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  Prólogo


  Recuerda, la vida consiste en las cosas pequeñas; no hay cosas grandes. Las cosas pequeñas acumuladas se convierten en cosas grandes. Un único acto puede no parecer muy significativo como bueno o malo. Una sola sonrisa no parecerá importante, pero una sonrisa es parte de un largo proceso. Ciertamente, una sola flor no es la guirnalda, pero no habrá ninguna guirnalda sin flores que la compongan.


  No minimices tus fallas; no minimices tus actos buenos. Todos y cada uno son importantes: si un acto es malo, vas a sufrir; si es bueno, vas a disfrutar la vida. Y disfrutar la vida es la única manera de saber que Dios existe. Sólo en la dicha surge la prueba de que hay Dios. No hay pruebas lógicas de la existencia de Dios, pero cuando te desborda el gozo, cuando bailas de alegría, en esa danza brota por su cuenta un sentimiento de gratitud. Surge un agradecimiento, una oración, y en esa oración vuelves a nacer. En esa oración no sólo renaces, sino que Dios nace también.


  La vida consiste en cosas pequeñas y tienes que transformar cada pequeñez en un acto hermoso por medio de tu conciencia, tu vigilancia, tu lucidez. Entonces lo ordinario se convierte en extraordinario.


  Un monje zen fue cuestionado:


  —¿Qué hacías antes de alcanzar la iluminación?


  Él contestó:


  —Cortaba madera y traía agua del pozo.


  Después, le preguntaron:


  —¿Qué haces ahora que alcanzaste la iluminación?


  Él contestó:


  —Corto madera y traigo agua del pozo.


  Quien hacía estas preguntas se sintió confundido, y dijo:


  —No se ve que haya ninguna diferencia.


  El maestro contestó:


  —La diferencia está en mí. La diferencia no está en mis actos. La diferencia está en mí. Pero porque yo he cambiado, todos mis actos cambiaron. Su sentido cambió: la prosa se volvió poesía, las piedras se volvieron sermones y la materia desapareció por completo. Ahora, sólo hay un Dios y nada más. Para mí, la vida es una liberación, es el nirvana.


  Introducción


  El hombre nace con una potencialidad desconocida e incognoscible. Cuando un niño llega al mundo no está a la vista su rostro original. Tiene que encontrarlo. Será un descubrimiento y en eso se centra la belleza de todo. Tal es la diferencia entre un ser y una cosa.


  Una cosa no tiene potencial, es lo que es. Una mesa es una mesa, una silla es una silla. La silla no se convertirá en nada más; no tiene potencialidad, sólo actualidad. No es semilla de nada.


  El hombre no es una cosa. De ahí surgen todos los problemas y todas las alegrías, todas las dificultades, todos los trastornos. Un niño llega al mundo vacío, sin nada escrito, sin indicios siquiera de lo que podría ser, todas las dimensiones están abiertas. Es el primer fundamento que se tiene que entender: un niño no es una cosa, un niño es un ser. Todavía no es, sino que va a ser. Es un proceso y no es posible predecir en qué va a terminar o cuál será el resultado definitivo de las experiencias, angustias, ansiedades, éxtasis de su vida; no sabemos qué llegará a ser, finalmente. En un inicio no está a la vista la suma final de toda su vida. No viene con una carta de navegación. Todos los astrólogos te han engañado, los quirománticos te han engañado y pudieron engañarte porque hay una posibilidad de hacerlo. A los padres les preocupa qué será de sus hijos, y como su preocupación está fundada en el amor, son explotados por toda suerte de estafadores.


  Esos estafadores pueden pronosticar: «Va a ser así o asá». No causan mucho daño, sólo se aprovechan un poco. Sus predicciones nunca se hacen realidad. El mayor problema viene de los sacerdotes, de los políticos, de los pedagogos. Al político no le interesa cuál sea el verdadero potencial de un niño, está interesado en que el niño forme parte de su ambición por el poder; invierte en los niños porque cada uno es un posible amigo o enemigo. Es bueno empezar con el proselitismo a la brevedad; por tanto, antes de que el niño lance su propia campaña, lo distrae por una trayectoria que corresponde a los deseos del político, pero que va a matar la semilla del niño. El sacerdote está interesado: tiene una inversión. El Papa es un Papa más poderoso si cuenta con más católicos en el mundo. Si los católicos desaparecieran, ¿de qué serviría el Papa? ¿A quién le importaría? Cuando nace, todo niño tiene cierto poder que pueden aprovechar políticos, sacerdotes…


  En poco tiempo el niño se convierte en un pleno ciudadano del mundo: hay que contenerlo. Debe convertirse en católico si nació de padres católicos o si, por fortuna, es huérfano, así la madre Teresa puede cuidarlo y convertirlo en católico. Son inmensamente felices: cuantos más huérfanos haya en el mundo, más madres Teresas ganarán el premio Nobel; y más huérfanos significa que habrá más católicos. Cuantos más pobres haya en el mundo, más fácil es convertirlos al cristianismo.


  Jesús dice que no vivimos sólo de pan. Esto es verdad cuando se trata de un auténtico ser humano, pero no de las masas. En lo que se refiere a las masas, te digo que el hombre vive de pan y nada más que pan. Y si únicamente hay masas, ¿dónde está el auténtico ser humano? Estos políticos, estos sacerdotes, estos pedagogos no dejan a nadie la libertad de llegar a ser auténtico para que pueda tener su rostro original, para que se encuentre a sí mismo.


  En todas partes hay gente con intereses personales en los niños. Un niño es una tabula rasa, una hoja en blanco en la que nada se ha escrito; para todos es una gran tentación escribir en él. Desde luego, a los padres les gustaría escribir su religión, su linaje, su filosofía y sus orientaciones políticas porque el hijo deberá representarlos. El niño debe llevar su herencia. Si han sido hinduistas durante siglos, el niño debe ser hindú y transmitir la herencia del hinduismo a las generaciones venideras. No les interesa el potencial del hijo (a nadie le interesa). Están interesados en su propia inversión y, por supuesto, todos tienen un interés. Los padres invierten tanto en el hijo: lo traen al mundo, lo crían, lo educan, y todo está condicionado a ese punto, se diga o se calle. Un día, le dirán: «Hemos hecho mucho por ti, ahora es tiempo de que hagas lo que queremos que hagas». Es posible que no sean conscientes de su conducta, porque así fue como educaron a sus padres. Generación tras generación, se prolonga el mismo proceso. El maestro está interesado en que el estudiante lo represente. El catequista está interesado en que el discípulo sea un modelo de sus enseñanzas.


  Quiero que recuerdes que todos están interesados en los niños por algo que a los niños no les interesa en absoluto. Pero un niño está desamparado y no puede enfrentarse a tantas personas. Son poderosas. El niño depende de ellas. Si quieren que se convierta en algo, tiene que convertirse en eso. Al niño le queda completamente claro que si está en contra de sus padres, se está comportando mal, los está traicionando. Estas ideas también las inculcan los padres, los sacerdotes, los maestros. El niño se siente culpable. Toda afirmación de su yo se convierte en culpa y todas las pretensiones de los padres, de los sacerdotes, de los educadores, de los políticos —que son puras simulaciones— generan grandes réditos. El niño empieza a aprender sobre política desde el principio: aprende a ser hipócrita, ruin. Sé auténtico y te castigarán. Entonces, para el niño es una operación aritmética sencilla y no podemos condenarlo por eso.


  En una mejor sociedad todos entenderían la integridad de cada persona, respetarían el ser incluso del niño pequeño y no se le impondrían. Pero esa sociedad parece muy distante porque todos tienen sus intereses personales y no pueden detener su engreimiento, tienen que usar y explotar a los demás.


  Un hombre se convierte en el presidente. Tú no pensarías que se convirtió en presidente a costa tuya, que eliminó algo en ti para llegar a ser el presidente de la nación. Si estuviera permitido que todos fueran únicos, originales, les resultaría imposible continuar a los que son presidentes y primeros ministros, a los que gobiernan el mundo y a quienes han destruido el mundo desde hace miles de años y lo siguen destruyendo.


  Con individuos, habría sociedades de una clase totalmente diferente: serían comunas, no sociedades. No habría naciones, puesto que no harían falta.


  ¿Para qué hacen falta las naciones? La tierra es una sola. En los mapas se ven líneas trazadas, y sobre esas líneas se combate, se mata y se asesina. Es un juego tan tonto que si la humanidad completa no está loca, entonces no se entiende cómo es que prosigue. ¿Para qué se necesitan las naciones? ¿Para qué se necesitan pasaportes, visas y fronteras? Esta tierra nos pertenece toda: uno tiene el derecho de estar donde quiera estar. El sol no le pertenece a nadie, la tierra no le pertenece a nadie, la luna no le pertenece a nadie; el viento, las nubes, la lluvia… nada es propiedad de nadie. ¿Para qué se trazan esas líneas?


  No se requieren naciones, salvo por los políticos, que las necesitan porque sin naciones no habría política; salvo por los generales, que las necesitan porque sin naciones no habría guerras; salvo por los fabricantes de armas, porque dejarían de producir. ¿Qué pasaría con las fábricas de armas y con la energía que consumen? Si no existieran las naciones, no haría falta manufacturar armamentos. ¿Para quién?


  La solución más simple para salvar a la humanidad es quitar todas las líneas de los mapas, y nada más de los mapas, porque en la tierra no hay líneas. Quiten todas las líneas de los mapas y no habrá tercera guerra mundial, y no se necesitarán tantos ejércitos en el mundo. Millones de personas no hacen más que girar al flanco izquierdo, flanco derecho… Si alguien mirara desde arriba, se sorprendería. ¿Por qué millones de personas en el mundo no dejan de girar a la izquierda, a la derecha o de dar media vuelta y romper filas todos los días? Sin duda, pensaría que algo anda mal, que hay que enderezar alguna tuerca, algún tornillo.


  Estas naciones sólo pueden existir si la personalidad es falsa. Esas iglesias y religiones sólo existen si no tenemos nuestro rostro original, porque a una persona que posee su rostro original, ¿qué le importaría acudir con el Papa? ¿Para qué? No hay motivos para acudir con ningún director religioso ni a ningún templo, a ninguna sinagoga. ¿Y por qué tiene que ser mahometano, cristiano o hinduista? ¿Por qué?


  Con tu rostro original te sientes tan contento, tan inmensamente satisfecho y tan a gusto que no hace falta buscar nada: ya lo encontraste.


  Pero estas personas no te permitirán encontrarlo. Van a distraerte por el simple motivo de que tienen ciertos engreimientos, poseen ideas peculiares y en aras de ello tienen que sacrificarte. Los políticos te sacrificarán por la política. Las religiones te sacrificarán por su tipo de política. Nadie está interesado en los niños, y la explicación es clara: los niños tienen que ser modelados según cierto patrón que encaja en una sociedad, en una nación, en una ideología particular. A todos los sacrifican por una tonta ideología, teología, política, religión. Por eso la gente se distrae.


  Pero el niño lo tolera porque simplemente no sabe en quién se convertirá. Como es natural, depende de sus padres, de sus mayores, de aquellos que saben más. Y no está consciente de que en realidad no saben más, sino de que están en el mismo barco, tan ignorantes como el niño. La única diferencia es que, además, el niño es inocente. Son astutos pero ignorantes, y precisamente por su astucia ocultan su ignorancia detrás de conocimientos prestados. Nadie les pregunta: ¿qué sabes, cuáles son tus conocimientos? Si no es tu conocimiento, déjalo, no tiene ningún valor. ¿Lo que haces es lo que aspiras a hacer? ¿Oyes cómo repica una campana en tu corazón? Si no, ya no desperdicies un minuto más.


  La gente sigue haciendo lo que otros la obligaron a hacer y la van a seguir obligando. Es muy improbable que los padres dejen de obligar a sus hijos a ser imágenes de sus propias ideas, que los maestros dejen de imponerles lo que «saben», como si de verdad supieran. Seguirán fingiendo que saben.


  Tal es el punto que quiero que veas. Hasta ahora, lo has aceptado todo: lo que sea que te hayan dicho, lo aceptaste. Tienes que empezar a cuestionarte, a dudar. No tengas miedo de las autoridades: no hay autoridades. Krishna, Cristo, Mahoma o Mahavira; ninguno es una autoridad. Y si son una autoridad, lo son para ellos mismos, no para ti.


  Serás una autoridad únicamente si un día llegas a conocer la verdad sobre tu rostro original. Entonces tampoco serás una autoridad para nadie más. Nadie puede ser una autoridad sobre otro. La mera idea de autoridad tiene que desaparecer del mundo.


  Sí, las personas pueden compartir sus experiencias, pero eso no es autoridad. No quiero imponerte nada, ni una sola palabra ni un simple concepto. Todo mi empeño consiste en alertarte y hacerte consciente de todas las autoridades. En el momento en que veas que una autoridad te ronda, deséchala. Termina con todo lo que te han dado, lo que te han impuesto, y el rostro original comenzará a desvelarse.


  No sabes y ni siquiera puedes imaginar cuál será tu rostro original, cuál será tu verdadero ser. Lo sabrás cuando lo sepas, cuando estés frente a frente contigo mismo, cuando no haya impedimentos de ninguna clase y quedes totalmente a solas.


  En esa soledad florecieron todos los seres que han florecido.


  No muchos han florecido. Apenas uno cada tanto… es una extraña tragedia que nazcan millones de personas y sólo una florezca de vez en cuando. Por eso digo que no hay jardinero, no hay un Dios que supervise, que vigile, que se interese; dicho de otro modo, ¿cómo es que hay millones de árboles y nada más uno florea? La primavera viene y va y sólo un árbol florece. Millones quedan estériles, improductivos. ¿Qué tipo de jardinero cuida este jardín? Es prueba suficiente de que no hay jardinero, no hay Dios. Pero no quiere decir que haya que ser pesimistas. De hecho, con esto se abre una nueva dimensión: tienes que ser tu propio jardinero. Es bueno que no haya ningún Dios, porque puedes ser tu propio jardinero. Pero así, toda la responsabilidad es tuya. No puedes echarle la culpa a nadie.


  Quito a Dios para que no puedas culpar al pobre viejo. Bastante lo han culpado de todo: de que creó el mundo, de que creó esto, de que creó aquello… Le quito todas las culpas: no existe. Ustedes lo crearon para descargar en él sus responsabilidades. Vuelve a asumir las tuyas.


  Acepta tu soledad. Acepta tu ignorancia. Acepta tu responsabilidad y luego observa cómo ocurre el milagro. Un día, de repente, te verás bajo una luz completamente nueva, como nunca te habías visto. Ese día habrás nacido de verdad. El pasado sólo fue un proceso previo al nacimiento.


  uno


  La odisea de ser humano


  El hombre es el único ser consciente sobre la tierra; es su gloria y, también, su agonía. Depende de ti que sea agonía o gloria. La conciencia es una espada de dos filos. Se te ha otorgado algo tan valioso que no sabes qué hacer con ello. Es casi como una espada en las manos de un niño. La espada puede usarse en la forma correcta, para proteger; pero también la espada puede dañar. Todo lo que puede ser una bendición puede igualmente convertirse en una maldición. Depende de cómo lo uses.


  Oí que dijiste que la vida es tan satisfactoria, tan desbordante, tan dichosa. Entonces, ¿por qué hay gente que se siente miserable?


  La vida es desbordante, la vida es maravillosa; pero el hombre ha perdido el contacto con la vida. Se ha vuelto excesivamente ensimismado, y este ensimismamiento funciona como una barrera. El hombre está vivo, pero no vive en realidad. El ensimismamiento es la enfermedad.


  Las aves son felices, los árboles son felices, las nubes y los ríos son felices, pero no están ensimismados. Son felices y nada más. No saben que son felices.


  Buda es feliz, Krishna es feliz, Cristo es feliz, pero son conciencias puras. Son felices, pero no saben que lo son.


  Hay un parecido entre la naturaleza inconsciente y los seres supraconscientes. La naturaleza inconsciente no tiene yo y los seres supraconscientes tampoco tienen yo. El hombre está a medio camino. Ya no es un animal, ya no es un árbol, ya no es una roca y todavía no es un buda. La desgracia es estar colgado a la mitad.


  Apenas hace unos días un nuevo buscador me escribió una carta en la que decía: «Osho, no quiero ser un sanniasin. No quiero convertirme en un superhumano como Buda o Cristo. Sólo quiero convertirme en ser humano. Ayúdame a ser nada más un ser humano».


  Bueno, esto es sumamente ambicioso, es imposible. Ser nada más humano es imposible. Trata de entenderlo, porque lo que dices en realidad significa: «deja que me quede en el proceso, a la mitad». El hombre no es un estado, el hombre sólo es un proceso. Por ejemplo, si un niño dice: «no quiero ser joven, no quiero ser viejo. Quiero quedarme como niño». ¿Es posible?


  El niño ya se está convirtiendo en un joven, está en camino. La niñez no es un estado; no se puede permanecer ahí, no podemos aferrarnos a ella, es un proceso. La niñez se está yendo y la juventud está llegando. Así se va la juventud, por mucho que uno se esfuerce por conservarla; son esfuerzos condenados al fracaso porque la juventud ya se está convirtiendo en vejez.


  Pides ser nada más que humano; pides lo imposible. Eres demasiado ambicioso. Puedes convertirte en un buda, es más fácil. Puedes convertirte en un dios, es más fácil. Pero decir que quieres quedarte humano es imposible porque la humanidad es un paso, un viaje, un tránsito, un peregrinaje. Es un proceso, no un estado. No puedes quedarte como ser humano. Si tratas con todas tus fuerzas de quedarte como ser humano, te volverás inhumano. Comenzarás a caer. Si insistes, comenzaras a retroceder… pero tienes que ir a algún lado. No puedes quedarte estático.


  Ser humano significa simplemente estar en camino de ser un dios, nada más. Dios es la meta. Ser humano es la jornada. El camino no puede ser permanente; no puede ser eterno. De otro modo, sería demasiado cansado. Así no se llega nunca a la meta y estarás en el viaje, en el viaje, en el viaje.


  La esperanza es parte del ser humano. Pero tener esperanza significa esperar ir más allá. Tener esperanza significa desear lo que sigue. Tener esperanzas significa tener esperanzas de sobrepasar, de trascender. Tal es el estado verdadero de un ser humano: sobrepasar, seguir, seguir… la meta es otro lugar.


  La persona que preguntó eso debe ser una persona hermosa; de hecho, está lista para el sanniasa, pero no entiende lo que dice.


  El hombre es infeliz porque tiene que ser infeliz. No es culpa tuya, no es que hayas cometido algún error. Ser humano es ser infeliz porque ser humano es estar a la mitad: ni aquí ni allá, sino en el limbo. De esa tensión surge la angustia.


  Se perdió un hogar, el hogar donde todavía cantan las aves, todavía deambulan animales, todavía florecen los árboles; el jardín del Edén. Ese hogar se perdió. Adán fue arrojado; Adán se convirtió en ser humano. Cuando Adán estaba en el jardín del Edén era un animal; no era Adán, no era un hombre. Dios lo sacó del jardín. De esa expulsión se hizo la humanidad.


  El hombre fue expulsado de un hogar para que buscara otro: más grande, más alto, más profundo, mayor. Se perdió un hogar, se siente la nostalgia; el hombre quiere volverse animal. Es muy difícil olvidar aquel jardín del Edén. Es muy difícil olvidar ese jardín del Edén; era tan hermoso. Y hay momentos en que nos volvemos como animales que contienen ira profunda, violentos, en guerra; nos volvemos como animales. Ahí radica el placer de enojarse.


  ¿Por qué te alegra tanto enojarte? ¿Por qué sientes esa oleada de energía al destruir cosas? ¿Por qué en las guerras la gente se ve más radiante, más sana, más avispada, más inteligente? Es como si la vida ya no fuera un hastío. ¿Qué sucede? El hombre cae. Aún si es por unos días, algunos meses, el hombre vuelve a ser un animal. No conoce leyes, no entiende de humanidad, no sabe de dioses. Simplemente abandona su conciencia, queda inconsciente y asesina, mata, viola; todo se permite en la guerra. Por eso el hombre necesita constantemente la guerra. Al cabo de diez años se necesita una guerra grande y las guerras menores tienen que continuar todo el tiempo. Si no fuera así, al hombre se le haría difícil vivir.


  El hombre se vuelve alcohólico, se vuelve drogadicto. Por medio de las drogas, trata de recuperar el hogar perdido, el paraíso perdido. Cuando te encuentras bajo la influencia del LSD estás de vuelta en el jardín del Edén… por la puerta trasera. El LSD es la puerta trasera del jardín del Edén. La vida vuelve a ser psicodélica, colorida; los árboles son otra vez luminosos, como debieron parecerles a Adán y Eva, como deben ser ahora mismo para las aves y los tigres y los monos. El verde tiene en sí una luminosidad. Todo se ve hermoso. Ya no eres humano, caíste. Obligaste a tu ser a caer. Por eso tienen tan enorme atractivo las bebidas alcohólicas y las drogas. Desde el comienzo mismo de la historia humana, el hombre ha buscado drogas. En los vedas lo llaman soma, ahora lo llaman LSD, pero no es una cosa distinta. A veces era ganja, bhang; ahora es mariguana y otras cosas, pero es el mismo viejo truco.


  Químicamente es posible retroceder, pero en realidad no regresas. No hay vuelta atrás; el tiempo no lo permite. Sólo queda seguir adelante.


  No se puede desandar el tiempo. No hay marcha en reversa. Cuando Ford fabricó su primer coche, no tenía marcha en reversa. Después vieron que era muy difícil volver a casa. Había que dar largos rodeos, kilómetros innecesarios. Así se agregó la marcha en reversa, como una idea posterior. Pero en el caso del tiempo, no hay marcha en reversa, no hay vuelta atrás.


  El hombre ha soñado con esto, ha tenido fantasías. Hay cuentos de ciencia ficción en los que un hombre se remonta en el tiempo. H. G. Wells tenía la idea de una máquina del tiempo. Uno se mete a la máquina, pone la reversa y comienza a retroceder. Vuelve a ser un joven, vuelve a ser un niño; luego vuelve a ser un bebé y después está en el útero. Se mueve hacia atrás. Pero no existe la máquina del tiempo. Está sólo en la mente de los poetas, en las fantasías.


  No es posible retroceder. Sólo hay una posibilidad: seguir adelante.


  El hombre tiene que quedarse con la angustia. Sólo hay dos caminos: hacer posible la marcha atrás o superar la humanidad. La humanidad es un puente. No se puede levantar una casa en ella. Tiene que ser rebasada. No es para vivir ahí.


  Cuando el emperador mogol mahometano Akbar construyó una ciudad especial, Fatehpur Sikri, preguntó a sus sabios si podrían encontrar algo, una máxima para inscribir en lo más alto del puente que unía a la ciudad con el resto del mundo. Buscaron y buscaron, y encontraron una frase de Jesús. No está en la Biblia; debe haber venido de otras fuentes, de los sufíes. En la corte de Akbar había muchos sufíes. La máxima dice: «El mundo es como un puente; no construyas ahí tu casa». La inscripción sigue en el puente; es hermosa. Así es como es.


  La humanidad es un puente. No trates sólo de ser humano, pues de ese modo serás inhumano. Trata de convertirte en superhumano; es la única manera de ser humano. Trata de ser un dios; es la única manera de ser humano. No hay otro camino. Coloca tu meta entre las estrellas, para que entonces crezcas.


  El hombre es un fenómeno en crecimiento, un proceso. Si no tienes ninguna meta, el crecimiento se detiene. Te atascas, te quedas estancado y mustio. Eso le pasa a millones de personas en el mundo. Mira sus rostros: son como zombis, como si no hubieran dormido o como si estuvieran pasadas, drogadas.


  ¿Qué pasa en el corazón de estas personas? No manifiestan ninguna frescura, energía; ningún brote vital, ninguna llama… opacos. ¿Qué les pasa? Perdieron algo. Pierden algo. No hacen aquello para lo que fueron creados, no cumplen el destino que tienen que cumplir.


  El hombre está aquí para ser superhombre. Que ser superhombre sea tu meta. Sólo entonces podrás ser hombre y estar en paz.


  Cuanto más te transformes en un superhombre, más aún te darás cuenta cómo se va la angustia, la ansiedad. Los retoños brotan rápidamente; causarán una gran alegría. Pronto florecerán. Puedes esperar, puedes abrigar esperanzas, puedes soñar.


  Cuando no vas a ningún lado, cuando sólo tratas de ser humano, el río deja de fluir. Así el río deja de ir al mar. Porque ir al mar significa tener el deseo de convertirse en el mar. Si no fuera así, ¿para qué ir al mar? Ir al mar significa fundirse con el océano, convertirse en el mar.


  La meta es la divinidad. Sólo puedes ser humano si sigues haciendo esfuerzos, todos los esfuerzos posibles, por volverte divino. En esos mismos esfuerzos tu humanidad comenzará a brillar. En esos mismos esfuerzos cobrarás vida.


  La vida es satisfactoria, pero no estás en contacto con la vida. Se perdió el viejo contrato y no se ha firmado uno nuevo. Estás metido en una caja de velocidades; por eso estás tan apagado, por eso la vida se muestra tan mediocre, triste, aburrida; incluso vana.


  Dice Jean Paul Sartre: el hombre es una pasión inútil; una pasión vana, impotente, que sin necesidad hace mucha alharaca de la vida y en la que no hay nada: la vida es un sinsentido. Cuanto más te encierras en tu yo, más pierde sentido la vida. Entonces eres infeliz. Las desgracias tienen otras ventajas.


  Cuando eres feliz eres ordinario, porque ser feliz es ser natural. Ser infeliz es volverse extraordinario. No hay nada especial en ser feliz: los árboles son felices, las aves son felices, los animales son felices, los niños son felices. ¿Qué tiene de especial? Es lo común de la naturaleza. La existencia está hecha de una sustancia llamada «felicidad». ¡Sólo fíjate! ¿Alcanzas a ver los árboles? Qué felices. ¿Alcanzas a oír el canto de los pájaros? Con qué alegría cantan. La felicidad no tiene nada de especial. La felicidad es algo de lo más ordinario.


  Ser dichoso es ser absolutamente ordinario. El yo, el ego, no lo permite. Por eso la gente habla tanto de sus desgracias. Se vuelven especiales al hablar de sus desgracias. La gente habla de su enfermedad, su dolor de cabeza, su estómago, su esto y aquello. En un sentido o en otro, todas las personas son hipocondriacas. Y si alguien no cree en tu desgracia, te sientes herido. Si alguien simpatiza contigo y cree en tu desgracia —incluso en la versión exagerada de tu desgracia—, te sientes muy feliz. Es tonto, pero hay que entenderlo.


  La desgracia te hace especial. La desgracia te hace más egoísta. Un hombre miserable puede tener un ego más concentrado que un hombre feliz. En realidad, un hombre feliz no tiene ego, porque uno se vuelve feliz sólo cuando no hay ego. A menor ego, mayor felicidad; a mayor felicidad, menos ego. Te disuelves en la felicidad. No puedes existir junto con la felicidad; únicamente existes cuando hay desgracias. En la felicidad hay disolución.


  ¿Has visto un momento feliz? ¿Lo has observado? En la felicidad no eres. Cuando te enamoras no eres. Si el amor ha puesto su morada en tu corazón, así sea por breves instantes, no eres. Cuando ves un hermoso amanecer, o una noche de luna llena, o un lago tranquilo o una flor de loto, de pronto no eres. Cuando hay belleza, no eres. Cuando hay amor, no eres.


  Al escuchar a alguien, si te parece que habla con verdad, simplemente desapareces en ese momento. No eres y la verdad es. Cuando hay algo más allá, no eres; tienes que abrirle espacio. Únicamente eres cuando hay desgracias. Eres sólo cuando hay una mentira. Eres sólo cuando algo anda mal. Eres sólo cuando el zapato no te queda bien.


  Cuando el zapato te queda a la perfección, no eres. Cuando el zapato te queda a la perfección, te olvidas del pie, te olvidas del zapato. Cuando no te duele la cabeza, no tienes cabeza. Si quieres sentir la cabeza, necesitas una jaqueca. Es la única manera.


  Ser es ser infeliz. Ser feliz es no ser. Por eso Buda dice que no hay yo. Traza un camino para que seas completamente dichoso. Dice que no hay yo para que puedas descartarlo. Es fácil abandonar algo que no es. Es fácil abandonar algo cuando entiendes que no es, que es sólo imaginación.


  Un día, el mulá Nasrudín platicaba con sus amigos en una taberna acerca de su familia.


  Nueve hijos —les decía— y todos buenos menos Abdul, que aprendió a leer.


  Cuando una persona aprende a leer, empiezan las dificultades; empieza a aparecer el yo. En las aldeas, la gente es más feliz. Están más cerca de los animales que en las grandes ciudades; ahí están muy lejos. En las sociedades primitivas, los aborígenes son más felices. Están más cerca de los árboles y de la naturaleza que en Londres, Tokio, Bombay, Nueva York. Los árboles desaparecieron, sólo hay caminos de asfalto —completamente falsos—, edificios de concreto —todos artificiales.


  De hecho, si de pronto llegara a Bombay, Nueva York, Tokio o Londres alguien del espacio exterior, no vería ningún indicio de Dios ahí. Todo es artificial. Al ver a Tokio o a Bombay, se diría que el hombre creó el mundo. Estos edificios de concreto, estas calles de asfalto, esta tecnología; todo es artificial. Cuanto más te alejes de la naturaleza, más te alejas de la felicidad… aprendes más y más a leer.


  Dios expulsó a Adán porque comió del árbol de la sabiduría; comenzó a aprender a leer. Lo arrojó, se había informado. Un hombre está destinado a ser más infeliz si sabe más. La infelicidad está siempre en proporción exacta con la medida de tus conocimientos.


  La erudición no es saber. Saber es inocencia; la erudición es astucia. Para una persona educada es muy difícil no ser astuta. Es casi imposible, porque toda su escolarización es sobre la astucia. La escolarización es cosa de lógica, no de amor. Y la escolarización es para dudar, no para confiar. Y la escolarización es para sospechar, no para creer. Y la escolarización dice que todos tratan de verte la cara, así que ten cuidado. Y antes de que alguien trate de engañarte, engaña, porque es la única manera de protegerse.


  Dice Maquiavelo: la mejor manera de defenderse es atacar. Fíjate cómo todos los gobiernos del mundo llaman a sus organizaciones militares, al ejército, la «defensa». Son organizaciones para atacar, pero las llaman «defensa». Hasta Hitler llamaba «defensa» a su ejército. En toda la historia, nadie ha dicho: «Ataco»; todos dicen: «Nos defendemos». Todos siguen a Maquiavelo. Todos respetan a Mahavira, Mahoma, Moisés y siguen a Maquiavelo. En lo que se refiere al respeto, ve a la iglesia, lee la Biblia. Pero en lo que se refiere a la vida real, lee El príncipe, lee a Maquiavelo, lee a Chanakia.


  En Delhi, la capital de India donde viven los políticos, la llaman Chanakya Puri, la ciudad de los Maquiavelos. Chanakia es el equivalente hindú de Maquiavelo y es todavía más peligroso. Cuanto más aprende una persona, más maquiavélica se vuelve, más astuta.


  Cuando se publicó El príncipe de Maquiavelo, se pensaba que todos los reyes de Europa lo invitarían y que lo colocarían en un puesto elevado como consejero de alguno; pero nadie lo llamó. El libro fue leído, el libro fue seguido, pero nadie llamó a Maquiavelo. Estaba sorprendido. Indagó. Luego se enteró de que al leer el libro se habían vuelto temerosos de él. Era tan astuto que les parecía peligroso darle un puesto elevado. Si seguía su propio libro, destruiría, destronaría al rey. Tarde o temprano se convertiría en el rey. Vivió pobre y nunca alcanzó un puesto de poder.


  La educación te hace más astuto. Desde luego, la educación te hace más desgraciado. Ser religioso es borrar todos estos absurdos. Ser religioso significa aprender a desaprender, a deseducarte de nueva cuenta. Cualesquiera que hayan sido los condicionamientos que te inculcó el mundo, tienes que desacondicionarte. De otra forma, te tendrán controlado. El hombre es infeliz porque está atrapado en su propia red. Tiene que salir y sólo una estrella distante será de ayuda.


  Tal vez no haya Dios. Eso no me preocupa. Pero necesitas un Dios, una estrella distante para avanzar. Quizá cuando llegues allá no encontrarás a dios, pero para entonces tienes que haberte convertido en un dios. Al llegar la estrella habrás crecido.


  El hombre es infeliz porque ha aprendido los trucos para ser infeliz. El ego es la base. El hombre es infeliz porque la dicha, la felicidad, está demasiado cercana; eso genera el problema.


  Así conocí al mulá Nasrudín: vi que pescaba en un lago. Nunca había oído hablar de él. Lo miré. Pasaron las horas sin ningún pescado. Le pregunté.


  —¿Qué haces aquí? Hay otro lago cerca y tiene muchos peces.


  Me dijo:


  —Ya sé. Hay tantos peces en ese lago que hasta tienen dificultades para nadar. El lago está repleto de peces.


  —Pero entonces, ¿por qué te quedas aquí? No se ve ningún pez.


  —Por eso me quedo aquí. ¿Qué caso tiene ir a pescar al otro lago? Cualquier tonto puede hacerlo. ¡Es diferente pescar aquí!


  El ego va a pescar a los lagos donde no hay peces. Lo que es obvio, lo que es asequible, no es atractivo. Por eso nos hace falta Dios. Dios está a la mano, Dios es lo que te rodea. Es el aire que respiramos. Es nuestra vida misma. Es el mar en el que vivimos, en el que nacemos, en el que nos disolvemos. Pero está demasiado cerca; no hay ninguna distancia. ¿Cómo percibirlo?


  Busca en tu propia vida. Pierdes interés en todo lo que tengas. Tienes una casa hermosa; es hermosa sólo para tus vecinos, no para ti. Tienes un auto hermoso; es hermoso sólo para los que no tienen coche, no es hermoso para ti. Tienes una esposa hermosa o un marido hermoso; no tiene nada de atractivo. Lo tienes y eso es todo. A la gente le atrae sólo lo que no tiene. Lo inexistente es lo que atrae.


  Me contaron esto:


  —Ramón —dijo el mulá Nasrudín un día que se cruzaron por la calle—. Hay algo que quisiera preguntarte.


  —Adelante, mulá —le dijo su amigo.


  —Mi esposa está algo gorda. De hecho, cuando se quita la faja en las noches se ve como una masa sin forma. ¿Tu esposa es así? —preguntó Nasrudín.


  —¡Oh, no! Mi esposa tiene una figura preciosa. En realidad, es tan esbelta que no lleva nada debajo y es despampanante —le respondió Ramón.


  —Bueno —continuó Nasrudín—, mi esposa es tan fea que en las noches cubre la cama con cremas y tubos para el pelo. ¿Tu esposa no hace eso?


  —¡Oh, no! Mi esposa no necesita cremas ni maquillaje, y su pelo es espléndido.


  —De acuerdo, Ramón. Sólo me queda una pregunta, ¿cómo es que persigues a mi esposa? —quiso saber Nasrudín.


  Así es como funciona el ego: siempre detrás de la mujer de otro, siempre a la caza de lo que no tiene. En cuanto lo tiene, se pierde el interés.


  Por consiguiente, un egotista se convierte en desdichado porque para ser feliz hay que serlo con lo que uno tiene. No puedes ser feliz con lo que no tienes; así, sólo puedes ser infeliz. Únicamente puedes ser feliz con lo que tienes. ¿Cómo vas a ser feliz con lo que no tienes? Y el ego siempre está interesado en lo que no tiene.


  Tienes diez mil dólares; al ego ya no le interesan. Está interesado en veinte mil. Cuando tengas veinte mil, ya no le interesará esa cantidad. Sólo se interesará en treinta mil, etcétera, etcétera.


  El ego sólo pone metas, pero cuando se alcanzan esas metas, no permite detenerse a celebrarlas. ¡Uno se vuelve más y más miserable! Conforme pasa la vida, continuamos acumulando desdichas, apilando desdichas. Y es muy difícil darse cuenta de esto: que tú eres la causa de tus propias desgracias; va contra el ego, así que descargas la responsabilidad en otros.


  Si te sientes desdichado, crees que así es la sociedad, que tus padres se equivocaron. Si escuchas a los freudianos, dirán que todo es culpa de tus padres y de tus condicionamientos paternos. Si escuchas a los marxistas, dirán que es por la estructura social, por la sociedad. Si escuchas a los políticos, argumentarán que es por tener el gobierno equivocado. Si escuchas al pedagogo, te dirá que es porque se necesita otra educación.


  Nadie dice que tú seas el responsable; se imputa la responsabilidad a los demás. Así es imposible ser feliz, porque si los otros son desdichados, ser feliz está más allá de tu control, a menos que todo el mundo cambie junto contigo.


  Por lo demás, es difícil escoger a los padres. Es algo que ya sucedió. ¿Qué puede hacerse?


  Alguien le preguntó a Mark Twain qué se necesitaba para ser verdaderamente feliz, y él contestó que lo primero era escoger a los padres correctos.


  Bueno, eso es imposible, es algo que ya pasó. Ya no puedes escoger a tus padres. Hay que escoger la sociedad correcta. Pero uno siempre está en una sociedad, no la escoge. Siempre se está inmerso en ella. Y si quieres crearla a la medida de tus deseos, vas a desperdiciar tu vida y nunca cambiará, porque es un fenómeno enorme y tú eres diminuto.


  La única esperanza de crear una transformación es que cambies tú mismo. Es la única esperanza, no hay ninguna otra.


  Pero el ego no quiere asumir la responsabilidad y sigue descargándola en los demás. Recuerda que al descargar la responsabilidad en los otros, también descargas o entregas tu libertad. Ser responsable es ser libre. Hacer responsable a alguien más es ser un prisionero.


  Tal es el punto de vista de la religión. La religión dice que eres responsable. Por eso Marx estaba en contra de la religión. Su razonamiento es claro. Sabía perfectamente que en el mundo sólo podía haber religión o comunismo. No podían existir los dos al mismo tiempo. Y tiene razón: no pueden existir juntos. Estoy de acuerdo con él.


  La diferencia está en lo que escogemos. Yo preferiría que hubiera religión y él hubiera preferido que existiera el comunismo, pero concordamos en que no pueden ser simultáneos, porque el meollo del comunismo es que los demás son los responsables de tu miseria, mientras que el punto de vista religioso es que, aparte de ti, nadie es responsable. El comunista dice que se necesita una revolución para hacer un mundo feliz. El individuo religioso dice que se necesita una revolución personal para ser feliz.


  El mundo nunca va a ser feliz. Nunca ha sido feliz y nunca va a serlo. El mundo está destinado a ser siempre infeliz; sólo los individuos pueden ser felices. Es algo personal.


  Se necesita estar consciente para ser feliz. Se necesita intensidad para ser feliz. Se necesita estar alerta para ser feliz. El mundo no puede ser feliz porque no tiene conciencia. La sociedad no tiene alma, sólo la tiene el hombre. Pero al ego le cuesta mucho aceptar esto.


  Una vez pasó lo siguiente:


  El mulá Nasrudín le hacía la vida muy difícil a sus auxiliares porque pensaba que era infalible. De pronto, uno de sus trabajadores alzó la voz:


  —Nasrudín —le dijo—, ¿estás seguro de que siempre has estado en lo correcto?


  —Hubo una ocasión en que me equivoqué —admitió el mulá.


  —¿Y eso cuándo fue? —le preguntó sorprendido el trabajador. No podía creer que Nasrudín aceptaba que se había equivocado, al menos una vez.


  —La única vez —recordó el mulá Nasrudín— fue cuando creí que me había equivocado, pero no fue así.


  El ego es inmensamente defensivo. El ego nunca se equivoca y, por eso, eres desdichado. El ego es infalible y por eso eres desdichado.


  Comienza buscando en los resquicios. Haz que tu ego sea falible; así caerá y desaparecerá. Deja de sostenerlo, pues sostienes tu propia infelicidad. Pero seguimos sosteniéndolo. En las buenas, en las malas, seguimos sosteniéndolo.


  Cuando hablas de alguien y dices que es un buen hombre, un hombre de buena conducta, un hombre muy respetable, ese hombre tiene apoyos y sostenes para su propio ego. Va al templo todos los días, a la iglesia; lee la Biblia o el Gita, sigue las reglas de la sociedad. Pero está tratando de encontrar soportes para su ego: es un hombre religioso, un hombre respetable, un hombre moral.


  Luego está aquel otro que no sigue las reglas de la sociedad: nunca va a la iglesia. Cuando tiene una oportunidad de romper alguna regla, la disfruta. Tiene otra clase de ego: el ego del delincuente, el ego de la persona inmoral. Piensa que no le importa. Pero estos dos hombres encuentran apoyo para la misma cosa miserable. Los dos serán desdichados.


  Cuando Muldoon iba por la calle, le pellizcó el trasero a una desconocida, arrojó un ladrillo al aparador de la joyería e insultó a una anciana pobre. «Eso bastará —se dijo para sus adentros—. Cuando me confiese, tendré mucho de qué hablar».


  Cuando la gente se confiesa, por ejemplo, no quiere confesar ciertos pecadillos; no vale la pena decirlos. Así les sucede a muchos sacerdotes de diversas religiones: las personas exageran sus pecados. Cuando van a confesarse, exageran. Tal vez mataron una hormiga y consideran que mataron un elefante. Exageran porque algo tan pequeño no satisface al ego.


  El funcionamiento del ego es muy sutil. Si fueras a la cárcel y escucharas las conversaciones de quienes están confinados ahí, te sorprenderías. Todos se jactan de haber realizado muchos robos y de haber matado a muchas personas. Es probable que no hayan hecho todo eso, pero así es como funciona el ego. Por eso, eres desdichado y además te preocupas. ¿Por qué? Porque creas una barrera entre tú y tu vida. El ego no es nada más que una barrera.


  Cuando digo que abandones el ego quiero decir que abandones todas las líneas de demarcación. No estás separado de la vida, sino que eres parte de la vida… Como una ola, eres parte del océano. No estás separado de ninguna manera. No estarías separado siendo un santo ni estarías separado como pecador. No estás separado en absoluto. Eres uno con la vida. No eres dependiente ni independiente de la vida: eres interdependiente.


  Si entiendes que todos somos interdependientes, estamos unidos unos con otros… que la vida es una, que somos manifestaciones de la vida… entonces comienzas a ser dichoso. No hay nadie que pueda apartarte de la dicha.


  La dicha es obvia. La dicha es muy cercana. La dicha es tan natural y tan cercana que la mente tiende a olvidarla. Todos los niños nacen en estado de dicha y cada persona —casi todas las personas— muere sintiendo una enorme infelicidad. Sólo muy esporádicamente, alguien —un Buda, un Jesús— muere en estado de dicha. ¿Qué sucede? ¿Qué está mal?


  Cuando un niño nace no está separado. Cuando el niño está en el vientre de la madre es parte de la madre; no se puede apartar. Entonces nace y sigue siendo parte de la madre, lo sigue alimentando. Más tarde sigue apegado a la madre. Luego, tarde o temprano, crece.


  Este crecimiento puede ser de dos tipos. Si se crece como la gente común y corriente, se crecerá con un ego que se endurece y acumula una corteza dura alrededor que lo hará miserable. No es la manera adecuada de crecer. Algo se echó a perder, algo salió mal.


  Para mí, si la madre es religiosa, si el padre es religioso, si la familia es religiosa… y cuando digo «religiosos» no me refiero a que sean cristianos, o hinduistas, o mahometanos, o jainistas o budistas; no tiene nada que ver con la religión. De hecho, todo esto impide que la religión evolucione. Si el niño es obligado a adoptar un dogma, una ideología dogmática, se va a apilar el ego y se volverá cristiano y estará en contra del hinduista y en contra del mahometano. O el ego se volverá hinduista y estará en contra del cristiano y del mahometano.


  Pero si la casa es verdaderamente religiosa —pero religión como medio para meditar, amar—, ayudará al niño a ser, pero aún sin ego. Ayudará al niño a sentir más y más la afinidad, la unidad que existe. Si es amado y hay un ritmo meditativo en la familia y si la familia vibra con el silencio, con la comprensión, el niño empezará a crecer de forma más orgánica. No se sentirá separado, sino que empezará a aprender a ser parte.


  Eso no ha pasado. No quiero decirte que debas abrigar resentimientos por eso, porque puedes empezar enseguida. Puedes dejar de ayudar al ego y puedes empezar a soltar la carga. Haz el propósito de no perder ninguna oportunidad de sentirte uno con el resto. Si es una noche de luna llena, siéntete uno con la noche iluminada por la luna. Deja que fluya, corre con la corriente, baila, canta… y abandona tu ego.


  No hay nada mejor que bailar para arrojar el ego; por eso insisto en que quienes meditan deberían bailar, porque si realmente haces un torbellino, si realmente eres un remolino de energía, si realmente estás en la danza, el bailarín se pierde. En el baile, el bailarín casi siempre se pierde. Si no se pierde, entonces no estás bailando. Puede ser que interpretes, que manipules, que hagas ejercicio, pero estás bailando.


  Bailar significa perderse, embriagarse y disfrutar la energía que se crea en la danza. En poco tiempo podrás ver que tu cuerpo ya no es sólido como antes. Dentro de poco verás que te fundes; sus límites pierden su nitidez, se vuelven un tanto vagos. No percibes exactamente dónde terminas y dónde empieza el mundo. El bailarín está en tal torbellino, se convierte en tal vibración, que siente toda su vida como un ritmo.


  Por lo tanto, cuando encuentres el tiempo, el lugar, la situación… te enamoras de alguien, no pierdas esta oportunidad. No digas tonterías, no traigas tu ego para que se jacte. ¡Arrójalo! El amor es enormemente divino, Dios ha tocado a tu puerta. Piérdete. Toma la mano de tu mujer o tu hombre o tu amigo. ¡Piérdanse! Canten o bailen juntos, ¡pero piérdanse! O siéntense juntos, ¡pero piérdanse! Y siente que ya no eres un individuo. Siéntate junto a un árbol, piérdete.


  Así le sucedió a Buda. En ese momento, el árbol de Bodhi y Buda fueron uno solo. Durante quinientos años después de Buda no se construyeron estatuas de él, sino que se veneraba la ilustración del árbol de Bodhi. Era sumamente hermoso. Esas personas de seguro sabían. En los templos budistas sólo había un símbolo del árbol de Bodhi. Porque en ese momento, Buda desapareció. No estaba ahí, sólo el árbol de Bodhi. Se perdió completamente.


  Al desaparecer, apareces. No ser es tu verdadera forma de ser.


  Y esto puede ocurrir en tu vida diaria. No tienes que ir al Himalaya ni a un monasterio. Hay millones de oportunidades en la vida común, millones de situaciones cruciales en las que puede ocurrir. Sólo tienes que ser observador y un tanto valiente para aprovecharlas. Cuando comiences a hacerlo, surgirán más y más situaciones. Siempre se presentan, pero como no estabas al tanto se te escapaban.


  Siéntate en la playa a tomar un baño de sol, fúndete con el sol. Es una experiencia de energía. De repente, ves que no eres nada salvo energía solar. Fundidos y unidos con el sol, los hindúes empezaron a venerar al sol. Decían: «el sol es dios». Decían: «la luna es dios». Veneraban a los árboles como divinidades. Veneraban a los ríos, las montañas.


  Es muy significativo. En cualquier lugar en que encontraran un dios… sentados a la orilla de un río, escuchando la hermosa música del río, viendo el hermoso movimiento de las ondas, si se fundían, si se disolvían, el río se convertía en dios. Pasó ahí. Sentados en una montaña solitaria, se disolvieron y desaparecieron; esa montaña se volvió dios.


  Dios se presenta ante ti en millones de formas, pero tu ego nunca te permite verlo. Y te llega en formas tan ordinarias que no te das cuenta. Nunca se presenta como un monarca con un enorme séquito, con muchos músicos y ruido y escándalo. Nunca llega así. Sólo los tontos hacen eso. Dios viene muy silenciosamente; cuando viene, nunca grita, sino que susurra. Tienes que estar muy callado para entender su mensaje. Es un murmullo de amor. Y el hombre tiende a olvidar lo natural.


  Oí un chiste muy bueno:


  Un estadounidense muy inocente fue a París y se puso a discutir con un francés sobre cuántas formas había de hacer el amor.


  —Hay sesenta y nueve maneras de hacer el amor, monsieur —dijo el francés.


  —Creía que sólo había una, el hombre encima de la mujer —dijo el estadounidense.


  —Monsieur —se excusó el francés—, discúlpeme. Conté mal. Hay setenta maneras de hacer el amor.


  La mente tiende a olvidar lo más simple, lo más natural. La mente siempre se interesa en lo excepcional, porque es lo que interesa al ego. El ego no está interesado en lo común, y Dios es muy común. El ego no está interesado en lo simple, y Dios es muy simple. El ego no está interesado en lo cercano, y Dios es muy cercano. Por eso dejas pasar la dicha y te vuelves infeliz.


  Está en tus manos cambiar. Es tu decisión. Cada momento de la vida presenta dos alternativas: ser desdichado o ser feliz. Depende de lo que escojas. Eso que escojas, eso serás.


  Se cuenta del místico sufí Bayaceto que era un hombre tremendamente feliz, casi extático. Nadie lo había visto infeliz, nadie lo había visto triste, nadie lo había visto de mal humor ni quejumbroso. Pasara lo que pasara, él era feliz. No siempre era algo bueno; no siempre era lo mejor para los demás. A veces no había comida, pero él era feliz. A veces tuvo que pasar días sin comer, pero era feliz. A veces no tenía ropa, pero era feliz. A veces tuvo que dormir al raso, pero era feliz. Nada alteraba su felicidad. Era incondicional.


  Le preguntaban una y otra vez, pero él se reía y callaba. Cuando agonizaba, alguien le preguntó:


  —Bayaceto, dinos la clave, tu secreto. Vas a irte pronto, ¿cuál es tu secreto?


  —No hay ningún secreto —le dijo—. Es algo simple. Todas las mañanas, en cuanto abro los ojos, Dios me da dos alternativas: Me dice: «Bayaceto, ¿quieres ser feliz o infeliz?». Le contesto: «¡Pero, Dios, quiero ser feliz!». Y escojo ser feliz y estar feliz. Es una mera elección, no hay ningún secreto.


  Inténtalo. Todas las mañanas, cuando despiertes, antes que nada decide. No hay nada malo en decidir ser infeliz. Es tu decisión. Pero apégate a tu decisión: sé infeliz pase lo que pase. Si te ganas la lotería, no hay de qué preocuparse: sé infeliz. Incluso si te designan primer ministro o presidente, sé infeliz, atente a tu decisión. Así verás que puedes ser infeliz si lo decides. Lo mismo pasa con la felicidad. Si la escoges, puedes seguir siendo feliz.


  El día que decidas que es tu decisión ser feliz o infeliz, habrás tomado tu vida en tus manos: te habrás convertido en un maestro. Ya no volverás a decir que otro te hace infeliz, pues es una declaración de esclavitud.


  Buda iba de paso. Algunos se congregaron y lo insultaron mucho. Él los escuchó muy atenta y amorosamente. Cuando terminaron, les dijo:


  —Si dijeron ya todo lo que querían decir, ¿puedo irme? Tengo que llegar a la otra aldea antes del ocaso. Si tienen algo más que decir, volveré en unos días para que me lo comuniquen.


  Pero se mantenía absolutamente imperturbable. Su silencio era el mismo, su felicidad era la misma, su vibración era la misma. Esas personas se sentían confundidas y le dijeron:


  —¿No estás enojado con nosotros? Te hemos insultado, te hemos denigrado.


  —Tendrán que seguir confundidos —les dijo Buda—. Llegaron algo tarde. Tenían que haber llegado hace diez años; entonces habrían logrado alterarme. En ese entonces no era mi propio amo. Ahora, ustedes tienen la libertad para insultarme y yo la libertad para aceptar los insultos o no. No los acepto. Ustedes me insultaron, es cierto. Es su decisión. Yo soy libre para aceptarlo o no y digo que no lo acepto. ¿Qué harán con eso? Yo también estoy confundido, porque en la aldea anterior los vecinos trajeron dulces y les dije que no me hacían falta, así que tuvieron que llevárselos. Ahora les pregunto a ustedes: ¿qué habrán hecho con los dulces?


  —Debieron repartirlos en la aldea o comérselos ellos mismos —le dijeron esas personas.


  —Ahora piensen en ustedes. Llegaron con estos insultos y les dije: «Basta. Ya terminé con esto. No pasó nada. ¿Qué es lo que harán? Tendrán que llevárselos. Lo siento por ustedes».


  Es tu decisión. La vida es tu decisión, tu libertad.


  ¿Qué es el éxtasis y qué es la agonía?


  Son lo mismo. No son opuestos, como generalmente los entendemos. Son complementarios, partes intrínsecas de un todo orgánico. Ninguno puede existir sin el otro.


  Entenderlo es un poco difícil porque siempre se ha pensado que son diametralmente opuestos. Vistos desde afuera, son polos opuestos. Pero todos los polos están unidos desde su centro: los polos negativo y positivo en la electricidad, el alma y el cuerpo. Vistos desde afuera, no sólo son diferentes, también son antagónicos. Forman parte del mismo fenómeno.


  Empecemos primero por tratar de entender su significado.


  ¿Qué es la agonía?


  No es sufrimiento ordinario, desdicha, dolor.


  Todas estas cosas son superficiales, como las ondas en la superficie del agua. No tienen profundidad. Has conocido muchos dolores, muchas desdichas, muchos momentos de sufrimiento y sabes perfectamente bien que vienen y van. No dejan rastro ni cicatrices cuando desaparecen.


  En el momento en que la agonía se presenta, sientes que te envuelve un dolor. Pero al irse sabes que sólo fue un conocimiento momentáneo, emocional, sentimental —no inteligente— que te permitió entender algo. Cuando estabas en esa nube, sí, te envolvía. Pero la nube se fue con el viento y estás fuera, y ahora sabes exactamente que aunque te encontrabas en la nube estabas fuera, no eras la nube.


  Observa esta diferencia, porque es fundamental.


  La agonía no está separada de ti, tú eres la agonía.


  El dolor, el sufrimiento y la desdicha están separados de ti, por eso llegan sólo un momento y se van. Tienen causas. Cuando se eliminan las causas, desaparecen. Básicamente son creaciones tuyas.


  Esperas algo que luego no se materializa: sientes una gran frustración. Sientes dolor, desesperanza, como si la existencia te hubiera rechazado. Nada de eso ha pasado: todo se debe a tus expectativas. Cuanto mayor es la expectativa, más grande será la frustración.


  Está en tus manos sentirte frustrado con la vida o no. Basta con que tus expectativas sean más y más y más pequeñas y, en la misma proporción, las frustraciones serán menores. Llegará el día en que no haya expectativas; entonces, no te toparás con ninguna frustración.


  Piensas, imaginas unos momentos de placer que luego no se materializan, porque la existencia no está obligada a materializar tus fantasías. Nunca te ha hecho la promesa de que todo lo que pienses va a ocurrir. Lo diste por hecho sin examinarlo, como si la existencia te debiera algo.


  Tú le debes todo a la existencia.


  La existencia no te debe nada.


  Por lo tanto, si corres para atrapar sombras, no vas a atrapar ninguna: no está en la naturaleza de las cosas. Luego llega el dolor, porque estabas tan absorto corriendo tras las sombras que sentías una especie de satisfacción. Tenías una meta, aunque no estaba en tus manos sino muy alejada, pero ahí estaba. Sólo era cuestión de tiempo, de esforzarse un poco más. Ser un poco más persistente: intentarlo una y otra vez, tarde o temprano la existencia iba a rendirse.


  A la existencia no le importa quién seas, estadounidense o ruso. Nunca se rinde ante nadie, sino que sigue su propio camino. Al hacer un esfuerzo por satisfacer tus deseos, por obligar a la naturaleza, a la existencia, a seguirte, generas dolor, sufrimiento.


  En el momento en que lo entiendas, dejarás estas causas.


  Y deshacerse de las causas representa la desaparición de toda desdicha.


  Era una proyección tuya.


  Hay un cuento sufí sobre una zorra muy astuta. Todas las zorras son astutas, pero también hay zorras políticas. Resulta que esta zorra era política y muy astuta. Un día se despertó con mucha hambre. Salió de su cueva a buscar algo para desayunar. El sol se levantaba y la zorra vio su sombra tan grande que no podía creerlo. Se dijo: «¡Dios mío! ¿Tan grande soy? ¿Adónde voy a conseguir mi desayuno? Necesitaré siquiera un camello; menos que eso no bastará. Mi sombra es tan grande que necesitaré algo de ese tamaño». Esa es una lógica aristotélica. No puedes decir que la zorra se haya equivocado.


  Tú también te conoces únicamente a través del espejo; no hay otra manera. ¿Te has conocido a ti mismo de otra forma que como una sombra?


  Entonces no te rías de la pobre zorra. ¿Cómo se podría pensar que un ser tan pequeño pudiera tener una sombra tan grande? Es muy natural concluir que si tu sombra es así de grande, tienes que ser muy grande.


  Y cuando se trata de sentirse grande uno mismo, ¿quién se opone? Cuando algo te produce un sentimiento de grandeza, no quieres entrar en los detalles para averiguar si es verdad o no, si es correcto, lógico o si es científicamente demostrable. No, todo tu ser está encantado…


  La zorra se sentía de ese tamaño. Puedes verla: camina diferente. Pero, ¿dónde va a encontrar un camello para su desayuno? Y aun si llegara a encontrar un camello, no tiene ningún sentido: no puede cocinar un desayuno con un camello. Busca y encuentra muchos animales pequeños que habrían sido suficientes cualquier otro día, pero hoy es diferente. No se molesta en cazar esas pequeñas criaturas. Se perderían entre sus dientes. Necesita un camello, un elefante, algo grande.


  Pero no encontró nada grande. El sol subió y subió y ella se sentía cada vez más hambrienta. Cuando el sol estaba exactamente sobre su cabeza, miró de nueva cuenta su sombra: se había encogido tanto que quedaba debajo de ella. «¡Dios mío —exclamó—, qué cosas le hace el hambre a la gente! Apenas una mañana me salté el desayuno y mira lo que le pasó a mi pobre yo. En la mañana era tan grande… apenas ha pasado la mitad del día y esta es mi situación. Si logro atrapar una criatura pequeña, quizá sea demasiado y no pueda digerirla».


  El cuento sufí es importante. Es nuestra historia.


  Esta es nuestra agonía:


  Tratamos de convertirnos en algo que no está en la naturaleza de las cosas. No permitimos que la naturaleza siga su curso; esa es nuestra agonía.


  Cuando iba a dejar la casa de mis padres para mudarme al dormitorio de la universidad, ellos preguntaban persistentemente qué quería ser. Yo les respondía que es una pregunta sin sentido. ¿Cómo puedo saber en lo que voy a convertirme? Sólo el tiempo lo dirá.


  Ellos no me entendían: «Mira a tus amigos, uno va a ser doctor, otro ingeniero, uno más va ser esto y aquello. Eres la única persona que irá a la universidad sin tener una idea de lo que quiere llegar a ser».


  Yo les decía: «Convertirme en algo no es lo que deseo. Quiero dejar que las cosas sigan su curso. Me encantaría averiguar en qué me convierte la naturaleza, pero no tengo ningún plan para mí mismo. Tener un plan mío significa sufrimiento. Significa que trato de imponer algo en la naturaleza y va a fallar».


  El hombre ha fracasado miles de años por el simple hecho de querer conquistar a la naturaleza.


  Incluso alguien escribió un libro, La conquista de la naturaleza. No es posible conquistar la naturaleza. Mira qué idea tan tonta. Tú eres parte de la naturaleza, una parte pequeña, diminuta, de una naturaleza infinita. Y la parte trata de conquistar el todo, como si tu dedo meñique tratara de conquistarte a ti.


  ¿Cómo puedes conquistar a la naturaleza?


  La naturaleza es tu misma alma.


  ¿Quién va a conquistar a quién?


  ¿Dónde está la separación?


  Les pedí a mis padres que me dejaran ir. «No voy a proyectar nada para mi futuro. Quiero dejarlo abierto: si la naturaleza quiere algo de mí, debo estar disponible. Si no quiere nada de mí, también está perfecto. ¿Quién soy yo para esperar a que se quiera algo de mí? Un día no soy, un día no seré. Sólo hay unos cuantos días en medio; ¿para qué tanto escándalo? ¿Acaso no pueden transitar silenciosamente por este pequeño intervalo entre el nacimiento y la muerte, sin hacer ruidos, enarbolar banderas ni gritar consignas? ¿No pueden simplemente pasar?


  Pero ellos me dijeron que no era el modo, que todos deben tener un ideal, pues de otra forma estarían perdidos.


  Les contesté que me encantaría perderme por ser fiel a la naturaleza, a la existencia, y no alcanzar un gran ideal en contra de la naturaleza o la existencia. «En primer lugar, en cuanto a lo que dicen sobre perderme, me perderé dichosamente. En segundo, en cuanto a lo que piensan de que debo alcanzar alguna meta, no seré sino dolor, sufrimiento y, por último, agonía».


  La agonía es lo más profundo en ti.


  Y sólo le pasa al hombre.


  Los demás animales no sienten agonía, pero tampoco éxtasis. La agonía y el éxtasis ocurren juntos o no suceden en absoluto.


  ¿Has visto algún animal en éxtasis o en agonía? ¿A un búfalo en agonía? Basta pensarlo para entender que es absurdo. ¿Por qué motivos estaría un búfalo en agonía? El búfalo nunca ha tratado de ser la reina de Inglaterra, ¿por qué estaría en agonía? Simplemente deja que la naturaleza haga con él lo que esté en la voluntad de la existencia. Sí, tampoco conocerá el éxtasis, porque ocurren juntos y con la misma intensidad.


  La agonía ocurre si sigues extraviado de ti mismo.


  El éxtasis ocurre si te encuentras.


  Extraviarte o encontrarte:


  Ocurren a la misma profundidad de tu ser.


  Extraviarte significa que has tratado de ser algo, alguien. Tienes una idea y tratas de materializar esa idea en tu vida.


  Todos los idealistas viven en agonía.


  Los existencialistas no son los únicos que viven en agonía. Desde luego, le dieron al vocablo una gran prominencia por la sencilla razón de que esta época se ha alejado cuanto ha podido de la naturaleza y la existencia: un paso más y la humanidad desaparecerá. Es la mayor distancia posible: la hemos recorrido.


  Nos hemos alejado lo más posible de nosotros mismos.


  Por eso fue posible que apareciera una filosofía como el existencialismo.


  Le enseñé una historia del existencialismo a uno de mis antiguos profesores, que debe haber estudiado esa filosofía treinta o cuarenta años antes. En aquel entonces, ni siquiera se había acuñado la palabra «existencialismo». Sartre, Jaspers o Marcel no habían nacido. Miró el índice y no podía creerlo.


  —¿Es un libro de filosofía? No hay ningún capítulo sobre Dios, ningún capítulo sobre las pruebas de Dios, ningún capítulo sobre religión, ningún capítulo sobre el alma del hombre, ningún capítulo sobre el más allá, el cielo, el infierno. Es una historia extraña: capítulos sobre agonía, falta de sentido, angustia, ansiedad. ¿Son temas filosóficos?


  —Se ha perdido cuarenta años —le contesté—. Se olvida por completo que han pasado cuarenta años desde que estudió filosofía en la universidad, y después ya no se molestó en saber qué le había ocurrido a la filosofía. Todavía se acuerda de Aristóteles, Kant, Hegel, Feuerbach, Shankara, Nagarjuna, Bradley. Todavía se acuerda de estas personas que en realidad desaparecieron, ya no están. En la actualidad, ningún filósofo digno de ese nombre se interesa en Dios; lo que le interesa es el hombre, y estar interesado en el hombre plantea todos estos problemas: agonía…


  —Pero, ¿qué es la agonía?


  Tuve que hablarle en su idioma, con algo de historia de la filosofía para que pudiera hacerse una idea de la agonía. Con el paso del tiempo ha habido una gran pregunta filosófica: «¿Cuál es la diferencia entre animales, árboles, rocas y el hombre?». Es cierto que todos existen; en lo que atañe a la existencia, no hay distinciones. Claro que todos viven; hasta las rocas crecen.


  El Himalaya crece un pie de altura todos los años. Nací en un lugar que está en la ladera de una cordillera llamada Vindhyachal. Se piensa que es la montaña más antigua del mundo. Casi está comprobado que Vindhyachal y las tierras que la rodean fueron las primeras en surgir de las aguas, porque en la montaña se han encontrado cuerpos de animales marinos que son los más antiguos. En el Himalaya también se han encontrado, pero no son tan antiguos. El Himalaya es la cordillera más joven del mundo y Vindhyachal la montaña más antigua.


  Por cierto, esto me hace recordar la historia del Vindhyachal en los Upanishads. Un gran sabio, Agastia, fue al sur de la India y tuvo que cruzar el Vindhyachal.


  Vindhyachal es tan alta que al sabio le resultaba difícil subirla, así que le rezó a la montaña: «Ten la amabilidad de doblarte un poco para dejarme pasar y quédate así hasta que vuelva, porque tengo que pasar de regreso». Agastia murió en el sur y nunca volvió, pero la Vindhyachal sigue doblada. Si ves la montaña puedes apreciarlo, es como si un anciano se encorvara.


  La historia es hermosa, pero además muestra que Vindhyachal es muy antigua, es una anciana que no puede sostenerse erguida. Las montañas son viejas o jóvenes. Están tan vivas como tú. Los árboles, los animales, los pájaros. En lo que se refiere a la vida, tenemos diversas clases, pero todas poseen una cualidad llamada vitalidad que las hace parecidas.


  Así, pues, en la filosofía antigua el problema fue determinar esas diferencias. ¿Es que no hay diferencias? Son dos las corrientes de pensamiento. En una se asevera que no hay diferencia, que somos iguales, que somos parte de un todo, con diferentes dimensiones, diferentes ramificaciones, pero todos estamos arraigados en la existencia. Son los espiritualistas los que dicen que todos somos uno.


  La otra escuela es la de los materialistas, los que dicen que estamos separados, que no hay unidad orgánica, que la existencia no es unitaria. Según los materialistas, no debe usarse la palabra «universo». La palabra «universo» fue inventada por los espiritualistas porque significa «uni», uno. Según los materialistas, la palabra correcta debería ser «multiverso»: muchos, no uno. Todo está separado y no hay unidad.


  Pero, ¿cómo es que el todo persiste en una armonía tan grande? Aquí es donde se ve que la lógica puede ser falaz.


  El espiritualista dice que hay armonía porque está gobernada por un Dios o una conciencia universal. Un ser absoluto, un centro, lo controla todo. Por eso nada sale mal. Todo se mueve en absoluta armonía. Y el universo es vasto, inmenso, inconmensurable; y, sin embargo, todo procede sin perturbaciones, sin discrepancias. La lógica parece sólida, pero no lo es.


  El materialista aplica la misma lógica. Dice que la naturaleza avanza de forma tan armoniosa porque nadie la controla. Cuando hay alguien que lo controla todo, se abre la posibilidad de que existan fallas, equivocaciones, errores. Nadie es infalible.


  Si hubiera un Dios que desde hace millones de años controlara todo, algunas veces podría descuidarse y otras, sólo para variar, podría tomarse un paseo matutino. Si la naturaleza estuviera controlada por un ser, habría infinitas posibilidades de que se cometiera algún error. ¿Y crees que durante un periodo tan prolongado una persona no cometería ningún error? Hay tantas cosas por remediar y cuidar… sólo fíjate…


  El otro día, al ver un pavorreal con las plumas coloridas desplegadas, Vivek me decía que seguramente Dios las pintaba con mucho cuidado.


  Si de verdad Dios se pusiera a pintar todos los pavorreales del mundo, podríamos estar seguros de que estaría condenado a cometer mil y un errores. Por infalible que sea Dios, no puede arreglárselas para pintar año tras año millones y millones de pavorreales. Y no sólo pavorreales, hay otras aves y es preciso atender cada detalle.


  Los materialistas dicen que el mundo marcha a la perfección porque no hay un gerente; así, ¿quién puede cometer un error? Todo es mecánico.


  Es la misma lógica. El espiritualista trata de demostrar la existencia de Dios, mientras que el materialista trata de comprobar, usando la misma lógica (esta armonía, esta continuidad) que no hay un director, que todo es mecánico. Sólo las máquinas son incapaces de cometer errores: funcionan o no funcionan. Mientras una máquina funcione, lo hará de la misma manera interminablemente, reproduciendo una y otra y otra vez el mismo patrón en las plumas de los pavorreales. No es una obra consciente.


  Una mente consciente trataría de mejorar, trataría de cambiar un poco; de cuando en cuando, pondría un poco más de rojo, un poco más de verde, un poco más de azul… un azul ligeramente distinto, porque hay muchos matices de azul o de verde. En ocasiones, pondría la cabeza de un pájaro en otro. Uno se aburre de poner la misma clase de cabeza una y otra vez, la misma nariz roja una y otra vez; sólo para variar, uno le cambiaría el color a amarilla, verde, azul. Pero nada de eso sucede.


  El materialista dice que todo es mecánico, que es un enorme mecanismo que reproduce sin pensarlo. Mientras produzca, producirá lo mismo. Sí, un día cualquier máquina podrá falla, pero no estarás para saberlo. Cuando la máquina falle, tú fallarás también, así que nadie podrá atestiguar la falla.


  Le dije al anciano profesor (se llamaba Dasgupta):


  —Con este argumento puedo ayudarle a entender algo de la agonía. Los existencialistas dicen que hay una diferencia entre el hombre y los animales. Por primera vez, un grupo de pensadores señaló una diferencia que es verdaderamente esencial. Decían que hay que comprender dos cosas: la primera, que la existencia precede a la esencia; y la segunda, que la esencia precede a la existencia.


  «En los animales, la esencia precede a la existencia. La esencia se refiere a aquello que van a ser; el programa general está completo de antemano, desde antes de nacer. Antes de que existan hay un plano; traen el plano consigo, viene delante de ellos. La existencia sigue a la esencia».


  La esencia es el programa, el plano de lo que van a ser, cuántas vidas van a vivir, cuantas crías van a tener, a qué colores cambiarán según las estaciones, todo. Incluso algunas aves recorren cinco mil kilómetros desde el polo norte porque allá hace demasiado frío y es imposible sobrevivir.


  Año tras año deben hacerlo y empiezan su recorrido en la misma fecha. No tienen calendario, no saben que el tiempo va a cambiar, pero en el día y hora exactas millones de aves comienzan su vuelo al sur. No se detendrán hasta no haber pasado el radio de cinco mil kilómetros, porque dentro de esos cinco mil kilómetros no podrían sobrevivir, necesitan un lugar más templado.


  Pero lo más extraño, lo que ha desconcertado a los científicos, es que estando lejos del Ártico —su hogar— se da la época de reproducción. Así que se aparean, hacen el amor, consiguen novios, novias. A las chicas les toma tiempo cargarse y poner los huevos. Para cuando ponen los huevos, la estación cálida ha terminado. El Ártico está listo para recibir de regreso a las aves, así que dejan los huevos y vuelan a casa en la misma fecha que sus antepasados, como siempre lo han hecho.


  En su momento, los huevos eclosionan, las aves salen y comienzan a volar hacia el Ártico; vuelan hacia su mundo por cinco mil kilómetros en la misma dirección. Es extraño, absolutamente milagroso, porque no hay nadie que les diga: «Sus padres se fueron. No tienen mapas y el Ártico está muy lejos (a cinco mil kilómetros) y ustedes son unos pajaritos recién salidos del huevo». Un viaje tan largo y sin ninguna preparación… pero se las arreglan y consiguen llegar. Y eso ocurre año tras año.


  Esa es una muestra de que la esencia viene primero y la existencia la sigue. No saben lo que hacen. Hay un impulso interior, una necesidad que los lleva muy lejos. Volar cinco mil kilómetros sin equivocarse hasta alcanzar a sus padres, que los dejaron en el huevo sin siquiera decirles: «Nos vamos. Cuando salgan, vengan por favor a casa. No se olviden de nosotros, estaremos esperándolos», ni darles alguna dirección. Nada. No dejaron algún mensaje. Por lo menos podrían decirle a un buen amigo: «Cuando estos chicos salgan, te los llevas a casa». Nadie se quedó, no dejaron mensajes, no hay contacto entre ellos, y, sin embargo, los alcanzan.


  En cierta época, peces del Ártico se desplazan hacia un lugar cerca de Inglaterra para poner sus huevos. Antes de que los huevos maduren los peces comienza el viaje de regreso. ¡Cuando los nuevos peces nacen comienzan a nadar contra la corriente! El curso natural sería ir con la corriente, pero el programa está fijo. Se mueven contra la corriente, en dirección al Ártico y al cabo encuentran el camino de vuelta con sus padres.


  A sus padres no los reconocerán. No es necesario, pues si estos compañeros pueden con un viaje tan largo contra la corriente, no necesitan padres, ni maestros, ni escuelas, colegios, universidades. Son autosuficientes. Eso es lo que significa cuando digo que la esencia precede a la existencia. Nacen con el esquema de su vida y no hacen más que desenvolverlo. No van a aprender nada.


  El aprendizaje no es para ellos. No necesitan aprender. Ya tienen todo lo que necesitan para su vida, cada detalle: qué comer, qué no comer. Mira al búfalo que come hierba y te sorprenderás: pasa de largo con ciertas hierbas y se come otras. Es extraño, pero si te fijas bien, observarás eso, que se come ciertas hierbas y no otras.


  Por aquí se ven muchos ciervos. Prefieren una hierba llamada «alfalfa», y justo por eso, porque trajimos agua y plantamos árboles y pasto y lo convertimos en un espacio verde, y desde luego a causa de los ciervos, le dije a mi secretario: «Te encargo que se plante mucha alfalfa para que los ciervos vengan automáticamente y conviertan este lugar en un parque de ciervos».


  Me encanta el nombre, porque Gautama Buda vivía en un parque de ciervos. Ahí, en el mismo lugar, vivían sus miles de discípulos y cientos de ciervos. Nuestros ciervos crecieron, pero empezó a presentarse un peligro: se comen demasiada alfalfa y están muy gordos, lo cual es peligroso para ellos, porque si engordan mucho, no pueden correr. Se convierten en presa fácil de cualquier animal, de cualquier cazador. No sólo eso: cuando se ponen demasiado gordos… porque dos o tres se han muerto.


  Investigué por qué se habían muerto. La causa fue que engordaron tanto que no podían caminar. Se cayeron y se rompieron las patas, pues pesaban demasiado. Sus patas son delgadas, no son patas para llevar una carga tan grande. Entonces, le dije a mi secretario que trajera más ciervos para que no hubiera tanta alfalfa o que comenzara a segar la alfalfa, que estaba matando a los pobres ciervos. No tienen un programa interno que les diga dónde parar. La naturaleza se hace cargo. En la naturaleza, nada se desequilibra.


  Si hay demasiada alfalfa, vendrán más y más ciervos de todas partes; si hay menos alfalfa, se dispersarán. Pero nuestros ciervos enfrentan una dificultad: no pueden ir a ningún lado porque no encuentran un lugar donde no los maten los seres humanos. En tres años, esto lo han entendido perfectamente bien.


  Los ciervos son mucho más inteligentes que tu fiscal general; saben que pueden vivir con estas personas. Se detienen en la carretera, no se molestan… puedes ir tocando el claxon: ellos se apartan con su facilidad, gracia y belleza. No se molestan; entienden que «son nuestra gente», así que no se van. Y no tienen un programa integrado, así que siguen comiendo.


  Le dije a aquel profesor:


  —La esencia es un programa integrado y en eso el hombre es diferente. El hombre llega como existencia y después sigue la esencia. No tienes un programa integrado. Vienes con la mente abierta, sin direcciones, sin ideas claras sobre lo que vas a ser. Primero existes, y eso es una gran diferencia, la mayor diferencia posible.


  Primero existes y luego tienes que averiguar quién eres. Los animales, los árboles, las rocas saben primero quiénes son y luego existen; por ello no plantean interrogantes espirituales. Ningún animal se molesta en hacerse estas preguntas: ¿quién soy? ¿Cuál es el significado de mi vida? Ya lo sabe. No hay cuestionamientos, no hay dudas, no hay indagaciones.


  El hombre es una indagación continua, una pregunta constante. Hasta en el último aliento no deja de crecer. Hasta en el último aliento puede cambiar por completo el esquema de su vida.


  Puede dar un salto cuántico.


  No tiene la necesidad de seguir la ruta que ha seguido. En el último momento puede simplemente dar un paso a un lado. No hay nadie que se lo impida, es su libertad. El hombre es el único animal de la existencia que es libre, y de la libertad le viene la agonía.


  La agonía significa: no sé quién soy.


  No sé adónde voy ni por qué voy. No sé si debo hacer o no lo supuestamente necesito hacer. La pregunta persiste constantemente: no se aleja ni siquiera por un momento. Hagas lo que hagas, ahí estará la pregunta: ¿estás seguro? ¿Es lo que te toca hacer? ¿Es el lugar en el que debes estar?


  La pregunta no desaparece ni por un momento. La llevas en lo más profundo de tu ser, en tu mismo centro. Tal es la agonía: que el significado no se conoce, que el propósito no se conoce, que la meta no se conoce. Parece como si fuéramos accidentales, como si hubiéramos nacido por algún accidente.


  Ningún otro animal, ni los árboles, ni las aves son accidentales, son planeados. La existencia tiene para ellos un programa. El hombre parece ser completamente distinto.


  La existencia ha dejado al hombre completamente libre.


  Cuando te das cuenta de esta situación, surge la agonía. Y es una fortuna sentirla. Por eso digo que no es un dolor común, no es ni sufrimiento ni desdicha. Es extraordinaria y es de un valor inmenso para toda tu vida, para tu crecimiento, que sientas la agonía, que cada fibra de tu ser sienta el cuestionamiento, que te conviertas en una simple pregunta. Y, naturalmente, es atemorizador. Te quedas en el caos. Pero de este caos nacen las estrellas.


  Si no empiezas a atiborrarte de miedo, si no empiezas a escapar de tu agonía… Todos tratan de escapar, de encontrar salidas: enamorarse, hacer esto, hacer aquello, entretenerse con algo en algún lugar. No has terminado una cosa y ya comenzaste la siguiente porque tienes miedo. Si hay un lapso entre las dos y surge la pregunta en tu cabeza, y comienzas a sentir agonía, lo mejor es continuar, seguir corriendo, no detenerse. La gente corre desde que nace hasta que muere. No se detiene, no se sienta debajo de la fronda de un árbol a la orilla del camino.


  Para mí, las estatuas de Buda y Mahavira en Oriente, sentados en posición de loto bajo un árbol, no tienen un significado histórico, sino que tienen un sentido mucho más importante.


  Son las personas que dejaron de correr. Son las personas que se salieron del camino por el que transita la procesión de la humanidad.


  Son los verdaderos inconformistas, no como esos hombres que se van y en unos años regresan. No, son verdaderos desertores que nunca vuelven.


  Sentarse debajo de un árbol es meramente ilustrativo. Te sorprenderá saber que después de la muerte de Buda no se hizo ninguna estatua suya durante quinientos años. En lugar de estatua, se hacía nada más un árbol. Durante quinientos años, en los templos levantados y dedicados a Buda sólo había un árbol tallado en piedra o mármol.


  Eso bastaba para acordarse de salir del camino, porque durante miles de años la tradición hindú había sido plantar árboles a ambos lados de los caminos: árboles enormes con grandes ramas que casi llegaban a la mitad del camino, de modo que estaban casi completamente tapados con la sombre. Incluso en el verano más cálido se podía recorrer el camino en la frescura de las sombras.


  Entonces, el árbol se convirtió en el símbolo de abandonar «el camino». El camino es el mundo, donde todos van a alguna parte, tratando de encontrar algo y, de hecho, tratando básicamente de olvidarse de sí mismos para no sentir dolor. Acordarse de uno mismo duele y lo único que hacen todos es entretenerse, concentrarse en ir tras el dinero, tras el poder, tras esto, tras aquello. Convertirse en pintor, convertirse en poeta, convertirse en músico, convertirse en alguien y seguir convirtiéndose. Sin detenerse, porque si te detienes te haces consciente de tu sufrimiento; la herida comienza a abrirse. No les des la oportunidad. Este es el camino.


  Durante quinientos años se las arreglaron con sólo tener el árbol. Era un hermoso símbolo del acto de ponerse a un lado. Pero con el paso del tiempo la gente comenzó a olvidar el símbolo. El puro árbol… ya no se entendía el significado… comenzaron a venerar a los árboles. Fue en esa época que Alejandro Magno llegó a la India, quinientos años después de Buda. Había visto esos templos con árboles y le preguntó a la gente, pero nadie supo decirle qué significaban, sólo sabían adorarlos. En toda la India persiste, incluso ahora, la veneración por los árboles.


  Entonces, los monjes budistas que entendían el significado, comenzaron a hacer estatuas de Buda. Pero habían pasado quinientos años; en aquel entonces no había posibilidad de tomar fotos, así que no tenían la menor idea de cómo era Buda.


  Cuando Alejandro fue a la India, era hermoso, era un hombre hermoso, así que las estatuas de Buda son, en realidad, estatuas de Alejandro. Su rostro no es hindú, sino griego. Por eso cuando uno ve la cara de Buda, no cree que sea la cara de un hindú. Es un rostro griego, y no un rostro griego ordinario, sino el rostro de uno de los griegos más hermosos. Es el rostro de Alejandro Magno. Ellos tenían una idea de la cara de Alejandro. Era muy apropiada. Le va mejor a Buda que a Alejandro, así que no tengo ninguna objeción.


  Fue un acierto. Si Buda hubiera estado vivo y les hubieran cambiado las cabezas, habría estado perfectamente bien. Lo que Alejandro hizo… lo que Alejandro estaba haciendo pudo haberlo hecho incluso con la cara de Buda; no habría tenido ningún problema. Pero desde luego que Buda necesitaba un rostro hermoso, muy simétrico, muy armonioso con su yo interno. La belleza se muestra en su rostro, en la proporción de su cuerpo, es la belleza de su alma.


  La agonía es la experiencia de que has venido al mundo como una hoja en blanco, una tábula rasa; no hay nada escrito ahí. Ese es tu rostro original.


  Puedes hacer dos cosas. La primera es asustarte con ese vacío. Puedes empezar a correr detrás de esto o aquello: ganar dinero, poder, aprender, ser ascético, volverte sabio, erudito, político; algo que te otorgue un sentimiento de identidad, algo que esconda tu caos interno.


  Pero hagas lo que hagas, el caos está ahí y ahí va a quedarse. Es una parte intrínseca tuya. Por eso, quienes lo entienden no tratan de escapar de ninguna manera; por el contrario, tratan de entrar.


  Esas son las dos posibilidades: huir, como lo hacen todos los demás, o adentrarte en el caos. Llegar hasta el mismo centro por doloroso o terrible que esto sea, pero llegar al centro, porque eres tú, y es bueno estar por lo menos una vez en el mismo centro de tu ser.


  En el momento en que llegas a ese centro adquiere significado la segunda palabra: éxtasis.


  El éxtasis es la flor de la agonía.


  La agonía no es contraria al éxtasis.


  La agonía es el camino al éxtasis.


  No tienes más que aceptarlo; ¿qué otra cosa puede hacerse? Ahí está. Puedes cerrar los ojos, pero eso no significa que el sol haya desaparecido; sigue ahí. Y todos tratan de cerrar los ojos; el sol deslumbra. Cierra los ojos, cierra completamente los ojos. Olvídalo, no lo mires… haz como si no estuviera. Cree que no está.


  Algunas religiones tratan de enseñarte exactamente que:


  Trates de llegar a Dios, trates de llegar al cielo, sigas a Jesucristo.


  Pero ninguna te dice que no sigas a nadie ni busques paraísos ni cielos, porque todo es tratar de engañarte.


  Encuéntrate a ti mismo, encárate.


  Da un giro de ciento ochenta grados.


  Mira el caos que hay ahí, en la agonía que hay ahí. Y si es tu natura, por doloroso que sea, tienes que familiarizarte con eso. Y el milagro es que es doloroso pasar por ello, pero al mismo tiempo es la mayor dicha cuando pasas y llegar al centro de tu ser.


  La agonía está alrededor del centro y el éxtasis está en el centro. Quizá la agonía no es más que una coraza; el éxtasis es tan valioso que necesita protección. Y la naturaleza creó ese muro defensivo que hasta tú, para no hablar de los demás, te alejas deprisa. ¿Quién va a entrar en tu agonía si tú mismo huyes?


  En el momento en que lo piensas, la agonía se aparece como un enorme regalo de la naturaleza. Cambia por completo su color, su fragancia, su significado. Es un muro protector, tanto, que hasta tú mismo te alejas.


  No huyas de ti pase lo que pase. La entereza de un hombre se juzga por lograr entrar en su caos interno. Eres digno de llamarte ser humano cuando has llegado al centro y puedes ver desde el centro y a tu alrededor. Eres dichoso; no sólo eres dichoso, desde el centro, toda la existencia es también dichosa.


  La agonía y el éxtasis son dos lados de tu ser. Los dos hacen de ti una unidad orgánica, un todo.


  Entonces, no te digo cómo deshacerte de la agonía.


  Es lo que las supuestas religiones te han dicho durante siglos.


  Te digo cómo amistarte con la agonía, cómo enamorarte del caos.


  Cuando te enamoras del caos, de la libertad que aporta el caos, del espacio ilimitado que contiene el caos, entras al interior hasta que llegas al centro.


  Encontrarte a ti es encontrarlo todo.


  Entonces no falta nada, entonces no quedan preguntas. Entonces, por primera vez tienes la respuesta. Aunque no puedas comunicársela a nadie, puedes transmitir los medios con los que llegaste a ella.


  Esa es la función de un Maestro. No te da la respuesta. No te hace más culto. Simplemente te muestra el método tal como lo encontró él mismo. Te alienta a que des un salto a tu caos, a tu agonía. El Maestro no es más que una prueba de que no tienes de qué asustarte. Si este hombre puede encontrar su centro, puede pasar por toda la agonía, no hay razones de que tú no puedas. Y cuando conozcas el sabor del éxtasis, toda tu vida adquiere por primera vez algo que puede llamarse «devoción». Surge en ti una nueva cualidad, un nuevo fulgor, una nueva llama. Pero así es nuestra naturaleza, la naturaleza de todos.


  Jamás en la vida he tratado de convertirme en nada. Simplemente dejé que la vida me llevara adonde quisiera. Puedo decirte algo: no he sido un perdedor; fue una enorme alegría ser llevado por la naturaleza. No interferí en absoluto. Ni siquiera he nadado, porque al nadar por lo menos lanzas brazadas. Sólo he ido con la corriente, he flotado con la corriente.


  Por fortuna todas las corrientes desembocan en el mar. Las pequeñas y las grandes se abren paso hasta el mar de una forma u otra. Y al sentimiento oceánico que llamo «sentimiento religioso».


  Cuando tu pequeña gota cae en el mar… en un sentido, dejas de ser. En otro sentido, eres por primera vez. Por un lado está la muerte; por el otro, el renacimiento.


  Entiendo que quieres que nos deshagamos de nuestro yo y de nuestra mente. En mi caso, sé que es muy necesario, pero para los que tenemos que funcionar en el mundo real, ¿acaso la ausencia de la mente o el yo no vuelve la vida más compleja?


  Cuando te digo que abandones el ego, que abandones la mente, no quiero decir que ya no puedas usarla. De hecho, cuando dejas de aferrarte a la mente la aprovechas mejor, de una manera más eficiente, porque queda disponible la energía que consumías por adherirte a ella. Y cuando no estás veinticuatro horas al día en la mente, también la mente tiene un tiempo para descansar.


  ¿Sabes? Hasta los metales necesitan descansar, hasta los metales se cansan. Entonces, ¿qué decir acerca del sutil mecanismo que es la mente? Es el mecanismo más sutil del mundo. En un cráneo tan pequeño llevas una biocomputadora tan compleja que ninguna de las que haya hecho el hombre es todavía capaz de competir. Los científicos dicen que el cerebro de un hombre puede contener todas las bibliotecas del mundo y aún habría espacio para más.


  Y la usas constantemente, ¡en forma inútil e innecesaria! Has olvidado cómo apagarla. Está encendida durante setenta, ochenta años de trabajar y trabajar; está cansada. Por eso la gente pierde inteligencia, por la sencilla razón de que se cansa. Si la mente puede tener un breve descanso, si puedes dejar la mente sola algunas horas al día, si de vez en cuando le das un día de vacaciones, se rejuvenecerá, volverá más inteligente, más eficiente, más diestra.


  No digo que no vas a usar la mente, sino que no seas usado por la mente. La mente es el amo y tú sólo un esclavo.


  La meditación te hace ser el amo y la mente se vuelve esclava. Recuerda: la mente como ama es peligrosa, porque, a fin de cuentas, es una máquina; pero la mente como esclava es enormemente importante, útil. Una máquina debe funcionar como máquina, no como amo. Nuestras prioridades están de cabeza: tu conciencia debe ser el amo.


  Así, cuando quieras usarla, en Oriente o en Occidente (desde luego que la necesitas cuando vas al mercado), ¡úsala! Pero cuando no la necesites, cuando descansas junto a tu alberca o en tu jardín, no hace falta. Déjala de lado. ¡Olvídate de ella! Luego, sólo sé.


  Ocurre lo mismo en el caso del ego. No te identifiques con él, eso es todo. Recuerda que eres una parte del todo; no estás separado del todo.


  Eso no significa que si alguien se mete a robar a tu casa debas quedarte a mirar: como no eres más que una parte del todo y el ladrón también es una parte del todo, ¿qué hay de malo? Y si alguien te saca el dinero del bolsillo, no hay problema: la mano del otro es tan tuya como de él. No es eso lo que digo.


  Recuerda que eres parte del todo para que te puedas relajar, fundir. De vez en cuando puedes hundirte completamente en el todo, y eso te dará renovadas ganas de vivir. Las fuentes inagotables del todo quedarán a tu disposición. Saldrás refrescado, renacido, otra vez como un niño, lleno de alegría, curiosidad, aventura y éxtasis.


  No te identifiques con el ego, aunque, en lo que se refiere al mundo, tienes que funcionar como un ego: ¡es puro utilitarismo! Tienes que usar la palabra «yo»; usa la palabra «yo» pero recuerda que no es más que una palabra. Tiene cierta utilidad y sin ella, la vida se vuelve imposible. Si dejas absolutamente de usar la palabra «yo», la vida se vuelve imposible. Sabemos que los nombres son sólo utilitarios; nadie nace con un nombre. Pero no quiero decir que abandones el nombre ni que arrojes tu pasaporte al río. ¡Si lo haces te meterás en problemas! Necesitas un nombre; es una necesidad porque vivimos entre mucha gente.


  Si estás solo en el mundo, claro que no es necesario llevar un pasaporte. Si estás solo… por ejemplo, si estalla la tercera guerra mundial y Joyce se queda sola, no tendrá necesidad de cargar con su pasaporte; puede arrojarlo en cualquier parte. Es más, ni el nombre será necesario, sería inútil, pues nadie se dirigirá a ella. Tampoco sería necesario usar la palabra «yo», porque «yo» requiere un «tú»; sin un «tú» el «yo» carece de sentido. Tiene sentido únicamente en el contexto de los demás.


  No me malinterpretes. Usa tu ego, pero úsalo como usas tus zapatos, tu paraguas o tu ropa. Cuando llueve, usa el paraguas, pero no lo lleves cuando no es necesario. Y no te metas a la cama con el paraguas ni tengas miedo de que llueva en un sueño… el paraguas tiene un uso específico, así que úsalo cuando se requiera; pero no te identifiques tanto con el paraguas que no puedas hacerlo a un lado. Usa los zapatos, usa la ropa, usa el nombre; son utensilios, no realidades.


  En el mundo, con tanta gente que hay, necesitamos algunas etiquetas, algunos símbolos, solo para delimitar, para saber quién es quién.


  Me dices: «entiendo que quieres que nos deshagamos de nuestro yo y de nuestra mente…».


  No estoy diciendo que te «deshagas» de nada; sólo digo que seas el amo de tu mente. No te digo que te quedes sin mente; lo que digo es que no seas nada más que mente; eres mucho más que eso. ¡Sé conciencia! Así, la mente se vuelve algo muy pequeño. Puedes usarla cuando la necesites y puedes dejarla a un lado cuando no la necesites.


  Uso mi mente cuando hablo contigo. La mente tiene que usarse; no hay más opción. Pero en cuanto me meto a mi recámara ya no sigo usándola; no tiene caso. En esos momentos estoy en silencio. Contigo empleo el lenguaje, las palabras; pero cuando estoy a solas no hace falta ningún lenguaje, ninguna palabra. Cuando estoy recogido en mí mismo y no tengo que comunicarme, el lenguaje desaparece. Entonces hay una clase completamente diferente de conciencia.


  En este momento, mi conciencia fluye por mi mente y aprovecho la mecánica de mi mente para dirigirme a ti. Puedo llegar a ti con la mano, pero yo no soy mi mano. Y si te toco con la mano, la mano es apenas un medio; algo más te toca por medio de la mano. Hay que usar el cuerpo, hay que usar la mente, el ego, el lenguaje y todo lo que tenga que usarse. Y se te permite usarlo con una única condición: que no dejes de ser el amo.


  dos


  De la cuna a la tumba


  La mente está en tu interior, pero es en realidad una proyección de la sociedad dentro de ti. No es tuya. Ningún niño nace con una mente; nace con un cerebro. El cerebro es el mecanismo; la mente es la ideología. La sociedad alimenta al cerebro y cada sociedad crea una mente según sus propios condicionamientos. Por eso hay tantas mentes en el mundo. Pero es una falacia inculcar al individuo que «la mente es tuya», de modo que actúe según la sociedad, que siga a la sociedad pero pensando que funciona por su propia cuenta.


  ¿Cuál es la manera correcta de criar a un niño sin obstaculizar sus potencialidades naturales?


  Todo método para ayudar a un niño está equivocado. La misma idea de ayudarlo es incorrecta. El niño necesita tu amor, no tu ayuda. El niño necesita comida, sustento, pero no tu ayuda.


  No sabemos cuál sea el potencial natural de un niño, así que no hay forma de ayudarlo correctamente para que lo materialice. No se puede ayudar si no se conoce el objetivo; todo lo que cabe hacer es no interferir. Y, de hecho, en aras de ayudar todos interfieren con todos; y como la palabra es hermosa, nadie la objeta.


  Desde luego, el niño es pequeño y depende tanto de ti que no puede objetar. Y la gente del entorno es como tú: también fueron ayudados por sus padres como te ayudaron a ti. Ni ellos ni tú alcanzaron su potencial natural.


  Todos pierden, pese a toda la ayuda de los padres, de la familia, de los parientes, de los vecinos, de los maestros, de los sacerdotes. De hecho, todos soportan una carga tan grande de ayuda que bajo su peso… ya no hablemos de alcanzar nuestro potencial natural, ¡no se puede ni siquiera alcanzar un potencial innatural! No es posible moverse; el peso sobre los hombros de cada uno de nosotros es descomunal.


  No interferir es una de las cosas más difíciles. No es la naturaleza de la mente. La mente se siente tentada a interferir en forma básica, continua, persistente. Vive en la interferencia. Cuanto más interfieres, más poderoso eres.


  ¿Cómo mides el poder? No es nada material, no puedes pesarlo; pero se mide, pesa. Se mide según cuánto puedes interferir en la vida de cuántas personas. Adolfo Hitler fue poderoso porque pudo interferir en la vida de millones de personas. Tú no eres Adolfo Hitler, pero de todos modos interfieres en la vida de algunas personas… un pequeño, un Adolfo Hitler en miniatura.


  Por lo menos, el marido interfiere en la vida de su mujer, la esposa interfiere en la vida de su esposo. Es un juego recíproco y de esta manera los dos se hacen poderosos. El esposo interfiere a su propia manera, sin ser consciente de que lo hace. Se supone que están unidos para bien de la vida de uno y otro, pero…


  El esposo llega tarde todos los días; no es que sea fundamental llegar tarde, pero es una cuestión de poder, de ego: si vuelve a casa a tiempo, significa que se rindió. Conozco esposos que se quedan en la oficina sin hacer nada, a chismorrear, sabiendo perfectamente que su esposa estará muy enojada. Pueden llegar a casa a buena hora, pero eso es lo que ella quisiera. Sólo porque ella quiere, es imposible que el hombre llegue a tiempo, pues va contra su virilidad. Llegará tarde. Y la misma escena se repite día tras día.


  Tampoco la esposa está lista para dejar de preguntarle por qué llega tarde, aún sabiendo perfectamente que lo que sea que conteste, será una mentira. Ella sabe que es mentira, él sabe que ella sabe que es mentira; y aunque sea una mentira, es un buen comienzo para una pelea, es un buen arranque, un buen pretexto. Luego, la esposa sigue haciendo lo mismo.


  Iba en un coche con un hombre que estaba casado. No dejaba de tocar el claxon porque estaba preocupado. Tenía que llevarme a cierta junta y debíamos llegar puntuales. Además, no me gusta abusar del tiempo de la gente. No soy un líder político. Se espera que un líder político llegue tarde. Es el mismo poder: los demás tienen que esperarlo. Él no es un cualquiera; está muy ocupado, muy atareado. Está condenado a llegar tarde.


  Conozco líderes políticos que pierden el tiempo en pláticas frívolas. Les he dicho que tenemos que ir a la reunión, y me contestan que no entiendo, que un político no debe llegar a tiempo. Eso significaría que no es un pez gordo, sino un don nadie.


  No soy político. Tampoco soy pez gordo ni un don nadie. Nada más un ser humano, ni más ni menos. Soy muy estricto en cuanto a la puntualidad.


  Entonces el esposo está apremiado y la esposa se asoma por la ventana y le dice:


  —¡Deja de tocar la bocina! Te he dicho mil veces que voy en un minuto.


  Miro enseguida al esposo y me dice:


  —¡Vaya con eso de que me ha dicho mil veces que viene en un minuto! ¿De dónde saca el tiempo para decir un minuto mil veces?


  Pero es una cuestión de poder. La esposa quiere que se sepa quién manda. El marido puede seguir tocando el claxon, sólo que mientras ella (la que manda) no venga, el auto no va a moverse.


  Tengo cierta afinidad con las mujeres, así que con quienquiera que me aloje, pronto me hago buen amigo de su madre, su esposa, sus hermanas. Si les pregunto por qué todos los días el hombre toca el claxon. Me contestan:


  —No pasa nada. No estamos tan ocupadas, pero él llega tarde todos los días y no hace caso de lo que decimos. Entonces, cuando tenemos una oportunidad… no es más que un «toma y daca».


  A todas las personas que conozcas las han ayudado, y mucho, a ser lo que son. A ti te han ayudado; ahora tú quieres ayudar a tus hijos.


  Todo lo que tienes que hacer es ser cariñoso, alentador, cordial, tolerante. No se sabe cuál sea el potencial del niño y no hay modo de averiguar qué va a ser, así que no puede sugerirse ningún procedimiento: «Así es como debes ayudar a tu hijo». Cada niño es único, así que no hay una disciplina general para todos.


  Personas como Judith Martin proponen medidas para todos los niños, como si se produjeran en la línea de montaje de una fábrica. No hay dos niños iguales. ¿Cómo es posible sugerir, cómo se puede tener el descaro de sugerir un programa general con lo que se debe hacer?


  Pero la señorita Judith Martin… No sé cuántas veces se ha convertido en «señorita». Creo que por lo menos una docena, porque ningún marido la sobrevive; o escapa o se suicida, pero tiene que hacer algo para que ella vuelva a ser señorita. Y ahora ya debe ser muy mayor.


  Quizás al final, cuando sea famosa y la autoridad más connotada en crianza infantil, nadie se atreva a casarse con ella, porque una mujer que no siente compasión por los niños, ¿crees que va a sentir compasión por los esposos? Los educará exactamente como se entrena a los animales en el circo. Los hará bailar al son que les toque, y siendo una autoridad mundial, ¿qué puede hacer el pobre marido sino bailar?


  Esta clase de personas ha existido desde siempre y en todo el mundo. Tienen prescripciones sobre qué es lo correcto, recetas, castigos para todos, no sólo para sus contemporáneos, también para las generaciones venideras. Son tan cretinos, aunque los reconozcan como grandes sabios que fundan religiones, disciplinas morales, éticas o códigos de conducta: grandes legisladores. Pero te repito, estos personajes son cretinos. Sólo a un cretino se le ocurre un método generalizado cuando se trata de seres humanos.


  No existe el ser humano promedio; nunca conocerás al hombre promedio. Y todas estas autoridades están interesadas en el hombre promedio ¡que no existe! El hombre promedio es como Dios: omnipresente, pero no se le encuentra en ninguna parte. Dios es tan omnipresente que…


  Me contaron acerca de una monja… todo el convento estaba preocupado por ella. ¿Porque estaba enferma o algo así? Porque se bañaba con ropa, aunque estuvieran cerradas las puertas del baño. Cuando le preguntaron qué le ocurría, por qué no se desvestía si las puertas estaban cerradas y no había nadie, ella contestó:


  —¿Cómo que nadie? Dios es omnipresente. Es cierto que no está ninguna de ustedes, pero Dios sí, y no me parece correcto desvestirme ante Dios.


  Todas deben haber pensado que estaba chiflada, pero es que ella entendía literalmente la idea de la omnipresencia de Dios.


  Exactamente como la omnipresencia de Dios, así es el hombre promedio: no se encuentra en ninguna parte y se supone que está en todos los sitios. Los principios se dirigen al hombre promedio.


  Me preguntas por la manera correcta de ayudar a los niños.


  La manera correcta es no ayudar a los niños de ninguna manera. Si tienes valor, te lo suplico, no ayudes a tu hijo. Ámalo, cuídalo. Deja que sea lo que quiera ser. Deja que vaya a donde quiera. Tu mente se sentirá tentada una y otra vez a interferir, y tendrá buenos pretextos. La mente es muy lista para racionalizar: «Si no interfieres puede haber peligro; el niño se puede caer en el pozo si no lo detienes». Pero te digo que es mejor dejar que se caiga en el pozo que ayudarlo y destruirlo.


  Es una posibilidad muy remota que el niño caiga en el pozo; y aun así, no significa que muera: es posible sacarlo del pozo. Y si de verdad te preocupa, puedes tapar el pozo; pero no ayudes al niño ni interfieras en él. El pozo puede cerrarse, pero no interfieras en el niño.


  Lo que en realidad debe preocuparte es eliminar todos los peligros, pero no interferir. Déjalo seguir su camino.


  Tendrás que entender algunas pautas importantes del crecimiento. La vida tiene ciclos de siete años, se mueve en círculos de siete años, así como la tierra da una vuelta sobre su eje cada veinticuatro horas. Nadie sabe por qué no son veinticinco o veintitrés horas. No hay cómo comprobarlo; es un mero hecho.


  La tierra tarda trescientos sesenta y cinco días en dar una vuelta alrededor del sol. ¿Por qué trescientos sesenta y cinco? Nadie sabe y nadie necesita saber. Da exactamente lo mismo. Si se tardara cuatrocientos días, ¿qué sería diferente para ti? ¿Y si se tardara trescientos días? La pregunta sería la misma: ¿por qué?


  Por consiguiente, recuerda esto: una pregunta es absurda si toda respuesta es igual a la anterior. En veinticuatro horas la tierra gira una vez sobre su eje. ¿Por qué? Digamos que son veinticinco, digamos que son veintiséis, digamos que son treinta, sesenta, lo que quieras. La pregunta sigue siendo la misma: ¿por qué? Por eso digo que es una pregunta absurda; siempre obtendremos la misma respuesta.


  Entonces, no me preguntes por qué la vida discurre en círculos de siete años. No lo sé. Lo único que sé es que se avanza en círculos de siete años. Y si entiendes esos círculos de siete años, entenderás mucho sobre el crecimiento humano.


  Los primeros siete años son los más importantes porque se cimienta la vida. Por eso todas las religiones se preocupan tanto por atraer a los niños lo más pronto posible.


  Los judíos circuncidan a los niños. ¡Qué insensatez! Pero lo que hacen es marcar al niño como judío; es una manera primitiva de marcar. Todavía lo hacen con el ganado; he visto las marcas. Todos los dueños marcan su ganado, para que no se revuelva con el de otros. Es cruel. Usan hierro al rojo vivo para marcar el cuero del ganado; quema la piel. Pero así se convierte en su posesión; no puede perderse, no pueden robarlo.


  ¿Qué es la circuncisión? Es marcar ganado. Pero este ganado es judío.


  Los hinduistas tienen sus propias formas. Todas las religiones tienen sus formas, pero hay que saber de quién es el ganado, quién es tu pastor: ¿Jesús? ¿Moisés? ¿Mahoma? No eres dueño de ti mismo.


  Esos primeros siete años son los años en que te condicionan, te retacan de toda clase de ideas que van a acosarte toda la vida, que van a alejarte de tus potencialidades, que van a corromperte, que nunca te dejarán ver con claridad. Siempre volverán como nubes frente a tus ojos a confundirlo todo.


  Las cosas son claras, muy claras: la existencia es absolutamente clara, pero tus ojos tienen capas sobre capas de polvo.


  Y todo ese polvo se asentó en los primeros siete años de tu vida, cuando eras tan inocente, tan confiado, que aceptabas como verdad todo lo que te dijeran. Y sea lo que sea que hayan echado en tus cimientos, más adelante será muy difícil que lo averigües: se ha convertido casi en parte de tu sangre, tus huesos, tu propia médula. Vas a formular otras mil preguntas, pero nunca te preguntarás sobre las bases últimas de tus convicciones.


  La primera expresión de amor hacia el niño es dejar que en sus primeros siete años sea absolutamente inocente, incondicionado; dejarlo siete años completamente libre, pagano.


  No debe ser convertido al hinduismo, al mahometanismo, al cristianismo. Quien trate de convertir a un niño no es caritativo, más bien es cruel: contamina el alma de alguien nuevo, recién llegado. Antes de que el niño haya hecho las preguntas, se le han respondido con filosofías, dogmas e ideologías prestablecidas. Es una situación muy extraña. El niño no ha preguntado sobre Dios y le enseñas acerca de Dios. ¿Para qué tanta impaciencia? ¡Espera!


  Si algún día el niño muestra interés en Dios y se pone a preguntar acerca de Dios, trata entonces de decirle no sólo tu idea de Dios, puesto que nadie tiene el monopolio. Preséntale todas las ideas de Dios que en diferentes tiempos diversas religiones, culturas, civilizaciones han puesto ante los pueblos.


  Preséntale todas las ideas de Dios y dile: «Escoge entre estas la que más te atraiga o inventa la tuya, si ninguna te convence. Si te parece que todas tienen defectos y crees que tienes una idea mejor, inventa la tuya. O si descubres que no es posible inventar una idea sin fisuras, olvida el tema; no hace falta. Un hombre puede vivir sin Dios; no hay ninguna necesidad intrínseca.


  «Millones de personas han vivido sin Dios. Dios no es nada que necesites imprescindiblemente. Sí, yo tengo una idea, que también es la combinación de todos los ideales de este conjunto. Puedes escogerla, pero no digo que mi idea sea la correcta. Me atrae, pero puede no atraerte a ti».


  No hay una necesidad interna de que el hijo tenga que estar de acuerdo con el padre. De hecho, parece mucho mejor que no esté de acuerdo. Así es como opera la evolución. Si todos los hijos estuvieran de acuerdo con sus padres, no habría evolución, porque el padre habría estado de acuerdo con su propio padre y todos estaríamos donde Dios dejó a Adán y Eva: desnudos y puestos en las puertas del jardín del Edén. Todos estaríamos ahí.


  Como los hijos no están de acuerdo con sus padres, sus antepasados, su tradición, el hombre ha evolucionado. Esta evolución es un enorme desacuerdo con el pasado.


  Cuanto más inteligente eres, más vas a disentir. Pero los padres aprecian al niño que está de acuerdo y condenan al que discrepa.


  En mi familia acostumbraban ponerme frente a todos para condenarme. Con cualquier visitante de la familia, con cualquier huésped me llamaban. Yo sabía para qué, pero lo disfrutaba. Me llamaban para condenarme: «Este chico está en desacuerdo con todo». En hindi hay una frase para eso: ulti khopdi, que significa «con el cráneo de cabeza». Era la frase que usaban para describirme.


  Yo les decía: «Es verdad, pero lo que pasa es que veo de cabeza a todas las personas porque están paradas de cabeza. Practican asanas de yoga, la postura shirshasana, de cabeza. Yo me paro sobre los pies. Soy el único aquí que no cree en ninguna de esas tonterías. Tienen razón, porque para ellos debe parecer que estoy parado de cabeza, y son ya mayoría; quizá ustedes son parte de ellos.


  Pero así es el procedimiento habitual: no responden mis preguntas, sólo condenan mi desacuerdo. Eso es inhumano. Si responden mi pregunta y aun así difiero, resulta que soy un necio. Pero, ¿ustedes han contestado una sola de mis preguntas? ¿Me han dejado satisfecho? ¿Tienen algún derecho a condenarme porque no esté de acuerdo?».


  En la India, al final de la temporada de monzones hay un festival de luces, diwali, en el que todo el país se alegra y los muros y balcones de las casas se decoran con miles de lamparitas de barro. Todos los poblados se convierten en ferias. El país entero se convierte en tierra de hadas, con fuegos artificiales y gran regocijo. Ese día veneran al dinero.


  La diosa del dinero es Laxmi, que es la esposa del dios hindú Narayana. Desde luego, la esposa de un dios tiene que ser la diosa de la riqueza. De hecho, una de las palabras hindis para designar al dios es iswar, que significa «aquel que tiene toda la riqueza del mundo». Su esposa es la diosa de la riqueza y en la noche del festival de las luces veneran al dinero.


  Antes de que se inventara el papel moneda hacían pilas de rupias de plata y las veneraban. Ahora ponen billetes y los veneran. Antes de las rupias de plata había rupias de oro. La palabra rupia significa simplemente «oro»; es una palabra sánscrita, una palabra de la India, porque al principio la moneda era de oro, de oro puro, así que la palabra rupia tenía sentido.


  Veneraban entonces al oro, luego a la plata, luego a los billetes, y así siguieron en la cuestión de venerar el dinero. Nunca tomé parte de su culto. Me chocaba la mera idea y les decía: «Es una de las cosas más feas que pueden hacer. El dinero es para usarlo, no para venerarlo. Por un lado, sus religiones les enseñan que el dinero no es más que polvo. Por un lado es polvo; por el otro, se convierte en una diosa. ¿No se dan cuenta de su división mental?


  Por un lado elogian al hombre que es sabio y renuncia al dinero; entonces, se convierte en sinónimo de Dios porque renunció al dinero y a todo. Por el otro lado, veneran al dinero. ¿Podrían ayudarme a entender? ¿No hay una contradicción obvia?


  —Si el dinero es la esposa de dios, entonces, para empezar, la persona que renuncia a la esposa de Dios es un criminal. En primer lugar, ¿por qué posee a la esposa de Dios? Eso parecería completamente ilegal. Debe ser apresado y encarcelado. En primer lugar, ¿pretendía ser el marido de la esposa de Dios?».


  Mi padre me habría pedido que guardara silencio, por lo menos hasta terminar el culto.


  Yo le hubiera respondido que antes quería mi respuesta.


  En mi casa había un banco alto que usaban a modo de escalera para subir y bajar cosas. Cuando estaban en oración en el vestíbulo principal de la casa, me sentaba en el banco y me decían:


  —Por lo menos baja. No te sientes en el banco.


  —No. Quiero mis respuestas. Veo demasiada estupidez en esto, porque los he visto tocar los pies de gente que ha renunciado al dinero. Me dicen que es un hombre grande, un sabio: despreció todo lo que se considera valioso y para eso se necesita valor y agallas. ¿Pero qué hacen ustedes? Si ese hombre hizo lo correcto al renunciar a su riqueza, por lo menos dejen de venerar el dinero. Y tienen que contestarme, si no, seguiré en desacuerdo.


  Mi madre me diría:


  —En estos días no deberías quedarte en la casa, porque no sabes. Si la diosa Laxmi se enoja, no habrá comida y pasaremos hambre y moriremos pobres.


  —He hecho lo mismo todos los años, siempre sentado en mi banco. No veo que tu diosa pueda hacer nada. Si puede, la reto. Déjala, porque al menos así tendré una respuesta.


  Y cuando terminaban el culto, pateaba sus rupias y escupía sobre ellas.


  —Esto es lo que quería hacer; ahora veamos quién se lleva la recompensa. —No podían impedírmelo, por mucho que se esforzaban—. No pueden evitarlo. Haré lo que quiera salvo que me demuestren que me equivoco. Y pueden ponerme frente a quien quieran y decirle que estoy en desacuerdo con todo. Tengo que estar en desacuerdo con todo por la simple razón de que ustedes no dejan de hacer cosas en las que cualquier persona inteligente vería una contradicción.


  Por ejemplo, en la India cuando a alguien le da viruela no se cree que sea una enfermedad física. En la India, la viruela se llama mata, que significa «diosa madre». En todas las poblaciones hay un templo o muchos templos dedicados a la diosa madre… la diosa madre está enojada, por eso los pobrecitos niños tienen viruela.


  Personas como Mahatma Gandhi estaban en contra de las vacunas porque no les parecían naturales. La viruela es natural. Destruye el rostro de tantos niños hermosos, también sus ojos y mata a muchos. El profeta del pacifismo estaba en contra de la vacunación porque se oponía a todo lo que fuera científico, y más aún si se pensaba que la enfermedad no era orgánica, sino un enojo espiritual.


  Una de mis hermanas murió de viruela. Yo estaba muy enojado porque la amaba más que a mis otros hermanos y hermanas. Les dije:


  —Ustedes la mataron. Le he estado diciendo que tenían que vacunarla. Yo tuve viruela pero en ese entonces no pude decirles. Ni siquiera me acuerdo. Fue apenas en mi primer año. Todos los niños sufren. Cuando nació esta niña, les insistí en que la vacunaran. Pero todos ustedes son seguidores de Mahatma Gandhi: la vacunación va en contra de la naturaleza. Y prevenir… la ira de la diosa madre puede ser peligrosa. Volverá de alguna otra forma.


  Cuando la niña se enfermó de viruela hicieron las dos cosas: recibían la medicina del doctor y seguían venerando a la diosa madre.


  —Por favor, al menos hagan una cosa de las dos. Tomen la medicina o vayan a venerar a su madre. Son listos e incluso engañan a la diosa madre. Yo soy honesto, desprecio todos los días a su diosa madre —porque acostumbraba ir al río y junto al camino hay un templo, pero no pasaba nada malo; de ida y de regreso la escupía—. Hagan lo que hagan… es extraño: como escupo a la diosa, debería sufrir un castigo. ¿Por qué tiene que sufrir ella? No entiendo por qué la diosa madre se enoja y sufren los niños pequeños, que no han cometido ningún delito, que acaban de llegar, que no han tenido tiempo para nada ni son capaces de hacer nada. Otros deberían sufrir, pero no sufren.


  —¡Y la llaman diosa madre! Deberían llamarla bruja, porque ¿qué clase de madre es la que hace sufrir a los pequeños? Pero son astutos. Ustedes mismos no están seguros, o no tomarían la medicina. Tiren las medicinas, dependan completamente de su diosa madre. De eso también tienen miedo. Tratan de montar en dos caballos. Es de lo más estúpido. O dependen de la madre y dejan que muera la niña o dependen de la medicina y se olvidan de la madre.


  —Entendemos que hay una contradicción —me dijeron—, pero no nos obligues a advertirla, porque es doloroso.


  —¿Creen que los hiere sólo a ustedes y que a mí no me hiere ver que mis padres son tontos, estúpidos? ¿Eso no me hiere? Me hiere más. Todavía no es tarde y pueden cambiar, pero, por el contrario, tratan de cambiarme y dicen que eso es ayudarme. Creen que sin su ayuda voy a perderme. Les pido que dejen que me pierda. Por lo menos tendré una satisfacción: que nadie sea responsable de que me pierda, sino que sean mis propios actos. Me sentiré orgulloso.


  Después de los siete años, si se conservó la inocencia del niño, si no se corrompió con las ideas de los demás, apartarlo de su crecimiento potencial se vuelve imposible. Los primeros siete años del niño son los más vulnerables, y están en manos de padres, maestros, sacerdotes…


  Como salvar a los niños de padres, sacerdotes, maestros es una cuestión de graves proporciones y parece casi imposible de resolver.


  No es cuestión de ayudar a los niños. Es cuestión de protegerlos. Si tienes un hijo, protégelo de ti mismo. Protege al niño de otros que puedan ejercer una influencia en él: por lo menos hasta los siete años, protégelo. El niño es como una plantita, débil, blanda: basta una corriente fuerte para romperla, cualquier animal se la puede comer. Tiende una alambrada protectora alrededor, pero que no sea una cárcel, pues sólo lo estás protegiendo. Cuando la planta crezca, se retiran los alambres. Protege a tu hijo de toda influencia para que no deje de ser él mismo. Es cuestión de nada más siete años, porque para entonces se completa el primer ciclo. En siete años estará bien asentado, centrado, y será bastante fuerte.


  No sabes lo fuerte que puede ser un niño de siete años porque no has visto niños sin corromper; únicamente has visto niños corrompidos. Llevan los miedos, la cobardía de padres y madres, de su familia. No son ellos mismos. Si un niño pasa sin corromperse los primeros siete años… te sorprenderías si conocieras un niño así. Sería tan agudo como una espada. Sus ojos y su entendimiento serán claros. Y verás en él una fuerza tan grande que no se encuentra ni en un adulto de setenta, porque sus cimientos son endebles. De hecho, conforme la edificación se hace más y más alta, más inestable se vuelve. Así verás que cuanto mayor es una persona, más miedo siente. De joven puede ser ateo, pero cuando envejece comienza a creer en Dios. ¿Por qué pasa eso?


  Cuando tiene menos de treinta es un jipi. Tiene el valor para oponerse a la sociedad, para conducirse a su modo: se deja el pelo largo, lleva barba, va por todo el mundo, corre toda clase de riesgos. Pero al cumplir cuarenta todo eso desaparece. Te lo encontrarás en una oficina con traje gris, bien rasurado y atildado. Ni siquiera se podría saber que era un jipi.


  ¿Adónde fueron a dar todos los jipis? De repente se les ve con una gran fuerza; luego, son como casquillos gastados, como cartuchos vacíos, impotentes, derrotados, deprimidos. Tratan de hacer algo con su vida pues sienten que desperdiciaron todos esos años de jipismo. Otros han llegado muy lejos; alguno fue presidente, otro se convirtió en gobernador, y piensan: «qué tontos éramos; no hacíamos más que tocar la guitarra y se nos pasó todo el mundo». Se arrepienten.


  Es verdaderamente muy difícil encontrar un jipi viejo.


  Si eres padre, necesitas mucho valor: no interfieras. Abre puertas en direcciones desconocidas para que el niño pueda explorar. Él no sabe qué lleva dentro; nadie lo sabe. Tiene que ir a tientas en lo oscuro. No lo vuelvas temeroso de la oscuridad, no lo vuelvas temeroso de fracasar, no lo vuelvas temeroso de lo desconocido. Dale apoyo. Cuando emprenda un viaje desconocido, envíalo con todo tu apoyo, todo tu amor, todas tus bendiciones.


  No dejes que lo afecten tus miedos. Puedes tener tus miedos, pero guárdatelos para ti. No los descargues en el niño porque van a interferir. Después de siete años, en el siguiente círculo de siete años, de los siete a los catorce, un nuevo elemento se suma a la vida: las primeras agitaciones de la energía sexual. Pero es apenas una especie de ensayo.


  Ser padres es un trabajo difícil, así que si no estás listo para asumir esa tarea ardua, no tengas un hijo. Las personas se convierten en padres y madres sin saber qué es lo que hacen. Traes una vida a la existencia; necesita todos los cuidados del mundo. Luego, cuando el niño comienza a realizar sus escarceos sexuales, es la época en que más interfieren los padres, porque interfirieron con ellos. Lo único que saben es que se los hicieron así, de modo que les hacen lo mismo a sus hijos. Las sociedades no permiten los escarceos sexuales; por lo menos, no los permitían hasta este siglo. Sólo en las últimas dos o tres décadas y eso sólo en los países muy avanzados. Ahora los niños van a escuelas mixtas. Pero en países como la India, todavía hoy, la educación mixta comienza hasta la universidad.


  El niño de siete años y la niña de siete años no pueden estar en el mismo internado, pese a que, para ellos, es la época —sin riesgos, sin que la chica se embarace, sin problemas surgidos en las familias— en que se debe tolerar su tendencia al juego.


  Sí, habrá un matiz sexual, pero es un ensayo, no la representación verdadera. Si no los dejan ni siquiera en el ensayo y luego, de pronto, un día se levanta el telón y comienza la verdadera representación… y si esas personas no saben lo que pasa, ni siquiera hay un apuntador que les diga qué hacer… su vida se habrá hecho un lío completo.


  En esos siete años, el segundo ciclo de la vida, es importante ensayar. Se encontrarán, se mezclarán, jugarán, se conocerán. Y eso ayudará a la humanidad a deshacerse de casi noventa por ciento de las perversiones. Si se permite que jueguen juntos niños de siete a catorce, que naden juntos, que estén desnudos juntos, desaparecerán noventa por ciento de las perversiones y noventa por ciento de la pornografía. ¿Para qué molestarse en eso? Cuando un chico ha visto muchas chicas desnudas, ¿qué interés puede tener para él una revista del tipo de Playboy? Cuando una niña ha visto a muchos niños desnudos, no veo que haya ninguna posibilidad de que se sienta curiosa de otros; simplemente desaparecerá. Crecerán juntos en forma natural, no como dos especies animales diferentes.


  Así es como crecen en la actualidad, como dos especies animales diferentes. No pertenecen a una humanidad; los mantienen separados. Se levantan mil y un barreras entre ellos para que no ensayen la vida sexual a la que están a punto de entrar. Porque les falta esta práctica, en la vida sexual real a la gente le faltan los preliminares, que son muy importantes, mucho más importantes que el contacto sexual en sí, porque el contacto sexual dura apenas segundos; no es enriquecedor y simplemente te deja en el limbo. Esperabas mucho y no sucedió nada.


  En hindi tenemos un proverbio, kheela pahad nikli chuhia, que significa: «cavaste toda la montaña y encontraste una rata». Después de todo el esfuerzo, de ir al cine, de ir a la discoteca, de ir al restaurante y de hablar sobre toda clase de tonterías que ni tú ni el otro quieren, pero de lo que hablan los dos… de explorar una montaña, y al final, ¡encuentras algo insignificante, una rata! Nada es tan frustrante como el sexo.


  El otro día, mi conserje me mostró un anuncio sobre un auto nuevo, en el que había una frase excelente que me gustó. La frase decía: «Es mejor que el sexo». No me importa el auto, el anuncio es excelente. Sin duda, si miras a tu alrededor verás mil y una cosas mejores que el sexo. El sexo es una rata, y eso después de mucho jadear y resoplar, mucha sudoración… y al final, los dos se sienten defraudados. La explicación es que no conoces el arte del sexo; sólo conoces el punto intermedio. Es como si vieras unos segundos de la mitad de una película. Naturalmente, no es posible que la entiendas; falta el comienzo y el final. Quizá te tocó ver la parte en la que no pasa nada.


  El hombre se siente avergonzado después del sexo; se da la vuelta y se duerme. No puede enfrentar a la mujer. Se siente avergonzado y por eso se da la vuelta y se duerme. La mujer llora y gime porque no es lo que esperaba. ¿Esto es todo? Entonces, ¿para qué sirve todo el ruidero o jadeos? Pero la explicación está en que tu sociedad canceló la parte del escarceo de tu vida. No sabes qué son los preliminares.


  Los preliminares son la parte más satisfactoria del sexo. Los preliminares son la parte más amorosa. El sexo no es más que el clímax biológico, pero ¿el clímax de qué…? Te perdiste todo aquello de lo que lo hubiera hecho un clímax. ¿Crees que se llega de golpe a la parte alta, saltándose todos los peldaños de la escalera? Tienes que subir por la escalera, peldaño a peldaño, para llegar entonces al clímax. Todos quieren el clímax.


  Luego, los psicoanalistas tontos y otros de su clase le han metido a la gente en la cabeza la idea del orgasmo. En efecto, el orgasmo es una etapa superior al clímax. Se necesita mucho más que el clímax. A la gente le falta el clímax; su vida sexual no es sino una especie de alivio. Sí, por un momento te sientes relevado de una carga, como con un buen estornudo. ¡Qué bien se siente uno después! Pero, ¿durante cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo te sientes bien después de estornudar? ¿Cuántos segundos, cuántos minutos puedes jactarte de haber tenido un estornudo buenísimo, delicioso? Cuando termina el estornudo, se lleva también toda la alegría.


  Era algo que te estaba molestando. Terminaste con esa molestia, hay un breve relajamiento. Así es la vida sexual de la mayor parte de la gente en el mundo. Una energía te estaba molestando, te hacía sentir pesado; se estaba convirtiendo en un dolor de cabeza. El sexo produce un alivio.


  Pero la manera de criar a los niños es casi como para destrozarles toda la vida. Esos siete años de escarceos sexuales son absolutamente esenciales. Niñas y niños deben ir juntos a escuelas, albergues, albercas y camas. Deben practicar para la vida que los espera; tienen que estar listos para eso. Y no hay peligros, no hay problemas, si se concede a un niño la libertad total respecto de su creciente energía sexual y no lo condenan ni lo reprimen, que es lo que hacen ahora.


  Vaya que es extraño el mundo en el que vives. Naces del sexo, vives para el sexo, tus hijos nacerán del sexo y el sexo es lo más condenable, el peor pecado. Y todas las religiones insisten en meterte esta porquería en la cabeza. Casi te han convertido en una bolsa de papel estrasa. Fue en Nueva Jersey donde supe qué eran las bolsas cafés. Es raro y no sé si pasa en otras partes o sólo en Nueva Jersey, pero no las he visto en otros lugares, salvo ahí. En Nueva Jersey, cuando iba a manejar por las mañanas, todos salían con una bolsa café llena de mierda y la ponían en la banqueta.


  Me pregunté de qué se trataba. ¿No pudieron encontrar otro color? ¿Una bolsa café? Pero luego pensé que es así. La mayoría de las personas son meras bolsas cafés. Nunca se abren a nadie.


  Cuando era niño comenzó la independencia de la India, pero el gobierno inglés había dejado sólo algunos estados hindúes. La India estaba dividida en secciones y sólo una se encontraba bajo el régimen británico. Por todo el país había núcleos de estados hindúes gobernados por reyes locales; su política exterior estaba dictada por el gobierno inglés, pero por lo demás, en política interior eran completamente libres.


  Cuando los ingleses se fueron de la India dejaron un verdadero desorden. En primer lugar, dividieron Pakistán de la India; en segundo, dejaron en el limbo absoluto a esos estados hindúes, sin tomar ninguna decisión al respecto. La idea era generar un caos y lo lograron, porque había demasiados estados hindúes (divididos), aunque era preciso cuestionar si eran naciones independientes. ¿Eran parte de la India y la India dictaría su política exterior o eran parte de Pakistán y Pakistán gobernaría su política exterior?


  No se tomó ninguna decisión; la pregunta no se resolvió. Los estados hindúes constituían casi la mitad de la India. El problema se complicaba porque en algunos de esos estados la mayoría de la población era hinduista y el rey mahometano; en otros, la mayoría era mahometana y el rey hinduista. Cachemira era noventa por ciento mahometana, pero su rey era hinduista. Hyderabad era noventa por ciento hinduista, pero el rey era mahometano.


  Cerca de mi pueblo, del otro lado del río, había un pequeño estado, Bhopal. El rey era mahometano, la población era hinduista, así que había desórdenes en todas partes porque la población quería que el Estado se fundiera con la India y el rey quería que se fundiera con Pakistán; pero como estaba en el centro de la India, no era fácil que se uniera a Pakistán. Hubo un gran combate entre las fuerzas del rey y la población, y nosotros estábamos del otro lado del río. Desde este lado veíamos cómo mataban a la gente del otro.


  Rescatamos cuatro cadáveres de gente asesinada por las fuerzas del rey; deben haber caído de alguna manera en el río y flotaron hasta nuestro lado, así que los rescatamos. Naturalmente, tuve que convencer a la gente: «No está bien. Pelearon por la libertad del país; querían que el país se uniera a la India, no debemos abandonarlos».


  Querían arrojarlos al río y dar todo por terminado: ¿quién se molestaría por causa de ellos? Pero conseguí reunir un grupo de jóvenes y luego algunos viejos se sintieron avergonzados y vinieron también.


  Pero primero, antes de que pudiéramos hacer algo, era necesario que se practicaran las autopsias, así que los llevamos al hospital. El anfiteatro estaba detrás del hospital, a casi dos estadios de distancia, en la selva. Se entiende que abrían cuerpos… el olor y todo eso, así que instalaron el lugar fuera de la ciudad. Tuvimos que trasladar los cuatro cadáveres.


  Fue la primera vez que vi una bolsa café abierta. El doctor era el padre de uno de mis amigos, así que me dejó entrar para que viera cómo es un hombre por dentro. Abrió los cuerpos. Fue estremecedor ver cómo se ve un hombre por dentro. Y era sólo el cuerpo: más adelante vi también la autopsia de la mente. En comparación, no es nada, apenas un pobre cuerpo. En cambio, tu mente está llena de porquería…


  Ese día pasó algo que tengo que contarte, aunque no se relaciona con lo que iba a decir… o más bien, debe relacionarse de alguna manera; si no, ¿cómo es que la recordé?


  Cuando nos llevamos los cuerpos después de la autopsia… los pusieron juntos y los cubrieron. Uno de los jefes de mi pueblo, Shri Nath Batt, siempre había pensado que yo era su enemigo, simplemente porque era amigo de su hijo y él pensaba que lo corrompía; en cierto sentido, tenía razón. El hecho de que lleváramos juntos los cadáveres ocurrió por casualidad. Yo iba adelante, cargando los postes frontales de la camilla, y Shri Nath Batt iba detrás con los otros postes.


  La cabeza del hombre, del muerto, estaba de mi lado y las piernas del suyo. Acababa de leer en alguna parte que cuando un hombre muere, como es natural, pierde todos los controles, incluso el control sobre la vejiga, de modo que si se levanta la cabeza y se bajan los pies… pensé que era una buena oportunidad de averiguar si el dato era correcto o incorrecto, así que levanté los postes. ¡Hubieras visto lo que ocurrió! ¡El cadáver orinó y Shri Nath Batt se escapó a toda prisa! No pudimos convencerlo de que regresara.


  —No puedo. ¿Habías escuchado que un muerto se orinara? ¡Es un fantasma!


  —Pero tú eres el jefe.


  —¡Al diablo con el jefe! No quiero ser el jefe si así es el trabajo que tengo que hacer. Además, te conozco bien, te conozco desde siempre. ¿Por qué alzaste los postes?


  —No sé, debió haber sido el fantasma. De repente, sentí como si alguien me levantara las manos; no es mi culpa.


  Sin embargo, tuve que arrastrar yo solo el cadáver dos estadios hasta el hospital.


  Shri Nath Batt les dijo a todos en el pueblo:


  —Un día este muchacho va a matar a alguien. Hoy me salvé por la gracia de Dios. Ese fantasma se orinó en mí, sobre mi ropa. Pero ese muchacho me convenció: «Tienes que venir porque eres el jefe, si no, ¿qué va a pensar la gente? Que en momentos de apremio, no hay jefe. Acuérdate cuando sean las elecciones, porque no voy a ayudarte en nada». Entonces, fui pero jamás pensé que fuera a hacerme eso a mí.


  Estas personas, que están en todo el mundo, son bolsas cafés, llenas de toda la podredumbre que pueda uno imaginar por la sencilla razón de que no se les permitió crecer de manera natural. No se les permitió aceptarse. Se convirtieron en fantasmas. No son personas reales, son nada más sombras del que pudieron haber sido; son nada más que sombras.


  El segundo ciclo de siete años es muy importante, porque te alista para los siguientes siete años. Si hiciste bien tu tarea, si jugaste con tu energía sexual, con espíritu deportivo —y, en ese momento, es el único espíritu que tienes— no serás un pervertido, un homosexual.


  No se te meterán en la cabeza toda clase de cosas extrañas porque te mueves naturalmente con el otro sexo y el otro sexo se mueve contigo; no hay impedimentos y no haces nada malo contra nadie. Tu conciencia está limpia porque nadie te ha impuesto ideas sobre lo que está bien y lo que está mal; eres simplemente quien eres.


  Luego de los catorce, a los veintiún años, madura tu sexo, y es importante que lo entiendas: si el ensayo salió bien, en los siete años cuando madura el sexo, te ocurre algo muy extraño y que que quizá nunca habías pensado porque no habías tenido la oportunidad. Te expliqué que en los segundos siete años, de los siete a los catorce, tienes un atisbo de los preliminares sexuales. En los terceros siete años vislumbras la fase poscoital. Todavía convives con chicos y chicas, pero comienza una nueva etapa de tu ser: empiezas a enamorarte.


  Todavía no es un interés biológico. No estás interesado en tener hijos, no estás interesado en ser marido o mujer, no. Son los años del juego romántico. Estás más interesado en la belleza, en el amor, en la poesía, en la escultura, que son manifestaciones diferentes a las del romanticismo. Si un hombre no tiene alguna cualidad romántica, nunca sabrá qué es la fase poscoital. El sexo está a la mitad.


  Cuanto más duren los preliminares, mayor será la posibilidad de alcanzar el clímax; si tienes más posibilidades de alcanzar el clímax, mejor será la disposición para la fase poscoital. Si una pareja no conoce la fase poscoital, nunca sabrá qué es el sexo en toda su plenitud.


  Ahora hay sexólogos que enseñan los preliminares. Unos preliminares enseñados no son auténticos, pero los están enseñando; por lo menos han aceptado el hecho de que sin preliminares el sexo no llega al clímax.


  Pero no tienen idea de cómo educar para la fase poscoital porque cuando una persona llega al clímax, pierde el interés: terminó, misión cumplida. Para eso necesita una mente romántica, una mente poética, una mente que sepa cómo ser agradecido, cómo mostrarse retribuido.


  La persona, la mujer o el hombre que te hayan llevado a ese clímax necesita agradecimiento; la fase poscoital es tu agradecimiento. Sin fase poscoital el sexo es incompleto, y el sexo incompleto es la causa de todos los problemas que aquejan al hombre.


  El sexo sólo puede ser orgásmico cuando los preliminares y la fase poscoital están bien equilibrados. En ese equilibrio el clímax se convierte en orgasmo.


  Además, hay que entender la palabra «orgasmo». Significa que participa orgánicamente todo tu ser (cuerpo, mente, alma, todo). Entonces se convierte en un momento de meditación. Para mí, si tu sexo no termina en un momento de meditación, no sabes qué es el sexo. Sólo has oído hablar o has leído acerca del sexo, y la gente que ha escrito al respecto no sabe nada del tema.


  He leído cientos de libros de sexología escritos por personas que se consideran grandes especialistas. Son expertos, pero no saben nada sobre el santuario interior donde aflora la meditación.


  Así como los niños nacen por medio del sexo ordinario, la meditación procede del sexo extraordinario. Los animales pueden procrear descendientes; no tiene nada de especial. Sólo el hombre puede vivir la experiencia de la meditación como el centro de su sensación orgásmica. Esto es posible únicamente si de los catorce a los veintiún años se les otorga a los jóvenes la libertad romántica.


  De los veintiuno a los veintiocho años es la época de sentar cabeza. Pueden escoger una pareja pues ya son capaces de elegir. Gracias a las experiencias de los dos ciclos anteriores, pueden elegir a la pareja correcta. Nadie puede hacerlo por ti. Se parece más a una corazonada: no es aritmética, ni astrología, ni quiromancia ni consulta del I Ching; no se hace con nada de eso.


  Es una corazonada: se conoce a muchísima gente y de pronto, se conecta algo que no se había conectado con nadie. Y se conecta con tanta certidumbre y en forma tan absoluta que no es posible dudar. Aún si tratas de dudar, pero no puedes: la certidumbre es inmensa. Con esta conexión sientas cabeza.


  En algún momento entre los veintiuno y los veintiocho, si todo marcha sin sobresaltos en el sentido en que lo digo, esto es, sin interferencias de los demás, sientas cabeza. El periodo más placentero de la vida va de los veintiocho a los treinta y cinco: el más gozoso, el más apacible y armonioso porque dos personas comienzan a unirse y a fundirse una en la otra.


  De los treinta y cinco a los cuarenta y dos se da otro paso, se abre una nueva puerta. Si hasta los treinta y cinco has sentido una profunda armonía, si has tenido una sensación orgásmica y por ese medio has descubierto la meditación, de los treinta y cinco a los cuarenta y dos tú y tu pareja se ayudarán para entrar más y más en esa meditación sin sexo, porque en ese punto, el sexo empieza a verse infantil, cosa de jóvenes.


  Los cuarenta y dos es la edad correcta en que una persona debe ser capaz de saber exactamente quién es. De los cuarenta y dos a los cuarenta y nueve profundiza en la meditación, ahonda más en sí mismo y ayuda a su pareja en el mismo sentido. Se vuelven amigos. Ya no hay marido y ya no hay mujer; esa época se terminó. Le dio riqueza a tu vida, pero ahora hay algo mucho más elevado que el amor.


  Se trata de la simpatía, una relación empática para ayudarse uno al otro a profundizar en su interior, a ser más independientes, a estar más a solas, como dos árboles altos que están separados pero de todos modos cerca o dos columnas de un templo que sostienen el mismo techo: están muy cerca, pero tan separados y tan independientes y solos.


  De los cuarenta y nueve a los cincuenta y seis esta soledad se convierte en el centro del ser. Todo lo que hay en el mundo pierde significado. Lo único que queda con sentido es esta soledad.


  De los cincuenta y seis a los sesenta y tres te conviertes completamente en lo que vas a ser: el potencial florece.


  De los sesenta y tres a los setenta empiezas a prepararte para dejar el cuerpo. Sabes que no eres el cuerpo, sabes que tampoco eres la mente. Supiste que el cuerpo era aparte de ti en algún momento alrededor de los treinta y cinco. Supiste que la mente era parte de ti en algún momento hacia los cuarenta y nueve. Ahora, se abandona todo excepto el yo, que atestigua; sólo queda en ti la pura conciencia, la llama de la conciencia, y es la preparación para la muerte.


  Setenta años es la duración natural de la vida del hombre. Y si todo procede según este curso natural, el hombre muere con un gozo enorme, en gran éxtasis, sintiéndose inmensamente bendecido de que su vida no haya carecido de propósito, de que por lo menos hubiera encontrado su hogar. Y a causa de esta riqueza, esta satisfacción, es capaz de bendecir toda su existencia.


  Es una gran oportunidad estar junto a una persona cuando muere. Conforme abandona su cuerpo, se siente una lluvia de flores invisibles; no puedes verlas, pero sí sentirlas.


  Siempre ha sido un gran momento para los discípulos cuando el maestro deja su cuerpo. Es posible porque el maestro sabe cuándo va a dejar su cuerpo y así puede reunir a quienes han sido sus compañeros de travesía. Casi a punto de irse, le gusta obsequiar un último regalo.


  Cuando el maestro abre las alas rumbo al otro mundo, se siente una brisa incomparable. Nada hay en la vida que pueda comparársele.


  Es alegría pura, tan pura que uno mismo recibe una probadita que basta para transformar toda la vida.


  El recuerdo de mis padres cuando yo era un niño es que eran muy vitales. Mi padre pintaba y mi madre me enseñó a bailar. Los dos eran agnósticos y nunca me inculcaron alguna religión. Ahora están divorciados y viven por su lado sumidos en una desesperanza muda, reticentes a aprovechar sus oportunidades. Para mí, están muertos y no son más que sombras atemorizadas. Me entristece, porque antes rebosaban de vida. ¿Qué les sucedió?


  Es una pregunta complicada. En primer lugar, no sabes el significado del agnosticismo. No inculcarte una religión no es agnosticismo. No creer en religiones no es agnosticismo. Si lo llamas agnosticismo, tendrás que agregar la palabra «negativo»: se trata de un agnosticismo negativo.


  El agnóstico positivo es un buscador, sale a buscar y arriesga todo por encontrar la verdad, la vida.


  Es fácil ser un agnóstico negativo; para eso no se necesita mucha inteligencia. Todas las religiones están repletas de sandeces, como puede ver cualquiera que tenga una inteligencia promedio. Pero al verlo, no deja de ser religioso. Tus padres deben haber sido de esa clase. Las religiones se equivocan; esa era su postura intelectual. Pero nunca trataron de llenar el vacío que ocupaba la religión. Confundieron la hierba con la maleza.


  Ser agnóstico representa una búsqueda tremenda. No tienes que creer, pero tampoco tienes que descreer. El agnóstico negativo descree, y en este punto no hay mucha diferencia entre creer y descreer. La persona religiosa cree en Dios, quien no es religioso no cree en Dios, pero sus creencias y sus descreimientos son puros juegos mentales. Ninguno de ellos ha buscado ni ha meditado ni ha profundizado en su propio centro. Ser agnóstico requiere un enorme valor, una inmensa energía y paciencia.


  Cuando el agnóstico llega al centro de su ser, desde luego encuentra que no hay Dios, porque en el momento en que conoce su centro, conoce el centro de toda la existencia. En la periferia estamos separados, pero nuestra separación es sólo en la circunferencia. A medida que avanzas hacia tu yo te acercas más y más al yo de los otros. Al cabo, cuando llegas al centro, te sorprendes: no hay Dios, pero hay una belleza formidable, un silencio incalculable.


  Si el agnosticismo de tus padres hubiera sido como lo acabo de definir, no se habrían sentido desesperados. El agnóstico nunca vive desesperado. Está dedicado a la gran búsqueda del sentido… no tiene energía para la desesperación, sino que entrega todo su esfuerzo en un ámbito: quiere saber.


  El agnóstico no es el final de la búsqueda. Es apenas el comienzo. El agnóstico no puede decir que no hay Dios, que no hay cielo, que no hay infierno. Eso es lo que dice el ateo. Quizá tus padres eran ateos. Los ateos están condenados a sufrir una desesperación profunda algún día. A medida que se acerca la muerte, comienzan a temblar. No creían en Dios, descreían de las religiones. Fue bueno mientras eran jóvenes, pero antes de la muerte casi todos los ateos se vuelven teístas, comienzan a creer. Es aritmética elemental.


  Ahí está la muerte. No sabemos qué haya después. Ellos tampoco lo saben. Fue más sencillo cuando eran jóvenes y hábiles. Les gustaba criticar, les gustaba destruir los argumentos de los que creían. Y es muy fácil destruir sus argumentos. Dios no es un argumento. A la hora de la muerte, cuando envejecen y la brecha entre ellos y la muerte se achica más y más, se asustan. Ya no son jóvenes, ya no son hábiles. Se quedaron fríos, disminuidos, y la muerte les da miedo.


  La única salida es aceptar la religión, porque la religión es una especie de opio. Te ayuda a olvidar tu desesperación, tu angustia. Te ayuda a alucinar lo que quieras. El razonamiento es de este tenor: «Si no hay Dios, no pasa nada. Al convertirnos en teístas, si hay Dios, podemos decir: “Perdónanos, éramos demasiado jóvenes e inexpertos. No sabíamos nada, descreíamos de ti”». Y todas las religiones enseñan que Dios perdona a quienes piden perdón.


  Es muy sencillo. La pregunta no es si hay Dios o no. Alguien va a morir y tiene que enfrentar la realidad: si sobrevive a la muerte, ¿con qué cara se va a presentar ante Dios? Así es la desesperación de tus padres. De jóvenes, eran pintores y poetas y bailaban. Cuando eres joven, es fácil hacer toda clase de tonterías. Y cuando no crees en la religión en la que cree tu gente, tienes la satisfacción de ser único, diferente. Afirmas tu individualidad. No es más que un truco del ego.


  En la juventud, todos piensan que son grandes pintores, grandes poetas, grandes músicos. La juventud es ciega: es la energía de la naturaleza que te desborda. Además, ni siquiera te preocupa la muerte, que está demasiado lejos. Hay un límite después del cual no te preocupas. Te puedes preocupar por el día de mañana, te puedes preocupar por pasado mañana, ¿pero vas a preocuparte por el año entrante? ¿Vas a preocuparte por el siglo que viene? Dirías que es demasiado, que el mañana está cerca, pero ¿a quién le importa el próximo siglo?


  Alguien me preguntó: «Osho, ¿qué no basta estar contigo y disfrutar la compañía, y no ponerse a pensar en el futuro de la humanidad?». Él mismo tenía dudas, ¿o de dónde, entonces, venía su pregunta? ¿Quién te dice que te preocupes por el futuro de la humanidad? Ya tienes bastante con gobernar tu vida; el futuro vendrá de por sí. El mañana nacerá del hoy. Lo que hagas hoy creará tu mañana. Una vez que conoces el secreto, no sólo disfrutas el aquí, sino que también creas el futuro.


  Por la manera en que me hizo la pregunta, parecería que está preocupado por el futuro de la humanidad. Quiere mi aprobación: está muy bien, que no se sienta culpable, que disfrute este día conmigo. Esa pregunta no necesita respuesta; necesita una aprobación.


  Pero en la juventud, la muerte carece de existencia, y cuando envejeces no puedes desestimarla. Tus padres deben estar envejeciendo. Se terminó su juventud, el amor entre tu madre y tu padre se acabó; eso también es algo que tuvieron de jóvenes. En la vejez, todos prefieren estar divorciados, no sólo de su esposa, ¡sino de todo el sexo femenino!


  La juventud es la época del romance. Por eso nunca toman en serio a los jóvenes. Los mayores, los ancianos que han pasado por todas las experiencias de la vida, han sido respetados a lo largo de la historia.


  No encontrarás una sola civilización en la que respeten al joven; apenas lo toleran, no es más que un fastidio y ya. Pero los ancianos saben que también fueron jóvenes y también se engañaron de muchas maneras: «No hay de qué preocuparse. Estos jóvenes superarán sus ideas románticas, ideas sobre la revolución, ideas sobre el futuro de la humanidad».


  Conforme se acerca la muerte, te reduces a una sola pregunta: ¿qué hay luego de la muerte? ¿Qué va a pasar? Si hay un Dios, estoy condenado; lo negué toda mi vida. Si no hay Dios, es demasiado escalofriante. Te volverás un fantasma sin cuerpo, una conciencia que quiere cosas pero que no puede tenerlas, porque las cosas son materiales y el fantasma no es material, no tiene un cuerpo material. Esta es una posibilidad y no resulta muy atractiva.


  Nunca se ha sabido que los fantasmas pinten, que escriban poesía o que compongan música. Nunca se ha sabido que bailen y sean felices. Los fantasmas no se enamoran por la sencilla razón de que perdieron el cuerpo, la biología, la fisiología; son pura sombra.


  No es atractivo volverse un fantasma y vagar hambriento por todas las cosas que se desean de la vida. Le gustaría tener una mujer, pero nunca he sabido que haya diferenciación sexual entre los fantasmas. Todos se parecen. No hay fantasma hermoso y fantasma feo; no hay fantasma hombre, no hay fantasma mujer. Están atrapados con toda clase de deseos.


  No. A ningún hombre le gustaría vivir así; mejor sería morir completamente. La muerte debería ser total, no sólo del cuerpo, sino también del alma. Sería un gran descanso, porque si no eres, ¿quién va a preocuparse?


  Piénsalo de nuevo: cuando no habías nacido, ¿te recuerdas muy preocupado por cosas como las armas nucleares, la guerra mundial, Etiopía? ¿Y crees que antes de nacer, cuando no existías, había algún problema? No había problemas. No ser es el fin de todos los problemas, todos los sufrimientos, todas las desdichas.


  Pero si hay un Dios, el anciano que lo ha negado toda su vida se desespera. Ahora no puede decir que Dios existe. Va en contra del ego que ha cultivado durante setenta, ochenta años. Tampoco puede adoptar una postura firme para su descreimiento.


  En mi experiencia, todos los ateos con los que me he topado son jóvenes. Nunca me he encontrado con un ateo mayor. Es un caso parecido: nunca se ve un jipi anciano. Para ser jipi hay que tener entre veinticinco y treinta y cinco, porque en esos diez años tienes la fuerza para oponerte a la sociedad, para ir en contra de su moralidad, para hacer lo que no se permite hacer, para tomar drogas… es un reto. Pero a medida que creces, por ahí de los treinta y cinco a los cuarenta, el jipi desaparece. De repente, miles de jipis desaparecen como si nada. Se volvió imposible esa juvenil ideología romántica del amor libre, las drogas, la despreocupación de todo. Te haces viejo, necesitas un hogar, necesitas una esposa que te cuide. Necesitas hijos, porque serán, en formas sutiles, enormemente satisfactorios. Sabes que morirás, pero por lo menos pervivirás en tu hijo. El hijo es parte de ti. Es un consuelo, aun si algo de ti va a salvarse.


  Cuando eras niño, tus padres eran jóvenes llenos de ideas románticas. De hecho, el hombre joven quiere ser reconocido, su principal necesidad es recibir atención. Si eres teísta, ¿quién va a prestarte atención? Hay millones de teístas, es de lo más común. Pero si eres ateo llamas de inmediato la atención. Eso satisface al ego. El problema es que el ateísta siempre puede refutar a otros creyentes. El ateísta puede ganar una discusión con un teísta porque éste no tiene evidencias, no hay testigos de lo que pasa después de la muerte, puesto que nadie regresa a contar anécdotas del más allá. Entonces, queda a tu imaginación. Desde luego, los ancianos comienzan a imaginar a Dios; si no, estarían desamparados sin su cuerpo; vagarían sin dirección ni propósito, como una nube. Necesitan a Dios. Dios es la necesidad del anciano.


  A los niños les da igual; los obligan a creer en Dios. El viejo se encuentra en una situación parecida, pero bastante más difícil y complicada. Un niño puede ser moldeado con facilidad; es blando, vulnerable, mimético. El anciano siente que durante setenta u ochenta años ha sido cierta clase de persona. Su personalidad se consolidó y ahora, en el momento de la muerte, le resulta muy difícil dar marcha atrás. Por eso el anciano se desespera.


  ¿Por qué se divorcian? Cuando la juventud se acaba se lleva muchas cosas de ti; no se va sola. Se lleva todos tus cuadros, tus poemas, tu música, tus bailes. Se lleva todo lo que amas y deja algo completamente vacío, oscuro, que nadie quiere. Para ese punto, los hijos ya crecieron; deben haber superado las etapas revolucionarias, rebeldes; quizá sean jipis. No se interesan en ti; tú viviste tu vida, ellos quieren vivir la suya.


  Puede ser en Kabul, en Kullu Manali, en Katmandú, en Goa; disfrutan su juventud y su libertad y tienen energía para gastar. Quizá toman marihuana, hachís, opio, LSD. No les preocupa si los llevan a la cárcel; conozco mucha gente que ha estado en la cárcel por consumir drogas que las autoridades declaran ilegales. Pero la cárcel no ayuda. Fuera de la cárcel, vuelven al mismo sendero: Kabul, Kullu Manali, Katmandú, Goa. Goa es su destino. Los demás son etapas de descanso; Goa es la meta final.


  Por cierto, una pequeña digresión… todos los países cristianos están en contra de la marihuana, el LSD, el hachís, pero no están en contra del alcohol, que es mucho más nocivo para la salud. ¿Por qué? Porque el propio Jesús era un bebedor, todos sus apóstoles bebían. Entonces, el alcohol tiene algún sentido religioso para los cristianos.


  La comunidad cristiana o el país cristiano no pueden prohibir el alcohol. Prohibirlo, hacerlo ilegal, significa que cuestionas a Cristo y su conducta, que dudas de los grandes doce apóstoles. Y si Jesús puede tomar vino (no sólo eso, pues convirtió el agua en vino), ¿cómo puedes decir que el vino es ilegal? Si el vino es ilegal, Cristo no hizo un milagro, sino que cometió un delito al convertir el agua en vino.


  Los cristianos aceptan el alcohol —qué extraño— y niegan el LSD por la sencilla razón de que Jesucristo no tenía a su disposición LSD. De otra manera, puedo decir con seguridad que Jesucristo y sus apóstoles hubieran tomado LSD y fumado hierba. Tuvieron que contentarse con el alcohol; era la única droga a la mano.


  Me preguntas qué salió mal con tus padres. ¡Todo! En primer lugar, se casaron. Si no se hubieran casado, por lo menos te habrían ahorrado esta vida. Y se necesita tanto para la pintura, la poesía, la danza… Nunca he oído sus nombres como grandes pintores o grandes poetas o grandes bailarines. Pero en la juventud el globo del ego es grande. Escriben una carta de mala calidad y dicen que es una carta de amor. Lo más probable es que la hayan copiado de una novela o una película de tercera clase.


  Realizas el acto del amor; es una especie de ejercicio, no amor. El amor verdadero sólo es posible para el que medita; es su recompensa. Un hombre que no se conoce, una mujer que no se conoce, estos dos ignorantes se enamoran y uno nace de su ignorancia. Y tarde o temprano, estos dos ignorantes se hartan uno del otro.


  Ahora tus padres viven separados, solos, desesperados, sin esperanzas. ¿Qué es la desesperanza? Ahora tu padre sabe que sus pinturas eran pura tontería, esas pinturas que parecen como si hubiera nacido un nuevo Picasso. Sus poemas son sandeces. No tienen nada, son sólo palabras puestas en algún orden. Son poemas creados, compuestos; no fueron paridos.


  El poeta verdadero pare su poesía. La respira, su corazón late en ella. En el momento en que brota su poesía, su música, su danza, él no está ahí. Si está, la poesía y la danza y la música son mediocres. Uno tiene que desaparecer, uno tiene que desaparecer en el acto tan completamente que no queda nada.


  Cierta vez, un profesor preguntó a uno de los mayores poetas, Coleridge:


  —Quiero verlo porque estoy en un problema. Tengo que explicar su poesía a los estudiantes. En su poesía encuentro algunos versos con frases que me cuesta trabajo explicar y los estudiantes me preguntan. Me siento avergonzado de decir que no lo sé ¡y tengo un doctorado en literatura! Pensé que lo mejor sería venir a preguntarle el significado de esos versos.


  —Venga, pero tenga presente que yo también tengo grandes dificultades —le contestó Coleridge.


  —¿Tiene dificultades con su poesía?


  —Sí. Cuando escribo, dos personas conocen el significado de lo que escribo: Dios y yo. ¡Ahora sólo Dios sabe! No puedo imaginarme qué rayos hice.


  Un poeta auténtico no está presente, sino que deja que la poesía fluya de él. Pasa lo mismo con la música y la danza, la escultura y la arquitectura, con todo lo que es hermoso. Si proceden de un estado de meditación, no son producto del ego. Los productos del ego van a ser muy ordinarios.


  Ahora, volvamos a donde estábamos.


  ¿Por qué se divorciaron tus padres? Me preguntas qué salió mal. El romance se terminó. El romance no es permanente; es como el viento: viene, se siente la frescura, la brisa, y se va. Es como las flores que se abren con el sol de la mañana: tan hermosas, tan coloridas, tan mágicas que hasta las gotas de rocío en sus pétalos parecen perlas. Pero por la tarde los pétalos se caen, la flor desaparece.


  El romance es una flor. No es por coincidencia que los hippies y ese tipo de personas fueran llamados «gente de las flores». Florecerán y desaparecerán, no hace falta preocuparse por ellos. Esta enfermedad le ocurre a todo joven.


  Y si tu madre también era bailarina, sin duda los dos eran artistas. Les pasa más a las personas con sentido artístico. Están contra el mundo entero, contra todo, porque creen que pueden crear un mundo nuevo. La vieja poesía, la vieja pintura no significan nada para ellos y su pintura tan ordinaria les parece la mayor obra de arte.


  De joven puedes creer en lo que sea, y si puedes creer en tu creatividad, tu poesía, tu música, es fácil dejar de creer en Dios, en la religión, porque encontraste tu nuevo opio. No necesitas al papa para que te dé el opio. Cultivas tu marihuana en tu propio jardín; no es necesario conseguirla con toda laya de traficantes. Pero un día la juventud desaparece, y el día en que desaparece la juventud entras en el ámbito de la muerte. La vejez no es más que la preparación para la muerte.


  Deben sentirse vacíos. El arte fracasó, el amor fracasó, su revolución fracasó, pero aún tienen el ego. El ego no puede ir en contra de sí mismo. Si ha sido ateo toda la vida, no puede volverse teísta de pronto. Esa es la desesperanza. Cuando no es así, tal como la juventud tiene su opio, la vejez tiene el suyo: creer en Dios, creer en Jesucristo, creer en el mesías: te salvará, te llevará al reino de Dios.


  El reverendo Jim Jones logró convencer a mil personas de que si morían con él, las llevaría al paraíso. Fue un poco más lejos que Jesucristo. Jesús decía: «En el Juicio, en el día del juicio final, escogeré a mis ovejas y las llevaré al paraíso». El reverendo Jim Jones es más progresista, más rápido, más estadounidense. «¿Para qué esperar al día del Juicio? Me voy, vengan conmigo.» Y todas esas personas —sin educación, sin cultura, sin saber nada de la existencia, de sus experiencias— no habían oído a nadie aparte de este tonto, el reverendo Jim Jones. Lo siguieron hasta salir de su país y, al cabo, lo siguieron hasta salir de la vida. Es asombroso que nadie haya criticado al cristianismo por esto. Nadie vio la conexión elemental: lo que dijo Jesús, este pobre tipo, el reverendo Jim Jones, lo practicaba, aunque claro que con técnicas más modernas. Las personas que murieron en Jonestown bebieron Kool-Aid con veneno. ¡Qué actual! No es concebible que Jesús haya sabido nada del Kool-Aid. Era sabroso, y la muerte no los asustaba porque el líder, el pastor, iba con ellos y conocía el camino, pues tenía una línea de comunicación directa con Dios.


  En cambio, los cristianos me critican. Dicen que estoy formando otro Jonestown. Ellos tienen la responsabilidad de Jonestown, son los responsables de tanta violencia en la historia, que habría sido una gran bendición que el Espíritu Santo hubiera fallado en su objetivo. El mundo habría estado en mejores condiciones sin los cristianos. Un día, estará en una situación mejor sin todas las religiones. De un modo u otro, todas son suicidas. Algunos, como el reverendo Jones y sus seguidores, lo hacen rápidamente.


  En la India, los jainas han seguido la misma idea durante por lo menos mil años: los monjes ayunan hasta morir. A veces tardan setenta, ochenta, noventa días. El hombre se va convirtiendo en un esqueleto. Sus ojos se hunden y se oscurecen. No puede moverse, no puede hablar. No creo que después de setenta días de ayuno reconozca a nadie o sepa siquiera qué sucede, qué es lo que hace. Le han dado un nombre hermoso, santhara, y piensan que es la máxima práctica ascética. Es un delito, pero el gobierno hindú no puede detenerlo: es un delito religioso y se supone que no se puede interferir con la religión.


  Tus padres se sienten vacíos, temblorosos ante la muerte. Ya no tienen todo lo que era significativo. Simplemente están vacíos. Es entendible que digas que para ti están muertos. En realidad llevan una vida fantasmal. Por un lado, su pasado no les permite cambiar su mentalidad. Por el otro, la muerte, la noche oscura… la muerte dice que es mejor cambiar tu ideología; quizás exista Dios, ¿quién sabe?


  Si realmente fueron agnósticos, para este momento deben haber descubierto la verdad. La verdad es la divinidad. Sí, no hay Dios, pero hay una cualidad tan elevada, tan pura, tan inocente, tan patente, que cuando la conoces, conoces ya todo lo que vale la pena conocer. Es una cualidad.


  Por eso insisto tanto en que si meditas entrarás en un espacio de divinidad, pero no encontrarás un hombre de luengas barbas sentado en un trono dorado que te dice: «¡Hola! Así que por fin llegaste. ¿Cómo te va?». En toda la historia, nadie que medite ha encontrado a ninguna persona. Sí, todos los que meditan han encontrado la tremenda experiencia de despertar, de iluminarse, de liberarse.


  Tus padres necesitan meditación, o si no, morirán en una enorme desesperanza y frustración. La meditación no necesita un sistema de creencias, así que no es necesario que desechen sus sistemas de creencias. La meditación no requiere que creas en Dios, en el cielo o el infierno. No requiere nada. Es sólo un método que puede seguirse fácilmente.


  Dices que tienen miedo de aprovechar sus oportunidades; desde luego, han vivido tanto tiempo con cierto descreimiento y ese descreimiento y la filosofía que tejieron alrededor fallaron. Ahora ya no les queda mucho tiempo. Ahora, como es natural, se sienten temerosos de intentar algo nuevo. Probaron la misma cosa toda su vida y fracasaron. Su pintura fracasó, su poesía fracasó, su filosofía fracasó, su música, su danza; están en quiebra, en una quiebra espiritual.


  Si los amas, si albergas sentimientos por ellos… y seguramente es así, pues en caso contrario no hubieras planteado la pregunta. Tú piensas que están muertos, pero en realidad no lo están, sino que agonizan. Por eso son tu responsabilidad.


  Por lo menos te hicieron un favor —tienes que aceptar la obligación—: nunca te inculcaron creencias religiosas. Es el momento de ayudarlos. Es una gran oportunidad para devolver todo el amor que te dieron cuando eran jóvenes. Enséñales a meditar. La forma de meditación que enseño es muy sencilla. Si pueden contemplar su mente (no es pedir demasiado), si pueden ser testigos, observadores, la mente se derretirá lentamente como el hielo cuando se levanta el sol.


  Por ahora, la meditación es la única medicina para ellos. Si mueren en meditación, en silencio, dichosos, lo cual es fácil y asequible, tú también te sentirás aliviado de una carga. De otra manera, llevarás en el alma la carga de que no los ayudaste cuando te necesitaron.


  Te preguntas qué les pasó, si eran tan vitales. De jóvenes, todos son enjundiosos y llenos de vida; la juventud produce la máxima vitalidad. Pero la juventud es un fenómeno pasajero.


  Supe de tres ancianos: uno tenía setenta, otro setenta y cinco y el tercero ochenta y cinco. Se sentaban en un parque, era su rutina, así que iban todos los días. No tenían ningún trabajo en toda la jornada, de modo que por las tardes se sentaban y hablaban del pasado.


  El anciano no tiene futuro, sólo un largo pasado. El niño no tiene pasado, sólo un largo futuro; por tanto, los niños quieren crecer deprisa. La gente mayor se aferra al pasado: quizás ayude contra la muerte inminente.


  Así que tenían la costumbre de hablar de los momentos hermosos de su vida, de las épocas difíciles de su vida, de los tiempos de éxitos en su vida, casi todos exagerados. Era en su imaginación que habían tenido un gran éxito de jóvenes, cuando eran esto o aquello.


  Esa tarde, al encontrarse, el primero, el de setenta, dijo:


  —Hay algo que me ha estado molestando y se los quiero decir. Es casi una confesión, así que me siento aliviado. No puedo ir con el sacerdote, porque es un joven. ¿Qué sabe de religión? Ustedes son mayores que yo, han vivido más, saben más. Quisiera confesarme con ustedes.


  Los otros dos se entusiasmaron y le contestaron:


  —¿Qué es lo que te molesta? Dilo, échalo fuera.


  Aunque el hombre se sentía avergonzado, les dijo:


  —El problema es que me atraparon cuando espiaba por el ojo de la cerradura del baño. Teníamos hospedada a una hermosa mujer y no pude despegarme de la cerradura. Mi abuela me atrapó con las manos en la masa. Estoy avergonzado.


  —¡Cómo eres tonto! —se rieron de él los otros dos—. Todos lo hacen, no hay ningún problema. De hecho, ¿para qué sirve el ojo de la cerradura? Para eso sirve y todos lo hemos hecho. No tienes que preocuparte. Además, según nuestra experiencia, vista por el ojo de la cerradura del baño, una mujer ordinaria y hogareña se ve como Cleopatra, porque no es posible distinguirla perfectamente. Es vaga. Con tu imaginación, puedes verla como si un hada hubiera descendido al baño. Todos lo hemos hecho. No te preocupes.


  —Pero es que no me entienden. ¡Ocurrió esta mañana!


  —¿Esta mañana? —le dijeron algo estupefactos—. ¿A tus setenta años? Bueno, se entiende que te sientas abatido. Pero mejor olvídalo. Lo que pasó, pasó. La próxima vez ten cuidado. Primero, vigila a tu abuela, para saber si anda cerca; no necesitas más que estar alerta. Y encuentra una excusa: tira al suelo tu pañuelo. En cuanto aparezca tu abuela, ponte a buscar el pañuelo, así tienes una explicación: «Se me cayó el pañuelo y me agaché a recogerlo. No tengo nada que ver por el ojo de la cerradura».


  El hombre de setenta años se puso muy contento.


  —¡Qué buena idea! No se me había ocurrido que pudiera pensar un pretexto para estar ahí. ¡Perfecto! Ya no me siento abrumado. Quisiera que ya fuera mañana por la mañana. No voy a poder dormir hoy. ¡Esa mujer es estupenda!


  Ya que estaban en el tema, el segundo hombre dijo:


  —Yo también tengo algo que confesarles. Durante cinco años he hecho el amor con mi esposa de una manera especial.


  —¿De qué manera especial? —le preguntaron—. Tienes que decirnos. ¿Que no somos tus amigos? ¿Encontraste una manera especial y nos dejas en la ignorancia? ¡Dinos! ¿Cuál es esa manera especial?


  —No es la gran cosa. Antes de dormir, tomo su mano y la oprimo dos o tres veces. Luego nos dormimos.


  —¿Esa es una manera de hacer el amor?


  —¿Qué más se puede hacer? El problema surgió porque alguna vez se me olvidó tomar su mano y de inmediato se puso a molestarme: «¡Me imagino que has estado tomando la mano de otra mujer! ¡No lo permitiré! Tienes que darme una explicación. ¿Con quién haces el amor ahora?».


  El tercero les dijo:


  —¡Par de idiotas! ¿Creen que esas son dificultades? Tengo ochenta y cinco años. Creo que tengo una verdadera dificultad, y cuando se enteren se olvidarán de todas esas tonterías de tomarse de la mano, de que te fastidie la esposa, de ser un fisgón, de buscar pretextos. El verdadero problema soy yo. Esta mañana, cuando empecé a prepararme para hacerle el amor a mi esposa, me dijo: «¿Acaso te volviste loco? En la noche hiciste dos veces lo mismo. No es conveniente. ¿Un hombre de ochenta y cinco años que haga el amor tres veces? ¡No me dejas dormir y estoy harto de ti! Tenía la esperanza de que cuando envejeciéramos, este juego de animales se terminaría. Te hiciste viejo pero haces más y más, pensé que eso se iba a terminar».


  Los otros dos estaban asombrados.


  —¿Crees que es un problema? ¡Pero si es sensacional!


  —Es un gran problema. Me falla la memoria. No tenía la menor idea de que había hecho el amor dos veces. Pensaba que era la primera. Sus problemas no son nada; ¡mi memoria desaparece por completo!


  Tus padres son viejos. Deben tener muchas clases de problemas que sólo tienen los ancianos. Ayúdalos a meditar un poco. Quizá puedan recuperar los recuerdos de esos días más plenos. Quizá puedan volver a pintar y ahora lo hagan mucho mejor. Quizá puedan bailar y hacer música y ahora será mejor porque será resultado de su meditación.


  Todo cambia de cualidad en cuanto lo toca el que medita. Te lo digo por propia experiencia. Nunca digo nada si no es de mi propia experiencia. Durante treinta y dos años o más he disfrutado la comida como nunca antes. Desde que me iluminé he gozado tan profundamente de todo, que me siento apenado por la humanidad. Los demás también comen, pero tienen muchas cosas en la cabeza mientras mastican. Su mente está distraída. ¿Cómo pueden saborear la comida?


  Por eso come tanto la gente. Por eso es uno de los grandes problemas de los países ricos. Las mujeres hacen dieta, hacen ejercicios para estar esbeltas, porque un gordo declara con su gordura que está vacío y que llena su vaciedad con comida.


  Después de la iluminación, cuando comas, no harás más que comer. No estás ahí, es sólo el acto de comer. Se vuelve exactamente igual que con la pintura, cuando el pintor no está ahí. Se vuelve como la danza, cuando el bailarín desaparece al bailar.


  Quiero enseñarte que no sólo los pintores y los bailarines y los cantantes tienen la prerrogativa de disfrutar la vida. Es un derecho innato de todos, no tiene nada que ver con talentos especiales. Cocinar puede ser una alegría, limpiar la casa puede ser una alegría.


  Todo es lo mismo. Lo que importa no es lo que haces; el actor debe perderse en el acto, no debe separarse. Si te separas, desde luego que va a ser un fastidio. Todo el día limpiando la casa… Todas las amas de casa están aburridas, terriblemente aburridas. Todos los hombres están aburridos: el mismo trabajo, los mismos clientes estúpidos, la misma esposa en casa.


  Para el que medita todo es hermoso.


  Vive la vida en su abundancia.


  Te digo que sólo el iluminado puede llevar una existencia de lujos. No importa si está rodeado de objetos suntuarios o no. Tiene cierto cambio interior. Su visión, su actitud, su manera de acercarse a las cosas es totalmente diferente del hombre o la mujer promedio.


  Ayuda a tus padres. Paga la deuda. Si los vuelves a ver pintar, bailar, quizá vuelvan a enamorarse. Quizá se acerquen el uno al otro. Mi impresión es que la gente se divorcia porque se vuelven demasiado el uno para el otro. Se vuelve imposible vivir juntos, se vuelve un hostigamiento recíproco y continuo.


  Si puedes mostrarles la meditación… y estoy seguro de que la aceptarán, porque están desesperanzados. Necesitan ayuda de algún lado, y si tú no puedes ayudarlos, ¿quién lo hará? Y recuerda que la meditación no es algo que ocurra en la juventud. No es como el amor, el romance, las grandes ideas sobre la revolución.


  También fui joven, y cuando era estudiante, tenía muchos amigos. Uno era comunista, otro era socialista, uno más era fanático cristiano, otro hindú chauvinista, y todos estaban llenos de grandes ideas.


  Me preguntaban por qué no me enojaban los grandes problemas que enfrenta el mundo.


  —¡Déjenme en paz! —les contestaba—. Estoy en una dimensión totalmente diferente que ustedes no entienden. ¡Ser comunista!


  Luego se perdieron entre la gente. De vez en cuando, me topo con alguno por accidente y le pregunto qué pasó con su comunismo.


  —¡Me olvidé de todo eso! Mi esposa está embarazada y ya tengo cuatro hijos. Los precios suben, la rupia vale menos y menos, y soy un simple empleado. No tengo tiempo de pensar en el comunismo. Pasaron esos días en que quería llegar a la luna.


  Ninguno de los estudiantes —y en la universidad había miles de estudiantes—, ninguno, ni uno solo siguió siendo lo que era en la universidad. Quizá soy el único entre la multitud de socialistas, comunistas, que persistió en la misma dimensión sin detenerse. Encontré el camino al infinito.


  Recuerda, la iluminación no es algo que ocurra como un incidente y ahí se terminó todo, no. La iluminación comienza, pero nunca termina. Es un proceso continuo. Se vuelve más y más sustanciosa. Y cuando algo se vuelve más y más sustancioso, ¿cómo vas a retroceder? ¿Quién se acuerda del camino de regreso al pasado? Todos los días enfrentas una nueva revelación, una nueva luz, una nueva alegría. Cada día es tan nuevo que no hace falta mirar atrás.


  El hombre iluminado es un niño para siempre. Sólo tiene futuro y no hay límites para su crecimiento. Quizás hasta el cielo tiene un tope, pero el iluminado no conoce límites.


  ¿Qué es la brecha generacional?


  La brecha generacional es muy nueva en el mundo. Apenas hace medio siglo nadie había oído la frase «brecha generacional». Y el hombre ha existido durante miles de años. Pero ninguna sociedad, ninguna cultura, ninguna generación se preocupó por una brecha generacional. Entonces, hay que entender algunos elementos: cómo se produjo, qué es y cuáles son sus implicaciones últimas.


  Antes, para los seis años o siete, los niños seguían el oficio de su padre, cualquiera que fuera y por poca ayuda que pudieran prestar… si el padre era carpintero, el niño trataba de acarrear la madera, lo ayudaba a su pequeña manera. Era la única forma que tenían los niños de aprender.


  La generación de los mayores siempre era la más sabia. Ser viejo bastaba para ser sabio, porque el conocimiento venía de una sola puerta, que era la experiencia. Y la experiencia requiere tiempo. Obviamente, los niños eran tan jóvenes que no habían tenido tiempo suficiente para competir con la generación de los mayores, que sabía mucho de casi todo, pues había vivido más. Era la única medida.


  Los más longevos eran más y más respetados porque tenían más experiencia. Sabían más que los otros. En esto se basa el fenómeno del respeto por los ancianos. Lo que fuera que dijeran los mayores, tenía que ser lo correcto. No había dudas, no había preguntas, no había dudas en la mente de los jóvenes. Creían en la religión de la generación anterior, creían en las supersticiones de la generación anterior, creían en todo lo que les transmitía la generación anterior.


  No había una brecha generacional; las generaciones estaban superpuestas. La generación de los mayores, antes de retirarse, preparaba a la nueva generación para que la relevara en el trabajo. Entonces, había una superposición temporal de veinte años, treinta años, en que la generación joven trabajaba con la generación anterior. Esta generación anterior tenía todo el poder, todo el prestigio, y moldeaba a la nueva generación según sus ideales, moralidad, costumbres y usos.


  Los jóvenes no tenían la oportunidad de afirmar su individualidad. Eran parte de la generación de los mayores. Salieron del vientre materno, pero nunca salieron del vientre de la generación de sus mayores. Cuando los grandes se retiraban, por ser muy viejos o cuando morían, los jóvenes se convertían en individuos, pero para ese entonces ellos mismos ya eran viejos y tenían que encargarse de la nueva generación en ciernes. Así, era un mundo profundamente conectado.


  ¿Cómo se produjo la brecha generacional? Depende de muchos factores. El progreso científico le ha dado a la gente tiempo para educar a sus hijos en escuelas, colegios, universidades. Ahora se ha abierto una nueva puerta para el aprendizaje. En el pasado sólo había una posibilidad de aprender y era de los mayores. Ahora hay una nueva puerta para aprender rápidamente.


  La experiencia se acumula muy lentamente, pero la educación depende de la inteligencia, no tienes que depender del ritmo al que avanza la educación. Y durante esos veinticinco años de educación estás más bajo el control de tus padres, de tu sociedad, de tus sacerdotes.


  En estos veinticinco años no tienes responsabilidades, no estás casado. Antes, el matrimonio se concertaba muy pronto: siete años, ocho años, diez años era edad suficiente para casarse. Un chico de diez años se casa con una de siete y con el fenómeno del matrimonio viene una enorme responsabilidad; casi tienen que convertirse en adultos.


  En otras palabras, lo que quiero decir es que antes no había algo que se pareciera a la juventud. La gente pasaba de la niñez a la edad adulta. Faltaba la juventud. La juventud es un fenómeno nuevo, la generación joven es un fenómeno nuevo. Es un subproducto del progreso científico. El progreso científico ha traído tanta tecnología que los hijos pueden dedicar a aprender muchos años en la universidad.


  En segundo lugar, cuando no había ciencia (y no fue hace mucho, apenas trescientos años) nada había cambiado. Todo era como había sido siempre. Habían usado el carro de bueyes durante siglos. Era el único vehículo. Así, los mayores lo sabían todo, porque todo era viejo.


  Con el progreso científico ha desaparecido el mundo de los libros grandes. Y el progreso es cada vez más acelerado, tanto, que los científicos ya no escriben libros grandes por miedo a que si lo hacen, cuando terminen estarán obsoletos; los científicos escriben artículos para las publicaciones especializadas.


  Charles Darwin no tuvo ningún problema en tardarse treinta años para escribir un solo libro. Ahora, sería simplemente una estupidez. Para cuando el autor terminara, todo lo que hubiera escrito estaría equivocado. La ciencia ha llegado tan lejos y con tanta velocidad, que no se puede escribir a la misma velocidad.


  Además, la ciencia se ha extendido en un árbol tan enorme, con tantas ramificaciones, que ahora ya no es correcto llamar a alguien «científico» a secas. No da la definición correcta. Puede ser físico, puede ser químico, puede ser matemático. Y las ramificaciones se dividen en nuevas ramificaciones. Ahora hay una nueva química que tiene su propio nombre: la bioquímica.


  Las matemáticas ya no son sólo una ciencia. Las viejas matemáticas que se usaban en el mundo ordinario ya no son relevantes para la física nuclear. Se necesitan unas matemáticas nuevas, así que hay nuevos matemáticos. Los teoremas de la geometría euclidiana ya no son importantes; ahora se les opone una ciencia totalmente nueva, la geometría no euclidiana, que no parte de las definiciones de Euclides. La validez de Euclides duró doscientos años.


  Durante dos mil años la lógica de Aristóteles fue la única. Ya no es así. Hay una lógica no aristotélica, una geometría no euclidiana y todos los días las ciencias avanzan en diferentes dimensiones. Cada dimensión es tan vasta que quien sabe física nuclear puede no estar enterado de lo que se hace en la química o de lo que pasa en el mundo de la biología o de lo que sucede en el mundo de las ciencias médicas. El científico ya no es el hombre que trabaja solo, sino apenas un especialista. En virtud de esta especialización, las cosas avanzan muy deprisa. Cada quien toma una parte pequeña y la desarrolla hasta sus últimos fines.


  Cuando el estudiante vuelve a casa después de cinco años en la universidad, sabe más que la generación anterior. Ese es el problema, eso es lo que causa la brecha generacional. Sus propios padres le parecen tontos, anticuados, ignorantes de todo. Así se ha perdido el respecto que antes se daba por seguro. No es posible que respetes a alguien que te parece obsoleto, discordante, que no sabe lo que ha ocurrido en los últimos veinticinco años.


  El ritmo de este crecimiento es tal que lo que no había ocurrido antes en veinticinco siglos ahora sucedió en veinticinco años. Naturalmente, era de esperar que se abriera una brecha enorme entre la generación anterior y la nueva. Es inevitable. Por primera vez en la historia, la nueva generación sabe más que la vieja.


  Si un estudiante es muy inteligente, es posible que sepa más que los profesores. Sólo tiene que pasar más tiempo en la biblioteca para familiarizarse con los últimos avances. El profesor ya tiene veinte años de atraso. Todos los profesores, todos los maestros, todos los padres, todos juntos se quejan de que la nueva generación ya no los respeta. Pero no alcanzan a ver algo muy sencillo, es decir, que desapareció la única base de la respetabilidad. Tienen que aceptarlo, no hay remedio. La persona que sabe más no puede respetar a la que no sabe tanto.


  Y la brecha se ensancha. Ha detenido la comunicación entre la generación anterior y la nueva, porque la conversación es muy difícil. Los padres tienen su propio ego, no van a ponerse a los pies de sus hijos para aprender de ellos. Y los hijos tienen su ego y saben más. ¿Por qué tendrían que sentarse a los pies de sus padres y aprender de ellos cosas que se ha demostrado que están completamente equivocadas? Casi hablan diferentes idiomas.


  La influencia de la generación anterior en la nueva se perdió por completo. La relación se ha vuelto más y más formal —apenas un remanente del pasado—, pero su sustancia, su alma, murió.


  Y va a ocurrir cada vez más porque la ciencia avanza cada día con mayor rapidez en todas las dimensiones.


  La especialización es algo nuevo en el mundo. Antes, uno tenía al médico de la familia. Ahora ya no es posible porque hay toda clase de especialistas. El doctor familiar trataba a los pacientes como un organismo íntegro, mientras que ahora uno queda dividido en partes, porque cada una es tan minuciosa que una persona investiga toda su vida y no alcanza a terminar.


  Así, hay especialistas que sólo se ocupan de cuidar los ojos. Te parecerá que los ojos son poco, pero cuando se entra en el mundo de la especialización, los ojos tienen su propio mundo. No son minucias, sino que es un fenómeno muy complicado. Hay un especialista que entiende el cerebro. Hay un especialista que se ocupa de la piel. La dermatología en sí es una ciencia tan amplia que una persona no tiene tiempo de pensar en otra cosa. Alguien se ocupa de tus oídos, alguien se ocupa de tu tuberculosis, alguien se ocupa de tu cáncer.


  Ya no es posible que una sola persona se haga cargo, porque ya no hay médicos, puros médicos. De hecho, sólo hay médicos que te dirigen… todo su trabajo consiste en remitirte al especialista que tienes que ver, porque la especialización se ha vuelto tan minuciosa que se necesita un doctor que decida a qué especialista tienes que ver.


  Además, ya a nadie toma al cuerpo humano como un organismo íntegro, sino diseccionado. La ciencia disecciona todo, porque cada segmento es tan grande que un hombre solo no entiende al organismo completo. Por eso cuando un estudiante vuelve a casa especializado en los ojos, no va a escuchar las viejas recetas de su padre o su madre para cuidar los ojos. Él sabe mucho más. Ellos le parecen ignorantes y sus recetas meramente tontas, supersticiosas.


  La vieja generación tendrá que aprender a no esperar respeto. Por el contrario, si todavía quieres ser respetado, respeta a tus hijos. Este consejo sólo se entiende porque hay una brecha generacional. Antes, no habría tenido ningún sentido. La generación anterior daba el amor y los jóvenes, respecto. Fue algo constante durante miles de años.


  Ahora todo está revuelto. Es un caos. Y como la generación anterior no se siente respetada, retira su amor. Se enfría la comunicación. Se espera que la nueva relación respete, escuche, siga, lo cual es imposible.


  De hecho, ahora la vieja generación tendrá que escuchar y tendrá que respetar a los nuevos. Sólo si la generación anterior es lo bastante humilde para respetar a sus hijos, los hijos, quizás, estarán en posición de respetar a sus mayores. No hay otra posibilidad. Se rompieron todas las líneas de comunicación, porque hablan idiomas diferentes. No es culpa de ellos; es simplemente la situación.


  —Nunca me acosté con ningún hombre antes de tu padre —declara la madre adusta a su hija rebelde—. ¿Vas a poder decirle lo mismo a tu hija?


  —Sí —le responde la chica—, ¡pero sin esa cara de palo!


  —¡Mírame, nada más! —exclama el viejo Rubenstein—. No fumo, no bebo, no persigo mujeres y mañana voy a celebrar mis ochenta años.


  —¿De verdad? —le dice su hijo con curiosidad—. ¿Cómo es eso? No fumas, no bebes, no persigues mujeres. ¿De qué forma vas a celebrar?


  Las líneas de comunicación quedaron completamente bloqueadas, pero lo que hacen los mayores —condenar a la nueva generación— está equivocado. Entiendo las causas de que las cosas hayan cambiado. La nueva generación no es responsable. No es su culpa. Lo que pasa es que se trata de un conjunto totalmente diferente de circunstancias, y la vieja generación debe mostrar un poco más de comprensión, un poco más de claridad, un poco más de disposición para escuchar a los jóvenes, porque ellos son el futuro. Antes, el pasado regía el futuro. Ahora es todo lo contrario: el futuro va a gobernarlo todo.


  Fui maestro y he escuchado clases de los profesores universitarios. Para ellos, todo el problema es cómo fomentar la disciplina, cómo fortalecer el respecto. Los estudiantes se les escapan de las manos, sin disciplina, sin respeto. Yo fui una excepción. Al final, comenzaron a echarme de sus conferencias porque les decía que toda la responsabilidad era de ellos.


  Antes, había niños casados antes de cumplir diez años. Incluso, algunos niños eran casados cuando estaban en el vientre de su madre. No hacía falta más que dos amigos lo decidieran: «Nuestras esposas están embarazadas. Si una alumbra un niño y la otra una niña, el matrimonio queda arreglado, lo prometo». No se planteaba nunca la cuestión de preguntar al chico y la chica. Ni siquiera habían nacido. Ni siquiera estaban seguros todavía de que no serían dos niñas o dos niños. Pero si uno era niño y el otro niña, el matrimonio quedaba arreglado.


  La gente mantenía su palabra, sus promesas. A mi propia madre la casaron cuando tenía siete años. Sus padres tuvieron que amarrarla a una columna dentro de la casa para el festejo de bodas y hubo muchos fuegos de artificio. Y en la recepción hubo música y baile. Todos se salieron de la casa. Mi madre todavía se acuerda de que no entendía por qué la dejaron a ella sola en la casa y amarrada. No la dejaron salir. No entendía lo que era el matrimonio. Quería ver, como cualquier niño, todo lo bonito que pasaba afuera. Toda la aldea se había congregado y ella se quedó llorando.


  Mi padre no tenía más de diez años y no entendía lo que pasaba. Cuando le pregunté qué había sido lo que más había disfrutado de su boda, me respondió: «Montar a caballo». Naturalmente, por primera vez se vistió como rey, con un cuchillo al cinto. Estaba sobre un caballo y todos caminaban alrededor de él. Los disfrutó muchísimo. Eso fue lo que más disfrutó de su boda.


  Una luna de miel era simplemente imposible. ¿Iban a enviar de viaje de bodas a un niño de diez años y una niña de siete? En la India no se estilaba nunca una luna de miel, y antes, en ninguna parte del mundo.


  Cuando mi padre tenía diez años y mi madre siete, murió la madre de mi padre. Después del matrimonio, quizás uno o dos años más tarde, toda la responsabilidad recayó en mi madre, que entonces tenía apenas nueve años. La madre de mi padre dejó dos hijas pequeñas y dos hijos también pequeños. Cuatro niños y la responsabilidad sobre una niña de nueve y un niño de doce.


  A mi abuelo nunca le gustó vivir en la ciudad donde tenía su tienda. Le encantaba el campo. Tenía un hermoso caballo y cuando su esposa murió, quedó completamente libre. No lo creerás, pero en aquella época —y no fue hace mucho tiempo— el gobierno entregaba gratuitamente tierras a la gente. El territorio era extenso y no había muchos que lo sembraran.


  Entonces, mi abuelo consiguió veinte hectáreas de tierras regaladas por el gobierno. Le encantaba vivir a veinticinco kilómetros de la ciudad, donde había dejado la tienda en manos de sus hijos —mi padre y mi madre— que apenas tenían doce y nueve años de edad. A él le gustaba plantar un jardín, poner una granja y vivir al aire libre. Odiaba la ciudad.


  ¿Cabe imaginar que hubiera habido una brecha generacional? Mi padre nunca tuvo la experiencia de la libertad que tienen los jóvenes de hoy. Nunca fue joven de esa manera. Antes de llegar a la juventud ya era viejo, encargado de sus hermanos y hermanas menores y de la tienda. Y cuando cumplió veinte tuvo que arreglar el matrimonio de sus hermanas y el matrimonio y la educación de sus hermanos.


  A mi madre nunca la he llamado «madre», porque antes de que yo naciera, ella se hacía cargo de cuatro niños que la llamaban bhabhi, que significa «esposa del hermano». Como los cuatro niños llamaban a mi madre bhabhi, así la llamaba yo. Todavía ahora la llamo bhabhi, aunque sea mi madre, no la esposa de mi hermano. Se esforzaron mucho por hacerme cambiar, pero me resulta tan natural llamarla bhabhi. Todos mis hermanos y mis hermanas la llaman «madre». Soy el único loco que llega a llamarla bhabhi. Pero lo aprendí desde el principio, cuando otros cuatro niños…


  Así era la relación con mis tíos y con las hermanas de mi padre, de amistad. Eran un poco mayores que yo pero no había mucha diferencia de edades. Nunca pensé en términos de respeto y ellos nunca pensaron que debía respetarlos. Me amaban y los amaba.


  Era un mundo completamente diferente hace sólo setenta años. Las generaciones se superponían y no había juventud. Ahora la juventud ha cobrado existencia y se hará más grande, porque en la medida en que las máquinas asuman más trabajos en las fábricas, en las oficinas, ¿qué vamos a hacer con los empleados? No se pueden quedar sin hacer nada, porque van a hacer algo absurdo, algo irracional, insano. Se volverán locos. Así que hay que extender el tiempo de escolaridad. De veinticinco años, pronto serán treinta y cinco…


  Y habrá que darles un tiempo de labores muy breve. Según entiendo, creo que habrá una segunda ronda de universidad. Después de diez años de trabajo, no más que eso, vendrá el retiro. Al cumplir los cuarenta y cinco estarás retirado. La mejor solución será tener otra universidad que comience a los cuarenta y cinco. Será bueno, benéfico para el mundo, porque el conocimiento se ampliará a una velocidad enorme.


  Pero será muy difícil en lo que concierne a las relaciones humanas. Cambian con las cosas pequeñas. Ni siquiera pensarías… por ejemplo, antes, cuando no había autos, era imposible enamorarse de una chica que no viviera en el mismo vecindario. Y eso también era muy difícil, porque todos los vecinos te conocen, todos los vecinos conocen a la chica, todos los vecinos conocen a tus padres, a los padres de la chica. Te delatarían inmediatamente y no podrías escapar.


  En cuanto apareció el auto y quedó en manos de los jóvenes, el amor se convirtió en un fenómeno tremendo. Se ha vuelto muy fácil llevar a tu chica a un lugar remoto donde nadie te conozca, nadie conozca a la chica, nadie se queje con tus padres.


  También se ha vuelto muy fácil llevarse una chica diferente cada día, porque la primera nunca sabrá adónde fuiste. El coche ha traído un mundo totalmente nuevo de aventuras galantes. Los inventores del auto nunca se imaginaron que traería un cambio en la estructura de la sociedad.


  En Estados Unidos, la persona promedio vive en una ciudad no más de tres años, se queda en un trabajo no más de tres años, conserva su matrimonio no más de tres años. Es extraño, pero las cosas cambian deprisa. Cuando cambias de trabajo, no es sólo el trabajo lo que cambia. Tienes que cambiar de ciudad, el lugar donde vives, la casa. Conoces a nuevas secretarias, nuevas mecanógrafas. Ya te habías hartado de las anteriores y las nuevas te revitalizan.


  Uno de mis abogados iba a venir esta semana, pero me informó: «Lo siento. No podré llegar porque mi esposa se está divorciando de mí, así que tengo que hacer todos los trámites. Terminaré casi empobrecido, porque es una mujer muy poderosa. Todo está a su nombre (la casa, el auto), de modo que cuando nos divorciemos, quedaré en la calle. Se va a quedar con todo, pero vivir con ella se había vuelto tan difícil que preferiría estar en la calle que seguir a su lado. Considero a la persona que se casa con ella como mi mejor amigo, porque asume toda la responsabilidad y no se da cuenta de lo que va a pasarle pronto».


  Antes, la gente pasaba toda su vida en una aldea. Quizás eventualmente iba a un pueblo o una ciudad de las cercanías. Incluso ahora, en la India hay millones de personas que nunca han visto una vía de ferrocarril, porque nunca se han alejado tanto de su aldea. Se sienten completamente satisfechos ahí. Son pobres, pero no sienten el deseo de ir a otra parte. Tienen una pequeña parcela y también están enraizados en ella; no pueden irse.


  Estados Unidos está siempre en movimiento. El coche tiene a la gente en marcha. Cuando fui a Estados Unidos, quise conocer el país, pero no pude. Viví ahí cinco años. Nunca veía las vías del tren. Nunca pasaba por cruces ferroviarios. Me informaron que la mayor parte de la gente vuela. Los demás a los que les gusta viajar van en coche. Los trenes casi han pasado de moda. Un tren se tarda siete días en atravesar el país. ¿Quién va a perder siete días en un tren? Un avión puede cubrir esa distancia en dos horas. Puedes cenar en Londres, almorzar en Bombay, tomarte un café en Tokio y cenar en Nueva York.


  Con esta velocidad, están condenados a sufrir muchas implicaciones; los viejos lazos se pierden. La gente tiene a su novia en cualquier parte del mundo. Antes no era posible tener una novia si estabas casado. Aunque no te hubieras casado, no era posible tener una novia. Iba contra la moral de la generación anterior. Nunca te dieron la oportunidad. Antes de que pensaras en una novia, ya estabas casado. El matrimonio sobrevenía casi naturalmente. Así como tenías una hermana, un hermano, así tenías una esposa. Antes de que te dieras cuenta de lo que pasaba, ya estabas atrapado. No era cuestión de elegir.


  Y hay cierta psicología humana. Por ejemplo, si vives con tus hermanas y tus hermanos, los amas. No es que sean hermosos o únicos. Simplemente son tus hermanas, son tus hermanos y han vivido juntos tanto tiempo que surge un afecto natural. Antes, el amor no tenía existencia, sólo el afecto. Vivías con tu esposa muchos años antes de que pudieras hacerle el amor, y cierto afecto…


  No había alternativa, así que estabas casi cargado de cadenas. No podías tener una amistad con una mujer. Estaba prohibido. Tus únicas relaciones posibles eran con tu mujer y sólo en lo hondo de la noche, cuando los demás dormían. Ni siquiera podías susurrar —alguien podía despertarse— porque las familias eran extensas; bajo un mismo techo vivían cincuenta o cuarenta personas.


  Era bueno en cierto sentido, porque nunca veías a una mujer, toda su topografía. Nunca veías al hombre. Todo sucedía en la oscuridad. Nunca te hartabas. Ahora todo pasa bajo la luz eléctrica y hay idiotas que hasta ponen cámaras en su recámara para fotografiar todas las tonterías que hacen, a modo de que más adelante puedan disfrutarlas en su álbum fotográfico.


  Las cosas pequeñas producen cambios tan profundos y duraderos en la vida que uno casi no se entera de que suceden. La nueva generación va a tener un gran futuro y la generación antigua tiene que aprender por primera vez a ser humilde y amorosa. Quizá si son humildes y amorosos todavía los respeten por su amor y su humildad y acaso no se interrumpa la comunicación. Pero tienen que entender claramente que representan el pasado mientras que la nueva generación representa el futuro, y que la brecha generacional es grande.


  Si van a seguir aferrados a sus ideologías y sus iglesias y sus supersticiones, la brecha se ensanchará. Parecería insólito aprender de los hijos, pero no creo que sea extraño; es que la situación cambió. Durante miles de años, los hijos han aprendido de los padres. Ha llegado el momento de que eso cambie. Comienza a aprender de tus hijos. Comienza a ver el mundo a través de los ojos de tus hijos y la brecha desaparecerá.


  Pero la brecha sólo desaparecerá si la generación anterior cambia sus actitudes. No va a desaparecer con su forma de comportarse en el mundo. Tratan de obligar a la nueva generación a alinearse a ellos, como ellos siempre han hecho; pero no ven que el mundo entero cambió.


  Ya nada es lo mismo. Cosas nuevas han abierto nuevas posibilidades. Los inventores no tenían idea de lo que ocurriría con sus inventos, pero los detalles han tenido un efecto enorme. El mundo ya no puede ser el que era. La gente ya no puede dejar todos los servicios, comodidades y lujos que la ciencia y la tecnología aportan.


  Por eso, la brecha va a ensancharse, a menos que la vieja generación se muestre más prudente. Es la hora de demostrar que eres verdaderamente sabio. Pero el reto de la generación anterior es conducirse de manera sabia e inteligente. La brecha puede salvarse, pero el puente se tenderá desde el lado de la generación anterior, no del lado de los jóvenes.


  ¿Cuál es exactamente tu postura a propósito de la muerte?


  Un místico que llevaban al patíbulo vio cómo una gran multitud corría delante de él, y les dijo: «No se apresuren. Les aseguro que no van a hacer nada sin mí».


  Esa es mi actitud ante la muerte: es la broma más grande. La muerte nunca ha ocurrido ni puede ocurrir en la naturaleza misma de las cosas, porque la vida es eterna. La vida no termina; no es una cosa, sino un proceso. No es algo que empieza y termina; no tiene comienzo ni fin. Siempre has estado aquí en diferentes formas y estarás aquí en otras formas o, en última instancia, sin forma. Así es como Buda vive la existencia: ausencia de la forma. Desaparece completamente de las formas brutas.


  No hay muerte, es una mentira, aunque parece muy real. Sólo parece real, pero no es. Eso parece porque crees firmemente en tu existencia aparte. Al creer que estás separado de la existencia le das realidad a la muerte. Abandona esa idea de separación de la existencia para que la muerte desaparezca.


  Si soy uno con la existencia, ¿cómo puedo morir? Había existencia antes de mí y habrá después. Sólo soy una onda en el océano; la onda va y viene, pero el océano se queda, persiste. Sí, ya no estarás aquí; como eres, ya no estarás. Esta forma desaparecerá, pero el que persiste en esta forma persistirá en otras formas o, al final, sin forma.


  Comienza a sentirte uno con la existencia, porque así es como es. Por eso insisto constantemente en que hagas desaparecer la distinción entre el observador y lo observado cuantas veces sea posible a lo largo del día. Reserva algunos minutos —cuando puedas, donde puedas— y deja que desaparezca esta distinción entre el observador y lo observado. Conviértete en el árbol que miras y conviértete en la nube que ves. Muy lentamente comenzarás a reírte de la muerte.


  El místico al que llevaban al patíbulo debe haber visto la completa mentira de la muerte, pues pudo reírse de su propia muerte. Lo conducían al patíbulo, vio a la multitud que corría para adelantarse y que iba a ver la crucifixión…


  A la gente le interesa mucho esas cosas. Si se entera de que alguien fue asesinado en público, miles se reúnen para verlo. ¿Por qué esa atracción? En el fondo, tú eres un asesino y es una manera vicaria de disfrutarlo. Por eso son tan populares las películas de crímenes y violencia, las novelas policiacas. Para que una película sea taquillera, tiene que haber un asesinato, un suicidio y sexo obsceno. De lo contrario no tiene éxito, fracasa. ¿Por qué? Porque a nadie le interesa nada más. Son deseos profundos del ser. Verlos en la pantalla produce un gozo vicario, como si lo estuvieras haciendo. Te identificas con los personajes de la cinta o de la novela.


  Entonces, llevaban al místico al patíbulo. Vio que una gran multitud corría delante de él y les dijo: «No se apresuren. Les aseguro que no van a hacer nada sin mí. Vayan al paso, lentamente, no hay prisa. Yo soy al que van a matar y no va a pasar nada si no estoy».


  Esa es mi actitud ante la muerte. ¡Reír! Que la risa sea tu actitud ante la muerte. Es una mentira cósmica creada por el hombre, creada por el ego, por la conciencia personal.


  Por eso en la naturaleza ningún otro animal, ave, árbol tiene miedo de la muerte. Sólo el hombre, y hace tanto escándalo… tiembla toda su vida. La muerte se acerca, y por causa de la muerte no se permite vivir plenamente. ¿Cómo vas a vivir si tienes tanto miedo? La vida solamente es posible sin miedo. La vida es posible con amor, no con miedo. La muerte produce miedo.


  ¿Quién tiene la culpa? Dios no creó la muerte; es una invención del hombre. Crea el ego y habrás creado el otro lado: la muerte.
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  En busca del alma


  Básicamente, soy un individualista, porque sólo el individuo tiene alma. Ningún grupo puede afirmar que tenga un alma, son nada más que invenciones fúnebres. Solamente el individuo es un fenómeno vivo. Tenemos que ayudar al fenómeno vivo a ser contemporáneo y a seguir siendo contemporáneo, porque lo que hoy es contemporáneo no lo será mañana, así que hay que aprender los métodos para fluir como un río con la existencia en cada momento.


  Cada momento muere en el pasado y nace cada momento uno nuevo. Si no conviertes esto en tu religión, tú y tu sociedad van a estar en problemas.


  Ayúdame a conocerme un poco mejor.


  Dormido, un hombre puede soñarse en cualquier parte del universo. A partir de ese momento, despertar le parecerá como estar a muchas vidas de distancia. Pero es un sueño; en lo que respecta al mero hecho de estar dormido, el despertar está a un paso. En cualquier momento puedes despertar; cualquier situación puede despertarte. La labor del maestro consiste en disponer los medios por los que puedas despertar. A veces son pequeñeces (lanzarte agua fría a los ojos hará que despiertes). Dormido estabas muy lejos, pero cuando despiertas te das cuenta de que fue el sueño el que creó la distancia. Soñar es distancia. Desde luego, para soñar es necesario dormirse, pero en el momento en que despiertas, al suspender el acto de dormir también se disipa el mundo de los sueños.


  Despertar es la realidad más cercana, está a tu lado. No está lejos; por tanto, no puede ser una meta. Todas las metas son sueños, todas las realizaciones son sueños. El despertar no puede ser una meta porque el hombre mientras duerme no sospecha en qué consiste el despertar. Dormido no puede plantearse la meta de alcanzar la iluminación; es imposible, o bien, todo lo que quiera hacer será totalmente diferente a la realidad de la iluminación.


  La iluminación es parte de tu conciencia en vigilia.


  En Oriente tenemos cuatro capas de conciencia. La primera que conocemos es la llamada «desvelo». No es exactamente estar despierto, porque debajo flotan los sueños. Cierra los ojos y tendrás un ensueño. Cierra los ojos y lo verás inmediatamente; la imaginación se hace cargo y comienzas a alejarte de este momento, del aquí. En realidad no te marchas a ninguna parte, pero en la mente puedes ir a donde quieras.


  Así, el primer estado es la llamada «vigilia». El segundo estado se llama «soñar» y entendemos de qué se trata.


  El tercer estado es la «ensoñación», porque se puede dormir sin soñar; entonces, es una cualidad diferente. Es pacífico, silencioso, oscuro y profundo… muy rejuvenecedor.


  En resumen, soñar es la segunda etapa, después de la vigilia, y le sigue la ensoñación. Casi todo el tiempo que pasas dormido, sueñas. Si duermes ocho horas, seis son de sueños. Aquí y allá, como pequeñas islas, duermes sin soñar; salvo estos casos, el sueño es continuo.


  Uno no recuerda, y por eso a mucha gente le parece excesivo: ¿seis horas de sueños y sólo dos de dormir en «blanco»? Al despertar, sólo se recuerdan los últimos sueños, porque la memoria no funciona hasta que despertamos, y de esta manera capta un extremo del mundo onírico. No se recuerdan todos los sueños, sino los que ocurrieron justo antes de despertar, los sueños matutinos.


  En Oriente siempre se ha entendido que estas seis horas de sueños son tan esenciales como las dos que dormimos en silencio. Pero en Occidente, en los últimos diez años, los investigadores han demostrado por primera vez que la noción oriental es totalmente correcta. De hecho, según los nuevos descubrimientos, soñar es mucho más esencial que dormir, porque en el sueño se desecha la basura de la mente.


  A lo largo del día la mente reúne toda clase de palabras, toda clase de deseos, ambiciones; ¡cuánto polvo! Hay que desecharlo. En el día no hay tiempo para eso y, en cambio, se junta más y más. Por eso es que en la noche, al dormir, la mente tiene una oportunidad para limpiarse. Los sueños son una especie de limpieza general que se hace todos los días: la mente se atiborra y vuelve a soñar y vuelve a atiborrarse…


  Estos son los estados que conocemos. El cuarto no recibe ningún nombre en Oriente, sólo se enuncia como «el cuarto», turiya. No es una palabra, sino un número. No recibe ningún nombre para que no se pueda interpretar, para que la mente no pueda jugar con el concepto y engañarte. ¿Qué puede hacer la mente si sólo escucha el número cuatro? La mente se queda paralizada. Si tiene un nombre con significado, tiene una manera; el significado es su manera. Pero el número cuatro no tiene significado.


  El cuarto estado es el del verdadero despertar. El cuarto estado debe ser entendido en referencia a los otros tres estados. Tiene algo semejante al primero, al llamado estado de vigilia. El estado de vigilia es muy delgado, casi insignificante, pero tiene una cualidad… El cuarto consiste únicamente en esa cualidad; es puro despertar. Estás completamente despierto.


  También tiene algunas semejanzas con la segunda etapa: el dormir. Dormir tiene silencio, profundidad, paz, relajación, pero en muy menor medida, apenas la necesaria para los asuntos cotidianos, mientras que el cuarto es la totalidad: total relajación, total silencio, profundidad abismal.


  Tiene también algo de la cualidad del sueño. El sueño te lleva lejos de ti. En sueños puedes ir a la luna o visitar alguna estrella, aunque te quedes en tu cama. En realidad no vas a ninguna parte, pero en la imaginación, siempre que sueñas, se ve absolutamente real. En un sueño no piensas que es un sueño. Si en un sueño piensas que es un sueño, se termina: despiertas y no puedes retener el sueño.


  En un cuento sufí sobre el mulá Nasrudín se narra que una noche él sueña que un ángel le entrega dinero, diciéndole que por ser virtuoso y sabio, Dios le envía una recompensa. Pero, como ocurre en la imaginación, le da diez rupias. El mulá reclama:


  —Esto no es una recompensa. No me insultes —muy lentamente hace que el ángel aumente la suma hasta noventa y nueve rupias. Pero el mulá es necio e insiste—. Recibiré cien rupias o nada. Qué planteamiento tan mezquino, ¡y de parte de Dios! Tú, que representas a Dios, ¿no puedes llegar a cien?


  Gritó con tanta fuerza «¡cien o nada!», que se despertó. Miró a su alrededor: no había nadie, estaba solo en su caja. Pensó que había perdido innecesariamente cien rupias por la terquedad de tener una más. Cerró los ojos y se esforzó mucho:


  —Vuelve, por favor, dondequiera que estés. Noventa y nueve rupias están bien o incluso noventa y ocho… noventa y siete también podrían ser; lo que sea está bien, pero regresa. ¿Dónde estás? —retrocedió hasta una rupia—. Aceptaría una rupia… lo que venga de Dios es magnífico. Fue una tontería que llamara mezquino a Dios; en realidad, sentía codicia. Perdóname y dame una sola rupia.


  Pero el ángel ya se había ido.


  No puedes regresar al mismo sueño; una vez que despiertas, no hay forma de recuperar el mismo sueño.


  Los sueños te alejan de ti mismo; es su cualidad básica. Quizá por eso limpian y ayudan a alcanzar cierto descanso: porque te olvidas de tus preocupaciones. Durante al menos unos minutos puedes estar en el paraíso, puedes estar en una situación en la que siempre hubieras querido encontrarte.


  La cuarta etapa también tiene algo parecido, pero sólo parecido. También te aleja de ti, aunque para siempre. No puedes regresar a ti mismo. Al dormir no puedes regresar al mismo sueño; en la cuarta etapa no puedes volver al mismo yo. Te lleva tan lejos que puedes ser todo el universo. Por eso los místicos orientales dicen: aham brahmasmi, es decir: «me convertí en el todo».


  Pero tienes que perder el yo.


  No puedes regresar a él.


  La cuarta etapa ha recibido varios nombres. Este es el más matemático: el cuatro. Se lo dio Patanjali, que fue un místico científico y matemático. Su tratado se ha preservado durante miles de años como la única fuente del yoga. No se le ha agregado nada, pues no le falta nada. Es inusitado que una persona cree un sistema completo, tan completo y tan perfecto que sea imposible cambiarle algo.


  En Occidente se pensaba algo parecido de Aristóteles: creó la lógica, él solo creó todo el sistema de la lógica y durante dos mil años no tuvo ningún cambio. Pero en el siglo xx cambió, porque los nuevos descubrimientos de la física hicieron necesario encontrar algo mejor que Aristóteles. Los nuevos resultados de la física trajeron otro problema: no es posible aceptarlos si se sigue la lógica de Aristóteles. Esos resultados van en contra de la lógica aristotélica, pero no se puede negar la realidad. ¡La realidad es la realidad! Se puede cambiar la lógica —que es una hechura humana— pero no el movimiento de los electrones. No está en tu poder, es parte de la existencia. Entonces, se maduró una lógica no aristotélica.


  El segundo caso es la geometría. Euclides reinó por siglos como el maestro en lo que concierne a la geometría, pero en el siglo xx también fue problematizado. Aparecieron las geometrías no euclidianas, y tuvieron que hacerlo gracias a los nuevos descubrimientos de la física.


  Por ejemplo, habrás oído que la distancia más corta entre dos puntos es una recta, pero el descubrimiento de los físicos es que no hay rectas. Una recta es imposible por la sencilla razón de que estamos sobre un globo. Se puede trazar una recta aquí, en el piso, pero no será recta, sino la sección de un círculo. Si uno siguiera la recta de extremo a extremo, se encontrarían en algún punto y veríamos cómo se convirtió en un círculo. El pequeño trazo que uno pensaba que era una recta, en realidad no lo era, en realidad era un segmento circular tan corto que no se alcanza a visualizar la curva. La curva no se distingue por ser tan pequeña, pero ahí está.


  ¿En dónde puede trazarse una recta? Si todo es redondo, las estrellas, los planetas, todo. Dondequiera que se trace una recta, por pequeña que sea, se ve perfectamente recta —incluso con instrumentos científicos se ve recta—, pero si se agranda se convierte en un segmento de círculo. Resulta que era un arco, no una recta. De esta manera fue como se canceló todo lo que hizo Euclides.


  Patanjali ha sido la única persona, y quizá será la única persona que ha creado una ciencia completa que se ha sostenido por cinco mil años sin que la impugnen desde ningún ángulo. Él la llamó turiya, el cuarto estado. Fue un hombre de tales dotes científicas que uno se siente asombrado.


  Hace cinco mil años tuvo el valor, la comprensión, la conciencia de decir que Dios era sólo una hipótesis. Puede ayudar a despertar, pero no es una realidad, sino sólo un recurso. No hay ningún Dios que alcanzar, no es más que una hipótesis.


  A algunas personas les sirven las hipótesis, pueden aprovecharlas; pero recuerda que no es una realidad. Cuando hayas despertado, desaparecerá tal como desaparecen los sueños cuando amaneces. Los sueños son tan reales que —algunas veces sucede— al despertar queda alguna secuela de la realidad de un sueño: el corazón late aceleradamente, sudas o tiemblas todavía asustado. Sabes a la perfección que se trataba de un sueño, pero todavía lloras, ahí están tus lágrimas. El sueño carecía de existencia, pero te afectó por ese lapso en el que lo tomaste como si fuera real.


  Así que es posible. Uno puede ver a los devotos llorar ante su Dios, muy afectados emocionalmente. Bailan, cantan, veneran y sienten la verdad de su culto, pero no es más que una hipótesis. No hay nada, no hay Dios, pero estas personas toman la hipótesis como una realidad. Un día, cuando despierten, se reirán de ellas mismas, de que sólo era una hipótesis.


  Pero hay otros maestros que le han dado otros nombres según sus bases filosóficas. Algunos lo han llamado «iluminación»: llenarse de luz; toda la oscuridad desaparece, toda la inconciencia desaparece y se llega a la conciencia plena.


  Hay otros más que la han llamado «liberación, libertad»; pero recuerda que se refiere a la liberación de ti mismo. Las otras libertades son políticas, sociales. Son libertad de alguien, de un gobierno, de un país, de un partido político, pero siempre es libertad de algo…


  La libertad religiosa no es libertad de algo, sino de ti mismo.


  Dejas de ser.


  Como ya no eres, algunos maestros orientales lo llaman anatman: «ausencia del yo». Buda lo llamaba «nirvana», que es muy parecido a anatman, ausencia o desinterés del yo, como un cero, una nada profunda alrededor de ti. Pero no es un vacío, sino una plenitud: plenitud de ser, de gozo definitivo, plenitud de ser bendecido, plenitud de la gracia. Ya no está todo lo que sabías; por eso existe el vacío de todo. Pero se revela algo nuevo, absolutamente nuevo, que ni siquiera en sueños imaginabas.


  Algunos lo han llamado «existencia universal», pero no importa qué nombre le des. Creo que «el cuarto» es el mejor, porque no te lanza a excursiones mentales; si así fuera, te pondrías a pensar: «¿Qué es el vacío? ¿Qué es la nada?». La nada puede generar miedo, el vacío puede generar miedo, el anatman, la ausencia del yo, puede generar miedo. El cuarto es absolutamente correcto.


  Conoces tres etapas; la cuarta es un poco más profunda. No está muy lejos. La idea de estar a muchas vidas de distancia viene de un sueño. En la realidad, está a un lado… despierta y con eso basta.


  Oí que decías que la iluminación es la trascendencia de la mente (consciente, inconsciente, subconsciente) y que uno se disuelve en el océano de la vida, en el universo, en la nada. Oí también que hablabas sobre la individualidad de los seres humanos. ¿Cómo se manifiesta la individualidad de una persona iluminada si está disuelta en la totalidad?


  El ser humano inconsciente ordinario no tiene individualidad; sólo tiene personalidad.


  La personalidad es lo que te dan los demás: los padres, los maestros, el sacerdote, la sociedad; todo lo que hayan dicho acerca de ti. Tú has querido ser respetable, que te respeten, así que has hecho lo que otros aprecian, así que la sociedad te recompensa y te respeta cada vez más. Así es el método para crear una personalidad.


  Pero la personalidad es muy delgada, superficial. No es tu naturaleza. El niño nace sin personalidad, pero nace con una posible individualidad. La individualidad potencial significa simplemente que es único, que se distingue de los demás, que es diferente.


  Así que, para empezar, recuerda que la individualidad no es la personalidad. Cuando abandonas tu personalidad, descubres tu individualidad, y sólo el individuo puede iluminarse. Lo falso no puede ser la realización definitiva de la verdad. No debemos confundirnos. Sólo la verdad corresponde a la verdad, solamente lo mismo corresponde a lo mismo. Tu individualidad es existencial; por consiguiente, cuando tu individualidad florece, te vuelves uno con el todo. La pregunta es la siguiente: si eres uno con el todo, ¿cómo se puede seguir siendo individual?


  El problema es la falta de comprensión. La experiencia de convertirse en el todo pertenece a la conciencia y ésta se expresa a través del cuerpo, a través de la mente. La experiencia está más allá de la estructura mente-cuerpo. Si guardas silencio absoluto, entras en el samadhi, alcanzas la cuarta etapa; no eres cuerpo, no eres mente. Callan y tú estás muy por encima. Eres conciencia pura.


  Esta conciencia pura es universal, así como la luz de todos estos focos es una, pero puede expresarse de maneras diferentes. El foco puede ser azul, el foco puede ser verde, el foco puede ser rojo; la forma de un foco puede variar. La mente-cuerpo sigue ahí, y si el hombre de experiencia quiere expresar su experiencia, tiene que usar la mente-cuerpo; no hay otro medio. Además, su mente-cuerpo es única, sólo él tiene esa estructura, nadie más la tiene.


  Así, este hombre ha experimentado lo universal, se ha convertido en lo universal; pero para el mundo, para los demás, es un individuo único. Su expresión será diferente de otras personas realizadas. No es que él quiera ser diferente; tiene otro mecanismo y no puede llegar a ti más que a través de ese mecanismo.


  Ha habido pintores iluminados. Nunca han hablado porque la palabra no es su arte; pero han pintado. Y su pintura es totalmente diferente de la ordinaria, incluso a la de los grandes maestros. Aún los grandes maestros de la pintura son inconscientes; lo que pintan refleja su inconciencia.


  Pero cuando un hombre realizado pinta, su pintura tiene una belleza totalmente diferente. No sólo es una pintura; también es un mensaje. Tiene un significado que hay que descubrir. El significado viene dado en clave, porque el hombre sólo tiene la capacidad de pintar, así que su pintura es un código. Hay que descubrir la clave para que la pintura revele inmensos significados. Cuanto más profundices en esos significados, más encontrarás. Las otras pinturas son planas; quizá son obras de maestros, pero son planas. Las pinturas hechas por un hombre realizado son multidimensionales; no son planas. Quieren decirte algo. Si el hombre es poeta, como Kabir, entonces canta y su poesía es su forma de expresión.


  Si el hombre es elocuente al hablar de lo inefable, habla; pero sus palabras tendrán un efecto completamente diferente. Son las mismas palabras que usan todos, pero no tienen ese impacto porque no llevan la misma energía, no vienen de la misma fuente. Un hombre de experiencia llena de experiencia sus palabras: no están secas, no son las palabras de un orador o un conferencista. Quizá desconozca el arte de la oratoria, pero ningún orador puede hacer lo que él hace con las palabras. La gente se transforma sólo con oírlo. Basta estar en su presencia, basta dejar que las palabras lluevan sobre ti y sentirás que ocurre una transformación: nace en ti un nuevo ser, renaces.


  Por tanto, cuando digo que aun las personas iluminadas tienen individualidad, quiero decir que siguen siendo únicas por la sencilla razón de que tienen una estructura mente-cuerpo propia, y todo lo que venga a ti tiene que venir por esa estructura.


  Buda hablaba de una manera, Mahavira hablaba de otra. Zhuangzi hablaba con historias absurdas (es un gran cuentista), pero sus historias, en conjunto, conmueven el corazón. Las historias son tan absurdas que tu mente no puede hacer nada. Por eso decidió que sus historias fueran absurdas, para que la mente no pudiera entremeterse. Con sus historias absurdas detiene la mente y de inmediato su presencia queda disponible para ti y para tu corazón; puedes beber el vino que te trajo. Alejó tu mente contándote una historia absurda. La mente se confunde y no funciona.


  Muchas personas se preguntan por qué Zhuangzi escribe historias tan absurdas, pero nadie ha podido explicarlo por la sencilla razón de que la gente que se ha puesto a reflexionar sobre la manera en que confecciona esas narraciones no tiene idea de que es un recurso para que la mente deje de funcionar; luego, quedas a disposición, a completa disposición desde el corazón. Puede entrar en contacto contigo de esa manera.


  En cambio, Buda no puede contar una historia absurda. Él usa parábolas, pero muy significativas. No quiere evitar la mente, que es la peculiaridad de las personas. Quiere que la mente se convenza y, entonces, por ese convencimiento de la mente, quiere entrar en tu corazón. Si la mente está convencida, cede el paso. Las parábolas, los discursos de Buda son siempre lógicos; la mente tiene que ceder el paso tarde o temprano.


  Otros maestros… por ejemplo, Yalal ad-Din Muhammad Rumi no hizo nada más que girar. Se iluminó después de treinta y seis horas de girar constantemente, sin detenerse: un giro interminable. Por cierto, a todos los niños les gusta dar vueltas. Sus padres lo detenían diciéndole: «Te vas a caer. Te vas a convulsionar o te golpearás contra algo; no hagas eso». Pero a todos los niños del mundo les gusta dar vueltas, porque mientras giran encuentran su centro. Sin encontrar el centro no se puede girar. El cuerpo da vueltas, pero el giro tiene que ocurrir en el centro; entonces, lentamente, el niño se vuelve consciente de su centro.


  Después de treinta y seis horas de giro continuo, Rumi tuvo absolutamente claro cuál era su centro. Así fue su experiencia del último estado, el cuarto. A continuación, durante toda la vida no hizo nada más que enseñar a girar a la gente. Parece absurdo para un budista, sería absurdo en cualquier otra religión, porque ¿qué puede conseguirse dando vueltas? Es un método simple, el más simple de todos, y puede acomodarte o no.


  Por ejemplo, a mí no me acomoda. No puedo subirme en un columpio, porque eso basta para que sienta náuseas. Y no hablemos de que yo me suba en un columpio: ¡ni siquiera puedo ver que alguien se columpie! Es suficiente para que me den náuseas. Rumi, entonces, no es para mí. Hay muchos a los que girar le causará náuseas, vómito. Eso significa que no es para ellos.


  Somos individuos diferentes y aquí no hay ninguna contradicción. Uno puede experimentar lo universal y, sin embargo, cuando surge la cuestión de expresarse, tiene que ser individual.


  No puedo creer que soy. ¿Qué me sucede?


  Es imposible. No se puede decir «no soy», porque incluso para decir eso tienes que ser. Uno de los grandes filósofos de Occidente, el padre de la filosofía occidental moderna, fue Descartes. Su vida entera fue la búsqueda de algo indubitable, algo de lo que no se pudiera dudar. Quería una base, una base de la que no pudiera dudarse; sólo entonces podría levantarse la edificación correcta. Buscó, buscó muy sinceramente.


  Puede dudarse de Dios, puede dudarse de la otra vida; incluso puede dudarse de la existencia de los demás. Aquí estoy, me ves; pero quién sabe, quizás estás soñando, porque en un sueño también puedes ver a los demás; en un sueño los demás se ven tan reales como en la llamada vida real. En el sueño nunca dudas. De hecho, en la vida real a veces dudas, pero en el sueño la realidad es indubitable.


  Se cuenta que Zhuangzi dijo:


  —Mi mayor problema es tal que no puedo resolverlo. El problema es que una noche soñé que era una mariposa. Desde esa noche me siento confundido.


  Un amigo le preguntó:


  —¿En dónde está tu confusión? Todos soñamos, no tiene nada de particular. ¿Por qué te preocupas tanto de que soñaste que eras una mariposa? ¿Qué tiene que ver?


  —Desde ese día estoy intrigado y no sé decidir quién soy. Si Zhuangzi puede convertirse en mariposa en un sueño, quién sabe si cuando la mariposa duerme no sueña en que es Zhuangzi. Entonces, ¿soy en realidad Zhuangzi o soy nada más el sueño de una mariposa? Si esto es posible, que Zhuangzi se convierta en mariposa, entonces lo otro también es posible. Una mariposa descansa del sol de la tarde bajo la sombra de un árbol y tal vez sueña en que se convirtió en Zhuangzi. ¿Quién soy, pues? ¿Una mariposa que sueña o Zhuangzi que sueña?


  Es difícil. Incluso decidir que el otro existe es difícil, muy difícil.


  Descartes buscó largamente. Luego tropezó con el único hecho, y ese hecho es que «yo soy». De eso no puede dudarse; es imposible, porque incluso para decir «yo no soy» se requiere que seas.


  La esposa: —Creo que oí ladrones. ¿Estás despierto?


  El esposo: —¡No!


  Si no estás despierto, ¿cómo puedes decir que no? Ese «no» presupone que estás despierto.


  Me dices que no puedes creer que eres.


  No es cuestión de creer; tú eres. ¿Quién es ese que no cree? ¿Quién es ese que está lleno de dudas? ¿Puede haber duda sin alguien que dude? ¿Puede haber sueños sin alguien que sueñe? Si hay un sueño, es absolutamente claro que ahí está el soñador. Si hay duda, entonces es absolutamente claro que quien duda existe.


  Tal es el fundamento de todas las religiones: «Yo soy». No tiene que ser creído, no es cuestión de creencia; es un simple hecho. Cierra los ojos y trata de negarlo. No puedes negarlo, porque con la misma negación lo pruebas. Pero esta época es de dudas. Y recuerda, cualquier época de dudas es una gran época. Cuando surgen grandes dudas en el corazón humano, están por ocurrir grandes cosas. Cuando surgen las grandes dudas, surgen los grandes desafíos.


  Así, pues, ahora tú enfrentas el mayor desafío: profundizar en éste que duda incluso de la existencia de su propio ser. Penetra en esta duda, penetra en el que duda. Que se convierta en tu meditación y al llegar a sus profundidades, verás que es el único hecho indubitable de la existencia, la única verdad de la que no puede dudarse.


  Y cuando lo hayas sentido, surgirá la confianza.


  A veces me parece como si no existiera. Cuando llego a alguna parte, nadie me ve. Cuando hablo, nadie me escucha. Cuando un amigo me toca, no soy sólido. Me siento como una gota de mercurio que se escapa entre los dedos. ¿Cómo puedo perderme si no estoy?


  Es una pregunta muy básica. Tiene que comprenderse en varias etapas.


  En primer lugar, nadie puede verte, salvo tú mismo, porque los demás sólo ven tu periferia, no a ti. Pueden ver tu cuerpo: pueden ver tus ojos, tu cara, pero no a ti. Estás escondido en el fondo. Todo esto son cortinajes, todo eso son como nubes. Tu luz, la llama de tu vida, está escondida en el fondo. Nadie puede penetrarlo, eres impenetrable.


  Aparte de ti, nadie puede verte. Salvo por ti, nadie puede tocarte. Excepto tú, nadie puede sentir al que eres.


  La gente puede ir y venir alrededor de ti, por la pura periferia; nadie puede llegar al centro, ni tú tampoco puedes llegar al centro de nadie. El núcleo interno es absolutamente privado. Ni siquiera los amantes pueden penetrarlo. Por muy enamorado que estés, no puedes penetrarlo.


  Tal es la desgracia de los amantes: quisieran penetrarse uno al otro, quisieran ir lo más lejos posible, quisieran encontrarse y mezclarse y ser uno, pero todos sus esfuerzos fracasan. Hagan lo que hagan, se encuentran con que no resulta. Como quiera que sea, siguen siendo dos. Como quiera que sea, persiste su separación. Pueden olvidarse de que son dos, pero no pueden convertirse en uno.


  Es la desdicha del amor, el sufrimiento, la angustia, porque por amor quisieran ser uno. El amor quisiera anular toda separación, todos los límites; pero una y otra vez se llega a una frontera, a una delimitación.


  Así, tenemos el primer hecho básico que hay que entender: que salvo por ti, nadie puede penetrar en tu intimidad. Esa es la diferencia entre una roca y tú. Se puede penetrar hasta el centro de la roca; no tiene intimidad. Es la diferencia entre la materia y la conciencia.


  La materia no tiene intimidad; la conciencia tiene intimidad. La materia puede entenderse por fuera, puesto que no tiene interiores. No hay nada interno en la materia; todo es exterior. Y con la conciencia ocurre justamente lo contrario: todo es interior y nada exterior.


  La conciencia es interioridad infinita.


  La conciencia es hondura; la materia es superficie. La materia es como las olas del mar; tú, la conciencia, eres la profundidad del mar. Y esta interioridad no puede ser penetrada porque si es penetrada se convierte en una cosa pública, se cosifica. Ya no es interior, sino exterior. Si alguien te ve, estás reducido a un objeto, una cosa. Así no eres un hombre. Trata de entenderlo. Por eso cuando alguien te ve, cuando te mira con fijeza, te sientes incómodo.


  En hindi llamamos lucha a ese tipo de persona. La palabra significa: «el que te mira fijamente». La palabra lucha viene de lochan, que significa «ojo». Uno que se pone a mirarte, que te ve insistentemente, comete una violación, una intrusión. No es educado. Es grosero, sin cultura.


  Hay cierto límite, un límite temporal. Los psicólogos han descubierto que es de alrededor de tres segundos. Si miras tres segundos a alguien, no pasa nada, es una mirada casual. Dos desconocidos pueden verse tres segundos al cruzarse por el camino. Hasta esos tres segundos, es una mirada casual. Cuando es más demorada, deja de ser casual. Ahora, estás tratando de penetrar en la otra persona. Si amas a esa persona, sería permisible, puesto que los amantes están abiertos el uno al otro. Pero si no amas a la persona y ella no te ama a ti, cometes una ofensa. Es un acto de violencia. Trasgredes la privacidad de la otra persona, que se sentirá ofendida, se sentirá incómoda. Tomará represalias. ¿Por qué? Mira: te encuentras a solas en tu habitación; eres una persona completamente diferente. Entonces, entra alguien y tú cambias de inmediato porque entraron dos ojos. Ya no estás en privado. Estás en la regadera tomando un baño, canturreas, le haces gestos al espejo y de pronto, te das cuenta de que alguien te mira por el ojo de la cerradura; cambias. Esa vista, esa mirada te penetra como una espada filosa. Ya no eres, dejas de canturrear; violaron tu privacidad.


  ¿Por qué te sientes ofendido si alguien mira por el ojo de la cerradura? Porque quedaste reducido a una cosa. No se respetó tu subjetividad. Tú no eres una cosa. Debieron haberte pedido permiso antes de mirarte. Sin tu permiso, que alguien te vea como si fuera un ladrón es una ofensa para ti. Te cosifica. Tú eres una conciencia, una subjetividad. No puedes ser reducido a una cosa.


  Cuando crees que te reducen a una cosa, no te sientes libre, no te sientes bien, no te sientes contento. Te sientes muy suprimido. Es la desdicha de ser un esclavo o de ser un siervo. Si estás en tu habitación leyendo el periódico y pasa un sirviente, ni siquiera lo miras, ni siquiera reconoces que ha pasado un ser humano. Pasó un robot, un mecanismo, pero no un ser humano. No dices «hola», no dices «buenos días». No se necesita decir nada, puesto que es un sirviente. Tratas al hombre como si no tuviera interioridad; es todo por fuera, es un sirviente. Un sirviente es una función, no un ser. Pero él siente; le duele haber sido cosificado.


  Vas con una prostituta. Le pagas porque harás el amor con ella, y ella se siente herida porque no es un artículo, aunque tú la hayas reducido a eso. De alguna manera, la vida la obligó a ser un objeto en el mercado. Hasta la mujer más fea es más hermosa que la más bella prostituta, porque ser una mujer y no ser una cosa le confiere una gracia, una dignidad. Hasta la prostituta más hermosa es fea. Y la gente que acude con ella debe ser gente que no tiene ningún sentido estético. ¿Cómo se puede hacer el amor a una mujer a la que primero redujeron a ser una cosa? Haces el amor con un maniquí. Haces el amor a una muerta, un cadáver. Haces el amor a tu dinero. No haces el amor con una persona, porque una persona es interioridad y no puede ser comprada.


  Mira siempre a tu alrededor y verás que la persona es elusiva. Puedes apresar su cuerpo, pero no el alma. Nadie puede hacer eso.


  El asunto es: «A veces me parece como si no existiera. Cuando llego alguna parte, nadie me ve». Nadie te ve. No creas que no existes sólo porque nadie te ve. De hecho, lo contrario habría sido una maldición: si la gente te viera, serías una cosa, una silla, una piedra.


  Siente la dicha de que nadie te vea, por mucho que se esfuerce. Aunque trajeran lentes con aumento, no podrían verte. Eres elusivo: es tu subjetividad, es tu alma, es tu dignidad. Es la belleza y el misterio de la vida, que nadie puede verte aparte de ti. Es tu intimidad. Hermoso es el mundo porque, cuando menos, hay algo privado: tu propia conciencia. Si no fuera así, todo se vendería en el mercado. No puedo ser objetivado. Eso dicen los Upanishads: «El que conoce no puede ser conocido; el que ve no puede ser visto. El que conoce puede sentirse; el que ve puede verse».


  En segundo lugar, como los demás no pueden verte, ¿cómo crees que puedas ser capaz de ver a Dios? Hasta un ser humano alberga en sus profundidades una intimidad que nadie puede penetrar. ¡Cuánto más podría decirse de Dios! Hay gente que me pide que les diga cómo ver a Dios; ¡qué tontos! Creen que son muy inteligentes y que hacen una petición muy inteligente. Nadie ha visto ni siquiera la conciencia humana; ¿cómo puede verse la conciencia de la totalidad? Puedes ser uno con la totalidad, pero no puedes verla. Puedes disolverte ahí, pero no puedes verla.


  Me contaron una anécdota. Cuando Yuri Gagarin volvió del espacio, le hacían muchas preguntas. Una era si había visto a Dios en el espacio. Se dice que Gagarin contestó: «Fui al espacio y no vi a Dios; por tanto, Dios no existe». Más adelante, estas palabras adornaron los muros del Museo del Ateísmo de Leningrado. En la puerta, en letras doradas, se leían estas palabras: «Fui al espacio y no vi a Dios; por tanto, Dios no existe».


  Lo primero que habría que preguntarle a Yuri Gagarin es si es posible verlo a él. ¿Alguien ha visto la intimidad de Yuri Gagarin, su alma interior? Dios no está en el espacio exterior porque Dios no es materia. Dios está en el espacio interior porque es conciencia absoluta. El hombre es conciencia parcial y ni siquiera esa puede verse; entonces, ¿qué vamos a decir sobre el total, sobre el todo?


  No creas que no existes sólo porque nadie te ve. Existes, pero no eres un objeto. Eres subjetividad. Eres el observador, no el observado. Ves, pero no pueden verte. Tu naturaleza es ser un observador, un testigo; no está en tu naturaleza ser un objeto.


  «Cuando hablo, nadie me escucha. Cuando un amigo me toca, no soy sólido». Nadie puede tocarte. Todo lo que pueda tocarse no eres tú. Yo sé… que lo que puede tocarse no es sólido en absoluto. El cuerpo fluye, fluye continuamente. Pregúntales a los fisiólogos. Te dirán que en siete años el cuerpo se renueva completamente. No queda ninguna célula anterior. Es un flujo como el de un río, que corre siempre. Parece sólido, así como la pared se ve sólida, pero no lo es tampoco. Todos los físicos dicen que la pared está en flujo. Los átomos corren a la misma velocidad que la luz, moviéndose constantemente. El movimiento es tan acelerado y la velocidad tan grande que no es posible detectarlo. No se puede percibir la velocidad y la pared da la impresión de ser sólida.


  Tu cuerpo es un flujo constante, es como un río que corre. Pero el flujo es tan rápido que no se puede ver. Tú crees que eres sustancial, sólido; no es así. Tu mente tampoco es sólida: los pensamientos se mueven continuamente. Como las nubes, vienen las formas y desaparecen.


  ¿Pero tú? No eres un flujo, no eres un fenómeno de cambio. Eres eternidad. No quiero decir que seas sólido. No eres sólido ni líquido; trasciendes todas las categorías. Eres sólo espacio, un vacío enorme. Y de todo ese vacío brotan las flores.


  Eres flores de vacío, formas de la nada. Es lo que se entiende cuando decimos que Dios no tiene forma, sino que tú eres todas sus formas; que Dios no tiene nombres, sino que todos los nombres le convienen. Lo informe desciende sobre millones de formas y lo innominado adquiere millones de nombres.


  Nadie puede tocarte, nadie puede verte, nadie puede oírte, porque todos estos contactos, escuchas, vistas le pertenecen al cuerpo, no a ti. Tú eres siempre el elusivo, el que elude; el misterioso, el desconocido y el innombrable.


  No sientas que no existes por esta causa. Existes, pero eres subjetividad, irreductible a un objeto. Todo el esfuerzo de meditar consiste en esto: llevarte al punto en el que caes en tu propia subjetividad, en que puedes desaparecer en tus profundidades, en que llegas a darte cuenta de aquello que persiste en ti: innato, inmortal, eterno.


  «¿Cómo puedo perderme si no estoy?». Entender esto ya es perderse. El «yo» que crees que eres no eres tú; y en el «tú» que tú eres ni siquiera te habías puesto a pensar. El «yo» que crees que eres es el «yo» que ven los otros, que tocan los otros, que escuchan los otros, que aman los otros, que odian los otros. El «yo», el ego, no es sino las opiniones que has recopilado de lo que piensan de ti los demás. Este «yo» no eres tú, pero te identificas con él. Eres ese «yo» que nunca ha sido visto por nadie, que nunca ha sido tocado por nadie. Incorruptible, intocado, incontaminado, virgen, absolutamente puro, pureza en sí; ese eres tú.


  Olvídate de que no eres para que puedas conocer al que eres. Toda mi enseñanza es: abandona aquello que no eres. Suena a paradoja. Te digo que renuncies a lo que no tienes. Despréndete de aquello que no tienes para que se manifieste ante ti lo que eres, para que se te revele.


  cuatro


  El sufrimiento en un sueño


  Lo definitivo ocurre sólo si estás completamente despierto, cuando eres un buda, cuando dejaste de dormir y se disiparon todos los sueños, cuando todo tu ser esté lleno de luz, cuando no haya oscuridad en tu interior. Toda la oscuridad ha desaparecido y con esa oscuridad, se va el ego. Todas las tensiones desaparecieron, toda la angustia, toda la ansiedad. Te encuentras en estado de total contentamiento. Vives en el presente, ya no en el pasado ni en el futuro. Estás plenamente aquí. Este momento lo es todo. Ahora es la única hora y aquí es el único lugar. Y de pronto, todo el cielo se cae sobre ti. Es la bendición. Es la verdadera felicidad.


  ¿Por qué hago tormentas en vasos de agua?


  Porque el ego no se siente bien, no está cómodo con minucias; quiere grandezas. Aunque esto sea una desdicha, no debe ser pequeña, sino que debe ser una montaña de desdicha. Aunque esto sea lamentable, el ego no quiere que sea lamentable en sentido ordinario, sino que quiere que lo sea en sentido extraordinario.


  Se cuenta que Bernard Shaw dijo: «Si no voy a ser el primero en entrar al cielo, preferiría irme al infierno… pero quisiera ser el primero». En el cristianismo sólo hay un infierno, así que Bernard Shaw no se enteró de que en la India tenemos el concepto de los siete infiernos. Si se hubiera enterado de los infiernos hindúes, habría escogido el séptimo, porque en el quinto se habría sentido humillado, pues otros le llevan mucha ventaja. El séptimo es el de los verdaderos pecadores. ¡Los grandes pecadores están en el séptimo!


  Sea como sea, el caso es que uno quiere ser el primero. Por eso seguimos desatando tormentas en vasos de agua.


  Murió una hipocondriaca. Todo el pueblo se sintió aliviado, los integrantes de la profesión médica se sintieron aliviados, porque era un dolor de cabeza constante para mucha gente en todas partes y todo el tiempo. La familia, los doctores, los clínicos; había molestado a todos y ninguno había sido de ayuda. Ella se deleitaba con la idea de que nadie sabía nada sobre la enfermedad que sufría. Era una enfermedad extraordinaria; de hecho, no era ninguna enfermedad.


  Entonces, se murió, y casi hubo fiesta en el pueblo. Pero cuando leyeron el testamento, vieron que había escrito que había que cumplir con su última voluntad, que consistía en que se colocara sobre su tumba una lápida inscrita con las siguientes palabras: «¿Ahora me creen que estaba enferma?».


  De esta manera volvería a hostigar a todo el pueblo.


  La gente va y viene y hace grandes problemas de naderías. He conversado con miles de personas sobre sus problemas y todavía no me ha tocado un problema verdadero. Todos los problemas son espurios: uno se los crea. Como sin problemas nos sentimos vacíos… así no hay nada que hacer, nada con qué luchar, ningún lugar a dónde ir. Las personas pasan de un gurú a otro, de un maestro a otro, de un psicoanalista a otro, de un grupo de encuentro a otro, porque si no van, se sienten vacías y de buenas a primeras les parece que la vida carece de sentido. Se crean problemas para poder sentir que la vida es una gran obra, un crecimiento y que han hecho un gran esfuerzo.


  El ego existe únicamente cuando lucha, recuérdalo: cuando lucha. Si te digo: «Mata a esas tres moscas y te iluminarás», no me creerías. Me dirías: «¿Cómo tres moscas? No parece ser mucho. ¿Y así me iluminaré? No se me hace muy probable. Si me dijeras que tengo que matar setecientos leones, claro que se vería más probable».


  Cuanto más grande sea el problema, mayor será el reto; y con el reto tu ego se eleva, sube como la espuma. Puedes crear problemas, pero los problemas no existen.


  Y además, si me lo permites, tampoco hay problemillas. Sería demasiado tramposo. Es posible que digas: «Muy bien, no hay montañas, ¿pero qué tal montículos?». No, ni siquiera hay montículos; todas son invenciones tuyas. Primero, creas un montículo de la nada y luego creas montañas de montículos. Y los sacerdotes y los psicoanalistas y los gurús están contentos porque su negocio existe gracias a ti. Si no crearas montículos de la nada y si no hicieras montañas de los montículos, ¿para qué tendrían que ayudarte los gurús? Primero tienes que estar en condiciones de ser ayudado.


  Los maestros verdaderos dicen algo diferente. Dicen: «Fíjate en lo que haces, en la tontería que haces. Primero inventas el problema y luego vas a buscar la solución. Ve por qué creaste el problema. Justo al principio, cuando creaste el problema, está la solución. ¡No lo inventes!». Pero eso no es atractivo porque de pronto sirve para desinflarte. ¿No hay nada que hacer? ¿No hay iluminación? ¿No hay satori? ¿No hay samadhi? Pero tú te sientes inquieto, vacío y tratas de retacarte con lo que se pueda.


  No tienes problemas; es todo lo que tienes que entender.


  En este mismo instante puedes desechar todos los problemas, porque son creaciones tuyas. Échale otra ojeada a tus problemas: cuanto más profundamente los contemples, más pequeños te parecerán. No dejes de mirarlos y poco a poco comenzarán a desaparecer. Sigue viendo y, de pronto, verás un vacío, un vacío hermoso que te rodea. No hay nada que hacer, no hay nada que ser, porque ya lo eres.


  La iluminación no es algo que se alcance, sino algo que se vive. Cuando digo que alcancé la iluminación, lo que quiero decir es simplemente que decidí vivirla. ¡Eso es suficiente! Y desde entonces la he vivido. Es una decisión la de que ahora ya no estés interesado en crear problemas; eso es todo. Es una decisión la de que pongas punto final a todas esas tonterías de generar problemas y encontrar soluciones.


  Todas estas tonterías son un juego que juegas contigo mismo: tú sólo te escondes y tú sólo te buscas, eres las dos partes. ¡Y lo sabes! Por eso, cuando te digo que sonrías, te ríes. No me refiero a hacer nada ridículo: tú lo entiendes. Te ríes de ti. Mírate cómo te ríes, mira tu propia sonrisa; tú lo entiendes. Tiene que ser así porque es tu propio juego: te escondes y esperas a que seas capaz de buscarte y encontrarte.


  Puedes encontrarte en este momento porque eres tú el que está escondido. Por eso los maestros zen no dejan de repartir golpes. Cuando alguien les dice que quiere ser un buda, se enojan mucho, porque está pidiendo una tontería: ya es un buda. Si Buda viene y me pregunta cómo ser un buda, ¿qué esperan que haga? Le doy un golpe en la cabeza. ¿A quién crees que engañas? Tú eres un buda.


  No te compliques innecesariamente. Se te hará la luz si observas cómo es que haces los problemas más grandes y más grandes y más grandes, cómo le das vueltas y cómo haces que la rueda se mueva más y más deprisa. Entonces, de repente, estás al tope de tu desdicha y necesitas un mundo de simpatías.


  Me escribió una carta la sanniasin Marga, en la que me decía: «Estoy muy triste, porque cuando hablas, los miras a todos excepto a mí». En realidad, no miro a nadie, pero tengo ojos, así que debo ponerlos en algún lado. No es que vea a nadie, no veo a nadie. Puedes ver en mis ojos que están vacíos, desocupados. Pero si tratas de encontrar tu reflejo ahí y no lo encuentras, te agobia una gran tristeza. Entonces te duele el ego: ¡los miro a todos menos a ti! Mira cómo te hiciste tú misma una excepción; te has vuelto extraordinaria. Miro a todos, a la masa ordinaria, menos a ti. Te has vuelto única. Si miro a Marga (¡lo que no voy a hacer!, pues si recibí su carta, nunca voy a verla), si la miro el ego puede hacer otro viaje: que la vi sólo a ella. ¡Y eso creará un problema!


  Eres un gran creador de problemas… entiende esto nada más y repentinamente desaparecerán tus problemas. Estás en perfectas condiciones; naciste perfecto, ese es el único mensaje. Naciste perfecto; la perfección es tu naturaleza interior. Sólo tienes que vivir. Decidirte y vivir.


  Pero si todavía no estás harto del juego, puedes seguir, sólo que no preguntes por qué. Ya lo sabes. La explicación es muy simple: el ego no puede existir en el vacío. Necesita algo para luchar. Hasta un fantasma en tu imaginación hará el truco, pero necesitas luchar con algo. El ego sólo existe en el conflicto, el ego no es una entidad, sino una tensión. Cuando hay un conflicto, la tensión aumenta y el ego existe. Si no hay conflictos, la tensión se dispersa y el ego desaparece. El ego no es una cosa; es simplemente una tensión.


  Desde luego, nadie quiere tensiones pequeñas; todos quieren las grandes. Si tus propios problemas no son suficientes, te pones a pensar en la humanidad y en el mundo y en el futuro… socialismo, comunismo y toda esa basura. Te pones a pensar en eso como si todo el mundo dependiera de tus consejos. Luego te dices: «¿Qué va a pasar en Israel? ¿Qué va a pasar en África?». Y sigues dando consejos y generando problemas. La gente se altera mucho y no puede dormir porque hay una guerra. Se siente muy nerviosa. Su vida es tan ordinaria que tiene que ir tras lo extraordinario en alguna otra parte. La nación está en dificultades, así que se identifican con la nación. La cultura está en dificultades, la sociedad está en dificultades. Vaya que son grandes problemas y tú te identificas. Eres hindú y la cultura hindú está en dificultades; eres cristiano y la Iglesia está en dificultades. Todo el mundo está en la cuerda floja y tú te vuelves enorme a través de tu problema.


  El ego necesitas problemas. Si lo entiendes, en el mero acto de comprenderlo, las montañas se vuelven montículos de nueva cuenta y luego los montículos desaparecen. De pronto, hay un vacío, puro vacío en todas partes. De eso se trata la iluminación: una profunda comprensión de que no hay problemas.


  Entonces, sin problemas que resolver, ¿qué vas a hacer? Comienzas a vivir de inmediato. Comerás, dormirás, harás el amor, platicarás, cantarás, bailarás; ¿qué más hay que hacer? Te has convertido en Dios, has comenzado a vivir.


  Si hay Dios, una cosa es segura: no ha de tener ningún problema. Eso es de lo más seguro. ¿Qué hará, pues, con todo su tiempo? No tiene problemas, no tiene que consultar a ningún psiquiatra, no gurús para ir y entregarse… ¿qué hace Dios? Debe estar enloqueciendo, dando vueltas. No, sino que vive; su vida está completamente llena de vida. Come, duerme, baila, tiene un romance… pero sin problemas.


  Comienza a vivir este momento y verás que cuanto más vives, menos problemas hay. Porque ahora que tu vacío florece, no es necesario vivir ahí. Cuando no vives, hasta la energía se agria. La misma energía que se habría convertido en una flor se estanca; al no dejarla florecer se convierte en una espina en el corazón. Es la misma energía.


  Obliga a un niño pequeño a sentarse en un rincón y dile que se quede completamente quieto, inmóvil. Mira lo que pasa… unos minutos antes estaba cómodo, fluía; ahora su cara enrojece, porque tiene que tensarse, contenerse. Todo su cuerpo se pone rígido y él trata de juguetear con esto y con aquello, y quisiera salir de un salto de sí mismo. Forzaste la energía: ya no tiene objetivo, ni significado ni espacio para moverse; no tiene dónde brotar y florecer; está atorada, paralizada, rígida. El niño sufre una muerte breve, una muerte temporal. Si no permites que el niño vuelva a correr, a deambular por el jardín y jugar, empezará a crearse problemas, a fantasear; en su mente inventará problemas y comenzará a luchar con eso. Verá un perrazo y tendrá miedo o verá un fantasma y tendrá que luchar y escapar. Ahora se crea problemas. La misma energía que hace un momento fluía por todas partes, en todas direcciones, quedó obstruida y se arrancia.


  Si la gente bailara un poco más, si cantara un poco más, si enloqueciera un poco más, su energía fluiría más y sus problemas desaparecerían poco a poco; por eso insisto en el baile. Baila hasta el orgasmo; deja que toda la energía se convierta en baile y, de pronto, verás que no tienes cabeza: la energía estancada en la cabeza se mueve por todas partes y traza hermosos diseños, pintura, movimiento. Cuando bailas, llega un momento en el que tu cuerpo ya no es una cosa rígida, sino que se vuelve flexible, fluido. Cuando bailas, llega un momento en el que los límites dejan de ser nítidos; te fundes y te unes con el cosmos. Los límites se mezclan.


  Mira a un bailarín. Verás que se ha convertido en un fenómeno de energía, que ya no es una forma fija, ya no es un marco. Fluye fuera de su marco, fuera de su forma, y se hace más vivo, más y más vivo. Pero sólo si tú mismo bailas sabrás lo que ocurre realmente. La cabeza desaparece; vuelves a ser un niño. A continuación, ya no inventas problemas.


  Vive, baila, come, duerme; haz todo tan completamente como sea posible. Y recuerda siempre: cuando te atrapes fabricando un problema, escúrrete de inmediato. Si te metes en el problema, entonces se hará necesario dar con una solución, y aun si la encuentras, de esa solución saldrán uno y mil problemas. En cuanto fallas con el primer paso, caes en la trampa. Cuando veas que te deslizas a un problema, contente, corre, salta, baila, pero no te metas en el problema. Haz algo inmediatamente para que la energía que creaba el problema se licue, se descongele, se funda, regrese al cosmos.


  Los pueblos primitivos no tienen muchos problemas. En la India, he visto grupos primitivos en los que dicen que no sueñan. Freud no creería que fuera posible. No sueñan, pero si a veces alguien sueña —es un caso raro—, toda la aldea ayuna y ruega a Dios. Algo salió mal, ocurrió algo equivocado… un hombre soñó.


  En esa tribu nunca ocurre, porque viven tan plenamente que no les queda nada en la cabeza que deba completarse en el sueño. Todo lo que dejes inconcluso tiene que completarse en los sueños, todos lo que no hayas vivido queda como un resto y se completa en la mente; eso es lo que son los sueños. Piensas todo el día. El acto de pensar demuestra que tienes más energía de la que usas para vivir; tienes más energía de la que requieres para las llamadas «necesidades vitales».


  Te estás perdiendo de la vida real. Usa más energía. Así fluirá energía nueva. No seas tacaño. Úsala ahora, deja que sea completa en sí; mañana se cuidará sola; no te preocupes por el mañana. La preocupación, el problema, la ansiedad no indican más que una cosa: que no vives correctamente, que tu vida no es todavía una celebración, un baile, una fiesta. De aquí todos los problemas.


  Si vives, el ego desaparece. La vida no conoce al ego, sólo sabe de vivir y vivir y vivir. La vida no conoce ningún yo, ningún centro; la vida no sabe de separaciones. Respiras: la vida entra en ti; exhalas: entras en la vida. No hay separación. Comes, y los árboles entran en ti a través de la fruta. Entonces, un día mueres, te sepultan en la tierra y los árboles te succionan y te conviertes en fruta. Tus hijos te volverán a comer. Tú te has comido a tus ancestros, pues los árboles los habían convertido en fruta. ¿Crees que eres vegetariano? No dejes que te engañen las apariencias. Todos somos caníbales.


  La vida es una, no deja de moverse. Viene a tu interior y pasa a través de ti. De hecho, decir que viene hacia ti es incorrecto, porque parecería como si la vida entrara y saliera de ti. No existes: sólo esta vida viene y va. No existes: sólo existe la vida en sus formas enormes, en su energía, en sus millones de delicias. Cuando lo comprendas, deja que esta comprensión sea la única ley.


  Empieza a vivir como Buda desde este mismo momento. Si optas por otra cosa, es tu decisión, pero según lo veo, es esta decisión: «Ya no voy a engañarme. Ahora empiezo a vivir como un buda, en el vacío. No trataré de encontrar ocupaciones innecesarias. Me disuelvo».


  Me he dado cuenta de que en el fondo quiero ser amado y aceptado como la persona más grandiosa del mundo, que quiero ser el más famoso, y me siento herido cuando alguien me rechaza. ¿Qué hago con estos sueños?


  Si entiendes que son sueños, lávate la cara y sírvete una taza de té. ¿Qué se puede hacer con eso? Los sueños son sueños; ¿para qué molestarse?


  Pero no entiendes que son sueños. Son de segunda mano. Sabes que no son sueños, por eso es que estás preocupado, o si no, ¿para qué inquietarse? Si en un sueño pasa que te enfermas, ¿cuando despiertas por la mañana vas a ver al doctor? «En el sueño estaba muy enfermo y ahora necesito que me mediquen». Nunca lo haces. Te das cuenta de que era un sueño, ¡y punto! ¿Qué caso tiene ir con el doctor?


  Todavía no entiendes que se trata de sueños. Para ti, son realidades, de ahí el problema.


  Dices: «Me he dado cuenta de que en el fondo quiero ser amado». Si quiere ser amado, ¡ama! Porque todo lo que das, regresa. Si quieres ser amado, olvídate de querer ser amado y el amor vendrá a ti de mil maneras. La vida se refleja, la vida resuena, la vida devuelve todo lo que le lanzas a la vida. Por eso, si quieres ser amado, olvídate de querer ser amado: no es eso el meollo del asunto. La regla breve es: ama.


  Y si quieres que te tomen como la mayor persona de la tierra, comienza aceptando a los demás como las mayores personas sobre la tierra. De no ser así, ¿cómo van a aceptarte como el más grande? Están en el mismo viaje. No van a aceptarte como el más grande, porque, entonces, ¿qué va a pasar con ellos? Si tú eres el más grande, ¿en dónde quedan ellos? Nadie quiere ser otra cosa sino el más grande.


  Sucedió una vez que un amigo del mulá Nasrudín hablaba con él. Se habían reencontrado después de muchos años. Los dos eran rivales acérrimos; ambos eran poetas. Comenzaron a jactarse de los logros que habían alcanzado en su carrera.


  —No tienes idea, Nasrudín, de cuántos leen mi poesía en la actualidad —presumió el amigo—. Mis lectores se han duplicado.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Nasrudín—. ¡No sabía que te habías casado!


  Todos vamos en el mismo viaje. Si quieres que la gente te acepte como la persona más grandiosa sobre la tierra, adopta entonces esta regla: lo que quieras que los demás hagan por ti, hazlo tú por ellos. Pero ahí está el problema. El ego quiere que tú seas la persona más grande y nadie más. Así te sentirás herido, porque todos estamos en el mismo viaje. ¿Puedes entender esto tan simple? Los demás también esperan que los aceptes como los más grandiosos.


  Una vez oí al mulá Nasrudín cuando pronunciaba un discurso político:


  —Me produce algún nerviosismo dirigirme a un público más inteligente que yo… quiero decir: entre todos juntos.


  Todos quieren estar en la cima del mundo, pero así entras en competencia con todos. Recuerda: te van a derrotar. Es la situación de un hombre que lucha contra todo el mundo.


  Si lo entiendes, hay dos salidas. Una, olvídate del viaje; sé ordinario, simple, lo que seas. No hace falta ser grande, lo único que necesitas es ser real. Ser grandioso es una meta equivocada. Ser real… una vez me topé con un buen lema: «Sé realista: haz planes para un milagro». ¡Sí! Así es como es. Si de verdad eres realista, comienzas a vivir el milagro, y el milagro es que si eres real, no quieres fastidiarte con competencias, comparaciones. ¿Para qué molestarse? Disfrutas la comida, disfrutas la respiración, disfrutas la luz del sol, disfrutas las estrellas, disfrutas la vida, disfrutas el hecho de estar vivo; estás sincronizado, en armonía con la totalidad. ¿Qué caso tiene ser una «persona grandiosa»? Los grandes hombres, los llamados «grandes hombres», casi siempre son impostores; tienen que serlo. No pueden ser personas reales. Son de plástico, porque se pusieron una meta equivocada. Ser «grande» es una meta del ego. Ser real es existencial.


  Si quieres ser grande, estarás en conflictos constantes. Y desde luego, todos te van a lastimar. No porque quieran lastimarte, sino porque van en su propio viaje. Te atraviesas innecesariamente en su camino. Salte de su carrera de ratas. Siéntate bajo el árbol que está a la orilla del camino; es tan hermoso y callado. O si no, prepárate para que te lastimen.


  Una vez me consultó un político. Había sido presidente del Consejo Nacional Indio; era una personalidad en la India. Me hizo la siguiente pregunta:


  —Soy un hombre común y corriente. ¿Por qué insisten en lanzar infundios en mi contra? ¿Por qué la gente quiere lastimarme?


  —Nadie quiere lastimarte. Lo que pasa es que te atraviesas innecesariamente en su camino. Los demás también quieren ser presidentes de grandes partidos y tú estorbas su camino. Tienen que empujarte a un lado. Recuerda lo que le hiciste al presidente anterior. Eso mismo es lo que tratan de hacer contigo.


  Cuando ocupas una posición de poder, te jalan y te empujan. Así tiene que ser.


  Ramakrishna contaba una historia hermosa.


  Volaba un pájaro con un ratón muerto y veinte o treinta aves lo perseguían. El pájaro estaba muy preocupado. «No les he hecho nada. ¿Por qué me persiguen?».


  Los otros pájaros lo golpeaban con fuerza, y en el conflicto, en la lucha, el primero abrió el pico y soltó el ratón. De inmediato, los demás volaron hacia el ratón; se habían olvidado del pájaro. No estaban en su contra, sino que iban en el mismo viaje: querían el ratón.


  Si la gente te está lastimando, abre la boca. ¡Es posible que traigas un ratón muerto! ¡Déjalo! Y luego descansa; si puedes, siéntate bajo el árbol y contempla. Rápidamente verás que se olvidaron de ti. No están interesados. Nunca estuvieron interesados. El ego es un ratón muerto.


  La hija mayor de Jones acababa de dar a luz un hermoso bebé y todos felicitaban a Jones. Sin embargo, él se veía abatido. Entonces, un amigo le preguntó:


  —¿Qué te pasa, Jones? ¿No te gusta la idea de ser abuelo?


  Jones lanzó un gran suspiro.


  —No —le contestó—, no me gusta. Pero eso no me molesta tanto, sino que me siento muy humillado por tener que acostarme con una abuela.


  Observa tu mente y ve cómo inventa problemas. La mujer es la misma, pero ahora es abuela y Jones se siente humillado.


  Es tu idea la que te hace sentir la humillación. Si realmente te interesa tu bienestar, nadie te lastima, salvo tus propias ideas. Abandónalas o, si te sientes bien con ellas, no te preocupes por las heridas. Carga tus ideas, pero es una decisión interior. Si quieres emprender el viaje del ego, si quieres ser la persona más grandiosa del mundo, todos van a tratar de demostrar que eres la peor. Así, ármate de valor y endurece el corazón para resistirlo todo. Es en vano, pero si es lo que escoges, será tu decisión. Si en realidad quieres tu bienestar y tu paz interior, silencio y dicha, entonces esas heridas son indicativas: vas cargando malas ideas.


  Desecha esas ideas.


  ¿Qué hacer con el sentimiento de desamparo por la frustración de ver que, a fin de cuentas, nada es satisfactorio, nada es suficiente?


  Si esta es tu experiencia, entonces no tendría por qué surgir la pregunta. ¿Cómo es que puedes formularla? La pregunta proviene de una esperanza que persiste en el inconsciente. «Quizá todavía haya una forma de lograrlo. Quizá no me he esforzado lo suficiente. Quizá no puse toda mi energía.» Por eso, no es satisfactorio. Pero si tú mismo has sentido que, a fin de cuentas, nada es satisfactorio, si esa es tu experiencia, ¿de dónde viene tu pregunta? Así son las cosas.


  En esa misma experiencia, en ese mismo conocimiento está tu descanso. ¿Por qué pedir que todo acabe por ser satisfactorio? ¿Por qué no sentirse satisfecho con lo que sea que te dé la vida, aun si es sólo por este momento? ¿Por qué ser ávido? Vaya, parece que eres muy codicioso. Pareces ser de este viejo tipo corrupto de persona espiritual: el codicioso, el que siempre quiere todo. Si se enamora de una mujer, quiere que se quede de la misma edad para siempre. Él envejecerá, pero eso es otro asunto. La mujer tiene que ser joven.


  Son los codiciosos los que han inventado las ideas sobre el paraíso, firdaus. En el paraíso, las mujeres nunca envejecen. En el paraíso, todas las mujeres se quedan de dieciséis años. Debe ser cansado… millones y millones de años detenidas a los dieciséis. Pero no se dice nada de los hombres; puede ser, quizá, porque las escrituras son obra de hombres. Si las mujeres compusieran textos sagrados, escribirían algo diferente: que los hombres se quedaran atorados por ahí de los dieciocho.


  Y la misma gente que condena toda clase de cosas aquí promete lo mismo multiplicado por mil, para toda la eternidad, en el paraíso. ¿Qué lógica es esa? Aquí, los mahometanos prohíben el alcohol, pero en su firdaus, en su paraíso, corren ríos de alcohol, ¡ríos! No es necesario irse a una cantina; no hay que beber nada más, sino que puedes nadar, puedes sumergirte.


  ¡Qué raro…! Aunque no tanto. Ahí hay una mentalidad codiciosa. La mente codiciosa está lista para sacrificar el deleite momentáneo de estar en una cantina, de beber un poco, por el gozo definitivo de beber y beber para siempre.


  Estos mismos religiosos condenan el cuerpo femenino. Todas las religiones han cometido ese delito, lo que comprueba una cosa, que quienes escribieron esos textos eran personas con graves represiones sexuales. No muestra nada más. No dice nada sobre las mujeres, sino sobre los autores de las escrituras, que eran personas muy reprimidas y temerosas de las mujeres.


  Pero además de que se asustan, también le dicen a todos: «¡Cuidado! ¡Las mujeres son la puerta del infierno!». Y esa misma gente te ofrece mujeres hermosas en el paraíso, las más hermosas. ¿Sabías algo? En el paraíso las mujeres no sudan, no necesitan desodorante. Su cuerpo desprende un perfume floral, un perfume natural y no preparado artificialmente por un perfumista. Natural como las flores, como de rosas. Su cuerpo es de oro. ¡Qué codicia! ¿Y qué harás con una mujer que tiene el cuerpo hecho de oro? ¡Te quedarás atorado! Pero la codicia, la mente codiciosa fantasea.


  Todos esos textos son pornográficos. Es la verdadera pornografía espiritual: mujeres con cuerpo de oro, incrustadas con diamantes, no sudan, perfume natural y siempre jóvenes, siempre bellas.


  Murió un gran santo y, por coincidencia, su gran discípulo murió también unas horas después. El gran discípulo estaba muy emocionado por volver a ver a su maestro. De camino iba pensando (el camino de la tierra al paraíso es muy largo): «Mi maestro debe haber sido recibido por ángeles tocando sus arpas y hermosas mujeres bailando. A él le deben haber tocado las más bonitas, pues era un gran santo, un asceta. Cuando estuvo en la tierra jamás tocó a una mujer. ¿Qué digo tocar? Ni siquiera toleró que entrara ninguna mujer en su casa. Nunca veía al rostro de las mujeres; si tenía que hablar con alguna, siempre dirigía la mirada al suelo o cerraba los ojos. ¡Qué grande austeridad practicó! Ahora tiene que ser recompensado».


  Por fin llega y ve a su maestro, el cual, verdaderamente, ha sido recompensado. Lo encuentra sentado bajo un árbol, un hermoso árbol con hojas de esmeralda y flores de diamante… y Marilyn Monroe completamente desnuda y abrazada a él. El discípulo cae a los pies del maestro y le dice:


  —¡Mi gran maestro! Esto es lo que esperaba. ¡Así tenía que ser! Has sido bien remunerado.


  —¡Cómo eres tonto! ¡Cierra la gran bocaza! No has aprendido nada. No entiendes nada. Ella no es mi premio, sino que ¡yo soy su castigo!


  Pero esta gente es codiciosa.


  Si sabes por propia experiencia que a fin de cuentas todo es frustrante, que todo produce apenas una alegría momentánea, ¿por qué no eres feliz con el momento? ¿Por qué pides que sea para siempre?


  Te enseño el gozo del momento. Vive en el momento y sea lo que sea que ofrezca el momento, disfrútalo, celébralo. Mientras dura, ¡baila! Y cuando haya terminado, da las gracias de haberlo vivido. ¿Para qué decir que «a fin de cuentas, nada es satisfactorio, nada es suficiente»? ¡No puede hacerse nada al respecto! Así es esto. Así es la realidad y la realidad no va a cambiar su ley definitiva por ti. No puede haber excepciones.


  Pero si esta experiencia todavía no es la tuya, tendrás que sufrir un poco más. Tendrás que guardar la esperanza un poco más. Cuando llega la comprensión, se desvanece la esperanza. Eso no quiere decir que uno quede desesperanzado; significa nada más que se acepta la vida como es y que traiga lo que traiga, uno lo recibe con gratitud y sin quejas.


  Para conseguir trabajo en el ferrocarril, Angelo tenía que pasar una prueba.


  —Suponga que dos trenes avanzan uno hacia el otro a ciento sesenta kilómetros por hora sobre la misma vía —le pregunta el gerente de personal—. ¿Qué haría usted?


  —Pues, eh… tomaría una bandera roja y la, eh… ondearía ante ellos para que, eh… se detuvieran —contestó Angelo.


  —Pero usted no tiene ninguna bandera roja —señaló el jefe.


  —Entonces, eh… tomo la palanca de cambio y cambio, eh… las vías.


  —Tampoco tiene una palanca.


  —Bueno, en ese caso —decidió el italiano—, llamo a María, mi esposa.


  —¿Qué tiene que ver su esposa con dos trenes que se aproximan uno al otro a ciento sesenta kilómetros por hora? —exclamó el encargado de las contrataciones.


  —Le diré, eh… que tiene que venir para que, eh… vea el desastre, eh… más grande del mundo.


  Puedes hacer lo que quieras que esté en tus manos, y cuando no pueda hacerse nada, lo mejor es que llames a tu esposa para que vea, ¡y disfrútalo! Aprende a disfrutar no sólo los placeres de la vida, sino también las penas; no sólo los éxtasis, sino también las agonías. La persona que disfruta las agonías queda liberada.


  ¿Qué es lo que quiero?


  Nadie lo sabe exactamente porque nadie ni siquiera sabe quién es. La cuestión del querer es secundaria; la pregunta básica es quién eres. A partir de ahí, todo puede arreglarse: cuáles serán tus deseos, tus anhelos, tus ambiciones.


  Si eres un ego, desde luego que quieres dinero, poder, prestigio. Así tu vida tendrá una estructura política. Estarás en lucha constante con los demás, serás competitivo, porque la ambición engendra competencia. Todo el tiempo saltarás al cuello de los otros y los otros se lanzarán al tuyo. La vida se convierte en lo que decía Charles Darwin: la supervivencia del más apto. De hecho, su uso de la frase «el más apto» no es correcta. Lo que en realidad entiende por el más apto es el más astuto, el más parecido a los animales, el más necio, el más estúpido, el más feo. Charles Darwin no diría que Buda es el más apto, que Jesús es el más apto ni que Sócrates es el más apto. Estas personas murieron demasiado fácilmente y los que las mataron sobrevivieron. Jesús no sobrevivió. Está claro que, para Darwin, Jesús no es el más apto. Poncio Pilato es mucho más apto, está más en el carril correcto. Sócrates no es el más apto, sino los que lo envenenaron, los que lo condenaron a muerte. Su uso de la frase «el más apto» es poco afortunado.


  Si vives en el ego, tu vida será de lucha; será violenta, agresiva. Le traerás desdichas a los demás e igualmente a ti mismo, porque una vida en conflicto no puede ser otra cosa. Todo depende de ti, de quién seas. Si eres el ego, si todavía piensas en ti en términos del ego, tendrás cierta calidad maloliente. Pero si has llegado a entender que no eres el ego, tu vida despedirá una fragancia. Si no te conoces, vives de la inconciencia y una vida de inconciencia sólo puede ser de incomprensión. Puedes escuchar a Buda, puedes escucharme a mí, puedes escuchar a Jesús, pero interpretarás según tu propia inconciencia: vas a mal-interpretar.


  El cristianismo es la malinterpretación de Jesús, así como el budismo es la malinterpretación de Buda y el jainismo es la malinterpretación de Mahavira. Todas estas religiones son malas interpretaciones, distorsiones, porque los seguidores de Buda, Mahavira, Krishna son personas ordinarias sin ninguna conciencia. Hagan lo que hagan, verán la letra y suprimirán el espíritu.


  Paseaba un filósofo por un parque y observó a un hombre sentado en posición de loto. Tenía los ojos abiertos y miraba al suelo. El filósofo vio que el hombre estaba completamente absorto con la mirada baja. Después de observarlo un largo rato, el filósofo no resistió más y abordó al desconocido para preguntarle qué hacía o si acaso buscaba algo. El hombre le contestó sin alzar la vista.


  —Sigo la tradición zen de sentarme en silencio a no hacer nada mientras llega la primavera y la hierba crece por sí misma. Miro a que la hierba crezca, pero ¡no crece nada!


  No hace falta ver crecer la hierba, pero eso es lo que siempre pasa. Jesús dijo una cosa que la gente oyó, pero la gente sólo escuchó sus palabras y les dio a esas palabras su propio significado.


  Una madre llevó a su hijo al psiquiatra y durante no menos de tres horas le contó la historia completa de su hijo. El psiquiatra estaba cansado, harto, pero la mujer estaba tan absorta en su narración que ni siquiera le daba al psiquiatra una oportunidad de frenarla. Una frase seguía a la otra sin interrupciones. Al cabo el psiquiatra tuvo que decir:


  —¡Deténgase, le suplico! Déjeme hacerle una pregunta a su hijo —se dirigió entonces al muchacho—: Tu madre se queja de que no escuchas nada de lo que te dice. ¿Tienes problemas para oír?


  —No, no tengo problemas para oír. Oigo perfectamente bien, pero en cuanto a escuchar, ya usted puede juzgarlo por sí mismo. ¿Puede oír a mi madre? Yo la oigo; tengo que oírla. A usted estuve observándolo cómo se movía de nervios. Uno tiene que oír, pero de ahí a escuchar… por lo menos soy libre para escuchar o no. Yo decido si escucho o no. Si me grita, es natural que la oiga, pero que la escuche es una cuestión totalmente diferente.


  Oíste, pero no escuchaste, y se acumularon toda clase de distorsiones. Y la gente sigue repitiendo esas palabras sin la menor idea de qué es lo que repiten.


  Me preguntas: «¿Qué es lo que quiero?». Te diría que tienes que preguntarte a ti, más que a mí, porque la respuesta depende de quién eres. Si te identificas con el cuerpo, tus deseos son diferentes, la comida y el sexo serían tus únicos anhelos, tus únicos deseos. Son dos deseos animales, los más bajos. No los condeno al llamarlos los más bajos, no los estoy evaluando. Recuerda que sólo establezco un hecho: el peldaño más bajo de la escalera. Pero si te identificas con la mente, tus deseos serán diferentes: música, danza, poesía y hay otras miles de cosas.


  El cuerpo es muy limitado; tiene una simple polaridad: comida y sexo. Se mueve como un péndulo entre uno y otro, entre la comida y el sexo; no tiene nada más. Pero si te identificas con la mente, la mente tiene muchas dimensiones. Puedes interesarte en la filosofía, puedes interesarte en la ciencia, puedes interesarte en la religión; puedes interesarte en todo lo que te imagines.


  Si te identificas con el corazón, tus deseos serán de un orden todavía más elevado que los de la mente. Te volverás más estético, más sensible, más alerta, más amoroso.


  La mente es enérgica, el corazón es receptivo. La mente es el hombre y el corazón la mujer. La mente es lógica y el corazón es amor.


  Entonces, depende de dónde te instales: en el cuerpo, en la mente, en el corazón. Son los tres lugares más importantes en los que uno puede funcionar. Pero además hay una cuarta opción; en Oriente se llama turiya, que significa simplemente el cuarto, lo trascendental. Si estás consciente de tu índole trascendental, desaparecen todos los deseos. Uno sólo es, sin ningún deseo en absoluto, sin nada que pedir, sin nada que satisfacer. No hay futuro ni hay pasado. Uno vive sólo el momento, absolutamente contento, satisfecho. En el cuarto estado, te vuelves divino.


  Me preguntas: «¿Qué es lo que quiero?». Eso muestra que ni siquiera sabes dónde estás, dónde te quedaste atorado. Tienes que indagar en tu interior, y no es muy difícil. Si la comida y el sexo comprenden la mayor parte de ti, ahí es donde te identificas. Si es algo relacionado con el pensamiento, entonces se trata de la mente. Si se refiere a los sentimientos, es el corazón. Desde luego, no puede ser el cuarto o si no, ¡nunca se te hubiera ocurrido esa pregunta!


  Entonces, más que responderte quisiera preguntarte dónde estás. ¡Indaga! ¿Dónde estás? ¿Qué clase de identificación tienes? ¿En dónde estás atorado? Sólo así pueden aclararse las cosas, y no es difícil. Pero sucede una y otra vez que la gente hace buenas preguntas; sobre todo los hindúes, como la persona que preguntó. Por ejemplo, están atorados en su centro sexual, pero preguntan sobre samadhi. Preguntan: «¿Qué es nirvikalpa samadhi, donde desaparecen todos los pensamientos, esa conciencia impensable? ¿Qué es? ¿O qué es nirbeej samadhi, lo que carece de semillas, donde arden completamente hasta las semillas de todo futuro? ¿Cuál es el estado definitivo, cuando ya no hay que volver a la tierra, al útero, a la vida?». Son preguntas engañosas las que hacen; no son sus preguntas. No les preocupa en absoluto su situación real. Hacen preguntas hermosas, metafísicas, esotéricas, para demostrar que son seres de cualidades superiores, que son cultos, que conocen las escrituras, que son buscadores, que no son gente cualquiera, que son extraordinarios, religiosos. Eso confunde a los hindúes más y más.


  Siempre es bueno preguntar algo que sea importante para ti, antes que algo que no tiene ningún interés. La gente me pregunta si Dios existe ¡y ni siquiera saben si ellos existen o no!


  Apenas hace unos días me preguntó un hindú para qué estaba aquí.


  ¿De verdad estás aquí? Pregúntate, ¿de verdad estás aquí? No creo que estés aquí. Desde el punto de vista material, desde luego que estás aquí, pero espiritualmente, de verdad, no estás aquí. Mientras no deseches la idea de ser indio, de ser hindú, no puedes estar aquí, no puedes ser parte de mi comuna. Llevas en el interior toda clase de absurdos y sigues aferrado a eso.


  Siempre es bueno hacer preguntas realistas, porque pueden servirte de algo. Si lo que tienes es un resfriado común y vas con el médico y le preguntas sobre el cáncer, porque cómo puede un hombre de tu condición padecer algo tan ordinario como un resfriado común… Cualquiera sufre un resfriado común, por eso se llama «resfriado común». Pero tú eres una persona tan poco común. No eres Tom, ni Harry, ni Dick. Eres especial, tienes que padecer algo muy especial, así que haz una pregunta acerca del cáncer. Y si el médico se dispone a tratarte para curar tu cáncer, te meterás en más problemas, porque ese tratamiento no es el que te conviene. Traerá más complicaciones, porque las medicinas pueden matarte si no se dirigen a nada; no tienes cáncer, y esas medicinas no sirven para el resfriado común.


  De hecho, no hay medicinas para el resfriado común. Si te medicas, el resfriado común desaparece en siete días; pero si no tomas nada, ¡se cura en una siete días! De hecho, es tan común que la ciencia médica no se ha tomado la molestia en absoluto. ¿A quién le interesan esas minucias? A la gente le preocupa ir a la luna, ¿para qué molestarse con asuntos triviales como el resfriado común o una pluma a la que se le escurre la tinta? ¡La pluma no deja de escurrir! Han llegado a la luna y todavía no saben cómo hacer una pluma fuente que garantice al cien por ciento que no va a escurrir.


  Mira dentro de ti. ¿Cuál es, exactamente, tu problema?


  Un general que hacía una visita a un hospital de campaña le pregunta a uno de los soldados encamados:


  —¿Qué te ocurre?


  —General —contesta el soldado—, tengo furúnculos.


  —¿Y cómo te los tratan?


  —Los untan con tintura de yodo, mi general.


  —¿Y te ayuda? —pregunta el general.


  —Sí, mi general —le responde el soldado.


  A continuación, el general pasa con el soldado de la cama siguiente y se entera de que sufre hemorroides. También a él le ponen torundas con yodo; el tratamiento le sirve y no le hace falta nada. El general se dirige entonces al tercer soldado y le pregunta:


  —¿Y tú, qué tienes?


  —Mi general, tengo las amígdalas inflamadas. Me frotan con yodo y sí me ayuda.


  —¿Hay algo que quisieras? —le pregunta el general solícito.


  —Sí, mi general —contesta el soldado—. Quisiera ser el primero al que le frotan el yodo.


  Primero tienes que ver tu situación, dónde estás; sólo así puedes decir lo que quieres. Si te frotan con tintura de yodo después de los dos compañeros (uno tiene furúnculos y el otro hemorroides) y tienes anginas, ¡está claro cuál es el problema!


  Indaga, busca el lugar preciso en el que estás. En lo que a mí respecta, todo deseo es puro desperdicio, todo deseo está equivocado. Pero si estás identificado con el cuerpo no puedo decirte eso, porque también está muy lejos de ti. Si te identificas con el cuerpo, te diré. Muévete un poco hacia los deseos de orden superior, a los deseos de la mente, y luego hacia algo más, hacia los deseos del corazón; luego, para terminar, al estado de ausencia de deseos. Ningún deseo puede satisfacerse siempre. Esa es la diferencia entre el método científico y el enfoque religioso. La ciencia trata de cumplir tus deseos; desde luego, la ciencia ha logrado muchas cosas, pero el hombre sigue en la misma desdicha. La religión trata de despertarte a una mayor comprensión desde la que puedas ver que, en el fondo todos los deseos son irrealizables.


  Hay que ir más allá de todos los deseos; sólo así se puede estar contento. El contentamiento no está al final de un deseo; el contentamiento no es por satisfacer un deseo, sino porque el deseo no puede ser satisfecho. Cuando alcanzas la satisfacción de tu deseo, verás que han surgido otros mil y un deseos. Cada deseo se ramifica en muchos deseos nuevos. Sucede una y otra vez y se desperdicia toda tu vida.


  Aquellos que saben, aquellos que han visto (los budas, los que han despertado) concuerdan en un punto. No es filosófico, sino factual, es el hecho del mundo interior: el contentamiento viene cuando se han descartado todos los deseos. El contentamiento surge dentro de ti con la ausencia de deseos; con la ausencia. De hecho, la misma falta de deseos es un contentamiento, es satisfacción, fruición, florecer.


  Entonces, avanza de los deseos más bajos a los superiores, de los deseos burdos a los más sutiles y luego a los sutilísimos, porque de ahí es fácil el salto al no deseo, a la ausencia de deseos. La ausencia de deseos es el nirvana.


  El nirvana tiene dos significados. Es una de las palabras más hermosas; cualquier idioma puede sentirse orgulloso de esta palabra. Tiene dos significados que son como los dos lados de la misma moneda. Un significado es la suspensión del ego y el otro es la suspensión de todos los deseos. Ocurren simultáneamente. El ego y los deseos están intrínsecamente juntos, inseparablemente juntos. En cuanto muere el ego, el deseo desaparece y viceversa: en el momento en que se trascienden los deseos, el ego se trasciende. Y carecer de deseos, carecer de ego, se conoce como la bendición definitiva, se conoce como el éxtasis eterno que comienza, pero no termina.



  cinco


  Lo ordinario extraordinario


  Es tu vida, es tu responsabilidad. Lo mejor que es posible decirte es: sé tú mismo. No traigas ideas sobre cómo debes ser. Desecha todos los cómos, desecha todas las ideas, desecha todas las ideologías, desecha todos los conceptos, todas las imágenes de cómo debes ser. ¡Eso ya lo eres! Comienza a gozar lo que eres y entonces, de repente, esta vida tan ordinaria se vuelve extraordinaria. Así, días ordinarios tienen una poesía formidable, así esos momentos ordinarios tienen momentos de danza plena. Así, estas personas ordinarias dejan de ser ordinarias; se convierten en dioses y diosas.


  ¿Es posible encontrar la felicidad en la vida ordinaria? Tengo la impresión de que la vida es muy aburrida. ¿Qué debo hacer?


  Tal como lo veo, ya has logrado bastante. Hiciste que la vida fuera aburrida: ¡todo un logro! La vida es una danza de éxtasis y tú la redujiste al tedio. ¡Has construido un milagro! ¿Qué más quieres hacer? No puedes hacer nada más grande que eso. ¿La vida es aburrida? Debes tener una enorme capacidad para ignorar la vida.


  El otro día te decía que la ignorancia implica la capacidad de ignorar. Debes ignorar las aves, los árboles, las flores, las personas. La vida es tan hermosa, tan absurdamente bella, que si puedes verla tal cual es no pararás de reír. Te irás sacudiendo de la risa, por lo menos para tus adentros.


  La vida no es aburrida, pero sí la mente. Creamos una mentalidad, una mentalidad tan fuerte, como una muralla china a nuestro alrededor, que no deja que la vida entre en nosotros. Nos desconecta de la vida. Quedamos aislados, encapsulados, sin ventanas. Si vives detrás de los muros de una cárcel no ves el sol matutino, no ves las aves en el viento, no ves el cielo nocturno lleno de estrellas. Desde luego, comienzas a pensar que la vida es aburrida. Tu conclusión es equivocada. Estás en el espacio equivocado; vives en un contexto equivocado.


  Debes ser una persona religiosa, porque para hacer aburrida la vida uno tiene que ser religioso; uno tiene que haber estudiado mucho. Uno tiene que saber del cristianismo, el hinduismo, el islamismo. Uno tiene que aprender mucho de los Vedas y del Corán y de la Biblia. Debes estar muy bien informado. Un hombre que está excesivamente informado, que es demasiado conocedor, levanta en su entorno un espeso muro de palabras —palabra vanas, palabras vacías— y se vuelve incapaz de ver la vida.


  El conocimiento es una barrera de la vida.


  ¡Deja de lado el conocimiento! Enseguida, mira con los ojos limpios… y la vida es una sorpresa constante. No estoy hablando de alguna vida divina; la vida ordinaria es extraordinaria. En los incidentes mínimos encontrarás la presencia de Dios, la risa de un niño, un perro que ladra, el baile de un pavo real. Pero no puedes ver si tus ojos están cubiertos de conocimiento. El hombre más pobre del mundo es el que vive detrás de una cortina de conocimientos.


  Los más pobres son los que viven a través de la mente. Los más ricos son los que han abierto las ventanas de la no mente y se han acercado a la vida con la no mente.


  No es sólo una experiencia tuya; no estás solo en esto. De hecho, la mayoría de las personas estarían de acuerdo contigo. No se encuentran sorpresas por todos lados. Y a cada momento hay sorpresas y sorpresas porque la vida nunca es la misma; cambia constantemente y da unos giros impredecibles. ¿Cómo puedes sentirte impávido ante la maravilla de la vida? La única manera de que no te toque es aferrarte a tu pasado, a tu experiencia, a tu conocimiento, a tus recuerdos, a tu mente. No puedes ver lo que es; te sigues perdiendo del presente.


  Pierde el presente y vive tu vida aburrido. Sé en el presente y te sorprenderás de que no hay ningún tedio. Comienza a ver tu alrededor más como un niño. ¡Vuelve a ser un niño! De eso trata la meditación: de volver a ser niño, de un renacimiento, de ser inocente de nuevo, de no saber.


  Sí, debes haberte alienado mucho de la vida, y eso explica tu aburrimiento. Has olvidado la intimidad, la inmediatez. Ya no eres una conexión. El conocimiento funciona como una pared: la inocencia funciona como un puente.


  Empieza a mirar de nuevo como un niño. Ve a la playa y ponte otra vez a recoger conchas. Ve a un niño que recoge conchas: como si hubiera encontrado una mina de diamantes. ¡Tan emocionado está! Observa a un niño que construye castillos de arena y ve qué absorto está, completamente perdido, como si no hubiera nada más importante que levantar castillos de arena. Mira a un niño correr detrás de una mariposa… y vuelve a ser niño. Comienza de nuevo a perseguir mariposas. Haz castillos de arena, recoge conchas marinas.


  No vivas como si supieras. ¡No sabes nada! Todo lo que sabes es acerca de esto y de aquello. En el momento en que de veras sabes de algo, el hastío desaparece. Saber es una aventura tan grande que no puede haber fastidio. Con conocimiento, puede haber tedio, desde luego; pero no con el saber.


  Permíteme que te recuerde: no hablo de ningún conocimiento divino, ningún conocimiento esotérico; hablo simplemente de esta vida. Mira alrededor con algo más de claridad, con algo más de transparencia… ¡y la vida es hilarante!


  En el aparador de una tienda del centro de la ciudad había una placa que decía: «COMPRE PRODUCTOS DE ESTADOS UNIDOS». En el borde inferior, impreso en letras pequeñas, decía: «HECHO EN CHINA».


  Empieza a mirar con un poco más de atención.


  En la zona soviética de Berlín, un alemán denunció en la policía que se había perdido su perico. Le preguntaron si el perico hablaba.


  —Sí —contestó—, pero las opiniones políticas que pudiera expresar son estrictamente suyas.


  Molly, que tenía setenta y nueve años, se quejaba con el médico de inflamación y dolor abdominal. El médico la exploró cuidadosamente, la sometió a pruebas de laboratorio y anunció los resultados.


  —Señora —le dijo el médico—, lisa y llanamente usted está embarazada.


  —¡Pero eso es imposible! —contestó Molly—. ¿Cómo? Tengo setenta y nueve años y mi esposo, aunque todavía funciona, tiene ochenta y seis.


  El doctor insistió, así que la anciana madre en ciernes se inclinó hacia el teléfono del escritorio y le marcó a su esposo a la oficina. Cuando contestó, le gritó:


  —¡Viejo mujeriego! ¡Me dejaste embarazada!


  —Disculpe —dijo el viejo con voz temblorosa—, ¿quién dice que llama?


  ¿Qué es importante?


  Eso depende de ti. Si me preguntas, para mí todo da igual. Puedes decir que todo es importante o puedes decir que nada es importante. Las dos frases significan lo mismo.


  Todo es ordinario o todo es extraordinario. Lo que prefieras, la palabra que te atraiga más: todo es importante, todo, sin excluir nada en absoluto; o bien, nada es importante. Las dos frases significan lo mismo, porque en el momento en que todo es importante o en que nada es importante, la palabra «importante» pierde su significado. Se conserva el sentido únicamente si hay cosas que son importantes y cosas que no son importantes, cosas ordinarias y cosas extraordinarias. Así la palabra comunica un significado. Pero si todo es exactamente igual de muy importante o de poco importante, la palabra pierde su significado.


  Lo que sugiero es que escojas cualquiera de las dos, puesto que, en última instancia, el resultado será el mismo.


  Si tienes mentalidad negativa, la respuesta budista será la más correcta. Buda dice: «Nada es importante». No hay nada de qué hacer alharaca. Si tienes hambre, come; si tienes sed, bebe; si tienes sueño, duerme; nada es importante. Y esto te dará un sentimiento de relajación, de calma. Nada es importante, así que da lo mismo triunfar que fallar, volverse famoso o infame, es lo mismo; da igual que alguien te conozca o que nadie te conozca. Te pondrá en un estado de ser muy relajado, apacible, tranquilo, ¡ese es el objetivo!


  O bien puedes escoger la respuesta de Shankara, que dice: «Todo es importante, porque todo es Dios; hasta el polvo es divino». Eso también es correcto; puedes escogerlo. Luego, igualmente, cuando tengas hambre, come, porque es importante, y cuando tengas sed, bebe, porque es importante, y cuando tengas sueño, duerme, porque Dios está soñoliento, el Dios dentro de ti.


  Estas son las dos respuestas, las respuestas básicas: la positiva y la negativa. Examina tu propia mente, la que más te atraiga. Hay personas que se sienten esencialmente atraídas a lo positivo o a lo negativo. Percibe tu propia atracción, qué te atrae más. Y lo que más te atraiga puede convertirse en tu camino: el «no» puede convertirse en tu camino, el «sí» puede convertirse en tu camino.


  El camino de Kabir es el de sí. El camino de Buda es el de no. Pero, en realidad, no son significativos sí y no; lo que es significativo es la totalidad. Si dices «sí» con todo tu ser, es la totalidad la que se libera. Si dices «no» con la totalidad, es la totalidad la que se libera. Pero todo depende de ti.


  No hay unas cosas designadas como importantes y otras señaladas como carentes de importancia. Una rosa puede ser importante para un poeta y absolutamente irrelevantes para otro que sólo se interese en el dinero. Para él, un billete, un billete de cien dólares, es más importante. Se preguntará para qué sirve la rosa. De hecho, se sentirá muy preocupado de que haya gente que entona canciones de rosas. «¿Por qué no entonan canciones sobre billetes de cien dólares?».


  Cuando estaba en la universidad tenía un compañero que era un maniático del dinero; todo su interés estaba puesto en el dinero. Incluso un billete de cien rupias de otra persona lo tomaba entre sus manos y lo acariciaba con un amor con el que nunca has acariciado a tu mujer, con tanto cuidado, con manos tan tiernas, como si el billete estuviera vivo. Y sus ojos brillaban; ardían unas velas en sus ojos cuando veía un billete, aunque le perteneciera a otra persona. ¡Un billete es un billete! En lo único en que pensaba era en dinero, en cómo tener más dinero.


  Hay un chiste sobre el inglés que naufragó: sale del agua en la playa de una isla remota y lo recibe un hombre que está sentado a la sombra de una palmera.


  —Encantado de conocerlo —le dice y enseguida le pregunta—. ¿Hizo la preparatoria en Eton?


  —Sí —contesta al recién llegado.


  —¿Fue a la Universidad de Oxford?


  —Sí.


  —¿Pertenece al club de golf Guards?


  —Sí.


  —¿Es homosexual?


  —No.


  —¡Qué lástima!


  Depende de ti qué sea lo importante. ¿Cómo podría decir yo qué es importante? Para mí, no es nada y lo es todo.


  La experiencia de mí mismo es la más profunda de mi vida. Es también la más trivial. Por favor, aclara.


  Esta cuestión es verdaderamente significativa. La pregunta ha surgido de una intuición, casi de un pequeño sartori.


  Así es la vida, profunda y trivial al mismo tiempo, simultáneamente. No hay contradicción entre la profundidad de la vida y su trivialidad. Te han enseñado que lo sagrado está muy lejos y que nunca es lo profano. Te han enseñado una distinción entre lo profano y lo sagrado, entre lo profundo y lo trivial. En realidad, no hay tal distinción. Lo trivial es lo profundo, lo ordinario es lo extraordinario y lo temporal es lo eterno.


  Entonces, es una gran intuición. No la pierdas de vista. Lo más probable es que se te escape, porque va contra la corriente. Toda tu educación ha sido de tal género que siempre divides: en bueno y malo, en puro e impuro, lo perfecto y lo imperfecto, en virtud y pecado, lo sagrado y lo impío. Siempre has hecho estas distinciones y por ellas se te ha pasado la realidad de lo que es.


  Este pájaro que canta en el jardín y Cristo que te habla no son diferentes. Una hoja que cae del árbol y una palabra que brota de los labios de Buda no son diferentes. El mismo polvo es divino. La distinción es artificial, es un truco de la mente. Y por obra de estas distinciones, de estas categorías, nunca estamos unidos ni podemos estarlo. ¿Cómo puedes ser unitario si haces esa brecha insalvable entre lo profundo y lo trivial? Así, te parecerá que toda la vida es trivial. Comer, beber, dormir, andar, ir a la oficina o a la granja: todo es baladí.


  A continuación, ¿dónde encuentras lo profundo? ¿En la iglesia, en el templo? ¿A veces en la oración y la meditación? ¿A veces escuchándome? Lo profundo no será mucho en tu vida y, en cierto sentido, lo profundo será falso. No impregnará toda tu vida. No estará siempre contigo. No te rodeará como el clima. En ocasiones, tendrás que hacer un esfuerzo para tener la cualidad de lo profundo, y una y otra vez se te escapará. Quedarás dividido, esquizofrénico; te volverás dos, partido, y te pondrás a condenarte.


  En cada momento en que veas algo trivial te condenarás, dirás: «Sólo soy trivial, ordinario». Y en cada momento en que veas algo profundo comenzarás a sentirte más santo, empezarás a sentirte muy egoísta. Los dos casos son muy peligrosos.


  Sentir que eres trivial es una condenación. Crea un complejo de inferioridad. Te arrastra a la tristeza. Te obliga a estar deprimido y, naturalmente, no eres capaz de amarte: eres tan trivial. Eres tan ordinario, ¿cómo vas a amarte tú mismo? Estás muy alejado del ideal de perfección, así que se levanta una gran condena en tu ser, y en el momento en que te condenas te encuentras en el infierno, de donde nadie puede sacarte. Si caso viene alguien y te dice que eres una persona hermosa, no le creerás. Pensarás que trata de engañarte, de sobornarte. Lo que quiere es sacarte algo. ¿Cómo puedes ser hermoso? Tú te conoces mejor de lo que él te conoce. No eres hermoso, sino feo. Eres la persona más fea del mundo.


  Por esta condena no sobreviene el amor. ¿Cómo puedes amar a alguien si en tu interior te sientes tan condenado por ti mismo? ¿Cómo puedes tolerar que nadie te ame si te sientes tan condenado? El amor es imposible. Cuando vives en tu propia condena, vives en el infierno. El infierno no está en ninguna otra parte: está en tu actitud; es una actitud de condenación.


  Cuando te aceptas y te disfrutas, estás en el cielo. El cielo también es una actitud.


  Pero en el momento en que lo decidas, ¡puedes irte del cielo y del infierno! Así que transitas: alternas entre cielo e infierno. Pero entiende que es tu creación.


  Entonces, si te sientes condenado por tu trivialidad, estás en el infierno. Y a veces comenzarás a sentirte muy santo porque hiciste algo grande. Salvaste una vida —alguien se ahogaba en el mar y lo salvaste y un niño quedó atrapado en una casa en llamas y tú corriste y arriesgaste tu vida, hiciste algo grande—. Sientes el ego muy inflado. El ego está de nuevo en el infierno.


  Sentirse superior es estar en el infierno; sentirse inferior es estar en el infierno. Deshazte de toda la superioridad y de toda la inferioridad. Eso es estar en el cielo.


  La idea de la condenación también está determinada por el ego. La gente concibe ideales imposibles. Una de estas noches vino a verme Vishnu, que me escribe incesantemente: «No soy perfecto. ¿Qué debo hacer?», «Soy imperfecto», «Todo lo que hago es imperfecto». Se tortura porque es imperfecto. Pero, ¿quién no es imperfecto? La misma idea de que debo ser perfecto es egotista. El mero esfuerzo de ser perfecto es egotista. Nadie es perfecto.


  De hecho, por su propia naturaleza, la perfección no puede existir. Ser perfecto significa estar muerto. Si fueras perfecto, no habría evolución. Pero así, ¿cómo se puede sobrevivir? ¿Para qué? Si Dios es perfecto, entonces Dios está muerto. Sólo si Dios es imperfecto vive y puede estar vivo.


  Predico al Dios imperfecto y predico la existencia imperfecta y predico la belleza de la imperfección y la vida de la imperfección. La sola idea de ser perfecto, de que no haya defectos en mi vida, es egotista. Y, desde luego, uno se encuentra mil y un defectos.


  Por un lado, estás en un desplante ególatra, lo que causa problemas y te hace sentir desdichado, porque no eres perfecto. Por el otro lado, la misma egolatría fomenta la condena. Quieres ser superior y sabes que eres inferior: son dos lados de la misma moneda. Te quedas en el infierno.


  Disfruta tu imperfección. Disfruta tu forma de ser.


  Abandona todas las distinciones entre lo sagrado y lo profano, pecado y virtud, bueno y malo, Dios y Diablo. Destruye todas esas distinciones. Son trampas en las que te metiste. Son trampas que no te permiten vivir, que no toleran tu libertad. No puedes bailar: un pie está encasillado en la inferioridad y el otro en la superioridad. Estás encadenado. ¿Cómo puedes bailar? Deja caer todas esas cadenas.


  Quienes practican el zen, dicen: «Basta una diferencia nimia y se separan el cielo y el infierno». Es lo que dice Tilopa. Una pequeña distinción, una diferencia nimia, y el cielo y el infierno quedan separados y tú atrapado en la dualidad. Sin la distinción eres libre. Sin distinción hay libertad.


  La profundidad de lo trivial y la trivialidad de lo profundo, eso es lo que enseño.


  Comer es trivial visto desde fuera. Si lo ves desde el interior, es profundo, es un milagro: que puedas comer pan y que el pan se convierta en sangre, que se convierta en tu carne, que se convierta en tus huesos, que incluso se convierta en tu médula. Comes pan y el pan se convierte en tus pensamientos, tus sueños. Es un milagro. Es lo más profundo que ocurre. Cuando comes, no tiene nada de ordinario. Es obra de Dios, es un acto creativo. Cuando masticas el pan, creas vida sin saberlo, inconscientemente. Haces posibles mil y un cosas. Mañana puedes pintar y ese pan que comiste se convertirá en pintura. Quizá mañana cantes o ahora mismo podrías hacer algo que no sería posible sin haber tenido el pan.


  La oración cristiana es hermosa; dice: «Danos hoy nuestro pan de cada día». ¡Se ve tan trivial! ¿Qué quiere decir Jesús cuando encarga rezar cotidianamente: «Danos hoy nuestro pan de cada día»? ¿No se le ocurrió nada más profundo? ¿Pan? Cambia la palabra «pan» y repite en tu oración cotidiana: «Danos hoy nuestro té de cada día», y verás qué tonto parece. Pero que sea pan o té o café… ¡o Coca-Cola! Sí, la Coca-Cola también es divina.


  Todo es divino. ¿Cómo podría ser de otro modo?


  La oración dice: «Danos hoy nuestro pan de cada día». Eleva lo trivial a lo profundo. Es una excelente declaración. Los hindúes siempre han dicho Annam Brahma, «La comida es Dios». Elevan lo trivial a lo profundo. Mirar tan hondamente a lo trivial lo convierte en lo profundo.


  Estás en la regadera. Es trivial, cosa de todos los días, pero puede volverse profundo. Mira en tus profundidades. Estás bajo la regadera y el agua corre. Sientes el cuerpo fresco y joven y vivo, y el agua es una dicha. Como estamos hechos de agua; un ser humano es casi ochenta por ciento agua y en el mar surgió el primer atisbo de vida. Los primeros que vivieron fueron los peces, y aun ahora, en el vientre materno el hijo flota en agua salina, casi con los mismos ingredientes que el agua de mar. Por eso cuando una mujer se embaraza le da por comer más sal. Le falta comer sal porque el niño necesita estar rodeado de agua de mar. Al principio, en la primera etapa, el niño todavía es un pez. El agua es vida, y cuando tomas un baño, la vida te baña: ochenta por ciento de vida te baña, el elemento más necesario para la vida. No hay vida posible sin agua. Esos árboles no estarían ahí si no hubiera agua y esos pájaros no cantarían y esos animales no estarían ahí y esos hombres no estarían ahí. Si desapareciera el agua, toda esa vida se esfumaría.


  Se produce una profunda experiencia cuando te toca el agua. ¡Puedes hacerla tan profunda! Depende de ti, de cómo lo asumas. Puede convertirse en una meditación, una oración. Puedes sentirte agradecido, sentir que Dios es grande, que todavía hay agua.


  Respirar es tan trivial, ¿a quién le preocupa? Pero la respiración es tu vida. Todos los lenguajes tienen palabras para «vida» que, en realidad, significan «respirar». En sánscrito, «vida» se dice prana, que significa «respirar». La palabra «alma» significa «respirar»; la palabra «psico» significa «respirar».


  Dice la Biblia que Dios hizo al hombre y le insufló la vida. La vida comenzó cuando le sopló al hombre; sin eso, el hombre sería polvo. «Adán» significa «polvo, tierra». Dios hizo a Adán de barro. «Adán» viene de la palabra hebrea que significa «tierra». Luego, le insufló la vida y así es como ocurre siempre la vida. Nace un niño y lo primero que esperamos con ansias es que llore. ¿Por qué? Porque sólo con el llanto empezará a respirar. Durante dos o tres segundos, el doctor tampoco no respira, ni siquiera respira la enfermera. ¡Quién sabe si el niño vaya a respirar o no! Quizá no respire. Si no va a respirar entonces no habrá vida. Si respira, habrá vida. Pasa lo mismo que con Adán: Dios sopla en el niño, en cada niño.


  Dios es la fuerza invisible, la energía vital que te rodea. Entra en ti por la respiración y el día que mueras, morirás con una exhalación. Empiezas la vida inhalando, dejas de vivir al exhalar y a continuación ya no respirarás. De nuevo Adán es adam, de nuevo el polvo es polvo, el polvo en el polvo.


  La respiración es vida, ¿pero le has prestado atención? Por la mañana, de pie bajo el sol, respira. Es Dios lo que respiras y se profundiza. Es tu actitud.


  Lo trivial y lo profundo no son cosas separadas, sino una; están juntos, son dos aspectos de una energía. Tu vida es trivial si no la miras a fondo. Si comienzas a mirarla a fondo, es profunda.


  Entonces, es una gran intuición. Dices: «Mi experiencia de mí es la más profunda de mi vida. Es también la más trivial. Por favor, aclara». No te confundas. No hay nada que clarificar. Así es la vida: lo trivial es lo profundo.


  Surgió la pregunta porque debes haber pensado que hay aquí una contradicción entre lo trivial y lo profundo. No, no son contradictorios, sino complementarios. Lo trivial oculta lo profundo. Lo trivial funciona como una tapa, como una corteza; protege lo profundo. Es casi como una semilla. La semilla protege la posibilidad del árbol. La posibilidad es muy blanda; la semilla es dura. La dura semilla, la corteza dura de la semilla, protege la blanda posibilidad, la de las flores, de un gran árbol. Y la semilla lo protegerá hasta que encuentre en suelo adecuado. Entonces, la semilla desaparece, entonces la vaina desaparece, entonces la corteza dura se disuelve en la tierra y germina la blanda vida.


  Lo profundo está oculto en lo trivial, así que mira más hondo. Dondequiera que esté lo trivial, ahí está lo profundo. No huyas de lo trivial, o si no, vas a evadirte de lo profundo. Y no busques lo profundo por oposición a lo trivial, pues así no vas a encontrarlo.


  George Gurdjieff dijo: «Estás en una cárcel. Si quieres liberarte, lo primero que tienes que hacer es darte cuenta de que estás en una cárcel. Si crees que eres libre, no podrás escapar». ¿Cuáles son las cárceles que llamo «hogar»?


  George Gurdjieff es uno de los maestros más importantes de esta edad. Es extraordinario en muchos sentidos: nadie en el mundo contemporáneo ha dicho las cosas como Gurdjieff. Es casi otro Bodhidharma o Zhuangzi, aparentemente absurdo pero, en realidad, ofrece muchas señales para liberar la conciencia humana.


  Tu pregunta se refiere a una de sus importantes afirmaciones. Él dijo muchas veces: «Estás en una cárcel». A veces, ahondaba en la realidad y, en lugar de decir, «Estás en una cárcel», decía: «Eres la cárcel». Eso es más verdadero.


  Si quieres salir de la cárcel, o, para decirlo mejor, si no quieres estar en la cárcel, lo primero que tienes que hacer es darte cuenta de que estás en una cárcel o de que eres la cárcel. Siempre hay que recordarlo, pues es uno de los principios básicos de quienquiera que busque la verdad.


  La tendencia de la mente humana es la de negar lo que es feo, de esconder lo que uno no quiere que sepan los demás. Ocultarse de tal manera, tan adentro del inconsciente, que ni siquiera uno mismo se dé cuenta de esas cosas. De esta forma se mantiene la personalidad superficial.


  Gurdjieff tiene un cuento al respecto…


  Había un mago que vivía en lo más profundo de los bosques y tenía muchas ovejas, porque esa era su única comida. En esos bosques profundos guardaba todas sus ovejas para matarlas a diario, una tras otra. Como es natural, las ovejas estaban muy asustadas del hombre y se escapaban al bosque por el temor del día en que fuera su turno. Se habían ido sus amigas, no había nada confiable… mañana podrían irse también. Por causa del miedo, se alejaban adentrándose más en el bosque. Encontrarlas era una tarea fastidiosa de todos los días.


  Al cabo, el mago hizo un truco. Hipnotizó a todas las ovejas y les dijo a cada una: «Tú eres la excepción; podré matarlas a todas, pero nunca a ti. No eres una oveja ordinaria, sino que tienes privilegios divinos». A algunas les dijo: «Ustedes no son ovejas; son leones, son tigres, son lobos. Sólo mato a las ovejas. No tienen que esconderse en el bosque; es muy vergonzoso, porque un león que se esconde en el bosque por miedo de que lo maten… sólo mato a las ovejas». De esta manera, consiguió hipnotizar a todas las ovejas de diferentes formas.


  Llegó incluso a decir a algunas ovejas: «Ustedes son hombres, seres humanos, y los seres humanos no se matan unos a otros. Ustedes son como yo. No tengan miedo, no huyan de miedo». Desde ese día, ninguna oveja escapó para ocultarse en el bosque, aunque todas veían que el mago mataba una a diario, la sacrificaba. Lógicamente, todas pensaban que era una oveja. Yo soy un tigre, un león, un ser humano. Soy especial y excepcional, tengo un privilegio divino… Tantos cuentos les metió en la cabeza.


  Gurdjieff dice que si no te das cuenta de lo primero —que estás en la cárcel, que eres la cárcel—, no hay esperanzas de liberación. Si crees que ya eres libre, eres una oveja hipnotizada que se cree león —un ser excepcional que no tiene nada que temer—, que hasta piensa que es un ser humano. Sigue viendo cómo matan a otras ovejas, pero sigue en su estado de hipnosis, sin darse cuenta de su realidad. Ser libre —si sabes que ya eres libre— no es ningún problema.


  Todas las religiones, acaso sin quererlo, han creado un inmenso estado hipnótico. La gente cree que tiene un alma inmortal. Yo no digo que no la tenga, digo simplemente que no saben en lo que creen. Y como creen que tienen un alma inmortal, nunca descubren que ya la tenían. Les dijeron: «Tú eres el reino de Dios…» y es tan cómodo y da tanto consuelo creerlo. Pero entonces ya no hay manera de indagar y buscar y averiguar si tu hipotética creencia tiene un grano de verdad o si nada más es un truco hipnótico hecho por la sociedad para que no tengas miedo de la muerte, para que no tengas miedo de la enfermedad, de la vejez, para que no tengas miedo de tu soledad.


  Tu Dios puede ser una hipnosis psicológica. No es tu descubrimiento, eso es cierto; por lo menos eso es absolutamente cierto. Lo implantaron en tu mente, y como tú sigues creyéndolo, tus convicciones te impiden que te aventures en busca de la verdad.


  De ordinario, te han repetido una y otra vez que a menos que creas, no encontrarás. Pero la verdad es lo contrario. Creer es un obstáculo, no un puente. Los que creen nunca encuentran, porque ni siquiera comienzan nunca la búsqueda; no hace falta. Estás en la cárcel y crees que eres libre. Estás en cadenas pero piensas que son adornos. Eres un esclavo pero te dijeron que eres humilde, que eres simple, que así es como debe conducirse una persona religiosa. Estás rodeado de muchas estrategias hipnóticas desarrolladas por la sociedad al paso de las eras. Y todas esas estrategias hipnóticas son la causa última de tu ignorancia, de tu desdicha, de tu estado sin iluminación.


  Por consiguiente, lo primero de lo que hay que darse cuenta es de que estás en la cárcel. En cuanto aceptes que estás en la cárcel, ya no la soportarás. Nadie puede soportarla; va en contra de la dignidad humana. Empezarás a buscar los medios para salir. Te pondrás a buscar personas que hayan escapado. Es posible que busques ayuda fuera de los muros, porque detrás de los muros hay personas dispuestas con toda clase de ayuda. Pero serán absolutamente impotentes si crees que vives en completa libertad.


  Si crees que esta cárcel es tu casa, está claro que no tiene ningún sentido pensar en deshacerse de la casa. Las paredes que te guardan preso te parece que son una protección. Tampoco se trata de practicar un orificio en la pared y salir ni de conseguir una escalera o pedir ayuda del exterior. Pueden lanzar una soga desde afuera, pueden colocar una escalera desde afuera, pero esto sólo es posible si aceptas lo fundamental, que estás en una cárcel. George Gurdjieff insistía constantemente: «Es una constatación básica. Sin eso, no hay avances hacia la iluminación. Si crees que eres libre, no puedes escapar».


  «¿Cuáles son las cárceles que llamo ‘hogar’?» Todos los llamados «hogares» no son sino cárceles, porque no te dan libertad; sólo te dan seguridad, certeza, y a cambio te arrebatan tu propio ser, tu libertad, tu dicha, tu baile. Desde luego que te dan seguridad, certeza, y, como es natural, tienes que pagarlo.


  El precio que uno paga es inmensamente grande por comparación con lo que se obtiene. Tienes que vender tu alma. Pero, entonces, ¿de qué sirven la seguridad y la certeza? Buscabas seguridad y certeza para tu ser y en la misma búsqueda vendiste tu ser. Ahora que estás seguro y a salvo, ¿de qué te sirve? ¿Para quién es la seguridad y la certeza? A ti no te sirve; sirve a los que se las ingeniaron para convencerte de que «si entregas tu alma, tu ser, nosotros nos haremos cargo y tú ya no tienes que preocuparte. Nosotros nos hacemos responsables de tu seguridad y tu certeza».


  En el momento en que declinas tu responsabilidad, renuncias a todo.


  Luego, no eres más que una cáscara vacía, sin ningún significado y sin ninguna esencia. Tu hogar no es nada salvo una hermosa cárcel hecha por ti, decorada por ti. Crees que te protege; te está destruyendo. Claro que te resguarda de la lluvia y te defiende del viento y te cobija del sol, pero para estas trivialidades te destruye completamente. Pierdes toda la dicha, pierdes toda la libertad, pierdes toda la orientación.


  Pierdes hasta el propósito por el que estás aquí. Te pierdes en tu propio hogar. Te preocupas en exceso por el mobiliario y por la decoración y te olvidas completamente de ti. Este olvido es una especie de profundo sueño psicológico.


  Tu esposa, tu marido, tus hijos; ninguno es tuyo. Todas son relaciones artificiales, arbitrarias; ni siquiera tus propios hijos son tuyos. Vienen por medio de ti, pero no te pertenecen. Tú perteneces al pasado; ellos pertenecen al futuro. No hay conexión, no hay relación; por tanto, a medida que el hombre se ha vuelto más y más inteligente, se ha ensanchado la brecha generacional.


  Un gran novelista ruso, Turgenev, escribió un libro —quizá el mejor que escribió, su obra maestra—: Padres e hijos. El libro trata de la lucha entre los padres y los hijos, porque los padres quisieran que los hijos fueran nada más que sus réplicas. Naturalmente, no conceden ninguna libertad a sus hijos. Lo que esperan es obediencia; esperan que sus hijos sean copias al carbón de ellos.


  Hasta Dios Padre espera obediencia y nada más; ¿qué decir de los padres ordinarios? Se enojó por una desobediencia y su ira fue desmesurada en comparación con la desobediencia. Él mismo creó la desobediencia. La provocó; despertó la curiosidad en los hijos, Adán y Eva, por comer de ciertos árboles al prohibirlo: esa es la manera más sencilla.


  Vivía en un lugar que estaba junto a una casa muy bonita, con un jardín inmenso y con muchos servicios, y estaba rodeada por un alto muro. En la India, los muros los usan como urinarios. Una buena pared, y de inmediato uno siente las ganas. El dueño estaba muy enojado. Era un general retirado. Me preguntó qué podía hacer:


  —Es extraño, porque hay muchas casas, pero la gente sigue orinando contra la mía.


  —Es porque no has puesto unos letreros —le dije.


  —¿Letreros de qué tipo?


  —Coloca en el muro algunos letreros que digan: «No orine aquí».


  —¡Qué buena idea!


  Llamó a un pintor para que escribiera por toda la pared, con grandes letras: «No orine aquí». Y desde ese día, ¡todos los que pasaban por la calle tenían que orinar! Era una invitación sin la cual es posible que no se hubieran acordado. Pero, «No orine aquí…» y de pronto uno piensa que es el lugar adecuado y se ven todas las marcas donde la gente ya orinó. Y los letreros de la pared indicaban sin duda que el propietario sabía que la gente orinaba ahí; si no fuera eso, ¿para qué los hubiera puesto?


  En una de las principales ciudades de la India, Bhopal, me enteré con sorpresa de que la gente tiene que poner pequeños letreros incluso en la sala de su casa —«No escupa aquí»— porque es la única ciudad de la India en donde la gente escupe en cualquier parte. Incluso en la sala es una práctica común. Los letreros no impiden a nadie que lo haga. Cuando lo vi le dije al doctor que me alojaba:


  —Nunca he visto en ningún otro lugar de la India estas indicaciones. Y aquí en tu ciudad, en todas las casas… ¿Cómo fue que empezó?


  —No lo sé.


  —Alguien debe haber puesto un letrero y después se pusieron a escupir —le dije.


  Es una tentación.


  En el jardín del Edén, con tantos árboles… y Dios señala un árbol en particular: «Este es el árbol del conocimiento. Nunca coman de sus frutos». No hacía falta ninguna serpiente que convenciera a Eva, pues Dios la había convencido por su cuenta. Él es la serpiente y el castigo es increíble. ¡Todavía ahora sufrimos por la desobediencia de Adán y Eva!


  Las religiones han metido toda clase de delitos a la mente del hombre con sólo prohibirlos. También han impuesto ideas que le vedan cualquier búsqueda. Le dicen: «Cree», y creer es barato. No tienes que hacer nada. Gurdjieff tuvo que llegar al extremo de decirle a las personas: «No tienen alma. Es una idea equivocada, implantada dentro de ustedes por sus religiones. Todos tenemos un alma».


  Tuvo que decir eso para despertar a los demás y que indagaran si era verdad o no; de no haberlo hecho, los demás estarían completamente dormidos. ¿Para qué ponerse a buscar? Ya lo sabes. ¡Dios está dentro de ti! Haz otras cosas que si omites, no conseguirás —como ser presidente, primer ministro, convertirte en el hombre más rico del mundo, conquistar el mundo—, porque esas cosas no vienen solas. En lo que se refiere a Dios, ya lo tienes; está en tu interior, no tienes que ir a ninguna parte. Cualquier día, un día en épocas difíciles, cuando no puedas ir a ninguna parte a conquistar el mundo ni tengas nada más por hacer, como trabajar en tu coche o desarmar tu reloj o tu radio o tu televisión, aunque funcionen perfectamente bien, porque no tienes otra cosa que hacer… Cualquier día, cuando no tengas nada más que hacer, puedes encontrar a Dios. Está dentro de ti, en tu bolsillo.


  Probablemente Gurdjieff es el único hombre en la historia que ha insistido, en contra de todas las religiones, que uno no tiene alma, que el alma tiene que ser creada para tenerla. Uno no nace con alma, sino que nace sólo con la posibilidad. Si te esfuerzas, quizá lo consigas. La gente que no lo logra, nace y muere; no hay ninguna alma que sobreviva.


  Contó una mentira piadosa. No hizo lo correcto, pero no puedo decir que haya mentido por ningún motivo aparte del sentimiento de compasión. Es verdad que naces con alma, pero se ha vuelto un hecho tan aceptado que ni siquiera te asomas a tu interior. Alguien tiene que hacer volar en pedazos tu idea de que naces con alma para decirte que dentro de ti sólo hay vacío, un hueco. Quizá esto te sacuda y te despierte. Quizá esto te dé la idea de mirar a tus adentros siquiera una vez, sin importar si hay un alma o si fuiste engañado.


  George Gurdjieff ayudó a más personas que nadie, porque cultivó un profundo anhelo: «No te mueras sin haber creado un alma, o si no, no vas a sobrevivir a la muerte. Cristaliza tu ser para que la muerte no lo destruya. Pero no naces con alma, tienes que crearla».


  La idea de todas las religiones, aunque verdadera, no ha sido útil; se ha convertido en un estorbo. La compasión de Gurdjieff es grande. Todas las religiones estaban en su contra, obviamente, porque ese es el punto en el que todas concuerdan: que cada quien nace con alma. Pero el argumento de Gurdjieff es más psicológico y más eficaz para favorecer la liberación. Dice que uno está vacío y que seguirá vacío si no hace el esfuerzo, con un empeño de la voluntad, de crear un centro en su interior. Está la posibilidad, el potencial, pero uno tiene que materializarlo.


  Fue una magnífica intuición.


  Desde Gurdjieff, la gente la ha olvidado completamente. Todavía vivía hace unas décadas y en los últimos años la gente se ha olvidado del gran maestro que sentía tanta compasión como para mentir, para sacudir a las personas, para causar una apertura en los demás para que empiecen a investigar si en todo lo que les han dicho las religiones hay algo que sea verdad o no.


  Lo primero que dice es que tienes que darte cuenta de que estás en la cárcel. Lo primero que también puede decirse es que tienes que darte cuenta de que todavía no eres; tienes que ser. Eres una semilla, pero tienes que encontrar el suelo adecuado y nadie puede hacerlo por ti. Si dependes de sacerdotes y de los llamados santos, te perderás la gran oportunidad que la vida te ha dado, y uno no sabe si se te concederá por segunda vez. Tiene que quedar enfáticamente claro que hay una posibilidad, y que si se escapa, se pierde para siempre.


  Gurdjieff causó una gran agitación en un grupo pequeño de personas inteligentes y las puso en la ardua tarea de encontrarse a ellas mismas. No coincido con George Gurdjieff en cuanto a sus métodos, pero estoy completamente de acuerdo con su declaración. Es sencillamente un hecho psicológico.


  Hay personas que creen que son inteligentes. De hecho, es muy difícil encontrar alguien que crea que no es inteligente. Si conoces a alguien que piense que no es inteligente, hay alguna posibilidad de que sea inteligente. Pero en cuanto a los que ya creen que son inteligentes, no es posible ayudarlos. Sin duda, la humanidad en conjunto no es inteligente. Sus actos lo muestran, su comportamiento lo muestra, su desdicha lo muestra; todo muestra su poca inteligencia.


  Pero las personas tienen la convicción de que son genios. La vida no les ha dado las oportunidades para mostrar su talento, o si no, habrían podido ser como Picasso, Sartre, Bertrand Russell o Martin Buber sin ningún problema. Todo es porque la vida se los impide, y si no lo hiciera, lo tendrían todo. Pero así no es.


  Ahora la educación es universal, particularmente en los países avanzados, pero ni siquiera la educación universal crea genios universales. Todos están escolarizados, pero eso no les da el mismo talento. El hombre vive en una especie de estado de duermevela y es muy fácil que se crea grande: de gran inteligencia, de gran belleza; grande en todo, en lugar de buscar la grandeza, de generar la grandeza, porque eso requiere esfuerzos, tremendos esfuerzos. Y la iluminación es la inteligencia definitiva. Si tú ya crees que eres inteligente, has detenido tu propio crecimiento.


  Sólo mira exactamente en dónde te encuentras.


  Júzgate con mucha imparcialidad.


  Ve exactamente, aún si duele, que eres un esclavo —de una ideología política, de una teología, de una estupidez racial—. Observa y sé muy imparcial y objetivo contigo mismo. Así averiguarás qué es lo que Gurdjieff llama tus cárceles. Cuando reconozcas tus cárceles, no será difícil salir de ahí, porque son tus propias invenciones.


  Bernstein murió y se fue al infierno. La recepcionista le preguntó.


  —¿Adónde quiere ir?


  —¿Puedo escoger? —preguntó sorprendido Bernstein.


  —¡Por supuesto! Esta antesala tiene muchas puertas cerradas. Escuche detrás de cada una y elija en cuál quiere entrar.


  Bernstein se acercó a la primera puerta y oyó terribles alaridos de dolor. Pasó a la segunda y a la tercera. Siempre oía los alaridos, los gritos y las exclamaciones. Por último en la séptima puerta no oyó nada aparte de un suave murmullo.


  —Escojo ésta —dijo rápidamente.


  La puerta se abrió de golpe y fue lanzado al interior. Se encontró hundido hasta el labio inferior por un vasto océano de mierda. Con él había millones de personas, todas paradas en la punta de los dedos, murmurando:


  —¡No hagan olas! ¡No hagan olas!


  Lo que quiera que hayas hecho con tu vida, es tu decisión. Hasta en el infierno tienes la capacidad de elegir; en todas partes puedes escoger. Tu vida es tu propia creación. En cuanto lo aceptas, se vuelve posible cualquier cambio.


  Churchill comentaba sobre los seres humanos: «El hombre tropieza ocasionalmente con la verdad, pero la mayor parte de las veces se levantará y continuará». El hombre es un animal muy extraño, el más extraño de todos los animales. No deja de creer en cosas que no son, no deja de creer en cosas que no tiene. Nunca hace ningún esfuerzo, ni siquiera para encontrar algo fundamental: quién es él, de dónde viene y cuál es su destino, adónde se dirige.


  La gente habla de toda clase de temas y lee sobre todos los asuntos, pero por lo regular, no se molesta en investigar sobre sí misma. Parece que cada quien se da por seguro, y eso es lo que Gurdjieff quería detener: no te tomes por seguro. Mira dentro, busca quién eres y si eres o si no hay más que vacío y es preciso hacer algo para poner la semilla que brote, para cultivar la semilla y que un día florezca.


  Hundido e incómodo en las profundidades del sofá del psiquiatra, el paciente suspiró:


  —Doctor, tengo un problema. —Se aflojó el cuello de la camisa y continuó—. Tengo un hijo en Harvard y otro en Yale. Les acabo de regalar dos Ferraris idénticos. Tengo un departamento en la Quinta Avenida y una residencia de verano en East Hampton, además de un rancho cada vez más grande en Venezuela.


  —Bueno —dijo el psiquiatra sonriendo y obviamente impresionado—. Me perdí de algo o en realidad no tiene ningún problema.


  —Doctor —chilló el tipo agobiado—, nada más gano setenta y cinco dólares por semana.


  ¡Claro que vas a tener problemas! Ganas setenta y cinco dólares a la semana y te imaginas todo esto: dos Ferraris, dos hijos (uno en Harvard y otro en Yale), un departamento de lujo, una casa en las colinas, un gran rancho en Venezuela ¡y setenta y cinco dólares por semana! La gente se busca sus propios problemas. La gente tiene una conciencia completamente pobre y sigue que creyendo que el reino de Dios está en su interior. En tu conciencia pobre sólo puedes tener un Dios muy pobre: setenta y cinco dólares por semana. Tu Dios es tan rico como tu conciencia, porque Dios es otro nombre de tu conciencia.



  epílogo


  La mina de tus tesoros está en tu interior


  ¿Qué piensas de esta frase: «Sin utopías, nada va a mejorar»? ¿Acaso no es una tontería?


  No, no es ninguna tontería.


  «Sin utopías, nada va a mejorar» es una verdad fundamental. La utopía significa que no estamos satisfechos con la sociedad en la que vivimos, que estamos completamente frustrados por la estructura que se nos ha impuesto, que hay un enorme descontento con todo. La utopía no es más que el deseo de encontrar una mejor sociedad, una mejor humanidad, un mejor sistema educativo, una mejor convivencia, un mejor estado para las relaciones entre hombres y mujeres, entre padres e hijos.


  La utopía es un mero disgusto con el statu quo.


  A todos los intereses particulares les gustaría avalar que la idea de utopía es una sandez, porque quisieran que te sintieras satisfecho y contento, como los búfalos que comen hierba, la misma hierba toda la vida, como si hubieran nacido únicamente para comer hierba y luego morir.


  Te sorprenderá enterarte de algunas cosas. ¿Has visto animales apareados? Quizá habrás notado que no parece que sean felices mientras copulan. No parece que estén eufóricos. Se ven desesperados, tristes, como si fuera por alguna necesidad, una fuerza biológica, que tienen que aparearse. Por eso, cuando se termina la época de celo, no se interesan ya en la hembra y la hembra no se interesa en el macho; se terminan todas las conexiones. ¡Ni siquiera quedan como amigos! Su cópula es mecánica, forzada. No es un gozo, un placer. ¿Para qué viven, entonces? Para comer hierba y, un día, morir…


  Los intereses espurios del mundo humano también quisieran que fueras como los búfalos. Que te sintieras satisfecho en tu pobreza, que te sintieras satisfecho en tu enfermedad, que te sintieras satisfecho en tu muerte, que te sintieras satisfecho en tu desdicha, tu sufrimiento, tu angustia. No debería haber dificultades, remuneraciones ni esfuerzos por hacer mejor las cosas, para que pudieran seguir explotándote sin estorbos, sin siquiera sentirse culpables por explotarte.


  Hay toda clase de parásitos: hay sacerdotes, hay políticos. Lo único que les interesa es que sigas en estado de coma, que sigas en estado de sonambulismo… adormilado y soñoliento, que hagas tu trabajo de cualquier manera, pero que no te molestes en mejorar. Durante miles de años, han convencido a la gente de que así es la vida, de que ya nada es posible. Tu destino es sufrir; la desesperanza es tu destino. Es la voluntad de Dios, no puedes cambiarla. En la India dicen que ni siquiera la hoja de un árbol se mueve sin la voluntad de Dios. ¿Qué otra cosa podrías hacer?


  No es por coincidencia que en diez mil años no se haya visto una revolución en la India, que tiene el peor sistema social. Una cuarta parte de los hindúes vive casi como el ganado. Son «intocables».


  Fueron reducidos a ser peores que animales. Los animales no son intocables, pero esos seres humanos lo son. No sólo los seres humanos son intocables, sino que tampoco se puede tocar su sombra. Si la sombra de un intocable cae sobre ti, tienes que darte un baño para purificarte. Durante miles de años han convencido a estas personas de que es su destino, que no puede hacerse nada al respecto. En la India, nadie ha escrito un libro como la Utopía de Tomás Moro. No es que los hindúes no hayan escrito nada; quizá han compuesto la literatura más abundante y significativa, sino que no hay un sólo libro que ofrezca una esperanza de alguna clase, una posibilidad de cambio, una revolución. No, esas palabras no se usan nunca.


  Es lo que quieren para todo el mundo. Así que quienquiera que haya hablado de utopía, de la mera idea de utopía, dijo sandeces y él mismo es un necio.


  Sin duda, la utopía es una necesidad absoluta.


  Cuando la humanidad se libere de grilletes y prisiones, cuando hayamos materializado la utopía, quizá entonces ya no sea necesaria. Pero no lo creo, porque no somos capaces de hacer nada perfecto. La perfección no es parte de la existencia; todo es imperfecto. La humanidad mejora y mejora, se acerca cada vez más a la perfección, pero nunca es perfecta. Hay una causa, una causa muy importante de que sea así: el momento en que algo llega a ser perfecto, muere.


  La perfección es la muerte. Lo contrario no es verdad. No digo que la muerte sea perfección, o si no, todo el que muriera se volvería perfecto. La muerte no es una perfección, pero sin duda la perfección es muerte, porque en cuanto se lleva algo a la perfección, deja de crecer. Ya no es nada más, no hay adónde ir, no queda nada por hacer.


  La energía humana necesita un flujo constante para no apagarse. Es como un río, no como un estanque. Necesita fluir, cambiar, ir por planicies y montañas, hasta desembocar en el mar.


  Un estanque no va a ninguna parte. Así es como los intereses particulares quieren que sea la sociedad: un estanque que no va a ninguna parte, que simplemente se evapora y se seca y deja un lodazal sucio.


  Las energías de la vida son un río, y uno río que nunca desemboca en el mar, un río que siempre busca e indaga, que siempre encuentra, pero siempre tiene algo más que buscar.


  Me acuerdo de un cuento sufi.


  Un leñador se había hecho muy viejo y no tenía ninguna familia. Su esposa había muerto y no tuvieron hijos. Para mantenerse en su vejez —debe haber tenido ochenta años— tenía que trabajar mucho, ir al bosque a cortar la madera para venderla. A lo sumo, ganaba lo suficiente para sobrevivir.


  Todos los días, pasaba en el bosque junto un místico sufí sentado bajo un árbol. Como es costumbre en la tradición oriental, tocaba los pies del místico, recibía sus bendiciones y se iba a trabajar.


  El místico se entristecía por el hombre. Un día le dijo:


  —Eres raro. No sientes ninguna curiosidad, porque si te adentraras un poco más en el bosque, encontrarías una mina de cobre y una sola jornada de trabajo te bastaría para la comida de siete días. Por ahora, tienes que ir a trabajar todos los días. Hasta yo he empezado a sentirme triste por ti. Adéntrate un poco.


  El hombre se sentía reacio porque conocía el bosque… pero ¿quién sabe? Tal vez el místico tenía razón, puesto que él también había estado en el bosque. Desde que tenía memoria, el místico había estado bajo el árbol. Sólo por no dejar, sin estar seguro de lo que iba a suceder… encontró una mina de cobre. Reunió suficiente metal y en verdad fue bastante para una semana.


  Descansó, y al cabo de una semana, volvió. Se veía algo mejor, más sano, más juvenil. Tocó los pies del místico y le dijo:


  —Esta vez no toco tus pies como siempre, sino con agradecimiento.


  —¿Tan pronto? —le contestó el místico—. ¡Qué tonto eres! Si te adentras un poco, encontrarás una mina de plata. Un día de trabajo será suficiente para un mes.


  El hombre no podía creerlo: había pasado toda la vida en la miseria y el sufrimiento. Pero el místico había atinado la primera vez; quizá, quién sabe, tendría razón la segunda. O tal vez el místico bromeaba o se burlaba de él, pero no perdía nada con intentarlo.


  Se adentró un poco más y encontró una mina de plata. Pensó: «¡Dios mío! Desperdicié toda mi vida cortando madera. Es un trabajo pesado y es difícil vender. Hay tantos leñadores, tanta competencia».


  Recolectó la plata y, en efecto, fue suficiente para un mes. Vivió con lujos y comodidades. Luego de un mes, regresó y cayó a los pies del místico.


  —Estoy muy agradecido contigo y lamento haber tenido momentos de duda.


  —Todavía no me entiendes —le dijo el místico—. Profundiza.


  —¿Para qué? —replicó el hombre—. ¡Vivo entre lujos!


  —No sabes lo que es el lujo. Adéntrate un poco y encontrarás una mina de oro.


  Estaba más allá de lo que esperaba el leñador tener una mina de oro, pero fue. Ya no tenía dudas: este hombre sabía.


  Encontró el oro y el místico le dijo:


  —Será suficiente para un año; quizá ya no te vea dentro de un año.


  —No —le contestó el leñador—. Vendré de vez en cuando para tocar tus pies. ¡Eres un hombre de milagros! ¿Por qué sigues sentado aquí, si sabes tanto de oro y plata?


  La siguiente ocasión que visitó al místico era un hombre completamente diferente: ropa bonita, zapatos bonitos, y desde luego se veía más joven y sano. Había aumentado de peso, antes era como un esqueleto.


  El místico se tardó un rato en reconocerlo, en ver que era el viejo leñador.


  —¡Vaya! ¡Así que todo marcha bien!


  —Todo va mucho más que bien, aunque ahora recuerdo que anoche… quizá haya algo más adelante.


  —Bueno, por fin pude llegar a tu corazón —le dijo el místico—. Ahora tienes esperanza, ahora tienes un futuro promisorio. Sí, hay algo más adelante: una mina de diamantes.


  —¡Dios mío! ¿Por qué no lo dijiste desde el principio? ¿Por qué tuve que perder el tiempo en la mina de cobre y la de plata y la de oro?


  —No me habrías creído, no habrías confiado en mí. No hubieses ido si te hubiera hablado de los diamantes. Tuve que guiarte muy lentamente. Ahora viniste por tu propia iniciativa a consultarme y eso es una buena señal. Ya no estás satisfecho, contentado, aunque vives con más lujos que los demás.


  —Es verdad. Voy a intentarlo.


  Fue y descubrió los diamantes. Al regreso, por primera vez pasó de nuevo con el místico, para tocar sus pies. Al llegar, le dijo:


  —Ahora es posible que ya no vuelva. Estos diamantes son suficientes para toda mi vida. Por eso vine a tocar tus pies.


  —Pero hay algo más adelante —le dijo el místico.


  —No —contestó el leñador—. No hay nada mejor que los diamantes. ¿Qué puede haber después de los diamantes? ¡Sospecho que ahora estás bromeando!


  —Créeme. Vuelve por lo menos una vez. Hay algo más aparte de los diamantes.


  Al siguiente día apareció el hombre. No había podido dormir en toda la noche. Tenía suficientes diamantes para pasar toda su vida como un rey, pero al día siguiente se presentó. El místico estaba sentado con los ojos cerrados, y esto ocurría por primera vez. El leñador le tocó los pies, pero era como si el místico fuera una estatua. No se movía, no recibió los agradecimientos.


  El hombre sacudió al místico:


  —¿Qué pasa? Ibas a mostrarme algo que está más allá.


  —Eso es lo que te muestro —le dijo el místico—. Después de los diamantes está tu propio ser… sólo un poco más adelante. Si no descubres la mina de tu propio ser, no has descubierto nada.


  —Ahora entiendo por qué siempre estás aquí, sentado bajo este árbol, sin molestarte en ir por los diamantes. Me sentaré junto a ti bajo este árbol hasta que encuentre la mina de la que hablas. Es muy difícil. Las otras fueron fáciles: sólo avancé un poco más, un poco más. Ahora tú cambias completamente la dirección.


  El leñador se sentó callado en el bosque, en la presencia del místico. Se impregnó de su presencia, de su silencio, de su amoroso ser. Pasó todo el día, y al llegar el ocaso el hombre se sorprendió. Abrió los ojos y dijo:


  —Debiste habérmelo dicho antes. Ya he pasado por aquí. No eres un hombre compasivo. Durante años corté madera y llevé la carga sobre mis hombros. Entre tanto, tú no hacías más que estar aquí, sentado, gozando este sentimiento interior, este gozo interno y no me lo habías dicho.


  —No me habrías escuchado. Primero se necesitaban los diamantes. Ahora puedes irte a tu casa, porque la mina de los tesoros está en tu interior. Pero recuerda esto: sigue adelante, no te detengas. No hay una parada definitiva, porque toda parada definitiva es una muerte.


  Quizá podamos crear algo mejor de lo que han soñado todos los utopistas del mundo, pero siempre habrá una utopía en el horizonte que parezca tan cercana que uno pudiera alcanzarla en este momento, antes de una hora, donde la tierra toca el cielo. Sólo que a medida que te acercas al horizonte, se aleja, y la distancia que te separa del horizonte siempre es la misma. Es todo el secreto del crecimiento y la evolución.


  Son posibles los milagros, pero ninguno será la perfección. La perfección no es posible y es bueno que no sea posible. Hace que sigas adelante, que sigas vivo, que no dejes de fluir.


  Estoy a favor de la utopía y sé que las ideas utópicas cambiarán. Todo lo que hayamos logrado dejará de ser parte de la utopía, pero algo más ocupará ese sitio. No hay alternativas. La evolución del hombre es multidimensional, su conciencia puede crecer al infinito y debe crecer al infinito. •
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  Osho International Meditation Resort


  Ubicación: ubicado a 100 millas al sureste de Mumbai en la moderna y floreciente ciudad de Pune, India, el Resort de Meditación de osho Internacional es un destino vacacional que hace la diferencia. El Resort de Meditación se extiende sobre 40 acres de jardines espectaculares en una magnífica área residencial bordeada de árboles.


  Originalidad: cada año, el Resort de Meditación da la bienvenida a miles de personas provenientes de más de 100 países. Este campus único ofrece la oportunidad de una experiencia personal directa de una nueva forma de vida: con mayor sensibilización, relajación, celebración y creatividad. Está disponible una gran variedad de opciones de programas durante todo el día y durante todo el año. ¡No hacer nada y simplemente relajarse en una de ellas!


  Todos los programas se basan en la visión de osho de «Zorba el Buda», una clase de ser humano cualitativamente diferente que es capaz tanto de participar de manera creativa en la vida diaria como de relajarse en el silencio y la meditación.


  Meditaciones: un programa diario completo de meditaciones para cada tipo de persona, incluye métodos que son activos y pasivos, tradicionales y revolucionarios, y en particular, las Meditaciones Activas osho®. Las meditaciones se llevan a cabo en lo que debe ser la sala de meditación más grande del mundo: el Auditorio Osho.


  Multiversidad: las sesiones individuales, cursos y talleres cubren todo: desde las artes creativas hasta la salud holística, transformación personal, relaciones y transición de la vida, el trabajo como meditación, ciencias esotéricas, y el enfoque zen ante los deportes y la recreación. El secreto del éxito de la Multiversidad reside en el hecho de que todos sus programas se combinan con la meditación, la confirmación de una interpretación de que como seres humanos somos mucho más que la suma de nuestras partes.


  Spa Basho: el lujoso Spa Basho ofrece una piscina al aire libre rodeada de árboles y prados tropicales. El espacioso jacuzzi de estilo único, los saunas, el gimnasio, las canchas de tenis… todo se realza gracias a su increíble y hermoso escenario.


  Cocina:hay una variedad de diferentes áreas para comer y que sirven deliciosa comida vegetariana occidental, asiática e hindú, la mayoría cultivada en forma orgánica especialmente para el Resort de Meditación. Los panes y pasteles también se hornean en la panadería propia del centro.


  Vida nocturna: se pueden elegir diversos eventos en la noche entre los cuales bailar ¡es el número uno de la lista! Otras actividades incluyen meditaciones con luna llena bajo las estrellas, espectáculos de variedades, interpretaciones musicales y meditaciones para la vida diaria.


  O simplemente puede disfrutar conociendo gente en el Café Plaza, o caminar bajo la serenidad de la noche por los jardines de este escenario de cuento de hadas.


  Instalaciones:puedes adquirir todas tus necesidades básicas y artículos de tocador en la Galería. La Galería Multimedia vende una amplia gama de productos multimedia osho. También hay un banco, una agencia de viajes y un cibercafé en el campus. Para aquellos que disfrutan las compras, Pune ofrece todas las opciones, que van desde los productos hindúes étnicos y tradicionales hasta todas las tiendas de marcas mundiales.


  Alojamiento: puedes elegir hospedarte en las elegantes habitaciones de la Casa de Huéspedes de Osho, o para permanencias más largas, puede optar por uno de los paquetes del programa Living-in. Además, existe una abundante variedad de hoteles y apartamentos con servicios incluidos en los alrededores.


  www.osho.com/meditationresort


  Para mayor información


  www.OSHO.com


  Página web en varios idiomas que incluye una revista, los libros de osho, las charlas osho en formatos de audio y video, el archivo de textos de la Biblioteca osho en inglés e hindi, y una amplia información sobre las meditaciones osho. También encontrarás el plan del programa de multiversidad osho e información sobre el osho international meditation resort.


  Páginas web:


  http://osho.com/resort


  http://osho.com/magazine


  http://osho.com/shop


  http://youtube.com/user/oshoInternational


  http://osholibros.blog.osho.com


  https://twitter.com/osho_espanol


  https://www.facebook.com/oshoespanol


  http://www.flickr.com/photos/oshoInternational


  http://www.osho.com/todosho


  Para contactar a osho International Foundation:


  www.osho.com/oshoInternational,


  oshoInternational@oshoInternational.com


  Acerca del código qr


  En la solapa izquierda de este libro encontrarás un código qr que te enlazará con el canal de Youtube osho Español facilitándote el acceso a una amplia selección de osho Talks, las charlas originales de Osho, seleccionadas para proporcionar al lector un aroma de la obra de este místico contemporáneo. Osho no escribía libros; sólo hablaba en público, creando una atmósfera de meditación y transformación que permitía que los asistentes vivieran la experiencia meditativa.


  Aunque las charlas de Osho son informativas y entretenidas, éste no es su propósito fundamental. Lo que Osho busca es brindar a sus oyentes una oportunidad de meditar y de experimentar el estado relajado de alerta que constituye la esencia de la meditación.


  Estos videos incluyen subtítulos en español y se recomienda verlos sin interrupciones. Éstos son algunos de los consejos de Osho para escuchar sus charlas:


  «El arte de escuchar está basado en el silencio de la mente, para que la mente no intervenga, permitir simplemente lo que te está llegando.»


  «Yo no digo que tengas que estar de acuerdo conmigo. Escuchar no significa que tengas que estar de acuerdo conmigo, ni tampoco significa que tengas que estar en desacuerdo.»


  «El arte de escuchar es sólo puro escuchar, factual, sin distorsión.»


  «Y una vez que has escuchado entonces llega un momento en el que puedes estar de acuerdo o no, pero lo primero es escuchar.»


  Si no dispones de un Smartphone, también puedes visitar este enlace:


  http://www.youtube.com/user/oshoespanol/videos
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