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  La armonía oculta


  La armonía oculta es mejor que la armonía visible.


  La oposición trae la concordia.


  De la discordia emana la más bella de las armonías.


  En el cambio encuentran las cosas su reposo.


  Las personas no comprenden que aquello que se aparta de sí mismo, está de acuerdo consigo mismo.


  Hay armonía en la tensión, como en el arco y la lira.


  El arco es la vida, pero su obra es letal.


  He estado enamorado de Heráclito durante muchas vidas. En realidad, Heráclito es el único griego del cual me he prendado, salvo, claro está, por Mukta, Seema y Neeta.


  Heráclito es verdaderamente bello. De haber nacido en India, o en Oriente, se le habría considerado un buda, pero en la historia griega, en la filosofía griega, fue un ser extraño, una persona ajena. En lugar de referirse a él como un ser iluminado, en Grecia se le ha llamado Heráclito el Oscuro, Heráclito el Misterioso, Heráclito el Enigmático. Aristóteles, el padre de la filosofía griega y del pensamiento occidental ni siquiera reconoció en él a un filósofo. «Cuando más es un poeta», dijo, aunque también a pesar suyo. Más adelante en otras obras dijo, «Debe haber una falla en el carácter de Heráclito, algo malo en su biología; por eso habla de una manera tan misteriosa, en paradojas». Aristóteles lo consideraba un poco excéntrico, un poco loco y Aristóteles domina todo el mundo occidental. De haberse aceptado el pensamiento de Heráclito, toda la historia de Occidente habría sido enteramente distinta. Pero nunca nadie lo comprendió. Se apartó cada vez más de la corriente principal del pensamiento y la mente occidental.


  Heráclito fue como Gautama Buda o Lao Tse o Basho. El suelo griego no le fue propicio en absoluto. Habría sido un árbol formidable en Oriente: millones se habrían beneficiado, millones de personas habrían encontrado su camino a través de él. Pero los griegos lo consideraron raro, excéntrico, un poco extraño y ajeno; no era uno de ellos. Por eso su nombre permaneció al margen, en un rincón oscuro, hasta que finalmente la humanidad se olvidó de él.


  En el momento mismo del nacimiento de Heráclito la humanidad alcanzaba un pico, un momento de transformación. Con la humanidad sucede lo mismo que con el individuo: hay momentos en los cuales se producen cambios grandes. El cuerpo cambia cada siete años y continúa cambiando, de manera que todo el sistema biofísico de una persona que vive hasta los setenta años cambia diez veces. Si puedes utilizar esos espacios en los cuales el cuerpo cambia, será muy fácil avanzar en la meditación.


  Por ejemplo, el sexo adquiere importancia por primera vez a los catorce años. El cuerpo sufre un cambio bioquímico, y si en ese momento te introducen a la meditación, te será muy, pero muy fácil avanzar porque el cuerpo no está fijo sino en el punto en que desaparece el patrón viejo y apenas comienza el nuevo: hay un espacio. A los veintiún años se producen nuevamente unos cambios profundos, porque cada siete años el cuerpo se renueva por completo: todas las células viejas desaparecen y llegan otras nuevas. Lo mismo sucede a los veintiocho, a los treinta y cinco años, y así sucesivamente. Cada siete años el cuerpo llega a un punto en el cual se va lo viejo y llega lo nuevo, y ese es un momento de transición. En ese periodo transitorio todo es fluido. Si deseas incorporar una nueva dimensión en tu vida, ese es el momento preciso para hacerlo.


  Exactamente lo mismo sucede en la historia de la humanidad en su conjunto. Cada veinticinco siglos se produce un pico y si puedes aprovechar ese momento lograrás la iluminación fácilmente. No será tan fácil en otros momentos pero en ese pico el río mismo fluye en esa dirección; todo es fluido, no hay nada estacionario.


  Hace veinticinco siglos nacieron Gautama Buda y el jainista Mahavira en India; Lao Tse y Chuang Tse en China; Zaratustra en Irán, y Heráclito en Grecia. Ellos son los picos. Nunca antes se habían alcanzado esos picos o, si se alcanzaron, no formaron parte de la historia, porque la historia comienza con Jesús.


  La gente desconoce lo que sucedió hace veinticinco siglos. Ahora nos encontramos nuevamente en el estado fluido: lo viejo pierde significado, el pasado pierde importancia, y el futuro es incierto: el período de la brecha ha llegado. Nuevamente la humanidad alcanzará otro pico, el mismo que hubo en la época de Heráclito. Si tienes un poco de consciencia podrás aprovechar este momento para salirte de la rueda de la vida. Cuando las cosas son fluidas, la transformación es fácil. Cuando las cosas están quietas, la transformación es difícil.


  Tienes suerte de haber nacido en una era en la cual las cosas están nuevamente en estado de fluidez. No hay certeza alguna; los viejos códigos y mandamientos ya no sirven de nada. Han aparecido nuevos patrones, los cuales no tardarán en afincarse; el hombre no puede permanecer sin arraigo porque sobreviene la inseguridad. Las cosas se asentarán nuevamente y este momento no durará para siempre; solamente abarcará unos pocos años.


  Si logras aprovechar estos años, alcanzarás un pico muy difícil de alcanzar en cualquier otro momento. Si dejas pasar el momento, habrá que esperar otros veinticinco siglos.


  Recuerda esto: la vida se mueve en un ciclo, todo se mueve en ciclos. El niño nace, se hace joven, llega a viejo y después muere. La vida se mueve lo mismo que las estaciones: después del verano vienen las lluvias, después el invierno, y así continúa el círculo. Lo mismo sucede en la dimensión de la consciencia: cada veinticinco siglos se completa el círculo, y antes de iniciarse el nuevo ciclo hay una brecha por la cual es posible escapar; la puerta permanece abierta unos pocos años.


  Heráclito fue una flor muy rara, una de las almas más penetrantes, una de esas almas que llega a ser como el Everest, el pico más elevado de los Himalayas. Trata de comprenderlo; no es fácil. No por nada lo apodaron Heráclito el Oscuro. Para comprenderlo hace falta un ser diferente he ahí el problema. De allí que sea fácil catalogarlo de oscuro y olvidarse de él.


  Hay dos tipos de personas. Si deseas comprender a Aristóteles, no necesitas ningún cambio en tu ser esencial, sino algo de información. Una escuela puede ofrecer información sobre la lógica y la filosofía, y con algo de conocimiento intelectual es posible comprender a Aristóteles. No es necesario cambiar para comprenderlo, solamente añadir algunas cosas más al conocimiento. El ser no se transforma. No necesita estar en un plano diferente de consciencia; no es un requisito. Aristóteles es claro. Basta un pequeño esfuerzo para comprenderlo. Pero la tarea de comprender a Heráclito es dura; el camino está sembrado de obstáculos, porque ningún conocimiento acumulado será de gran ayuda; de nada servirá una mente muy cultivada. Se necesita una cualidad diferente del ser, una transformación, y eso es difícil. Por eso se lo califica de enigmático.


  ¡No es oscuro! Lo que sucede es que no estás en el nivel del ser desde donde se lo puede comprender. Cuando alcanzas el nivel requerido, súbitamente toda la oscuridad que lo rodea desaparece. Es uno de los seres más luminosos que ha habido; no es oscuro ni tenebroso, lo que sucede es que los demás están ciegos. Recuerda esto, porque al calificarlo de oscuro, lo haces responsable de tu intento por escapar a esa transformación que el encuentro con él propiciaría. No digas que es oscuro, sino más bien, «Estamos ciegos», o «Nuestros ojos están cerrados».


  Aunque el sol está allí, si te paran frente a él con los ojos cerrados podrías decir que el sol es oscuro. A veces sucede también que puedes estar de frente al sol con los ojos totalmente abiertos, pero su luz es tan fuerte que te enceguece transitoriamente. La luz es tan brillante que es insoportable y, súbitamente, sobreviene la oscuridad. Los ojos están abiertos, el sol esta allí, pero el sol es demasiado para la vista y provoca oscuridad. Lo mismo sucede con Heráclito: la oscuridad no está en él. O bien estás ciego, o tienes los ojos cerrados. Pero hay una tercera posibilidad: Heráclito es un ser tan luminoso que nuestros ojos simplemente pierden la capacidad de ver. Su luz se hace insoportable. No estamos acostumbrados a tanta luz, de manera que tendremos que hacer algunas modificaciones antes de poder comprender a un Heráclito que parece hablar con enigmas y paradojas y disfruta haciéndolo.


  Los sabios siempre han hablado en paradojas. Hay algo importante en eso. No es que se dediquen deliberadamente a hacer acertijos, sino que en realidad son muy simples. ¿Qué pueden hacer? Si la vida misma es paradójica, ¿qué pueden hacer? Para evitar las paradojas se pueden crear teorías claras y lógicas pero que a la postre son falsas porque no reflejan la verdad de la vida. Aristóteles es muy claro y lógico; parece un jardín cuidado por la mano del hombre. Heráclito se parece a los acertijos: es como un bosque silvestre.


  Con Aristóteles no hay dificultades; ha evitado la paradoja para crear una doctrina clara y lógica que atrae. Cualquiera se asustaría al mirar de frente a Heráclito, porque él abre la puerta de la vida y la vida está hecha de paradojas. Buda es paradójico, Lao Tse es paradójico; quienes han alcanzado el saber son paradójicos necesariamente. ¿Qué remedio les queda? Si la vida misma es paradójica, deben ser fieles a la vida. La vida no es lógica. Es Logos, pero no es lógica. Es un cosmos, no un caos, pero no es lógica.


  Es necesario comprender el término Logos porque Heráclito lo utiliza. También es preciso comprender la diferencia entre Logos y lógica. La lógica es una doctrina sobre la verdad, mientras que el Logos es la verdad misma. El Logos es existencial mientras que la lógica es intelectual y teórica. Trata de comprender. Si observas la vida, verás también la muerte. ¿Cómo evitar la muerte? La muerte está implícita en la vida. Cada momento de vida es también un momento de muerte; las dos son inseparables. Es un enigma.


  La vida y la muerte no son dos fenómenos distintos sino dos caras, dos aspectos, de la misma moneda. Si penetras hasta el fondo, verás que la vida es muerte y la muerte es vida. Tan pronto naces comienzas a morir. Y si eso es así, entonces cuando mueres comienzas a vivir de nuevo. Si la muerte está implícita en la vida, entonces la vida está implícita en la muerte. Se pertenecen y complementan mutuamente.


  La vida y la muerte son como dos alas o dos piernas: es imposible moverse solamente con la pierna izquierda o con la derecha. En la vida no es posible ser derechista o izquierdista, sino ambas cosas. En materia de doctrina se puede ser derechista o izquierdista, pero la doctrina no puede ser fiel a la vida, y nunca lo es, porque, por necesidad, la doctrina debe ser clara, nítida y limpia, y la vida no es así. La vida es vasta.


  Whitman, uno de los poetas más grandes del mundo, dijo alguna vez, «Me contradigo porque soy vasto».


  A través de la lógica alcanzarás una mente supremamente limitada; no podrás ser vasto. Si le temes a la contradicción, no podrás ser vasto. Tendrás que elegir, suprimir, evitar y ocultar la contradicción. ¿Pero crees que por ocultarla desaparecerá? ¿Crees que no morirás por el hecho de no mirar a la muerte de frente?


  Podrás evitar la muerte, darle la espalda y olvidarte por completo de ella… Por eso no hablamos de la muerte; es mala educación hacerlo. La muerte sucede todos los días, en todas partes. Sin embargo, la evitamos. Apenas muere una persona nos apresuramos a ponerle fin. Construimos nuestros cementerios a las afueras de las ciudades para que nadie pase por allí, pero también construimos las tumbas con mármol y escribimos bellos epitafios. Llevamos flores para dejar en la tumba. ¿Con qué propósito? Para decorarla un poco.


  En Occidente se ha hecho del ritual de esconder la muerte una profesión. Hay profesionales que ayudan a evadirla, a embellecer el cadáver para dar la impresión de que aún vive. ¿Cuál es el propósito? ¿Sirve eso de algo? La muerte está entre nosotros. Todos marchamos hacia la tumba y no importa dónde la ubiquemos, allá llegaremos. Ya vamos en camino. Estamos en fila a la espera del momento de morir. ¿Dónde podríamos ocultarnos para escapar de la muerte?


  En su esfuerzo por ser clara, la lógica evade. Dice que la vida y la muerte son distintas, que la vida es la vida y que la muerte es la muerte. Aristóteles dice que A es A, nunca B. Esa lógica se convirtió en la piedra angular del pensamiento occidental: evitar la contradicción. El amor es amor, el odio es odio; el amor nunca es odio. Eso es una necedad, porque en el amor está implícito el odio; así es la naturaleza. Amas a una persona y la odias al mismo tiempo; es necesario, no puedes evitarlo. Si tratan de evitarlo, todo se torna falso. Por esa razón el amor se ha vuelto falso. Ha dejado de ser verdadero y auténtico. No puede ser sincero porque es una fachada.


  ¿Por qué es una fachada? Porque se evade al otro. La gente dice, «Eres mi amigo y un amigo no puede ser enemigo. Y si eres mi enemigo no puedes ser mi amigo». Sin embargo, los dos son aspectos de una misma moneda: en el enemigo se oculta un amigo y en el amigo se oculta un enemigo. Aunque el otro aspecto está oculto, está ahí. Pero eso es demasiado para cualquiera. Ver ambas cosas es insoportable. Si ves al enemigo en el amigo, no podrás amarlo. Si ves al amigo en el enemigo, no podrás odiarlo. La vida entera se convertiría en un acertijo.


  A Heráclito se lo ha calificado de «enigmático». No lo es, es fiel a la vida. Se limita a informar las cosas tal como son. No posee doctrina alguna sobre la vida, no fabrica sistemas. No es más que un espejo que refleja la vida tal como es. Si tu rostro cambia, así te lo muestra el espejo; si eres cariñoso, el espejo lo refleja; si al siguiente segundo odias, el espejo también lo refleja. El espejo no habla con acertijos, refleja la verdad.


  Aristóteles no es un espejo; es como una fotografía estática. No cambia, no se mueve con la vida. Por eso dice Aristóteles que Heráclito tiene un defecto de carácter. Para Aristóteles, la mente debe ser clara, sistemática, racional; la lógica debe ser el objetivo de la vida y no se deben mezclar los opuestos. ¿Pero quién los mezcla? Heráclito no los mezcla. Ya ellos están mezclados y no se puede culpar a Heráclito por ello. Los opuestos se combinan y nada tiene que ver Heráclito con eso. ¿Y cómo separarlos si están entretejidos en la vida misma? Se pueden separar en los libros, pero los libro son falsos. Un enunciado lógico será falso porque no puede ser una afirmación sobre la vida; y una afirmación sobre la vida será ilógica porque la vida existe a través de la contradicción.


  Si observas la vida verás contradicciones por todas partes; pero la contradicción no tiene nada de malo, es solo que resulta insoportable para la mente lógica. La contradicción adquiere toda su belleza cuando se alcanza la revelación mística. La belleza no puede existir sin ella. Si no puedes odiar a la misma persona a quien amas, no habrá tensión en tu amor. Será una cosa inerte. No habrá polaridad; todo se tornará rancio. ¿Cómo sucede? Cuando amas a una persona, la amas en la mañana y la odias en la tarde. ¿Por qué? ¿Cuál es la razón? ¿Por qué es así la vida? Porque cuando odias, te separas; recuperas la distancia inicial. Antes de enamorarse, eran dos personas distintas y al enamorarse se convirtieron en una unidad, una comunidad.


  Debes comprender esta palabra comunidad. Es muy hermosa. Significa unidad común. Al convertirte en comunidad alcanzas una unidad común. La comunidad es hermosa por momentos, pero después adquiere el matiz de esclavitud. Lograr la unidad común durante algunos momentos es algo hermoso; lleva a una culminación, a la cima. Pero es imposible vivir en la cima por siempre. ¿Quién viviría entonces en el valle? Y la cima es hermosa solamente porque hay un valle a sus pies. Si no bajas al valle, la cima perderá su altura. Es cima solo en comparación con el valle. Si construyes una casa allí, olvidarás que es una cima y se perderá toda la belleza del amor.


  En la mañana amas y en la tarde estás lleno de odio. Has bajado al valle, a la posición inicial donde te encontrabas antes de enamorarte. Tú y la persona amada vuelven a ser individuos nuevamente. También hay belleza en la individualidad porque es libertad. Estar en el valle también es hermoso, porque permite la relajación. Estar en el valle oscuro tranquiliza y ayuda a recuperar el equilibrio. Desde allí puedes prepararte para subir de nuevo a la cima; al caer la noche estás enamorado nuevamente. Es el proceso de unión y separación, el cual se repite una y otra vez. Cuando te enamoras una vez más después de un momento de odio, vives una nueva luna de miel.


  Si no hay cambio, la vida es estática. Si no puedes moverte hacia los contrarios, todo se torna rancio y tedioso. Eso explica por qué las personas demasiado cultivadas se vuelven aburridas: porque siempre sonríen y nunca se enojan. A una ofensa responden con una sonrisa; a un elogio responden con una sonrisa; a una acusación responden también con una sonrisa. Son insoportables. Su sonrisa es peligrosa y no puede ser muy real; permanece en sus labios como una fachada. No sonríen sino que sencillamente obedecen a un código. Y su sonrisa es desagradable.


  Las personas que siempre aman y nunca odian ni se enojan son superficiales, porque, ¿de dónde podrían extraer profundidad si no se desplazan hacia el contrario? La profundidad viene del movimiento hacia el contrario. El amor es odio. En efecto, no deberíamos hablar de amor y odio sino de amorodio. Una relación de amor es una relación de amorodio, ¡y es hermosa!


  El odio no tiene nada de malo, porque es a través de él que se llega al amor. La ira no tiene nada de malo, porque es a través de ella que se llega a la quietud serena.


  ¿Has observado que todas las mañanas se oye aquí el ruido de los aviones que vuelan por encima de nosotros? Después de que el avión pasa sobreviene un silencio profundo. Antes del avión el silencio no es tan profundo y después de que pasa, el silencio se acentúa. Imagina que vas por la calle en una noche oscura y súbitamente aparece un automóvil que pasa a gran velocidad. Las luces brillantes te deslumbran y, una vez que pasa el automóvil, la oscuridad es más profunda que antes.


  Todas las cosas adquieren vida y se profundizan a través de la tensión con el contrario. Hay que alejarse para acercarse; hay que ir hacia el contrario para acercarse todavía más.


  Una relación de amor es una relación de volver una y otra vez a la luna de miel. Si la luna de miel termina y todo se asienta, la relación muere. Todo lo que se asienta muere. La vida persiste a través del movimiento constante. Todo lo que se asegura está ya en su tumba. Tu saldo bancario es tu tumba; es allí donde has muerto. Si estás totalmente seguro ya no estás vivo, porque estar vivo implica moverse entre los opuestos.


  La enfermedad no es mala: es solo a través de la enfermedad que recuperas la salud. Todo encaja en la armonía. Por eso se dice que Heráclito es enigmático. Lao Tse lo hubiera comprendido perfectamente, como no pudo hacerlo Aristóteles. Desafortunadamente, Aristóteles se convirtió en la fuente del pensamiento griego, y todavía más desafortunadamente, el pensamiento griego se convirtió en la base de la mentalidad occidental.


  ¿Cuál es el mensaje de Heráclito, el mensaje de fondo? Es importante aclararlo para poder comprender.


  Heráclito no cree en las cosas, sino en los procesos. Para él, el proceso es Dios. Y si observas atentamente, verás que en el mundo no hay COSAS; todo es un proceso. En efecto, emplear la palabra «es» es un error existencial, porque todo está en proceso de ser. No hay nada en estado de ser, ¡nada!


  Cuando dices, «Este es un árbol», antes de terminar la frase el árbol ya ha crecido. Por tanto, la afirmación es falsa en sí misma. El árbol nunca está estático. Por tanto, ¿cómo puedes utilizar la palabra «es»? Siempre está en proceso de transformarse en algo diferente. Todo está en movimiento, en crecimiento, en proceso. La vida es movimiento. Es como un río, siempre en movimiento. Heráclito dice: «No podemos bañarnos dos veces en el mismo río» porque cuando entramos en él la segunda vez, ya se ha movido. Es una corriente. ¿Podemos encontrarnos dos veces con la misma persona? ¡Imposible! Hoy no soy el que era ayer. ¿Lo eres tú? Los dos ríos han cambiado. Podrás volver aquí mañana, pero no me encontrarás; habrá alguien más en mi lugar.


  La vida es cambio. «Solamente el cambio es eterno», dice Heráclito, solamente el cambio nunca cambia. Todo lo demás cambia. Heráclito cree en una revolución permanente. Todo está en revolución. Así es. Ser significa transformarse. Permanecer donde estás significa moverte; no puedes permanecer quieto porque nada es estático. Ni siquiera las montañas, los Himalayas, están en estado estático. Se mueven con rapidez. Nacen y después mueren. Los Himalayas forman uno de los sistemas montañosos más jóvenes del mundo, y continúan creciendo. No han alcanzado su pico de crecimiento todavía. Continúan creciendo 30 cm por año. Hay montañas viejas que ya han alcanzado su pico de crecimiento; ahora comienzan a caer, a envejecer, con sus espaldas encorvadas.


  Cada partícula de estas paredes que ves a tu alrededor está en movimiento. No puedes percibir ese movimiento porque es muy sutil y veloz. Ahora bien, recuerda que los físicos concuerdan con Heráclito, y no con Aristóteles. Siempre que cualquier ciencia se acerca más a la realidad, tiene necesariamente que coincidir con Lao Tse y con Heráclito. Los físicos dicen que todo está en movimiento. Eddington dijo que la única palabra falsa es «reposo». Nada está en reposo porque no puede estarlo; la palabra es falsa porque no refleja realidad alguna. La palabra «es» solamente se encuentra en el lenguaje. En la vida, en la existencia, no hay «es»; todo está en proceso de ser. El propio Heráclito, cuando habla del río y el símbolo del río está en la profundidad de su ser dice que no podemos bañarnos dos veces en el mismo río y que, aunque lo hagamos, somos los mismos y no somos los mismos. Solo en apariencia somos los mismos; no solamente el río ha cambiado, también hemos cambiado nosotros.


  Sucedió que una vez un hombre insultó a Buda y le escupió el rostro. Buda se limpió la cara y preguntó, «¿Tienes algo más que decir?» como si el hombre hubiera dicho algo. Grande fue el desconcierto del hombre porque nunca esperó esa reacción. Dio media vuelta y se fue. Al día siguiente regresó porque no había podido dormir en toda la noche. Sentía la sensación creciente de haber hecho algo espantoso y se sentía culpable. Entonces esa mañana se presentó ante Buda, se arrodilló a sus pies y suplicó su perdón. A lo cual Buda respondió: «¿Quién te perdonará hoy? El hombre a quien insultaste ya no está y el hombre que eras cuando escupiste tampoco está, ¿entonces quién perdonará a quien? Olvídalo porque ya nada puede hacerse al respecto. No puede deshacerse, ¡acabó!… porque ninguno de los dos está aquí, ambos hemos muerto. ¿Qué puede hacerse si tú eres un hombre nuevo y yo también?».


  Este es el mensaje más profundo de Heráclito: todo fluye y cambia, todo se mueve y no hay nada estático. Tan pronto como te aferras, dejas pasar la realidad. Aferrarse se convierte en un problema porque mientras te aferras, la realidad cambia.


  Ayer me amabas; hoy estás lleno de ira. Si me aferro al ayer tendría que decirte, «Debes amarme hoy porque ayer me declaraste tu cariño y me dijiste que me amarías por siempre. ¿Qué pasó?», no hay nada que hacer. Ayer, cuando dijiste que me amarías por siempre, lo dijiste sinceramente. Tu afirmación no fue falsa, pero tampoco fue una promesa; fue sencillamente tu estado de ánimo y yo di más crédito del que debí. En ese momento sentías que me amarías por siempre, eternamente, y no fue una mentira. Fuiste fiel al momento, a tu estado de ánimo, pero ese estado de ánimo ha desaparecido. Quien lo dijo ya no existe. Y si se fue, se fue y nada puede hacerse al respecto. No es posible forzar el amor. Sin embargo, eso es lo que hacemos, y de paso provocamos mares de tristeza. El esposo dice, «¡Ámame!». La esposa dice, «Ámame porque lo prometiste. ¿Acaso olvidaste los días de nuestro noviazgo?». Pero esos días ya pasaron. Las dos personas tampoco están. ¿Acaso es el mismo hombre de cuando tenía veinte años? Muchas cosas han pasado; mucha agua del Ganges ha corrido. Tú tampoco eres el mismo.


  Supe que una noche la esposa de Mulla Nasruddin le dijo: «Ya no me amas, ya no me besas, ya no me abrazas. ¿Recuerdas cuando me cortejabas? Me mordías y yo te adoraba. ¿Podrías morderme una vez más?».


  Nasruddin se levantó de la cama. «¿A dónde vas?» preguntó su esposa.


  «Al baño a buscar mi caja de dientes», replicó él.


  No, no es posible bañarse dos veces en el mismo río. No te aferres a lo imposible porque solamente crearás un infierno. Aferrarse es un infierno, mientras que la consciencia del desapego está siempre en el cielo. Danzamos al ritmo del estado de ánimo, aceptamos el estado de ánimo, aceptamos el cambio; no hay lamentos, ni quejas porque así es la vida y así son las cosas. Podrás luchar pero no cambiarás esa realidad.


  Es claro que durante la juventud los estados de ánimo son diferentes porque la juventud vive estaciones y estados de ánimos diferentes. ¿Cómo puede un anciano ser igual? Un anciano se vería muy ridículo con esos estados de ánimo. ¿Cómo puede un anciano decir las mismas cosas? Todo ha cambiado. La juventud es romántica, inexperta y soñadora. En la vejez se han ido todos los sueños. Eso no tiene nada de malo porque cuando ya no hay sueños estamos más cerca de la realidad y comprendemos más cosas. Somos menos poetas porque ya no podemos soñar, pero eso nada tiene de malo. Los sueños fueron un estado de ánimo, una estación. Todo cambia y debemos ser fieles al estado en el cual nos encontramos en un determinado momento.


  Sé fiel a tu ser cambiante porque es la única realidad. Por eso dice Buda que no hay un yo. Tu eres un río. No hay un yo porque no hay nada permanente en ti. A Buda lo expulsaron de India porque los indios, en particular los brahmines hindúes, creían en un yo permanente o atma. Siempre dijeron que había algo permanente, pero Buda decía que solamente el cambio es permanente, nada más.


  ¿Por qué deseas ser permanente? ¿Por qué deseas vivir muerto? Porque solo las cosas muertas pueden ser permanentes. Las olas del mar vienen y van y por eso el océano está vivo. Si las olas se detuvieran, el océano moriría. Todo vive a través del cambio y eso significa cambiar la polaridad. Tú te mueves de un polo a otro y es así como te vivificas y renuevas continuamente: en el día trabajas arduamente y en la noche reposas durante el sueño. A la mañana siguiente te levantas con renovada energía para trabajar. ¿Has observado esa polaridad?


  El trabajo se opone a la relajación. El trabajo intenso genera tensión, fatiga y agotamiento, pero después desciendes al valle profundo del descanso y la relajación. La superficie queda lejos y te repliegas al centro. Abandonas la identidad que tienes en la superficie, tu nombre, tu ego; no llevas contigo nada de lo que tienes en la superficie. Sencillamente olvidas quién eres y por la mañana estás como nuevo. Este olvido es bueno porque renueva. Tan solo trata de pasar tres semanas sin dormir y verás que enloquecerás al cesar el movimiento hacia la polaridad contraria.


  Si Aristóteles tiene razón, entonces el no dormir, el no moverte hacia el contrario te permitiría alcanzar la iluminación. Lo que pasará es que enloquecerás. Gracias a Aristóteles hay tantos locos en Occidente. Si no oyen a Oriente, o a Heráclito, tarde o temprano todos los occidentales enloquecerán. Tendrá que ser así porque han perdido la polaridad. La lógica dice otra cosa: la lógica dice descansen todo el día, practiquen el reposo durante todo el día para que en la noche puedan avanzar hacia el sueño profundo. Esa es la lógica. ¡Entonces practiquen el reposo! Eso hacen los ricos: descansan todo el día, después sufren de insomnio y dicen que no pueden dormir. Practican todo el día: acostados en la cama, descansan en sus mullidos sillones, y reposan, y reposan, y reposan. Y entonces de noche descubren que no pueden dormir. Han seguido la lógica aristotélica.


  Un día Mulla Nasruddin acudió al médico. Entró en el consultorio tosiendo. El médico dijo: «Suena mucho mejor».


  A lo cual Nasruddin respondió: «Por supuesto que debe sonar mejor, si practiqué toda la noche».


  Si practicas el descanso durante todo el día, en la noche estarás inquieto. Darás vueltas y más vueltas en la cama (lo cual no es más que un ejercicio del cuerpo para tratar de conseguir el reposo). No hay un hombre más equivocado en esta vida que Aristóteles. Busca el contrario: trabaja arduamente durante el día para que puedas dormir profundamente en la noche. Cuanto más profundo sea tu sueño, mayor será tu capacidad de trabajar intensamente durante el día renovado por la energía infinita. Mediante el reposo se consigue energía; mediante el trabajo se consigue el reposo. Es el juego de los opuestos.


  Las personas me dicen: «Sufrimos de insomnio, no logramos dormir, enséñanos a relajarnos». Son aristotélicas.


  Yo les respondo: «No tienen necesidad de relajarse. Simplemente salgan a caminar, recorran una gran distancia, corran a toda velocidad dos horas en la mañana y dos en la noche. Lo demás vendrá por añadidura. Siempre sucede así. No necesitan técnicas de relajación; necesitan técnicas de meditación activa, no de relajación. Ya viven en exceso relajadas y por eso sufren de insomnio. No hay necesidad de tanta relajación».


  La vida se mueve entre los opuestos. Heráclito enseña que ese es el secreto, la armonía invisible; esa es la armonía oculta. Es un gran poeta necesariamente. No puede ser filósofo porque la filosofía es razón. La poesía puede ser contradictoria; la poesía puede decir cosas que los filósofos no osarían decir; la poesía es más fiel a la vida. Los filósofos se limitan a andar en círculos: nunca llegan al punto central sino que dan vueltas y más vueltas por la periferia. La poesía va directo al punto.


  En Oriente pueden encontrarse paralelos de Heráclito en maestros y en poetas Zen particularmente en la poesía llamada haiku. Uno de los grandes maestros del haiku es Basho. Basho y Heráclito están muy próximos, en un abrazo estrecho; son casi uno solo. Basho no escribió nada desde el punto de vista filosófico; escribió en haikus cortos; haikus de tres versos y diecisiete sílabas. Apenas trozos. Heráclito también escribió fragmentos; no escribió sistemas como Hegel o Kant. No es sistemático, sino un oráculo que habla con máximas. Cada fragmento es un todo en sí mismo, lo mismo que un diamante. Cada uno tallado a la perfección sin necesidad de conectarse con los demás. Habló como los oráculos.


  El método de las máximas de los oráculos ha desaparecido de Occidente. Solo Nietzsche escribió de esa manera en su libro Así habló Zaratustra, el cual consta de máximas sibílicas. Con excepción de Nietzsche nadie ha vuelto a hacerlo después de Heráclito. Ese es el estilo de los Upanishads, los Vedas, Buda, Lao Tse, Chiang Tse, Basho: solamente máximas. Son tan cortas que es preciso penetrarlas, y el simple ejercicio de comprenderlas induce un cambio. El intelecto no puede con ellas. Basho dice en brevísimo haiku:


  Un viejo estanque


  Una rana salta


  ¡Plaf!


  ¡Eso es todo! Lo dice todo. Pictórico: Podemos ver la rana sentada en el brocal de un pozo antiguo, después el salto y el ruido que hace al caer en el agua. Basho dice también que todo se ha dicho ya. Esa es la vida: un pozo antiguo… un salto de la rana, el sonido del agua y después el silencio. Eso es lo que somos; así es todo y después el silencio.


  Heráclito se expresa de la misma manera en su fragmento sobre el río. Primero se vale de los sonidos de un río autoisi potamosisi; antes de decir algo utiliza los sonidos del río y después nos ofrece su máxima: no podemos bañarnos dos veces en un mismo río. Es poeta, pero no cualquier poeta; es la clase de poeta al que los hindúes llaman rishi. Hay dos tipos de poetas: los que todavía sueñan y crean poesía a partir de sus sueños un Byron, un Shelley, un Keats. Y está el otro tipo, el rishi, que ya no sueña sino que ve la realidad y a partir de ella crea su poesía. Heráclito es un rishi, un poeta que ya no sueña, que ha encontrado la existencia. Es el primer existencialista de Occidente.


  Ahora trata de penetrar en sus máximas sibílicas.


  La armonía oculta es mejor que la armonía visible.


  ¿Por qué? ¿Por qué es mejor la armonía oculta que la visible? Porque lo obvio, lo visible está en la superficie, y esta puede ser engañosa. La superficie se puede cultivar y acondicionar. En el centro, el ser es existencial; en la superficie es social. El matrimonio está en la superficie, el amor en el centro. El amor posee una armonía oculta; el matrimonio tiene una armonía visible.


  Solo tenemos que ir a casa de unos amigos. Al mirar por la ventana, descubrimos que marido y mujer pelean, tienen el rostro demudado por la ira. Pero tan pronto entramos por la puerta, todo cambia: se muestran amables y se hablan tiernamente. Esa armonía es visible; está en la superficie. Pero en el fondo no hay armonía, solamente unos modales para mostrar. Un hombre verdadero podría parecer poco armónico en la superficie, pero siempre será armonioso en el fondo. Aunque se contradiga, en sus contradicciones habrá una armonía oculta. La persona que jamás se contradice, que siempre es constante en la superficie, carecerá de armonía verdadera.


  Hay personas coherentes: si aman, aman y si odian, odian. No permiten la mezcla o la convergencia de los contrarios. Saben perfectamente quién es amigo y quién es enemigo. Viven en la superficie y crean una coherencia. Pero esa coherencia no es real: en el fondo bullen las incoherencias mientras que en la superficie se las arreglan para manejarlas. ¡Conoces a esas personas porque te ves reflejado en ellas! En la superficie se las arreglan, pero eso de nada sirve. Pero no te preocupes más de la cuenta por la superficie. Adéntrate hasta el fondo, pero no trates de elegir entre los opuestos. Tendrás que vivirlos ambos: si puedes amar y odiar y permanecer en actitud de observador, si apegarte a lo uno o a lo otro, esa observación será la armonía oculta. Entenderás que son climas, cambios de estación, estados de ánimo que vienen y van, y podrás ver la gestalt en ellos.


  Esta palabra alemana, gestalt, es magnífica. Quiere decir que hay armonía entre la figura y el fondo. No son opuestos, sino que lo parecen. Por ejemplo, en una escuela hay un pizarrón negro sobre el cual la profesora escribe con tiza blanca. El blanco y el negro son opuestos. Sí, para la mente aristotélica son opuestos: el negro es negro y el blanco es blanco; son polaridades. Pero ¿por qué escribe la profesora con blanco sobre negro? ¿No podría escribir con blanco sobre blanco? ¿No podría escribir con negro sobre negro? Claro que podría, pero sería inútil. El negro debe servir de fondo para que el blanco sea la figura: contrastan, hay una tensión entre ellos. Son opuestos y poseen una armonía oculta. El blanco se ve más blanco contra el negro; he ahí la armonía. Sobre blanco sencillamente desaparecería porque no habría tensión, no habría oposición.


  Recuerda, Jesús habría desaparecido si los judíos no lo hubieran crucificado. Lo convirtieron en una gestalt: la cruz fue el tablero y Jesús se vio más blanco sobre ella. Jesús habría desaparecido por completo, pero permanece gracias a la cruz. Y es gracias a la cruz que ha penetrado en los corazones de la gente más que un Buda, más que un Mahavira. Casi la mitad del mundo se ha enamorado de él, debido a la cruz. Fue una línea blanca trazada sobre un pizarrón negro. Buda es una línea blanca sobre un tablero blanco. No hay contraste. Falta la gestalt; el fondo es igual a la figura.


  Si solo amas y no puedes odiar, tu amor no valdrá la pena. Será un amor sencillamente inútil, carente de intensidad, de fuego, de pasión; será sencillamente frío. Se convierte en pasión, y pasión es una palabra hermosa porque tiene intensidad. Pero ¿cómo se convierte en pasión? Cuando la misma persona es capaz de odiar también. La compasión tiene intensidad si la misma persona es capaz de sentir ira. Si la persona sencillamente es incapaz de sentir ira, entonces su compasión será impotente. La persona se siente impotente y por eso siente compasión. No puede odiar y por eso ama. Cuando se ama por despecho al odio, hay pasión. Entonces el amor se convierte en un fenómeno de figura y fondo; hay una gestalt.


  Heráclito se refiere a la más profunda gestalt. La armonía visible no es armonía realmente; solo la armonía oculta es real. Por tanto, no trates de ser coherente en la superficie; busca una coherencia entre las incoherencias más profundas; encuentra armonía en los opuestos más profundos.


  La armonía oculta es mejor que la armonía visible.


  Esa es la diferencia entre una persona religiosa y una persona moral. La persona moral es armoniosa solamente en la superficie; la persona religiosa es armoniosa en el centro. La persona religiosa será contradictoria; la persona moral siempre es coherente. Se puede confiar en la persona moral, pero no así en la persona religiosa. La persona moral es previsible; la persona religiosa no lo es jamás. Nadie sabía cómo se comportaría Jesús ni siquiera sus discípulos más cercanos podían prever lo que haría. Era un hombre impredecible. Habla del amor y acto seguido toma un látigo y la emprende contra los mercachifles. Habla de compasión, habla de «amar al enemigo» y revoluciona el templo. Es un rebelde. El hombre que habla de amor parece incoherente.


  Bertrand Russell escribió un libro titulado, Por qué no soy cristiano. En él resalta toda esa incoherencia. Dice: «Jesús es incoherente y parece neurótico. Primero dice que debemos amar a nuestros enemigos y después se comporta como un loco iracundo, no solamente con las personas, sino también con los árboles, como cuando maldice una higuera. Él y sus discípulos llegaron cerca de la higuera y tenían hambre, pero no era la estación en la cual fructificaba. Se quedaron mirando el árbol sin higos y se dice que Jesús lo maldijo. ¿Qué clase de persona es esta? ¡Y habla de amor!».


  Jesús tiene una armonía oculta, pero Bertrand Russell no logra vislumbrarla porque es el Aristóteles de la época moderna. No logra hallarla ni comprenderla. Es bueno que no sea cristiano muy, pero muy bueno. No puede ser cristiano, no puede ser un hombre religioso. Es moralista: todos los actos deben ser coherentes. ¿Pero con respecto a qué? ¿Con respecto a quién? ¿Con qué deben ser coherentes? ¿Con el pasado? Todas mis afirmaciones deben ser coherentes unas con otras. ¿Por qué? Eso solo es posible cuando el río deja de correr.


  ¿Has observado un río? A veces corre hacia la izquierda, otras hacia la derecha, a veces al sur y a veces al norte. El río es muy inconstante, pero hay en él una armonía oculta: llega al océano. Por donde quiera que vaya, su meta es el océano. A veces debe correr hacia el sur porque la pendiente está en esa dirección. A veces debe correr en la dirección contraria, hacia el norte, porque hacia allá está la pendiente; pero en todas las direcciones encuentra la misma meta: corre hacia el océano y llega a él.


  Piensa cómo sería un río constante que dijera: «Corro hacia el sur porque si corro hacia el norte la gente diría que soy inconstante». Ese río nunca llegará al océano. Los ríos de los Russell y los Aristóteles nunca llegan al océano; son demasiado coherentes, permanecen en la superficie. Desconocen la armonía oculta, es decir, que a través de los contrarios se puede buscar la misma meta; que se puede buscar la misma meta a través de los contrarios. La posibilidad les es completamente desconocida, pero ella está allí.


  La armonía oculta es mejor que la armonía visible.


  … Sin embargo, es difícil. La dificultad será constante. Las personas esperan coherencia y la armonía oculta no es parte de la sociedad. Es parte del cosmos, pero no de la sociedad. La sociedad es una hechura humana y ha elaborado todo un plan como si todo fuera estático. La sociedad ha creado códigos de moral, como si todo fuera inmóvil. Por eso los códigos morales perduran a través de los siglos. Toda cambia, pero las reglas muertas se mantienen. Todo sigue cambiando y los llamados moralistas continúan predicando siempre las mismas cosas absolutamente irrelevantes, pero que concuerdan con su pasado. Hay cosas absolutamente irrelevantes que permanecen…


  Por ejemplo, en la época de Mahoma en los países árabes las mujeres eran cuatro veces más numerosas que los hombres porque estos eran guerreros y se pasaban la vida peleando y matándose entre si. Las mujeres jamás han sido tan necias, de manera que cuadruplicaban en número a los hombres. ¿Qué hacer entonces? En una sociedad donde hay cuatro mujeres por cada hombre es muy difícil que exista una moralidad. Habrá muchos problemas. Por consiguiente, Mahoma impuso la regla de que cada musulmán podía desposar a cuatro mujeres… y todavía se rigen por la misma regla.


  Esto se ha convertido en un problema complicado, pero ellos insisten en que eso dice el Corán. La situación ahora es totalmente distinta: ya no hay cuatro mujeres por cada hombre, pero ellos siguen la regla. Y la que fuera una solución maravillosa para una situación histórica específica ahora es espantosa. Sin embargo, la siguen porque los musulmanes son muy coherentes. No pueden cambiar; y no pueden consultar a Mahoma porque él ya no está. Los musulmanes son además muy astutos: han cerrado la puerta para que no pueda llegar ningún otro profeta porque, si llegara, haría algo, introduciría algún cambio. Por tanto, ese Mahoma es el último y también para él se ha cerrado la puerta. No puede venir porque le han cerrado la puerta. Siempre sucede lo mismo. Los moralistas siempre cierran la puerta porque cualquier nuevo profeta puede causar problemas. Un nuevo profeta no podrá coincidir con las reglas establecidas sino que vivirá el momento presente. Tendrá su propia disciplina coherente con la realidad actual, pero nadie puede garantizar que concuerde con el pasado. No hay garantía. Por tanto, toda tradición moral cierra la puerta.


  Los jainistas han cerrado su puerta: dicen que Mahavira es el último y no hay más tirthankaras. Los musulmanes dicen que Mahoma es el último; los cristianos dicen que Jesús es el hijo único de Dios y no hay más. Todas las puertas están cerradas. ¿Por qué los moralistas siempre cierran las puertas? Es una medida de seguridad porque, de venir un profeta, un hombre que viva el momento presente, pondrá todo de cabeza y provocará un caos. Los seres humanos siempre buscan asentarse de alguna manera: una iglesia, una moral, un código; todo es fijo y siguen las reglas. Obtienen una armonía visible en la superficie. Pero cuando aparece un profeta crea todo nuevamente y lo estremece todo.


  Un moralista vive en la superficie. Está al servicio de las reglas; no pone las reglas a su servicio. Está al servicio de las escrituras; no pone las escrituras a su servicio. Sigue las reglas pero no la consciencia. Quien sigue su conciencia en calidad de observador y testigo alcanza la armonía oculta. Entonces, lo opuesto ya no le molesta porque lo puede utilizar. Y la persona que puede utilizar lo opuesto posee la llave secreta: puede hacer que su amor sea más hermoso a través del odio.


  El odio no es el enemigo del amor. Es el condimento que hace bello al amor es el telón de fondo. También, a través de la ira se intensifica la compasión y se elimina la oposición. Eso quiso decir Jesús cuando dijo: «Amen a sus enemigos». Quiso decir que los enemigos no son enemigos sino amigos de quienes nos podemos valer. En la armonía oculta se vuelven uno solo.


  La ira es el enemigo: utilízala y conviértela en tu amiga. El odio es el enemigo: sírvete de él y conviértelo en tu amigo. Permite que tu amor se haga más profundo a través de él. Haz del odio un suelo fértil.


  Esta es la armonía oculta de Heráclito. Amar al enemigo, aprovechar al contrario. El contrario no es el contrario, es tan solo el telón de fondo.


  La oposición trae la concordia.


  De la discordia emana la más bella de las armonías.


  Nadie ha superado a Heráclito.


  La oposición trae la concordia.


  De la discordia emana la más bella de las armonías.


  En el cambio encuentran las cosas su reposo.


  Las personas no comprenden que aquello que se aparta de sí mismo, está de acuerdo consigo mismo.


  Hay armonía en la tensión, como en el arco y la lira.


  El arco es la vida, pero su obra es letal.


  Es obvio que para un racionalista Heráclito parece hablar en acertijos, enigmas y adivinanzas. ¿Pero lo hace? Es tan claro como el agua para quien está en capacidad de ver. Es luminoso. Pero es difícil para el adicto a la mente racional porque dice que de la discordia nace la más bella de las armonías, que de la oposición nace la concordia y que hay que amar al enemigo.


  La vida sería totalmente sosa si se aniquilara la oposición. Piensa en un mundo donde no existiera el mal. ¿Crees que existiría el bien? Piensa en un mundo sin pecadores. ¿Crees que todos seríamos santos? El santo no puede existir sin el pecador el santo necesita del pecador. El pecador no puede existir sin el santo el pecador necesita del santo. Hay una armonía, una armonía oculta: son polaridades. La vida es hermosa debido a ambos. Dios no pude existir sin el Demonio. Dios es eterno y también lo es el demonio.


  La gente me pregunta por qué hay tanta miseria, maldad y desesperación si Dios existe. Es que Dios no puede existir sin ellas son el telón de fondo. Dios sin el demonio sería insípido se le podría vomitar pero no comerlo sería sencillamente insípido, nauseabundo. Él conoce la armonía oculta; no puede existir sin el demonio. Por tanto, no odies al demonio, aprovéchalo. Si Dios lo utiliza, ¿por qué no tú? Si Dios no puede existir sin él, ¿cómo podrías hacerlo tú? Por tanto, los santos reales, aquellos que poseen intensidad, son como Gurdjieff.


  Alan Watts escribió lo siguiente sobre Gurdjieff: «¡Es el malandrín más santo que haya conocido!». Y así es: es un malandrín pero el más santo de todos. El propio Dios es ese malandrín, el más santo. Si nos deshacemos del demonio nos deshacemos al mismo tiempo de Dios. Para jugar se necesitan dos.


  Cuando el demonio tentó a Adán, fue el propio Dios quien lo hizo. Era una conspiración. La serpiente está al servicio de Dios lo mismo que el demonio. La palabra demonio encierra belleza en sí misma; proviene de la raíz sánscrita que significa divinidad. Divinidad y demonio vienen de la misma raíz. La raíz es la misma pero las ramas son diferentes. Una rama es el demonio y la otra la divinidad, pero la raíz es la misma en sánscrito: dev. Debe haber una conspiración o de lo contrario el juego no puede continuar. Debe haber una armonía profunda esa es la conspiración. Dios le dijo a Adán, «No comerás el fruto del árbol de conocimiento». Fue el comienzo del juego, de la conspiración y de las primeras reglas.


  La cristiandad se ha perdido de muchas cosas maravillosas porque ha tratado de crear una armonía visible, y el demonio ha preocupado a los teólogos del cristianismo durante veinte siglos. «¿Cómo explicarlo?». No hay necesidad, es simple, como lo sabe Heráclito. Es muy simple y no requiere explicación. Pero los cristianos se preocupan porque si el demonio existe entonces el propio Dios debió crearlo. De lo contrario, ¿cómo puede existir?


  Si el demonio existe debe ser con la anuencia de Dios, de lo contrario, ¿cómo podría existir? Y si Dios no lo puede destruir, entonces es un Dios impotente en lugar de omnipotente. Y si Dios creó al demonio sin saber que sería el demonio, entonces no es omnisciente. Creó al demonio sin saber que perturbaría al mundo entero. Creó a Adán sin saber que comería el fruto prohibido. ¡Fue él quien lo prohibió! Entonces no es omnisciente. Si el demonio existe, entonces Dios no puede ser omnipresente porque ¿quién está presente en el demonio? No puede estar en todas partes, por lo menos no en el corazón del demonio. Pero si estuviera en el corazón del demonio, ¿entonces por qué condenar a ese pobre?


  Hay una conspiración una armonía oculta. Dios le prohibió a Adán comer del árbol del conocimiento solo para tentarlo. Esa fue la primera tentación, porque cada vez que prohibimos algo sembramos la tentación. El demonio vino después. La primera tentación la puso el propio Dios. En el jardín del Edén había millones de árboles, de manera que si Dios no le hubiera dicho nada a Adán, es casi imposible que hubiera encontrado el árbol del conocimiento casi imposible. ¡Increíble!


  Ni siquiera hasta la fecha hemos podido conocer todos los árboles de esta Tierra. Todavía hay muchos desconocidos, sin clasificar. Hay un sinnúmero de especies por describir. Y esta Tierra es nada comparada con el Edén, el jardín de Dios: millones y millones de árboles. Adán y Eva por su cuenta jamás habrían podido encontrarlo, pero Dios les puso la tentación. Insisto, la tentación viene de Dios y el demonio es el otro socio en este juego. Dios dijo: «No coman», pero inmediatamente supieron de la existencia del árbol, sintieron el deseo. ¿Por qué prohíbe Dios? Debe haber algo en ello. Pero no está prohibido para él, porque él come de ese árbol. La prohibición es solo para nosotros. La mente comienza a funcionar y con ella comienza el juego. Entonces, como socio en la conspiración entra en escena el demonio disfrazado de serpiente y dice, «¡Coman! Si comen serán como Dios». Y ese es el anhelo más profundo de la mente humana: ser como Dios.


  El demonio logró su cometido porque conocía la conspiración. No habló directamente con Adán, sino que recurrió a Eva porque quien quiera tentar a un hombre puede hacerlo solo a través de la mujer. Directamente no hay tentación. Toda tentación viene a través del sexo; toda tentación llega a través de la mujer. La mujer es una ficha más importante en el juego porque es imposible negarle nada a la mujer amada. Se le puede dar una negativa al demonio, ¿pero a la mujer? Y el demonio se presenta en forma de serpiente, la cual no es otra cosa que un símbolo fálico, un símbolo del órgano sexual, porque nada como una serpiente para representar el órgano masculino son idénticos. Y logró su cometido a través de la mujer, porque ¿cómo negarle algo a una mujer?


  Mulla Nasruddin hizo arreglos para llevar a su esposa a las montañas para ayudarla con su asma. Pero la esposa no quería y rehusó la propuesta. «Temo que el aire de las montañas no se lleve bien conmigo».


  Mulla Nasruddin replicó: «Querida, no te preocupes, ¡no hay ningún aire de la montaña lo suficientemente valiente para no querer llevarse bien contigo! No te preocupes».


  Es imposible no llevarse bien con la mujer amada. Por tanto, el demonio sabe que es fácil conspirar a través de las mujeres. Entonces la tentación surtió efecto y Adán comió la manzana, el fruto del conocimiento y por eso estamos por fuera del jardín del Edén, y el juego continúa.


  Es una armonía profundamente oculta. Dios no puede funcionar solo. Sería como la electricidad con solo un polo positivo, sin polo negativo; funcionaría solamente con el hombre y sin la mujer. Ya lo había ensayado y no funcionó. Primero creó a Adán, pero fracasó porque con Adán solo no podía haber juego. Entonces creó a la mujer. La primera mujer no fue Eva, sino Lilith, pero seguramente ella creía en la liberación femenina. Le creó problemas porque dijo, «Soy tan independiente como tú». La primera noche que pasaron juntos hubo problemas porque solo tenían una cama. ¿Cuál de los dos dormiría en la cama y no en el suelo? Lilith sencillamente ordenó, «Tú duermes en el suelo». Es así como comienza el movimiento de la liberación femenina. Pero Adán no hizo caso y Lilith desapareció. Buscó a Dios y le dijo: «No pienso jugar este juego».


  Es así como la mujer está desapareciendo en Occidente. Lilith está desapareciendo y con ella la belleza, la gracia y todo lo demás. Y todo el juego está en peligro porque hay mujeres que dicen, «No ames a ningún hombre». El otro día leí un folleto que decía: «¡Mata al hombre! ¡Mata a cada hombre! Porque si el hombre vive, la mujer no tendrá libertad». Pero si matas al hombre, ¿cómo puedes estar allí? El juego los necesita a ambos.


  Lilith desapareció y el juego no pudo continuar, de manera que Dios tuvo que crear a otra mujer. Esta vez ensayó con un hueso del hombre, porque si creaba a la mujer por separado, habría problemas nuevamente. Entonces tomó una costilla de Adán y creó a la mujer. Por tanto, hay polaridad, pero también unidad. Son dos, pero pertenecen al mismo cuerpo. Ese es el significado: son dos, opuestos, y sin embargo, pertenecen a un mismo cuerpo, a una misma raíz profunda. En el fondo son uno. Por eso, cuando se unen en un abrazo estrecho de amor, se vuelven un solo cuerpo. Regresan al estado en el cual se encontraba Adán, solo; se vuelven uno, se encuentran, se funden.


  Hay oposición para que haya juego, pero en el fondo hay unidad. Para que el juego pueda continuar se necesitan dos cosas: oposición y armonía. Si hay armonía absoluta, el juego desaparecerá porque no habrá con quien jugar. Y si hay discordia total, oposición absoluta, falta de armonía, tampoco puede haber juego.


  Armonía en la discordia, unidad en la oposición: he ahí la clave de todos los misterios.


  En el cambio encuentran las cosas su reposo.


  Las personas no comprenden que aquello que se aparta de sí mismo, está de acuerdo consigo mismo.


  El demonio está de acuerdo con Dios y Dios está de acuerdo con el demonio por eso existe el demonio.


  Hay armonía en la tensión, como en el arco y la lira.


  El músico toca con el arco y la lira; la oposición solamente está en la superficie. Es allí donde se manifiestan el choque, la lucha, la discordia y el esfuerzo, pero de todo eso brota la belleza de la música.


  La oposición trae la concordia.


  De la discordia emana la más bella de las armonías.


  El arco es la vida, pero su obra es letal.


  Y su obra es letal, el resultado último. La vida y la muerte tampoco son dos.


  El arco es la vida, pero su obra es letal.


  Por eso la muerte no puede ser realmente lo opuesto; debe haber una lira. Si el arco es la vida, entonces la lira debe ser la muerte. Y de los dos brota la más bella de las armonías.


  Tú estás justo en el medio entre la vida y la muerte: no eres ninguna de las dos. Por tanto, no te aferres a la vida ni le temas a la muerte. Eres la música que brota de la lira y el arco. Eres el choque, el encuentro, la fusión y la armonía, lo más bello que nace de ese juego.


  ¡No elijas!


  Si eliges te equivocarás. Si eliges te aferrarás a una sola de las dos, te identificarás con una sola. ¡No elijas!


  Deja que la vida sea el arco y que la muerte sea la lira; de esa manera podrás ser la armonía oculta.


  La armonía oculta es mejor que la armonía visible.


  Suficiente por hoy.


  dos


  Despiertos peroprofundamente dormidos


  En sus momentos de vigilia


  los hombres son tan indiferentes e indolentes


  frente a lo que los rodea


  como cuando duermen.


  Los necios, aunque oyen


  son como los sordos;


  a ellos se aplica el adagio de que


  cuando están presentes están ausentes.


  No debemos actuar ni hablar


  como si estuviéramos dormidos.


  Los despiertos comparten el mundo;


  los que duermen tienen su propio mundo privado.


  Lo que vemos cuando estamos despiertos es la muerte,


  y cuando estamos dormidos son los sueños.


  Heráclito toca el problema más profundo del ser humano: es decir, que, aunque despierto, está profundamente dormido.


  Cuando duerme, duerme, pero también lo hace mientras está despierto. ¿Qué significa eso? Esto lo dice Buda, lo dice Jesús y lo dice Heráclito. Parece totalmente despierto, pero solo en apariencia; en el fondo continúa dormido.


  En este preciso momento estás soñando en tu interior: mil y un pensamientos cruzan por tu mente y no eres consciente de lo que sucede, de lo que haces, de lo que eres. Te mueves como sonámbulo.


  Seguramente habrás conocido a alguien que se mueve, hace cosas dormido y después se acuesta nuevamente. Es una enfermedad llamada sonambulismo. Son muchas las personas que se levantan de la cama y se mueven, con los ojos abiertos. Encuentran la puerta, van a la cocina, comen algo, regresan y se acuestan como si nada. A la mañana siguiente, cuando se les pregunta, no recuerdan absolutamente nada. Si hacen un esfuerzo, cuando más recuerdan que soñaban que despertaban e iban a la cocina, pero lo recuerdan cuando más como un sueño y hasta eso les es difícil recordar.


  Muchas personas han cometido delitos. Muchos asesinos, delante del juez, afirman no saber, no recordar haber hecho lo que hicieron. Y no es que traten de engañar al juez. Los psicoanalistas han descubierto que no mienten ni engañan y que en realidad dicen toda la verdad. Claro que cometieron el delito cuando estaban profundamente dormidos, como en un sueño. Es un sueño más profundo que de costumbre. Es como estar en estado de embriaguez: te puedes mover un poco, hacer algunas cosas, hasta tener algo de consciencia, pero siempre en estado de embriaguez. No sabes exactamente lo que sucede. ¿Qué has hecho en el pasado? ¿Puedes recordarlo con exactitud? ¿Recuerdas por qué hiciste lo que hiciste? ¿Qué te sucedió? ¿Estabas alerta cuando sucedió? Te enamoras sin saber por qué; te enojas sin saber por qué. Buscas excusas, por supuesto; racionalizas todo lo que haces, pero racionalizar no es lo mismo que estar consciente.


  Estar consciente significa que todo lo que sucede en un momento determinado sucede en plena consciencia, cuando estás totalmente presente. Si estás presente cuando la ira se presenta, esta no puede suceder. Solo ocurre cuando estás profundamente dormido. Cuando estás presente se inicia una transformación inmediata en todo tu ser, porque cuando estás presente, consciente, muchas cosas sencillamente no son posibles. Todo aquello que se ha calificado de pecado es imposible en el estado de consciencia. Por tanto, en realidad solo hay un pecado: la inconsciencia.


  En su origen, pecado significa omisión. No significa cometer un acto de maldad; sencillamente significa dejar pasar, estar ausente. En hebreo, la raíz de la palabra pecado significa omitir. Omitir significa no estar presente, hacer algo sin estar presente. Ese es el único pecado. Y la única virtud es estar plenamente alerta cuando estás haciendo algo, lo que Gurdjieff denomina recordarse a sí mismo y lo que Buda denomina interés correcto, lo que Krishnamurti denomina consciencia y lo que Kabir denomina surati. ¡Estar ahí! No se necesita nada más, absolutamente nada más. No necesitas cambiar nada y aunque trataras de hacerlo no podrías.


  Has hecho esfuerzos por cambiar muchas cosas de ti mismo. ¿Lo has logrado? ¿Cuántas veces has decidido no dejarte llevar por la ira? ¿Qué pasó con tu decisión? Cuando llega el momento caes nuevamente en la trampa: te enojas y, pasado el momento, te arrepientes por enésima vez. Se ha convertido en un círculo vicioso: cometes actos nacidos de la ira, y no terminas de arrepentirte cuando ya estás listo a cometerlos nuevamente. Recuerda que en el momento mismo del arrepentimiento tampoco estás presente; también el arrepentimiento es parte del pecado. Por eso no logras nada. Continúas esforzándote, tomas miles de decisiones y haces miles de promesas, pero no logras nada. Sigues siendo igual. Eres exactamente igual a cuando naciste; no ha habido ningún cambio en ti. Y no es que no hayas tratado reiteradamente, pero has fracasado porque no es cuestión de esfuerzo. De nada servirá esforzarse más. Es cuestión de estar alerta, no de esforzarse.


  Si estás alerta, muchas cosas sencillamente desaparecen por sí solas. En el estado de consciencia ciertas cosas son imposibles. Esa es mi definición y no hay otro criterio. Si estás consciente no podrás enamorarte; si lo haces, enamorarse es pecado. Podrás amar, pero no será como una caída sino como un ascenso.


  ¿Por qué utilizamos el término enamorarse? Porque significa caer en el amor en lugar de elevarse con él.[1] Si estás consciente, no podrás caer en nada, ni siquiera en el amor. Sencillamente es imposible. Estando consciente es imposible enamorarse; solo es posible elevarse en el amor. Elevarse en el amor y caer en él son fenómenos muy distintos. Enamorarse es un estado onírico. Podemos verlo en los ojos de los enamorados: parecen más dormidos que el resto del mundo, intoxicados, invadidos por los sueños. Sus ojos tienen la calidad del sueño. Las personas que se elevan en el amor son totalmente diferentes. Se ve claramente que no duermen sino que enfrentan la realidad y crecen a través de ella.


  Las personas que se enamoran actúan como niños; quienes se elevan en el amor maduran. Y con el tiempo el amor se convierte no en una relación sino en un estado del ser. Entonces ya no aman esto o aquello, no son sencillamente amor. Comparten con quien quiera que esté cerca de ellas. Dan su amor en todas las situaciones. Si tocan una roca, lo hacen como si tocaran el cuerpo del ser amado. Si miran un árbol, lo hacen como si miraran el rostro del ser amado. El amor se convierte en un estado del ser. No están enamoradas, sino que son amor. Eso es elevarse en el amor en lugar de caer en él.


  El amor es bello cuando te elevas a través de él, pero se mancilla y se torna desagradable cuando caes en él. Tarde o temprano descubres que se torna venenoso y se convierte en una esclavitud. Quedas atrapado en él, con la libertad aplastada y las alas destrozadas; pierdes la libertad. Enamorarse es convertirse en una posesión: posees y permites que otra persona te posea. Te conviertes en una cosa y tratas de convertir en un objeto a la otra persona de quien te has enamorado.


  Piensa en el caso de los esposos: se convierten en cosas y dejan de ser personas en su esfuerzo por poseerse mutuamente. Solo las cosas se pueden poseer, no las personas. ¿Cómo poseer a una persona? ¿Cómo dominar a una persona? ¿Cómo convertir a una persona en una posesión? ¡Imposible! Pero el esposo trata de poseer a la esposa y ella hace lo mismo. Entonces sobreviene el choque, básicamente se convierten en enemigos y se destruyen entre sí.


  Sucedió que Mulla Nasruddin llegó a la oficina de un cementerio para quejarse ante el administrador: «Sé perfectamente que mi esposa está enterrada aquí en su cementerio pero no encuentro su tumba».


  El administrador consultó los registros y preguntó: «¿Cómo se llama?».


  Mulla respondió, «Señora Mulla Nasruddin».


  El administrador buscó nuevamente y dijo, «Aquí no figura ninguna señora Mulla Nasruddin, aunque sí hay un Mulla Nasruddin». Y añadió: «Lo siento, al parecer hay un error en nuestros registros».


  Nasruddin dijo, «No hay error. ¿Dónde está la tumba de Mulla Nasruddin? Es que todo está a nombre mío». ¡Hasta la tumba de su mujer!


  Posesión… Todo el mundo se pasa la vida tratando de poseer: al ser amado, al amante. Pero allí ya no hay amor. En efecto, cuando se posee a una persona, se odia, se destruye, se asesina. Es como ser un asesino. El amor debe darte libertad; el amor ES libertad. El amor da cada vez más libertad al ser amado, el amor da alas, y el amor abre el amplio cielo. No puede ser una prisión ni un encierro. Pero las personas desconocen ese amor porque solamente es posible cuando se está consciente; la cualidad del amor llega solo cuando hay consciencia. El amor pecaminoso se conoce porque proviene del sueño.


  Lo mismo sucede con todo lo que haces. Aunque trates de hacer el bien, lastimas. Mira el caso de los bienhechores: siempre hacen daño, son las personas más malas del mundo. Los reformadores sociales, los denominados revolucionarios, son los más malévolos. Pero es difícil ver dónde esta su maldad porque son personas muy buenas, que siempre hacen el bien a los demás; es su forma de crear una cárcel para los demás. Si les permites hacerte el bien, terminas poseído.


  Comienzan por darte un masaje a los pies y tarde o temprano terminan poniéndote las manos en el cuello. Comienzan en los pies y terminan en el cuello porque no están conscientes, no saben lo que hacen. Han aprendido una estratagema: si deseas poseer a alguien debes hacerle el bien. Ni siquiera están conscientes de haber aprendido esa estratagema. Pero hacen daño porque todo lo que hacen en su intento de poseer a la otra persona, independientemente del nombre o la forma, es irreligioso, es un pecado. Las iglesias, los templos, las mezquitas han pecado contra los seres humanos porque los han poseído y se han convertido en sus dominadores.


  Todas estas instituciones se oponen a la religión, porque la religión es libertad. ¿Por qué sucede entonces? Jesús trata de darte libertad y alas para volar. Pero ¿qué sucede?; ¿En qué momento apareció la iglesia? Sucede porque Jesús vive en un plano totalmente distinto del ser, el plano de la consciencia, mientras quienes lo oyen y lo siguen viven en el plano del sueño. Todo lo que oyen lo interpretan a través de sus propios sueños, y todo lo que crean es pecado. Cristo te da una religión y los sonámbulos la convierten en iglesia.


  Se dice que una vez Satanás estaba sentado bajo un árbol, muy triste, cuando pasó por allí un santo. Se quedó mirándolo y le dijo: «Hemos sabido que nunca descansas, que siempre estás haciendo maldades por aquí y por allá. ¿Qué haces entonces sentado debajo de un árbol?».


  Satanás tenía un caso grave de depresión. Dijo: «Parece que los sacerdotes me han quitado mi trabajo y no tengo nada en qué ocuparme. Estoy completamente desempleado. He contemplado la posibilidad de suicidarme porque los sacerdotes me han sabido reemplazar a las mil maravillas». Los sacerdotes han tenido un gran éxito porque han convertido la libertad en prisiones. Han convertido la verdad en dogmas y han trasladado todo del plano de la consciencia al plano del sueño. Trata de comprender exactamente de qué se trata ese sueño, porque si lo sientes es porque has comenzado a despertar y ya estás en camino de salir de él. ¿De qué se trata ese sueño? ¿Cómo sucede? ¿Cuál es el mecanismo? ¿Cuál es su modus operandi?


  La mente está siempre en el pasado o en el futuro; le es absolutamente imposible estar en el presente. Cuando estás en el presente la mente desaparece porque la mente es sinónimo de pensamiento. ¿Cómo podrías pensar en el presente? Puedes pensar en el pasado porque ya es parte de la memoria donde la mente puede intervenir. Puedes pensar en el futuro porque, aunque todavía no ha llegado, la mente puede soñarlo. La mente puede hacer dos cosas: moverse hacia el pasado donde tiene mucho espacio para maniobrar, entrar y salir; o puede moverse hacia el futuro donde también el espacio es infinito. Puedes imaginar, imaginar y soñar hasta el cansancio. ¿Pero cómo podría la mente funcionar en el presente? En el presente no tiene espacio para moverse.


  El presente es solamente una línea divisoria; eso es todo. No tiene espacio. Divide el pasado y el futuro. Puedes estar en el presente, pero no pensar; para pensar necesitas espacio. Los pensamientos necesitan espacio; son como las cosas. Recuerda eso. Los pensamientos son cosas sutiles, aunque materiales; los pensamientos no son espirituales porque la dimensión de lo espiritual comienza solamente donde no hay pensamientos. Los pensamientos son cosas materiales muy sutiles, y todo lo material necesita espacio. No puedes pensar en el presente; tan pronto como comienzas a pensar ya es pasado.


  Ves salir el sol y dices: «¡Qué bello amanecer!». Pero no has terminado de pronunciar las palabras cuando ya estás en el pasado. En el momento de la aurora ni siquiera hay espacio suficiente para exclamar, «¡Qué belleza!» porque en el momento mismo en que pronuncias esas dos palabras ya la experiencia es cosa del pasado y la mente la registra en la memoria. ¿Cómo podrías encajar un pensamiento exactamente en el momento de salir el sol? ¿Qué podrías pensar? Puedes presenciar la salida del sol pero no pensar en ella. Hay espacio suficiente para el ser, pero no para los pensamientos.


  Ves una hermosa flor en el jardín y dices: «Qué rosa más bella». En ese momento dejas de estar con la rosa y la conviertes en recuerdo. Cuando tanto la flor como tú están allí, ambos presentes el uno para el otro, es imposible pensar. ¿Qué puedes pensar? ¿Cómo es posible el pensamiento? No hay espacio para él. El espacio es tan estrecho en realidad inexistente que ni tú ni la flor pueden existir separados porque no hay espacio suficiente para dos; solamente hay espacio para la unidad.


  Por eso, cuando estás profundamente presente, tú eres la flor y la flor es parte de ti. También eres pensamiento y la flor es también un pensamiento en la mente. Cuando no hay pensamiento, ¿quién es la flor y quién el observador? El observador se convierte en el observado y súbitamente desaparecen todas las fronteras. De repente penetras dentro de la flor y la flor penetra en ti. En ese instante no son dos; solo existe uno.


  Tan pronto comienzas a pensar vuelven a ser dos nuevamente. Si no piensas no hay dualidad. Cuando existes con la flor, sin pensar, se produce un diálogo, no un duólogo sino un diálogo. Cuando existes: con la persona amada estás en un diálogo, no un duólogo, porque no hay dos. Al sentarte a su lado, con las manos entrelazadas, sencillamente existen. No piensan en los días que se han ido; no piensan en el futuro en un esfuerzo por alcanzar y llegar están aquí y ahora. Es hermoso estar aquí y ahora. Es una experiencia tan intensa que no hay lugar para que penetre el pensamiento. La puerta es estrecha; estrecha es la puerta del presente. Dos personas no pueden pasar por ella al mismo tiempo; solamente una. En el presente no es posible pensar, no es posible soñar, porque el sueño no es otra cosa que pensamientos hechos imágenes. Ambos son cosas materiales.


  Cuando estás en el presente, sin pensar, experimentas la espiritualidad. Se abre una dimensión nueva, la dimensión de la consciencia. Debido a que no conoces esa dimensión, Heráclito dice que estás dormido, que no estás consciente. Estar consciente significa estar tan totalmente en el momento que no hay movimiento hacia el pasado ni hacia el futuro. Todo el movimiento se detiene. Eso no significa que estés estático sino que has iniciado un movimiento diferente; un movimiento de profundidad.


  Hay dos tipos de movimientos, simbolizados en la cruz de Cristo: la cruz muestra el cruce de dos movimientos. Uno de ellos es lineal y en él te mueves de una cosa a otra, de un pensamiento a otro, de un sueño a otro. Vas de A a B, de B a C, de C a D en un movimiento horizontal. Ese es el movimiento del tiempo en el cual viven quienes están profundamente dormidos. Es como un transporte que va y viene en una línea. Es posible ir de B a A o de A a B en una línea. Y hay otro movimiento en una dimensión totalmente diferente. No es un movimiento horizontal sino vertical en donde no se va de A a B y de B a C. Se va de A a una A más profunda: de A1 a A2, A3, A4, en busca de profundidad o de altura.


  Cuando cesa el pensamiento comienza un movimiento nuevo. Es como caer en una profundidad, en algo parecido a un abismo. Las personas que meditan profundamente llegan a ese punto tarde o temprano, pero entonces sienten miedo porque es como si se abriera un abismo insondable a sus pies. Sienten vértigo y se atemorizan. Preferirían aferrarse al movimiento conocido de antes porque el abismo se siente como la muerte. Ese es el significado de la cruz de Jesús: es una muerte. Pasar de un movimiento horizontal a uno vertical es la muerte, la verdadera muerte.


  Sin embargo, es un lado de la muerte; del otro lado está la resurrección. Es morir para nacer; es morir a una dimensión para nacer a otra. En la línea horizontal eres Jesús, y en la vertical te conviertes en Cristo.


  Si pasas de un pensamiento a otro permaneces en el mundo temporal. Si penetras en el momento, no en el pensamiento, entras en la eternidad; no estás estático nada es ni puede ser estático en este mundo sino en un movimiento nuevo, un movimiento sin motivación. Recuerda estas palabras. En la línea horizontal te mueves a causa de la motivación. Tienes que alcanzar algo dinero, prestigio, poder, o la divinidad; sientes el apremio de alcanzar algo y hay una motivación. El movimiento motivado es sueño.


  El movimiento carente de motivación es consciencia, te mueves porque el moverse es dicha pura, te mueves porque el movimiento es vida, te mueves porque la vida es energía y la energía es movimiento. Te mueves porque la energía es deleite y no por ninguna otra razón. No hay meta, no hay nada que lograr. En efecto, no vas para ninguna parte, sencillamente no vas sino que te deleitas en la energía. No hay objetivo por fuera del movimiento; el movimiento mismo tiene su valor intrínseco. No hay valor extrínseco. Buda vive, Heráclito vive, y yo vivo y respiro aquí, pero en un movimiento diferente… carente de motivación.


  Alguien me preguntaba hace unos días por qué ayudo a la gente con la meditación.


  Mi respuesta fue: «Es mi deleite. No hay razón para hacerlo: sencillamente gozo». Es como la persona que disfruta sembrar semillas en el jardín a la espera de las flores Cuando la gente florece, yo gozo. Es una labor de jardinería. Cuando alguien florece, yo me deleito. Y comparto sin perseguir objetivo alguno. Si fracasa, no me siento frustrado. Si no florece, está bien también, porque el florecimiento no puede ser forzado. Nadie puede abrir un brote a la fuerza; o se puede, pero entonces la flor muere. Parecería que ha florecido, pero no es así.


  El mundo entero se mueve, la existencia se mueve hacia la eternidad. La mente se mueve en el tiempo. La existencia se mueve hacia las profundidades y las alturas, mientras que la mente lo hace hacia adelante y hacia atrás. La mente se mueve en sentido horizontal, es decir, en el sueño. El movimiento vertical es la consciencia.


  Vive el momento. Pon todo tu ser en el momento. No permitas interferencias del pasado ni del futuro. El pasado ya no existe, está muerto. Jesús dice, «Dejad que los muertos entierren a los muertos». ¡El pasado ya no existe! ¿Para qué preocuparse por él? ¿Por qué insistes en rumiar el pasado una y otra vez? ¿Estás loco? El pasado ya no existe, está solo en tu mente y no es más que un recuerdo. El futuro todavía no llega. ¿Qué haces pensando en el futuro? No puedes pensar en aquello que todavía no ha llegado. ¿Qué planes podrías hacer? No importa lo que planees, no sucederá porque el todo tiene sus propios planes. ¿Para qué te empeñas en oponer tus planes a los de la existencia?


  La existencia tiene sus propios planes y ella es más sabia que tú; el todo debe ser más sabio que sus partes. ¿Por qué pretendes ser el todo? El todo tiene su propio destino, su propia realización. ¿Por qué te preocupas por eso? Y todo lo que hagas será pecado porque pasarás por alto el momento presente. Y si eso se convierte en hábito, como suele suceder, comenzarás a perderte el presente porque cuando llegue el futuro no será futuro sino también presente. Ayer pensabas en hoy porque en ese momento era mañana. Ahora es hoy pero estás pensando en mañana, y cuando mañana llegue será hoy, porque todo existe aquí y ahora, y no puede ser de otra manera. Y si tienes la costumbre de funcionar de manera que tu mente siempre está atenta al mañana, ¿cuándo vivirás? El mañana no llega nunca. Entonces seguirás omitiendo el presente y esto es pecado. Ese es el significado de la raíz hebrea que significa «pecar». Tan pronto como el futuro penetra, el tiempo penetra con él. Has pecado contra la existencia que has omitido. El patrón se ha convertido en hábito y entonces vas por la vida como autómata faltando a la existencia.


  A mí vienen personas de países lejanos. Cuando están allá piensan en mí y se entusiasman conmigo, y leen, piensan y sueñan. Cuando vienen aquí comienzan a pensar en sus hogares; apenas llegan y ya están de regreso. Comienzan a pensar en sus hijos, sus esposas, su trabajo, en esto y aquello y en mil cosas más. ¡Qué necedad! Cuando regresan piensan en mí. Dejan pasar el presente y ese es su pecado.


  Estas personas, mientras estén aquí conmigo, deben estar conmigo; estar totalmente presentes para que puedan aprender una nueva modalidad de movimiento y puedan moverse hacia la eternidad y no en el tiempo.


  El tiempo es el mundo y la eternidad es Dios: el mundo es horizontal y Dios es vertical. Los dos se encuentran en un punto y es allí donde está crucificado Jesús. Los dos, el horizontal y el vertical, se encuentran en un punto correspondiente al aquí y ahora. Desde el aquí y ahora se pueden emprender dos viajes: un viaje en el mundo hacia el futuro; el otro viaje en Dios, hacia la profundidad. Toma cada vez más consciencia y vuélvete más alerta y sensible al presente.


  ¿Qué vas a hacer para que eso sea posible? Porque estás tan dormido que podrías hacer de eso un sueño también. Podrías convertir ese propósito en un objeto o un proceso de pensamiento. Podrías tensionarte hasta el punto de no poder estar presente. Pensar demasiado en cómo estar en el presente no te ayudará mucho. A veces volver al pasado puede hacerte sentir culpable y pensar que has pecado, lo mismo que si te pones a pensar en el futuro a fin de cuentas llevas mucho tiempo haciéndolo, pero no debes sentirte culpable. Comprende el pecado pero no albergues culpas. Esto es algo muy delicado porque si te sientes culpable habrás faltado a todo y entonces el viejo patrón comenzará de nuevo, esta vez con otra cara: ahora te sentirás culpable por haberte perdido del presente. Entonces pensarás en el pasado porque ese presente ya no está; ha pasado y te sentirás culpable, de manera que continuarás pecando por omisión.


  Por tanto, recuerda una cosa: no crees un problema cada vez que recuerdes que has vuelto al pasado o ido al futuro; sencillamente regresa al presente sin crear problema. ¡No hay problema! Simplemente trae tu consciencia al presente. Eso te pasará millones de veces; no podrás lograr tu cometido en este preciso instante. Es algo que puede suceder, pero tú impides que ocurra porque tu forma de comportamiento está demasiado arraigada desde hace mucho tiempo. Sin embargo, no te preocupen, Dios no tiene afán; la eternidad puede aguardar eternamente.


  No generes una tensión por cuenta de eso. Cada vez que sientas que has faltado al presente, regresa; eso es todo. No te sientas culpable. La culpa es un truco de la mente que está llena de estratagemas. No te arrepientas ni te lamentes de haber olvidado el presente por enésima vez. Sencillamente regresa a lo que estás haciendo cada vez que se atraviese el pensamiento: pon la consciencia en el baño, en la comida, en el paseo. Tan pronto sientas que no estás en el aquí y el ahora, sencillamente regresa con toda sencillez e inocencia. No fabriques culpas. Si lo haces habrás errado el punto.


  Hay pecado sin culpa. Esto es difícil para ti porque apenas sientes que hay algo mal te invade la culpabilidad. La mente es supremamente astuta. Tan pronto como se instaura la culpa comienza el juego de nuevo; aunque el campo de juego es distinto, el juego es el mismo de siempre. La gente me dice, «Se nos sigue olvidando». Es grande su tristeza cuando dicen, «Se nos sigue olvidando. Nos esforzamos, pero recordamos solo por uno pocos segundos. Permanecemos alerta, recordamos, pero al momento olvidamos. ¿Qué podemos hacer?». No se puede hacer nada. No es cuestión de hacer. Lo único que se puede hacer es no crear culpabilidad. Sencillamente regresar.


  Mientras más regreses con toda sencillez… recuerda, sin cara larga ni grandes esfuerzos. Regresa con sencillez e inocencia, sin armar un lío, porque en la eternidad no hay problemas. Todos los problemas existen en el plano horizontal; y este problema también existirá en este plano. El plano vertical desconoce los problemas; es solamente deleite, sin ansiedad, sin angustia, sin preocupación, sin culpa ni nada por el estilo. Regresa con toda sencillez.


  Faltarás al presente muchas veces, es algo que se da por sentado, pero no te preocupes, porque así son las cosas. Faltarás muchas veces pero ese no es el punto. No prestes atención al hecho de haber faltado repetidamente; presta mucha atención al hecho de haber regresado muchas veces. Recuerda esto. El énfasis no debe ser en las veces que has faltado sino en el hecho de haber recordado muchas veces. Alégrate de ello. Claro que habrás pecado por omisión pero así debe ser. Eres humano y has vivido en el plano horizontal por muchas, muchas vidas, de manera que es natural. La belleza está en las veces que has regresado. Has hecho lo imposible de manera que alégrate por ello.


  En veinticuatro horas faltarás veinticuatro mil veces, pero recuperarás el presente otras tantas. De esa forma entrará a operar una nueva modalidad. Una nueva dimensión comenzará a abrirse paso cada vez que regreses al hogar. Podrás permanecer cada vez más tiempo en la consciencia y habrá menos idas y venidas. El lapso de las idas y venidas será cada vez más corto. Cada vez olvidarás menos y recordarás más a medida que entres en el plano vertical. Súbitamente, un día desaparece el plano horizontal. La consciencia adquiere intensidad y el plano horizontal desaparece.


  Eso es lo que quieren decir los shankara, vedas e hindúes cuando califican a este mundo de ilusorio… porque cuando la consciencia es perfecta, este mundo, producto de la mente, sencillamente se desvanece. Maya desaparece, se desvanece la ilusión y se revela un mundo nuevo. Hay ilusión porque todos dormimos en la inconsciencia. Es como un sueño. En la noche nos movemos en un sueño, y el sueño parece muy real. ¿Acaso alguna vez has puesto en duda lo que te sucede en un sueño? Aunque en los sueños suceden cosas imposibles, no hay espacio para la duda. En el sueño la fe es total, nadie se muestra escéptico, ni siquiera Bertrand Russell. ¡No! En el sueño todo el mundo es como un niño que confía en cualquier cosa que pueda suceder. En el sueño ves acercarse a tu esposa cuando súbitamente se transforma en caballo, pero ni por un momento te detienes a preguntar «¿Cómo es esto posible?».


  El sueño es fe, es confianza. No puedes dudar en un sueño. Tan pronto como comienzas a dudar en un sueño se rompen las reglas. Tan pronto dudas se desvanece el sueño. Si recuerdan tan solo una vez que se trata de un sueño, este se quiebra en pedazos y despiertas inmediatamente.


  Este mundo que ves a tu alrededor no es el mundo real, pero eso no quiere decir que no exista. Claro que existe, pero lo ves a través del velo del sueño. Hay una inconsciencia interpuesta. Lo ves y lo interpretas a tu manera; es como si estuvieras ebrio.


  Esto le sucedió a Mulla Nasruddin un día en que estaba totalmente borracho. Llegó corriendo a tomar un ascensor en el preciso momento en que el operador cerraba la puerta, pero logró colarse. El ascensor estaba muy lleno y todo el mundo se dio cuenta de que estaba ebrio a causa de su aliento. Trató de fingir; trató de voltear la cara hacia la puerta, pero no veía nada pues también sus ojos estaban nublados y adormilados. Trataba de mantener el equilibrio pero le era casi imposible. Comenzó a sentir vergüenza porque era el blanco de todas las miradas y sentía que todos sabían que estaba totalmente ebrio. Entonces, de repente, olvidó dónde estaba y exclamó, «Todos deben estar preguntándose por qué convoqué a esta reunión». Al ver tantas personas a su alrededor, pensó que había convocado a una reunión y nadie sabía bien por qué. Al otro día estaba bien y se reía de sí mismo lo mismo que haces tú ahora.


  Todos los budas han reído cuando despiertan. Su risa es como el rugido del león. No se ríen de los demás sino de toda la broma cósmica. Vivían en un sueño, dormidos, intoxicados completamente por el deseo y veían la existencia a través de ese deseo. No era la existencia verdadera sino una proyección de su sueño.


  Tomas toda la existencia como si fuera una pantalla y proyectas en ella el contenido de tu mente. Entonces ves cosas que no están allí y no ves las que sí están. La mente tiene explicaciones para todo. Si te asaltan las dudas, la mente ofrece explicaciones. Crea teorías, filosofías y sistemas solamente para sentirse a gusto y para que no haya errores. Todas las filosofías existen para hacer que la vida sea más conveniente, para que todo parezca correcto y no haya error. Sin embargo, todo está mal mientras duermes.


  Una vez se me acercó un hombre muy preocupado. Tenía una hija muy hermosa que lo tenía preocupado. «Todas las mañanas se siente enferma. Hemos acudido a todos los médicos y dicen que nada anda mal. ¿Qué debo hacer?» preguntó.


  Yo le dije: «Ve a ver a Mulla Nasruddin. Él es el sabio de estos lugares porque nunca lo he oído responder “No sé”. Ve donde él».


  Así lo hizo pero yo lo seguí para oír el consejo de Nasruddin. Este cerró los ojos, reflexionó acerca del problema, y después abrió los ojos y preguntó: «¿Le das leche antes de irse a dormir en la noche?».


  El hombre respondió afirmativamente. Nasruddin dijo, «He descubierto el problema: si le das leche a un niño, el niño pasa la noche entera dando vueltas de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, y con el movimiento la leche se cuaja. El cuajo se convierte en queso, el queso en mantequilla, la mantequilla en grasa, la grasa en azúcar, el azúcar en alcohol y, como es de esperarse, en la mañana amanece con resaca».


  A eso se reducen todas las filosofías: explicaciones de las cosas; explicaciones sobre cosas que no pueden explicarse; supuesto conocimiento sobre algo que se desconoce. Pero hacen que la vida sea conveniente. Así todo el mundo puede dormir mejor, como si hubiera tomado un tranquilizante.


  Recuerda esta es la diferencia entre la religión y la filosofía: la filosofía es un tranquilizante mientras que la religión es un sacudón; la filosofía ayuda a dormir bien y la religión te saca del sueño. La religión no es una filosofía sino una técnica para sacarte de tu inconsciencia. Y todas las filosofías son técnicas para ayudarte a dormir bien; te proporcionan sueños, utopías.


  La religión te arrebata todos tus sueños y utopías. La religión te conduce a la verdad y la verdad solamente es posible mientras no duermes. Una mente soñadora no puede ver la verdad. Una mente soñadora también convierte la verdad en un sueño.


  Es como cuando pones el despertador a las cuatro de la mañana para llegar a tiempo a tomar un tren. Cuando la alarma suena en la mañana, la mente crea un sueño: estás sentado en un templo mientras suenan las campanas entonces todo queda explicado. El despertador ya no es problema, no te puede despertar porque tu explicación lo ha callado ¡inmediatamente! La mente es sutil.


  Y ahora los psicoanalistas se han dedicado a averiguar cómo es que la mente puede crear inmediatamente. ¿Acaso es tan difícil? La mente proyecta de antemano. ¿Con cuánta rapidez pasas a estar en una iglesia o un templo donde suenan las campanas? El despertador suena e inmediatamente tienes una explicación dentro del sueño. Tratas de evitar el despertador; no deseas levantarte en una mañana oscura de invierno. La mente dice, «No es el despertador; estás de visita en un templo». Todo explicado, y sigues durmiendo.


  Eso han hecho las filosofías y por eso hay tantas, porque todo el mundo necesita una explicación diferente. La explicación que ayuda a dormir a otra persona no te servirá a ti. Eso dice Heráclito en este pasaje.


  Traten de comprender.


  En sus momentos de vigilia


  los hombres son tan indiferentes e indolentes


  frente a lo que los rodea


  como cuando duermen.


  Durante el sueño no tienes consciencia de lo que sucede a tu alrededor, pero pregunto, ¿tienes consciencia de lo que sucede a tu alrededor cuando estás despierto?


  Muchos estudios han revelado que la mente bloquea el 98% de los mensajes que le llegan el 98%. Solamente entra un 2%, el cual la mente también interpreta. Yo digo algo y tú entiendes otra cosa. Digo otra cosa y tú la interpretas de manera que no te quite el sueño. La mente inmediatamente ofrece su interpretación. Tú encuentras un lugar en tu mente para lo que yo digo y la mente lo absorbe; entonces se vuelve parte de la mente. Por eso dejas pasar de largo a los Budas, Cristos, Heráclitos y otros. Ellos hablan de lo que han descubierto y lo que han experimentado, pero cuando te lo dicen, tú inmediatamente lo interpretas. Tienes tus propias estratagemas.


  Heráclito perturbó profundamente a Aristóteles, pero este optó por pensar que Heráclito tenía algún defecto de carácter y punto. Categorizas cuando no te conviene, cuando te perturba. Seguramente Aristóteles no podía sacarse a Heráclito de la cabeza, porque Aristóteles se mueve en el plano horizontal, donde es un maestro, mientras que Heráclito trata de empujar a todo el mundo hacia el abismo. Aristóteles se mueve en el terreno plano de la lógica y este otro hombre trata de empujarte hacia el misterio. Se hace necesaria una explicación. Aristóteles dice, «Este hombre debe tener algún defecto biológico, fisiológico o de carácter, algo hay en él que no está bien. De lo contrario, ¿por qué insiste en la paradoja? ¿Por qué insiste en el misterio? ¿Por qué insiste en que hay armonía entre los opuestos? Los opuestos son opuestos. No hay armonía. La vida es la vida y la muerte es la muerte. Debe haber claridad y no mezclar las cosas. Este hombre es un prestidigitador».


  Lao Tse sentía lo mismo. Decía, «Todos parecen sabios menos yo. Todos parecen ser muy inteligentes, menos yo. ¡Soy un necio!». Lao Tse fue una de las personas más grandes y esclarecidas que haya nacido, pero entre la gente se siente como un necio. «Todos parecen pensar muy claramente y yo tengo mi mente enredada», dice. Lo que Aristóteles dice de Heráclito lo dice Lao Tse de sí mismo.


  Lao Tse dice, «Cuando alguien oye mis enseñanzas sin la mente, alcanza la iluminación. Cuando alguien escucha mis enseñanzas a través de la mente, encuentra sus propias explicaciones, las cuales nada tienen que ver conmigo. Y cuando alguien oye sin escuchar en lo absoluto porque hay personas que escuchan sin escuchar cuando alguien escucha como si escuchara sin escuchar, entonces se ríe de mi necedad». Y a este tercer grupo pertenece la mayoría. «Debemos saber que cuando la mayoría no se burla es porque hay algo mal. Cuando la mayoría se burla es porque decimos alguna verdad. Únicamente cuando la mayoría piensa que uno es necio hay alguna posibilidad de que uno sea un sabio; de lo contrario, no hay posibilidad».


  Para Aristóteles, Heráclito tiene la mente nublada. Tú puedes pensar lo mismo porque Aristóteles se ha apropiado de todas las universidades y colegios del mundo. En todas partes se enseña lógica, no misterio. En todas partes te enseñan a ser racional, no místico. Todo el mundo aprende a ser cuadriculado. Si deseas ser cuadriculado debes moverte en el plano horizontal donde A es A, B es B y A nunca puede ser B. Pero en el abismo misterioso del plano vertical, los límites se encuentran y se funden entre sí: el hombre es mujer y la mujer hombre; el bien es mal y el mal es bien; la oscuridad es luz y la luz oscuridad; la vida es muerte y la muerte es vida. Todos los límites se encuentran y se funden. Por tanto, Dios es un misterio, no un silogismo. Quienes aportan pruebas sobre la existencia de Dios sencillamente hacen algo imposible; no es posible aportar pruebas sobre la existencia de Dios. Las pruebas solo existen en el plano horizontal.


  Ese es el significado de la confianza: caer al abismo, experimentar el abismo, desaparecer simplemente en él… y alcanzar el conocimiento. El conocimiento es posible solo cuando la mente deja de ser, nunca antes.


  Los necios, aunque oyen,


  son como los sordos;


  a ellos se aplica el adagio de que


  cuando están presentes están ausentes.


  Es precisamente donde estás presente que estás ausente. Pueden estar en algún otro lugar, mas no donde estás. Donde quiera que te encuentres, allí no estás.


  En las antiguas escrituras tibetanas se dice que Dios viene muchas veces donde la persona pero nunca la encuentra donde ella está. Golpea a la puerta pero el anfitrión no está allí, siempre está en algún otro lugar. ¿Estás en tu casa, en tu hogar, o en algún otro lugar? ¿Cómo puede Dios encontrarte? No tienes que ir a buscarlo. Basta con estar en tu hogar para que él te encuentre. Él te busca lo mismo que tú a él. Simplemente asegúrate de estar en casa para que cuando llegue te encuentre. Él llega, golpea millones de veces, espera a la puerta, pero tú nunca estás en casa.


  Heráclito dice:


  Los necios, aunque oyen,


  son como los sordos;


  a ellos se aplica el adagio de que


  cuando están presentes están ausentes.


  En eso consiste el sueño: en estar ausente, en no estar presente en el momento presente sino en algún otro lugar.


  Un día se encontraba Mulla Nasruddin sentado en la cafetería hablando de su generosidad. Y cuando él habla exagera como el resto del mundo porque olvida lo que está diciendo. Entonces alguien dijo: «Nasruddin, si eres tan generoso ¿por qué nunca nos invitas tu casa? No nos has convidado ni siquiera a compartir una comida. ¿Por qué?»


  Tan entusiasmado estaba que olvidó por completo a su esposa y dijo: «¡Vamos ya mismo!» Mientras más se acercaba a su casa, más se serenaba. Entonces recordó a su esposa y se preocupó: treinta personas a cenar. Al llegar a la puerta de la casa dijo: «Esperen aquí. Todos saben que tengo esposa. También ustedes la tienen. Esperen un momento mientras entro a convencerla y después los invito a pasar». Con esas palabras desapareció por la puerta.


  Los demás esperaron, y esperaron, y esperaron, pero él no salía. Finalmente golpearon. Nasruddin le había referido a su esposa lo sucedido, que se había ido de la lengua sobre la generosidad y había caído en su propia trampa. Su mujer respondió: «No tenemos suficiente comida para treinta personas y a esta hora de la noche no podemos hacer nada».


  Entonces Nasruddin dijo: «Haz lo siguiente: cuando golpeen, sencillamente sales y les dices que Nasruddin no está en casa».


  Entonces, cuando golpearon, la esposa salió y les dijo: «Nasruddin no está en casa».


  A lo cual ellos respondieron: «Es curioso porque vinimos con él y no lo hemos visto salir desde que entró. Ve a buscarlo y le dices que somos treinta personas y lo esperamos en la entrada. Búscalo porque debe estar escondido en alguna parte».


  Una vez adentro, la esposa preguntó: «¿Qué podemos hacer?».


  Nasruddin tuvo una gran idea. «¡Espera aquí!». Y acto seguido salió y preguntó: «¿Qué dicen? ¡Nasruddin pudo haber salido por la puerta de atrás!».


  Es muy posible. Te sucede a diario. Nasruddin se olvidó por completo de sí mismo. Se olvidó de sí mismo en medio de la lógica. La lógica es correcta, el argumento es correcto, pero qué quiere decir: «Ustedes están esperando en la puerta del frente, pero él pudo haber salido por la puerta de atrás». La lógica es correcta pero Nasruddin olvida completamente que es él mismo quien habla.


  No estás presente. No estás presente para el mundo ni para ti. Ese es el sueño. Entonces, ¿cómo pretendes oír? ¿Cómo pretendes ver? ¿Cómo pretendes sentir? Si no estás presente aquí y ahora, todas las puertas están cerradas. Estás muerto, no vivo. Por esa razón, Jesús repite una y otra vez para quienes lo escuchan: «Quien tenga oídos para oír, que oiga; quien tenga ojos para ver, que vea».


  Heráclito debió cruzarse con muchas personas que oían pero no escuchaban, que miraban pero no veían porque sus hogares estaban vacíos. El amo no está en casa; los ojos miran, los oídos oyen, pero el amo no está presente en el interior. Los ojos son apenas las ventanas; no pueden ver a menos que tú veas a través de ellas. ¿Cómo puede una ventana ver? Es preciso estar delante de la ventana para poder ver a través de ella. ¿Cómo? Es solo una ventana y no puede sentir. Si estás detrás de ella, entonces la situación es completamente diferente.


  Todo el cuerpo es como una casa. El amo de la casa, la mente, está siempre de viaje y la casa permanece vacía. La vida golpea a la puerta, llámala Dios o existencia, o como quieras, el nombre no importa. La vida llama a la puerta continuamente, pero tú nunca estás. En eso consiste el sueño.


  No debemos actuar ni hablar


  como si estuviéramos dormidos.


  Si actúas y hablas con plena consciencia se operará un cambio tremendo en ti. El simple hecho de estar conscientes transforma tus actos. Entonces no podrás cometer pecado. No se trata de controlarse. ¡No! El control es un mal sustituto de la consciencia; no sirve de mucho. Si estás consciente no tendrás que controlar la ira; en la consciencia jamás emerge la ira. Las dos no pueden vivir juntas; no hay coexistencia en ellas. En la consciencia jamás aparecen los celos. En la consciencia muchas cosas sencillamente desaparecen; todas las cosas negativas se desvanecen.


  Es lo mismo que la luz: si tienes luz en tu casa, ¿cómo podría la oscuridad reinar en ella? La oscuridad sencillamente huye. ¿Cómo tropezar dentro de una casa iluminada? ¿Cómo golpearse contra la pared? Hay luz, sabes donde está la puerta y puedes entrar o salir. Cuando hay oscuridad tropiezas, caminas a tientas y caes. Cuando no estás consciente caminas a tientas, tropiezas y caes. La ira es el tropiezo; los celos no son más que caminar a tientas en la oscuridad. Todo lo que está mal está mal pero no en sí mismo sino por el hecho de vivir en la oscuridad.


  Si un Jesús desea enojarse, puede hacerlo; puede valerse de la ira. Tú no te vales de la ira, ella te utiliza. Si Jesús siente que la ira puede ser buena y ayudar, puede usarla, como puede usar cualquier cosa, porque es un maestro. Jesús puede manifestar ira sin sentirla. Gurdjieff era un hombre terrible. Cuando se enojaba, su ira podía ser inmensa; se transfiguraba y su rostro parecía el de un asesino. Pero todo era un juego, apenas un recurso para ayudar a alguien. E inmediatamente después, sin que mediara transición alguna, parecía un ser completamente distinto y sonriente. Y al volver su rostro nuevamente hacia la persona objeto de su ira, su rostro adquiría nuevamente la misma expresión pavorosa.


  Es posible. En el estado de consciencia se puede utilizar cualquier cosa. Hasta el veneno se convierte en elixir cuando estás consciente; y cuando duermes, hasta el elixir se convierte en veneno, porque todo depende de si estás en estado de alerta o no. Los actos no significan nada. Los actos no importan. Solamente importas tú, tu consciencia, tu estado de atención y de consciencia. Lo que haces no tiene trascendencia.


  Sucedió una vez que un ladrón se acercó a un gran maestro budista, Nagarjuna. El ladrón se prendó del maestro porque nunca había visto a un ser tan maravilloso y lleno de gracia. Su pregunta para Nagarjuna fue: «¿Hay alguna posibilidad de que también yo pueda crecer? Pero antes debo dejar en claro que soy ladrón. Además, no puedo dejar de serlo, de manera que no me impongas esa condición. Haré lo que tú digas, pero no dejaré de ser ladrón. Lo he intentado muchas veces y nunca funciona, de manera que no pienso continuar con ese juego. He aceptado mi destino: soy y seguiré siendo ladrón. Quiero dejar eso bien claro desde un principio y que no se hable más del asunto».


  Nagarjuna dijo, «¿A qué le temes? ¿Por qué crees que tenemos que hablar de tu oficio de ladrón?».


  A lo cual respondió el ladrón, «Es que cada vez que acudo a un monje, un sacerdote o un santo me dice siempre lo mismo, “Primero, deja de robar”».


  Nagarjuna rió y dijo: «Entonces seguramente acudiste a otros ladrones; de lo contrario, ¿por qué habrían de preocuparse? ¡A mí no me preocupa!».


  El ladrón estaba feliz. «Entonces está bien. Tal parece que puedo convertirme en discípulo. Eres el maestro indicado», dijo.


  Nagarjuna lo aceptó diciendo: «Ahora puedes ir a hacer lo que desees. Solamente te impongo una condición: ¡debes permanecer siempre consciente! Penetra en las casas, roba, trae cosas. Puedes hacer lo que desees; no me preocupa porque no soy ladrón. Pero hazlo con plena consciencia».


  El ladrón no tenía forma de saber que estaba a punto de caer en la trampa. «Entonces todo está bien. Lo intentaré», dijo.


  Pasaron tres semanas y regresó. «Eres tramposo porque si tomo consciencia no puedo robar. Tan pronto robo desaparece la consciencia. Estoy en un lío».


  Nagarjuna dijo: «No se hable más de robar y de ser ladrón. Es algo que no me interesa pues no soy ladrón. ¡Decide tú! Decide si deseas la consciencia o si no la deseas».


  El hombre replicó, «Pero ahora la decisión es difícil. La he probado un poco y es maravillosa, dejaré lo que sea y haré lo que tú digas». Y añadió: «La otra noche pude penetrar por primera vez en el palacio real. Abrí el tesoro. Habría podido ser el hombre más rico del mundo, pero tú me seguías y debía estar consciente. Súbitamente, cuando tomé consciencia, desaparecieron la motivación y el deseo. Cuando tomaba consciencia, veía los diamantes como simples piedras, como piedras ordinarias. Cuando perdía la consciencia, veía nuevamente el tesoro. Así estuve largo rato. Tomaba consciencia y me transformaba en una especie de Buda. Ni siquiera podía tocar el tesoro porque todo parecía tan absurdo y ridículo. ¿Qué estoy haciendo, si son simples piedras? ¿Labrando mi perdición a causa de unas piedras? Pero entonces perdía la consciencia y otra vez las veía hermosas. Finalmente decidí que no valían la pena».


  Una vez que se conoce la consciencia, nada vale la pena porque se ha conocido la dicha más grande en la vida. Entonces, súbitamente desaparecen muchas cosas; se tornan absurdas y tontas. La motivación y el deseo desaparecen y con ellos se derrumban los sueños.


  No debemos actuar ni hablar


  como si estuviéramos dormidos.


  Esa es la única clave.


  Los que están despiertos comparten el mundo;


  los que duermen tienen su propio mundo privado.


  Los sueños son privados, absolutamente privados. Nadie puede penetrar en los sueños de otro. No se puede compartir el sueño con el ser amado. Marido y mujer duermen en la misma cama pero sueñan por separado. Es imposible compartir un sueño porque no es nada. ¿Cómo compartir nada? Lo mismo que una burbuja, no existe en lo absoluto. Es imposible compartir un sueño; es preciso soñar solo.


  Por esa razón, gracias al sinnúmero de soñadores, existen tantos mundos. Tú tienes tu propio mundo. Si estás dormido vives encerrado en tus propios pensamientos, conceptos, sueños y deseos. Cada vez que conoces a otra persona hay un choque de dos mundos; mundos en colisión. De eso se trata la situación. ¡Presta atención!


  Observa a una pareja mientras habla. No habla. El marido piensa en el trabajo y el salario mientras la mujer piensa en los vestidos para la Navidad. Adentro tienen sus mundos privados, pero estos se encuentran o chocan en algún punto porque los vestidos de la esposa dependen del salario del esposo y el salario del esposo debe alcanzar para los vestidos de la esposa. La esposa dice: «Querido», pero detrás de la palabra de cariño vienen los vestidos. La palabra «querido» no significa lo que dice el diccionario, porque cada vez que la mujer dice «querido» presenta solo una fachada, lo cual hace que el esposo se ponga en guardia. Claro está que no demuestra su temor, porque sería impropio reaccionar así ante la palabra «querido». Entonces dice: «¿Qué pasa, querida? ¿Cómo estás?» Pero teme porque está pensando en su salario y que la Navidad está cerca y hay peligro a la vista.


  La esposa de Mulla Nasruddin le dijo una vez a su esposo: «¿Qué ha pasado? Últimamente lloro desconsoladamente y ni siquiera me preguntas por qué lloro».


  Nasruddin respondió, «Basta. Cuesta demasiado preguntar. He cometido muchas veces el mismo error, porque esas lágrimas no son solo lágrimas: son vestidos, una casa nueva, muebles nuevos, automóvil. Son muchas las cosas que se ocultan detrás de esas lágrimas. Ellas son apenas el comienzo». No hay posibilidad de diálogo porque hay dos mundos privados. En esa situación solo es posible el conflicto.


  Los sueños son privados, pero no así la verdad. La verdad no puede ser privada, la verdad no puede ser tuya o mía. La verdad no puede ser cristiana o hindú, la verdad no puede ser india o griega. La verdad no puede ser privada. Los sueños son privados. Recuerda, todo aquello que es privado debe permanecer en el mundo de los sueños. La verdad es un solo cielo abierto para todos.


  Por eso el lenguaje suena diferente en boca de Lao Tse; Buda habla y el lenguaje es diferente; Heráclito habla y el lenguaje es diferente. Pero todos quieren decir lo mismo y apuntan en la misma dirección. No viven en un mundo privado. El mundo privado ha desaparecido y se ha llevado consigo los sueños, los deseos y la mente. La mente tiene un mundo privado, pero en la consciencia no hay mundos privados. Quienes están despiertos comparten un mismo mundo… Quienes han despertado tienen un mundo en común, a saber, la existencia. Los que duermen sueñan y tienen cada uno su propio mundo.


  Deja ir a tu mundo; es lo único a lo cual te pido que renuncies. No te pido que dejes a tu esposa o que abandones tu trabajo o tu dinero. ¡No dejes nada, no! Solamente deja ir el mundos privado de tus sueños. Para mí, eso es sannyas. El antiguo sannyas consistía en abandonar este mundo visible. Abandonar esposa e hijos para recluirse en los Himalayas. Ese no es el punto; no es ese el mundo que debes abandonar. ¿Cómo podrías abandonarlo si los mismos Himalayas pertenecen a este mundo? El mundo al cual debes renunciar es el de la mente, el mundo privado donde sueñas. Si renuncias a él estarás en los Himalayas aun en medio del tumulto de un mercado. Si no renuncias a él, en los Himalayas crearás también un mundo privado a tu alrededor.


  ¿Cómo podrías escapar de ti mismo? A donde quiera que vayas estarás contigo mismo. A donde quiera que vayas te comportarás de la misma manera. Las situaciones serán diferentes pero serás el mismo. Estarías dormido en los Himalayas. ¿Entonces qué diferencia habría entre dormir en Pune, o en Boston o en Londres o en los Himalayas? Donde quiera que vayas soñarás. ¡Deja atrás los sueños! Adquiere más consciencia. Así, los sueños desaparecerán súbitamente y, con ellos, todas las tristezas.


  Lo que vemos cuando estamos despiertos es la muerte, y cuando estamos dormidos son los sueños.


  Esto es verdaderamente hermoso: siempre que duermes ves sueños, ilusiones, espejismos; tus propias creaciones, tus mundos privados. ¿Qué ves cuando estás despierto? Heráclito dice, «Cuando están despiertos ven muerte a su alrededor». Quizás por eso no deseas ver. Quizás por eso sueñas y te envuelves en una nube onírica para no ver la muerte de frente. Pero recuerda, la religiosidad le llega al hombre solo cuando este encuentra la muerte, nunca antes.


  Cuando encuentras la muerte y la miras directamente a la cara, cuando no la evitas, cuando no te agachas, cuando no escapas, cuando no creas nubes a tu alrededor, cuando enfrentas directamente la realidad de la muerte, reconoces súbitamente que la muerte es vida. Mientras más desciendes a las profundidades de la muerte, más te adentras en la vida porque, como dice Heráclito, los contrarios se funden y forman un todo.


  Recuerda que si tratas de escapar de la muerte escaparás también de la vida. Por eso la gente parece tan muerta. Esa es la paradoja: escapa de la muerte y permanecerás muerto; enfrenta la muerte y vivirás. La crisis sobreviene en el momento en que te enfrentas a la muerte con tanta profundidad e intensidad que comienzas a sentir que mueres no solamente a lo que te rodea sino en tu interior. Esa es la cruz de Jesús, la crisis de morir. En ese momento, mueres a un mundo el mundo horizontal de la mente y naces a un mundo nuevo.


  La resurrección de Jesús no es un fenómeno físico. Los cristianos han creado innecesariamente centenares de hipótesis al respecto. No es una resurrección de este cuerpo, sino una resurrección en otra dimensión de este cuerpo; es una resurrección a otra dimensión de otro cuerpo que nunca muere. Este cuerpo es temporal, mientras que ese otro es eterno. Jesús resucita en otro mundo, el mundo de la verdad donde ya no existe el mundo privado.


  Jesús se turba en el último momento. Hasta un hombre como Jesús se siente perturbado en el momento de la muerte. Así debe ser. Jesús clama a Dios, «¿Por qué me haces esto?». Quisiera aferrarse al plano horizontal, a la vida.


  Entonces, si hasta un hombre como Jesús siente eso, no debes sentirte culpable por querer aferrarte también. Ese es el lado humano de Jesús, y es más humano que Buda o Mahavira. Ese es el lado humano: el hombre se enfrenta a la muerte, se turba y clama, pero no desea regresar y caer. Inmediatamente toma consciencia de lo que pregunta y entonces dice: «¡Hágase tu voluntad!» y se entrega. Entonces la rueda gira inmediatamente y ya no está en el plano horizontal sino que ha penetrado en el vertical, en la profundidad. Ha resucitado a la eternidad.


  Mueran al tiempo para que resuciten a la eternidad.


  Mueran a la mente para que vivan en la consciencia.


  Mueran al pensamiento para que nazcan a la consciencia.


  Heráclito dice, «Lo que vemos cuando estamos despiertos es la muerte…». Por eso la gente vive dormida, sueña y se intoxica con tranquilizantes y narcóticos, todo para no enfrentar el hecho. Pero es preciso enfrentar el hecho. Tan pronto lo enfrenta, el hecho se convierte en la verdad; si huyes, vives en la mentira. Si enfrentas el hecho, el hecho se convierte en la puerta a la verdad. El hecho es la muerte y se debe enfrentar. Y en la verdad está la vida, la vida eterna, la vida en abundancia, la vida infinita.


  Y entonces la muerte deja de ser muerte. La vida y la muerte se convierten en una sola, como dos alas y allí se encuentra la armonía oculta.


  Suficiente por hoy.


  
    [1] Fall in love en inglés, que se traduce literalmente como «caer en el amor». De ahí que en inglés el juego de palabras tenga sentido. (N. del E.)

  


  tres


  La sabiduría es única y una sola


  Es deber de todos los hombres


  conocerse y ser moderados.


  La templanza es la más grande de las virtudes.


  La sabiduría consiste en hablar y actuar con la verdad,


  en obedecer a la naturaleza de las cosas.


  Escúchenme a mí y no al Logos;


  es de sabios reconocer


  que todas las cosas son una.


  La sabiduría es una sola 


  es conocer la inteligencia a través de la cual


  todo se mueve dentro de todo.


  La sabiduría es única y una sola;


  está y no está dispuesta a


  reclamar el nombre de Zeus.


  Unas cuantas palabras antes de adentrarnos en estos sutras de Heráclito.


  Primero, lo más difícil es conocerse a sí mismo. Pero no debería ser así. Todo lo contrario; debería ser lo más sencillo. No lo es por muchas razones. Has invertido tanto en la ignorancia de ti mismo, has complicado tanto las cosas, que parece imposible dar marcha atrás para volver a la fuente y encontrarte con tu ser.


  Tu vida, tal como la vives con la aprobación de la sociedad, del Estado y de la Iglesia, está basada en la ignorancia sobre ti mismo. Vives sin conocerte a ti mismo porque la sociedad no desea que te conozcas. Es un peligro para la sociedad. Un hombre que se conoce a sí mismo será rebelde por necesidad.


  El conocimiento es la mayor rebelión. Me refiero al conocimiento de uno mismo, no al conocimiento adquirido a través de las escrituras ni al conocimiento que se adquiere en las universidades, sino al conocimiento que sobreviene cuando te encuentras con tu propio ser, cuando te aproximas a tu propio ser en total desnudez; cuando te ves como Dios te ve, no como desea la sociedad; cuando ves tu ser natural en su estado totalmente silvestre y no como un fenómeno civilizado, condicionado, pulido y culto.


  La sociedad, por su propia conveniencia, busca hacer de ti un autómata, no un revolucionario. Es más fácil dominar a un robot; es casi imposible dominar a un hombre que se conoce a sí mismo. ¿Cómo someter a un Jesús? ¿Cómo dominar a un Buda o un Heráclito? No ceden, no se pliegan a los dictámenes. Se mueven a través de su ser. Son como el viento o las nubes; fluyen como los ríos. Son silvestres, bellos, naturales, pero peligrosos para la falsa sociedad. No encajan. A menos que podamos crear una sociedad natural en el mundo, un Buda será siempre un inadaptado y Jesús un candidato para la cruz.


  La sociedad desea dominar; las clases privilegiadas desean dominar, oprimir, explotar. Quisieran que todos permanecieran en la ignorancia absoluta respecto de su ser. Ese es el primer escollo. Pero debemos nacer en una sociedad. Los padres, los maestros, los sacerdotes forman parte de la sociedad. La sociedad está en todas partes. Realmente parece imposible escapar. ¿Cómo encontrar la puerta trasera de regreso a la naturaleza? Estás sitiado por todas partes.


  El segundo escollo está en ti mismo porque también quisieras oprimir y dominar; también quisieras poseer y tener poder. El hombre que se conoce a sí mismo jamás se dejará esclavizar ni esclavizará a nadie. Así como es imposible doblegar a un hombre que posee el conocimiento, este tampoco puede oprimir a nadie. No puede ser dominado ni dominar. La dominación sencillamente desaparece en esa dimensión. No podrá ser poseído ni podrá poseer a nadie. Será libre y ayudará a los demás a ser libres. Esta dificultad es todavía más honda que la primera. Es posible evitar la sociedad, ¿pero cómo huir del propio ego? Tienes miedo porque reconoces que el hombre de conocimiento sencillamente no piensa desde la perspectiva de la posesión, la dominación o el poder. Es inocente como un niño. Desea vivir totalmente libre y desea que los demás también vivan totalmente libres.


  Un hombre así personificaría la libertad en un mundo de esclavitud. ¿Quisieras no ser explotado? Claro, no desearías ser explotado. ¿Querrías no ser encarcelado? Claro, no quisieras ser encarcelado. ¿Pero quisieras también lo otro: no aprisionar a ninguna otra persona, no dominar, no oprimir y no explotar? ¿No aniquilar el espíritu y convertir a otros en objetos? Esa parte es difícil. Recuerda, si deseas dominar, serás dominado. Si deseas explotar, serás explotado. Si deseas esclavizar, serás esclavizado. Los dos son aspectos de la misma moneda. He ahí la dificultad de conocerse a sí mismo. Si no fuera así, conocerse a sí mismo sería lo más fácil y sencillo. No habría necesidad de esfuerzo alguno.


  Estas dos cosas requieren esfuerzo porque son barreras. Observa esas dos barreras, y abandona la que te corresponde. Primero deja de dominar, poseer, explotar y verás que súbitamente serás capaz de escapar de la trampa de la sociedad.


  El problema es el ego; por eso no puedes conocerte a ti mismo. El ego te ofrece ciertas imágenes falsas sobre lo que eres, y si cargas con esas imágenes durante mucho tiempo el temor se apoderará de ti. Es el temor de perder la identidad en caso de que tu imagen se derrumbe. Creas un rostro falso y después te llenas de miedo: si pierdes ese rostro falso, ¿quién eres? Enloquecerás puesto que has invertido demasiado en él. Y todo el mundo tiene una alta y falsa opinión de sí mismo. Aunque una persona no reciba la aprobación de los demás, su ego piensa que todos los demás están equivocados.


  Una vez conocí a un hombre muy anciano. Vivió durante casi medio siglo en una misma casa y nunca abandonó su pueblo y, en realidad, tampoco su casa. Permaneció siempre dentro de su casa, aislado y encerrado en sí mismo. No tuvo amigos, nunca se casó, no tuvo hijos y sus padres murieron. La gente pensaba que era un poco excéntrico, un poco loco. Nunca nadie lo visitaba y él nunca visitaba a nadie. Entonces, un buen día sorprendió a todo su vecindario y al pueblo entero: se mudó a la casa de al lado. Los vecinos se reunieron y todos se preguntaban por qué súbitamente, después de medio siglo de vivir en la misma casa…


  Él los sacó de su asombro diciendo: «Muchachos, tal parece que es mi lado gitano».


  Esa era la imagen que tenía de sí mismo. El punto no es lo que pudieran pensar los demás, sino el hecho de que él se considerara gitano. Y eso mismo te pasa a ti: cargas tus propias imágenes.


  El primer problema para quien desea conocerse a sí mismo es librarse de su imagen falsa y verse tal como es. El problema está en que lo que se ve no es muy hermoso y por eso es necesario crear imágenes bellas detrás de las cuales ocultarse. Si te ves a ti mismo en toda tu desnudez, la escena no será muy agradable. Verás ira, celos, odio y millones de cosas malas a tu alrededor. Crees que amas de verdad pero lo que ves son los celos, el deseo de poseer, el odio, la ira, y toda clase de cosas negativas. Crees que eres una persona maravillosa, pero cuando te adentras en ti descubre la fealdad. Entonces volteas la espalda inmediatamente.


  Por eso los budas han enseñado durante miles de años «conócete a ti mismo», pero nadie escucha. Conocerse a sí mismo parece muy difícil. ¿Por qué? Porque es preciso enfrentarse a unos fenómenos desagradables y pasar a través de ellos. Tienes un ser hermoso en tu interior, pero ese ser no está en la periferia sino en el centro mismo. Y para llegar al centro debes pasar por la periferia. Y no puedes escapar, no hay escapatoria posible; debes pasar a través de toda la fealdad, la negatividad, el odio, los celos, la violencia, la agresión. Solo podrás llegar al centro si estás listo y lo suficientemente maduro para pasar por la periferia. Entonces la escena cambia.


  En el centro eres Dios.


  En la periferia eres el mundo y el mundo es repugnante. En la periferia no eres más que una sociedad en miniatura, y la sociedad es repugnante. En la periferia eres un Napoleón, un Hitler, un Gengis Khan, un Tamerlán, y todos los políticos, y todos los orates del mundo. En la periferia eres una miniatura de todo eso; eres toda la historia de agresión, violencia, opresión y esclavitud. Recuerda: en la periferia eres la historia que pertenece a este mundo. Todo entra en ella; tiene que ser así porque la mente no es propiedad privada sino un producto social. La mente porta todos los gérmenes del pasado, todas las enfermedades del pasado, toda la fealdad del pasado, porque la mente pertenece al colectivo. Hay ciertos momentos en los cuales ves emerger tu propio Gengis Khan, tu propio Hitler. Hay momentos en los cuales reconoces que quisieras asesinar, matar y destruir al mundo entero.


  Debes ser muy valeroso para pasar por la periferia y convertirte en observador. Y si puedes atravesar esa periferia con su sociedad y su historia, podrás llegar al centro donde eres Dios mismo. Allí encontrarás la belleza infinita una belleza intacta, que no ha sido tocada por la sociedad, y que no es la periferia. Entonces serás como el bebé recién nacido, fresco como la gota de rocío matutino, sin contaminación. Pero para llegar a eso debes pasar por toda la fealdad. Debes cruzar por toda la historia de la humanidad. No puedes optar por evitarlo.


  Eso es lo que has estado haciendo. Por eso ha sido tan difícil que te conozcas ti mismo porque has querido evitarlo. La única forma de evitarlo es cerrar los ojos para no ver. Crear tu sueño privado para verte como deseas ser, con todos los ideales, utopías e imágenes maravillosas. Excavar un pequeño nicho cerca de la periferia lindamente decorado y no mirar hacia la periferia sino sencillamente darle la espalda.


  Heráclito dice: «¡Conócete a ti mismo!» porque es la única sabiduría. Temes salir de tu nicho decorado porque muy cerca está el volcán, el cual puede erupcionar en cualquier momento. Entonces la gente habla del autoconocimiento, se hacen debates sobre el tema, se escriben libros, se crean sistemas, pero nadie se atreve a incursionar en él. Incluso quienes hablan continuamente de conocer el ser no hacen más que ponerlo en palabras, discutirlo, debatirlo, pero nunca lo ponen en práctica. El conocimiento de sí mismo es una vivencia, no una teoría. Las teorías no ayudan. Las teorías simplemente entrarán a formar parte del decorado. No romperán el hielo. No romperán la periferia. No llevarán hasta el centro.


  Observa lo que pasa: si te dicen que eres Dios, te sientes feliz; si te dicen que tu alma es eterna, te sientes inmensamente feliz. Pero también esas teorías se convierten en parte de la decoración. Son el mismo truco, puertas de escape, y no ayudan. Basta con recorrer la India donde todo el mundo sabe que todos son parte de Dios, todos son brahman pero miren la vida que viven y su fealdad. Miren la vida de las personas que hablan de Dios y no encontrarán en ella ni un gramo, ni siquiera una partícula atómica de lo que dicen. Lo dicen no para convencer a los demás sino para convencerse a sí mismas. Pero permanecen en la periferia y temen moverse.


  El miedo persiste. Es necesario abandonar el miedo. Recuerda que para poder llegar al estado de máxima dicha primero tendrás que soportar un largo sufrimiento. Para alcanzar lo infinito, lo eterno, tendrás que pasar por lo temporal, por toda la historia de la humanidad. Está incorporado en cada una de las células de tu cuerpo, de tu mente y de tu cerebro. No puedes evitarlo. Todo el pasado está en ti y debes atravesarlo. Es una pesadilla, una pesadilla muy, pero muy larga, de millones de años, pero es preciso pasar por ella. He ahí la dificultad.


  Es preciso sufrir el sufrimiento; ese es el significado de Jesús en la cruz. Jesús alcanza la resurrección a través del sufrimiento, y a través del sufrimiento llegarás al conocimiento de ti mismo. Entonces no trates de evitarlo porque no hay forma de hacerlo. Mientras más lo evites, más oportunidades perderás. ¡Enfréntalo! No puedes hacer otra cosa que aceptarlo. Y mientras más lo enfrentes, más desaparecerá. Llegará el momento en que estés absolutamente listo para enfrentarlo; sea lo que sea abandonarás todas las imágenes. En un momento de consciencia intensa podrás llegar al centro. Pero en ese único momento deberás sufrir todo el pasado de la humanidad, toda la historia; deberás sufrir todo lo sucedido.


  Seguramente habrás oído decir que cuando una persona se ahoga en el mar o en un río, recuerda en un fragmento de tiempo todo su pasado, desde los dolores del nacimiento en un instante ve pasar toda su vida. Es verdad. Y lo mismo sucede cuando llega el momento de samadhi, la muerte última, el instante en que muere el ego por completo. ¡Sucede! Pero en un instante sufres todo el pasado de la humanidad, no el tuyo propio. Esa es la cruz. Sufres todo el pasado de la humanidad porque es el instante en el cual lo trasciendes. Deben pasar por todo lo que ha vivido la humanidad. Deberás sufrirlo. Es tremendo. La angustia es absoluta. Pero solo entonces llegas al centro y es posible la dicha.


  El autoconocimiento es difícil porque no estás listo para vivir el sufrimiento. Piensas en el conocimiento de ti mismo como si fuera un tranquilizante. La gente me dice: «Danos paz y silencio». Si alguien te promete paz y silencio sin sufrimiento te engaña, y caerás en la trampa fácilmente porque eso es lo que buscas. Eso es lo que atrae de las personas de Occidente que imitan a Maharishi Mahesh Yogi. No te ofrecen la verdadera meditación sino un tranquilizante… porque la verdadera meditación debe pasar por el sufrimiento; no es una obra de teatro.


  Debes pasar por el fuego. Solo en el fuego se funde el ego. Al verlo en toda su fealdad, desaparece inmediatamente.


  Pero Maharishi Mahesh Yogi y otros dicen que no hay necesidad de sufrir: «Les daré una técnica para practicar tan solo diez minutos en la mañana y diez en la tarde y así podrán tranquilizar su ser. Sentirán paz infinita y todo estará bien; y al cabo de unos pocos días alcanzarán la iluminación».


  No es tan fácil. Es un camino duro. Los trucos no servirán de nada. No desperdicies tu tiempo en trucos. ¿Cómo podrías alcanzar la iluminación con solo entonar un mantra durante diez minutos?


  Has recorrido la historia y has llegado a un punto, a este momento. Has pasado por millones de años. ¿Quién se atreve a atravesarlos nuevamente? La meditación implica volver a la fuente. Has llegado hasta este momento en el tiempo; tendrás que regresar, devolverte, llegar al punto original de partida donde se inició el viaje. ¿Crees que lo lograrás con solo entonar un mantra durante diez minutos en la mañana?


  ¿A quién crees que engañas? te engañas a ti mismo. No ha sido entonando mantras que has llegado a este momento. La humanidad ha vivido en millones de formas erradas se ha perdido, se ha desviado, ha pecado, ha asesinado, ha guerreado, ha explotado, ha oprimido, ha dominado. Tú has sido parte de todo y tienes una responsabilidad. ¿Crees que puedes deshacerte de la responsabilidad y trascender con solo entonar un mantra durante diez minutos? ¿Llamas a ese canto meditación trascendental? ¿A quién crees que engañas?


  Es posible trascender, pero no por medio de trucos fáciles. Solo es posible trascender a través de la cruz. Solo es posible trascender a través del sufrimiento. Y si estás listo podrás sufrir todo el pasado en un solo instante, aunque será una pesadilla intensa. Por eso necesitas de un maestro, porque podrías perder la razón. Es adentrarse por terrenos peligrosos. Conocerse a sí mismo es lo más sublime, pero también lo más peligroso. Un paso en falso y pierdes la razón. Por eso nadie escucha a los budas. Se sabe que es un peligro. ¡Adentrarse dentro de sí mismo es peligroso! Se necesita un maestro para que vigile cada paso o de lo contrario caerás en un abismo; se apoderará de ti el vértigo, la mente se resquebrajará, y será muy difícil repararla.


  Estos son los problemas. Por eso los hombres escuchan a Heráclito, a Lao Tse, a Buda, a Jesús, pero nunca ensayan. Solamente unos pocos ensayan. Si estás listo a ensayar, debes saber lo que implica. El simple deseo de ser feliz no ayudará. Debes desear la verdad, no la felicidad, porque la persona que desea la felicidad buscará tranquilizantes, narcóticos. La meditación será un narcótico más para ayudarla a dormir bien, para no preocuparse por lo que sucede. Desea el mundo privado de sus propios sueños los cuales, naturalmente, deberán ser hermosos y no pesadillas. Es lo único que desea.


  Pero la persona que busca la verdad no piensa en términos de felicidad. El punto no es la felicidad o la infelicidad. «Debo conocer la verdad. Aunque duela, aunque me lleve al infierno, pasaré a través de ella. Estoy dispuesto a ir a donde quiera que me lleve».


  Solo hay dos tipos de personas. Las que buscan la felicidad y son del mundo. Pueden recluirse en un monasterio, pero no cambian porque también allí piden felicidad, placer, gratificación. Tratan de encontrar cada vez más felicidad de esa nueva manera, a través de la meditación y la oración a Dios. Y están las otras personas las que buscan la verdad. La paradoja está en que las personas que buscan la felicidad jamás la encuentran porque esta no es posible sin encontrar la verdad. La felicidad es solo una sombra de la verdad; no es nada en sí misma es simplemente una armonía.


  Cuando te sientes uno con la verdad, todo encaja perfectamente. Sientes el ritmo. Ese ritmo es la felicidad pero no se llega a él directamente.


  Hay que buscar la verdad. La felicidad llega cuando se encuentra la verdad, pero no es la meta en sí. Si buscas la felicidad directamente serás cada vez más infeliz. Esa felicidad será, cuando más, un simple narcótico para olvidar la infelicidad. No lograrás nada más. La felicidad es como una droga, como el lsd, la marihuana o la mescalina.


  ¿Por qué ha caído Occidente en las garras de las drogas? Es un proceso muy racional. Llegan a eso porque quien busca la felicidad tarde o temprano llega al lsd. Lo mismo sucedió en India anteriormente. En los Vedas llegaban a soma, un lsd, porque buscaban la felicidad; no eran realmente buscadores de la verdad. Buscaban más y más gratificación y llegaban a soma. Soma es la droga última. Aldous Huxley habló también de la droga última que se encontraría en algún momento del siglo xxi y le dio el nombre de soma. Cada vez que una sociedad, un hombre, una civilización se lanza a la búsqueda de la felicidad debe llegar a las drogas, porque la búsqueda de la felicidad es la búsqueda de una droga. Es un viaje de olvido de uno mismo, al cual ayuda la droga. Te olvidas de ti mismo y entonces desaparece la desgracia. ¿Cómo puede haber desgracia si no estás presente? Estás profundamente dormido.


  La búsqueda de la verdad es una dimensión totalmen te opuesta donde no hay gratificación, ni placer ni felicidad. Allí la pregunta es: «¿Cuál es la naturaleza de la existencia? ¿Cuál es la verdad?» El hombre que busca la felicidad jamás la encontrará cuando más hallará el olvido. El hombre que busca la verdad la encontrará porque en esa búsqueda deberá aprender a ser fiel a sí mismo. Para buscar la verdad en la existencia primero tendrá que encontrar la verdad en su propio ser. Cada vez recordará más y más.


  Esos son los dos caminos: el olvido de sí mismo, el camino del mundo; y el recuerdo de sí mismo, el camino de Dios. La paradoja está en que quien busca la felicidad jamás la encuentra mientras que quien busca la verdad y jamás se preocupa por la felicidad la encuentra siempre.


  Heráclito dice que esto es lo primero que hay que comprender: el conocimiento de ti mismo debe ser la única búsqueda y la única meta, porque si conoces todo lo demás sin conocerte a ti mismo, nada tiene sentido. Puedes llegar a conocerlo todo, menos a ti mismo, pero ¿qué significado tendría eso? No puede tener significado porque si el conocedor mismo es ignorante, ¿qué significado podría tener ese conocimiento? ¿Qué puede dar ese conocimiento? Cuando la persona misma permanece en la oscuridad, aunque se rodee de millones de luces jamás podrá iluminarse. Permanecerá en la oscuridad a pesar de la luz. Vivirá en la oscuridad, se moverá en la oscuridad. Esa clase de conocimiento es ciencia. Es saber millones de cosas, sin conocerse a sí mismo.


  La ciencia abarca toda clase de conocimiento menos el conocimiento de sí mismo; el buscador mismo permanece en la oscuridad. Por tanto, no sirve de mucho. La religión es básicamente conocimiento de sí mismo. La luz interior debe encenderse y desplazar a la oscuridad, de manera que a donde quiera que vayas, tu luz iluminará el camino. Tu luz interior brillará donde quiera que vayas, en lo que quiera que hagas. Ese movimiento con la luz imprimirá un ritmo, una armonía la felicidad. Entonces no tropezarás, no chocarás y no habrá conflicto. Te moverás con facilidad, tus pasos tendrán el sabor de una danza y todo será realización. Entonces no pedirás cosas extraordinarias sino que sencillamente serás feliz. Serás feliz en tu sencillez.


  A menos que seas feliz en tu sencillez, no podrás ser feliz jamás.


  El simple hecho de respirar, de ser, de comer, de dormir, te dará felicidad. No buscarás la felicidad en las cosas. Tú mismo serás la felicidad. La persona que se conoce a sí misma es feliz sin razón alguna; su felicidad no tiene causa. No es algo que le suceda sino que es su forma de ser. Es sencillamente feliz. A donde quiera que va lleva la felicidad dentro de sí. Si la arrojan al infierno, creará un cielo a su alrededor, el cielo llegará allí con ella. Si a ti, ignorante como eres de ti mismo, te arrojaran en este momento al cielo, crearías allí un infierno porque llevas el infierno contigo. No importa a dónde llegues será lo mismo porque viajas con tu propio infierno. Ese mundo está en tu interior, es tu oscuridad.


  Esa oscuridad interior debe desaparecer. He ahí el significado del conocimiento de sí mismo.


  En segundo lugar, Heráclito dice que ese objetivo puede lograrse fácilmente si tienes cuidado de no moverte a los extremos. Permanece en el centro, en la vía media de oro… eso que Buda denomina majjhim nikai. Permanece en el medio y no te vayas a los extremos porque, si lo haces, creerás que vas hacia lo opuesto, pero lo opuesto no es exactamente opuesto, sino un todo complementario. Esa es su enseñanza.


  Observa a los demás y obsérvate a ti mismo. Una persona se entrega al sexo en exceso: el exceso genera aburrimiento porque se pierde la emoción. Entonces comienza a pensar en el celibato porque ya no desea dejarse llevar por el deseo. Pierde todo interés en el sexo y busca la vida de asceta en un monasterio y hace promesa de brahmacharya. Eso es irse al extremo y abandonarse al deseo. La lujuria no está en el sexo sino en el extremo. Solamente hay una lujuria: la de abandonarse a los extremos. Se abandonó a un extremo y ahora pasa al otro; eso también es lujuria. Tarde o temprano lo invadirá el hastío. Los monjes católicos se han hastiado, de manera que abandonan el sacerdocio para casarse. Se han excedido. Es necesario saber dónde parar y la respuesta está en la vía media.


  Si logras permanecer en el medio, la mente desaparece porque la mente vive en los extremos. Comes en exceso, después ayunas y continúas el ayuno. Lo primero es una estupidez, pero también lo segundo es una estupidez. El cuerpo no necesita alimento en exceso pero tampoco necesita el ayuno. Necesita un término medio; necesita la cantidad correcta de alimento. Primero comes demasiado, llenas el cuerpo en exceso hasta que se convierte en una carga. Cargar con él se convierte en un peso; no es placentero estar en ese cuerpo. Entonces te vas al otro extremo y ayunas. Pero eso también es destructivo. ¿Por qué no puedes permanecer en el medio? ¿Por qué no puedes comer la cantidad y el tipo apropiado de alimento? ¿Por qué no logras permanecer en el medio? Si permaneces en el medio, la mente desaparece.


  La mente existe en los extremos porque tiene que pensar constantemente. Cuando abusas de la comida comienzas a pensar en el ayuno; cuando ayunas piensan en la comida. Pero cuando estás justo en el medio, en equilibrio, no hay nada en qué pensar. La persona que permanece en el medio no tiene nada en qué pensar. Si siente hambre, come y punto. Si siente sueño, duerme y punto. ¿En qué tendría que pensar? Pero si no duermes, forzosamente tendrás que pensar en el sueño y este se convierte en un fenómeno cerebral en el cual interviene la mente. Si no comes o comes en exceso, el asunto se vuelve tema para la mente. Te excedes en el sexo, u optas por ser brahmachari. En ambos casos, el asunto es cerebral. El sexo se mete en la mente donde da vueltas y vueltas.


  El pensamiento existe a causa de los extremos.


  Cuando se está sencillamente en el medio no hay razón para pensar; no hay nada en que pensar. El pensamiento desaparece en el medio. Cuando estás en verdadera armonía desarrollas un ritmo. Satisfaces tus necesidades; no eres esclavo ni enemigo de tus necesidades. No te abandonas a tus placeres y tampoco eres asceta. Sencillamente permaneces en el medio. Todo se torna pacífico. Eso es lo que Heráclito denomina la templanza, la moderación, estar en equilibrio.


  Hay que alcanzar el equilibrio en todo. A través del equilibrio te acercarás a la verdad, porque la verdad es el equilibrio último. La puerta se abre súbitamente cuando estás en equilibrio.


  Ahora traten de comprender estos sutras:


  Es deber de todos los hombres


  conocerse y ser moderados.


  La moderación es el camino al conocimiento de ti mismo. Observa tu mente y verás que esta siempre insiste en los extremos; goza con los extremos, se regodea en los extremos. Cuando te ubicas en el justo medio, la mente queda cesante, desempleada.


  Alguien preguntó una vez a un maestro Zen, «¿Cuál es tu camino?».


  A lo cual respondió, «Cuando siento hambre, como; y cuando siento sueño, duermo ese es mi camino. Nunca como cuando no siento hambre y nunca me abstengo de comer cuando siento hambre ese es mi camino».


  El hombre insistió, «No parece ser un camino muy importante todos hacemos lo mismo».


  El maestro rio y dijo: «Si todos los hicieran, no tendrían necesidad de acudir a mí».


  La gente o bien come demasiado o no come suficiente. La mente siempre busca la forma de sentirse desgraciada. Es sencillamente maravillosa ¡es tan sagaz para buscar algún motivo para sentirse desgraciada! Es la artífice de todas tus tristezas, porque se desvanece en el estado de dicha y, por tanto, se opone a cualquier forma de dicha. Si estás triste, ella te sugiere que no debe ser así y que debes hacer algo al respecto. Entonces sugiere lo opuesto. Ten cuidado y no hagas caso cuando la mente te sugiera irte al extremo opuesto. Busca siempre la vía media de oro. No escuches a la mente; aprende a saber dónde parar.


  Lao Tse dijo: «Les dejo tres tesoros. El primero es el amor. El segundo es no irse nunca a los extremos. El tercero es ser naturales». Y dice que todo lo demás se dará por añadidura. ¿Por qué se dará todo por añadidura si sigues esos preceptos simples? Porque la mente es experta en crear desgracias.


  Un joven me dijo alguna vez, «Me gustaría vivir solo de agua». ¿Por qué? ¿Por qué solo de agua? Ya era desgraciado. Siempre había comido demasiado. Su vida ya era un infierno y quería crear otro. ¿Cómo es posible vivir solamente de agua? Ese sería otro infierno. Después de ese infierno pasaría a otro. La mente se caracteriza por pasar de un infierno a otro. En algún punto entre dos infiernos está el cielo, pero la mente siempre pasa de largo.


  El cielo está entre dos infiernos; por consiguiente, aprende bien dónde parar. Para en el medio. No comas demasiado y no ayunes. Así no podrás ser egoísta, porque quien come en exceso es egoísta.


  Mulla Nasruddin habla constantemente sobre su enorme apetito. Muchas veces lo he oído decir: «¡Puedo comerme noventa y nueve kachoris!».


  Entonces una vez le dije, «¿Y por qué no cien?»


  A lo cual respondió, «¿Qué crees que soy? ¿Acaso soy mentiroso por un kachori? ¿Debería mentir?» Alarde. La gente hace alarde de cuánto puede comer y después hace alarde de cuánto puede ayunar, pero el alarde es el mismo. Los delincuentes y esos a quienes llaman santos también alardean. Todos van en el mismo bote, porque el hecho de alardear es el bote.


  Oí el caso de un delincuente que llegó a su celda en la cárcel. Alguien que ya estaba allí preguntó: «¿Cuánto tiempo tendrás que permanecer aquí?» Era un viejo zorro.


  El joven recién llegado respondió: «Solamente quince años».


  Entonces el anciano respondió: «Deja tu cama cerca de la puerta. No tardarás en irte. Yo estaré aquí veinticinco años más».


  Un sentenciado a veinticinco años es un gran delincuente. ¿Pero solo quince años? El otro es un pobre aficionado principiante. Hasta los delincuentes se ufanan de lo que son capaces de hacer y de todo lo que han hecho. Si asesinan a una persona, dicen que asesinaron a siete. Lo mismo hacen los santos. ¿Cuál es la diferencia? En India, los santos publican los días de ayuno que han hecho durante el año.


  Un hombre me visitó en compañía de su esposa quien lo alabó diciendo: «Es un hombre muy generoso. Ha donado casi cien mil rupias».


  El hombre se la quedó mirando y la corrigió. «No, no cien mil rupias sino ciento diez mil». Dan pero no dan, porque si el ego se satisface a través de la generosidad, entonces nada da. El ego no puede compartir. El ego no puede ser generoso; no es esa su naturaleza. El ego siempre se satisface por todo lo contrario. Reconoce esa trampa.


  Heráclito dice:


  Es deber de todos los hombres


  conocerse y ser moderados.


  La templanza es la más grande de las virtudes.


  Realmente así es. No he hallado nada más grande que la templanza. No hay nada como ella. ¿Por qué? ¿Por qué es la más grande de las virtudes? Porque sencillamente te destruye el ego, y el ego es el único pecado. Es debido al ego que la divinidad te pasa de largo. ¿De qué podrías alardear cuando eres común y corriente y estás en el medio? ¿De comer la cantidad correcta de alimento? ¿De vivir el sexo en el justo medio? ¿De vivir en equilibrio? No, es imposible. Si te abandonas al sexo puedes alardear de que a los cincuenta años todavía puedes hacer el amor tres veces al día. O te conviertes en brahmachari, en célibe, y puedes alardear de ser virgen, de no haber hecho nunca el amor. Pero en el medio, ¿de qué podrías alardear? En el medio justo no hay nada de que ufanarse. Y cuando no hay nada para declarar y de lo cual alardear, el ego no se alimenta. Sé común y corriente y permanece en el medio. He ahí la más grande de las virtudes.


  Ser común es la más grande de las virtudes, porque cuando apenas se es común y no hay nada de que alardear o que afirmar sobre este mundo o aquel, el ego desaparece. El ego se alimenta del desequilibrio, de los extremos. El ego vive en las polaridades, pero en el medio desaparece. En todos los aspectos y en todos los senderos de la vida, recuerda esto: detente en el medio y descubrirás que la mente, el ego, suspende su actividad. Sin nada que afirmar desaparecerá. Y cuando desaparezca, habrás alcanzado la virtud. Se abrirá la puerta a la divinidad. En el medio encontrarás la divinidad; en los extremos la dejarás pasar de largo.


  La sabiduría consiste en hablar y actuar con la verdad, en obedecer a la naturaleza de las cosas.


  Heráclito es como Lao Tse. Exactamente igual. Dice lo siguiente:


  La sabiduría consiste en hablar y actuar con la verdad…


  Ensaya ya, porque el camino hacia el conocimiento de la verdad es largo. Se necesita mucha preparación. Para que la verdad pueda descender sobre ti, primero debes convertirte en vehículo y estar totalmente vacío para que llegue el huésped, porque solo el vacío puede convertirse en huésped. ¿Qué debes hacer ahora mismo? Si buscas la verdad, Heráclito dice que debes hablar y actuar con la verdad. Si hablas con la verdad no tendrás mucho que decir; automáticamente te tornarás cada vez más silencioso.


  Sucedió una vez en un club de mujeres que al irse una de ellas las demás comenzaron a hablar de ella. Una dijo: «Parece muy dulce, pero habla mucho, bla, bla, bla… y es como si no pudiera parar».


  Otra de las integrantes dijo: «¿Pero acaso todo lo que dice es verdad?».


  «Diría que no», interpuso una tercera, «¡porque sencillamente no puede haber tal cantidad de verdad!».


  Si deseas hablar con la verdad, guarda silencio, porque el noventa y nueve por ciento de lo que hablas sencillamente no es verdad. Las palabras desaparecen automáticamente con el silencio. Hay dos tipos de silencio: el que sobreviene cuando falta la lengua, el cual no es real. Puedes cerrar la boca, pero no habrá verdadero silencio porque el diálogo, el bla bla bla interno no se detiene. El silencio verdadero llega cuando comienzas a hablar con la verdad. Di solamente aquello que es verdad, de lo contrario calla. ¿Entonces qué queda por decir? No mucho. En ese momento descenderá sobre ti un silencio totalmente distinto. No será un silencio forzado. Llegará espontáneamente porque no hay nada qué decir.


  Cuando no hay nada que decir comienzas por hacer silencio delante de las personas; hablas menos y oyes más. La conversación interior también cesa con el tiempo, porque si no puedes hablar sin la verdad a los demás, ¿cómo podrías continuar hablando en tu interior? Toda la situación se torna absurda. En este momento hablas demasiado en tu interior a manera de ensayo para poder verbalizar hacia el exterior. Si logras abstenerte de hablar en exceso y hablar solamente con la verdad solo sobre aquellas cosas de las que puedes dar fe por ser «testigos» sobrevendrá un silencio… no un silencio forzado ni impuesto a base de disciplina, sino un silencio natural.


  Heráclito dice, «Hablen y actúen con la verdad, y actúen solamente conforme a aquello que proviene de su sentido de la verdad». Al principio será difícil porque toda la vida se basa en la mentira. Al principio te sentirás fuera de tono con los demás, pero con el tiempo todo se acomodará a un nuevo patrón y surgirá una nueva gestalt. El período difícil es el de transición.


  Primero observa de cuántas maneras mientes. Mientes cuando sonríes sin sentir nada en tu interior. No sonrías porque con ello violentas tus labios y tu rostro. Si lo sigues haciendo durante mucho tiempo, olvidarás por completo cómo se siente una sonrisa auténtica. Solo los niños pequeños lo saben; tú has olvidado totalmente lo que es una sonrisa de verdad. Te limitas a hacer un gesto falso. Tu sonrisa es un reflejo de buena educación. Sonríes porque las personas esperan una sonrisa. Sonríes sin saber lo que haces. ¿Por qué fuerzas los labios? Y si tu sonrisa se ha convertido en algo falso, ¿qué podría ser auténtico en ti? También tus lágrimas son falsas. Llora cuando sea necesario; de lo contrario evítalo.


  Observa de cuántas maneras has perdido tu autenticidad. Dices cosas que no sientes. Utilizas las palabras de manera totalmente inconsciente, y entonces te dejas atrapar por ellas. Le dices a alguien, «Eres hermosa». Pudo haber sido un gesto de amabilidad, pero con esa frase tocaste a la otra persona y generaste en ella una reacción. La otra persona puede creer que en efecto eso es lo que sientes y entonces sus expectativas crecen y no tardan en ser reemplazadas por frustración a causa de unas palabras dichas a la ligera sin un sentimiento real detrás. Ahora quedas atrapado porque debes cumplir con la expectativa y el sacrificio se convierte en una carga.


  Sé sincero para no cargar con tantos pesos. Sé franco; no crees falsas expectativas a tu alrededor o de lo contrario quedarás atrapado como en una prisión. Di exactamente lo que sientes y afirma: «Esto es lo que siento en este momento. No puedo decir nada respecto de lo que venga después porque, ¿cómo saber lo que pueda suceder en el próximo instante? Te amo en este momento pero, ¿cómo hablar sobre el siguiente?».


  Solo la persona iluminada puede decir algo sobre el momento siguiente porque ha llegado a un punto donde todo es eterno. ¿Pero cómo podrías tú hablar sobre el momento siguiente? Tu estado de ánimo cambia. En este momento sientes que amas y puedes decir: «Te amaré toda la vida». Eso es verdad solamente en este momento; ¿cómo afirmar algo respecto del momento siguiente? Por tanto, mantente alerta e impón condiciones a tus afirmaciones: «Esto es así solo por ahora; es lo que siento. Nadie puede saber lo que traiga el próximo instante. No puedo prometer nada».


  Todas tus promesas son falsas. ¿Cómo podrías prometer? Una promesa implica haber llegado a un centro cristalizado. ¿Cómo podrías guardar una promesa? Le dices a una mujer: «Te amaré por siempre». ¿Pero cómo podrías cumplir esa promesa? A los pocos días sientes que el entusiasmo se ha desvanecido y ya no hay amor. ¿Qué hacer entonces? Ahora debes sonreír falsamente. Debes besar a esa mujer, hacerle el amor a esa mujer, todo por la promesa. Entonces todo se torna falso. Te vuelves mentiroso. Te sientes culpable si no cumples. Pero si cumples, no será verdad, sino una representación teatral. No sentirás éxtasis sino que crearás más angustia y más pesos. No podrá haber realización sino frustración. Y mientras más te obligues a amar a esa mujer, más querrás vengarte porque se ha convertido en una piedra atada al cuello. Entonces piensas: «Sería bueno si muriera». Entonces sientes que, «Si se va, de alguna manera será bueno». Buscarás alguna forma de escapar, y todo debido a una promesa. Una promesa hecha para toda una vida en un momento es algo que está fuera de tu alcance porque vives de momento a momento. No tienes todavía en ti un centro eterno sino solo una periferia que gira como una rueda. Y es así como quedas atrapado.


  No puedes amar, no puedes reír, no puedes llorar todo es falso… y tú estás en busca de la verdad. No, no es posible. Debes ser sincero y fiel a ti mismo para encontrar la verdad, porque solamente hay encuentro entre iguales. Una persona falsa no puede alcanzar la verdad; solo la persona veraz puede alcanzar la verdad.


  ¡Mantente alerta, no prometas! Sencillamente afirma lo que sientas en el momento. Claro está que eso te generará una sensación de indefensión que el ego no soporta. El ego es capaz de decir: «Te amaré toda la vida». Te sentirás indefenso al sentir que ni siquiera esa promesa puedes hacer; pero eso será proceder con la verdad. Yo sé que si puedes amar a otra persona totalmente aunque sea por un instante, será una experiencia que te cambiará porque te dará una prueba de la verdad. Pero sé sincero. Di lo que siente. Si no sabes, si una situación es confusa, no hables sencillamente reconoce o expresa tu confusión. Antes de actuar hazlo con plena consciencia de que tu acto ha de contribuir a hacer de ti un ser más sincero. ¡Sé auténtico!


  Insistes en hacer millones de cosas que no deseas hacer. ¿Quién te obliga? Sencillamente te dejas llevar por la inercia porque la realidad es que nadie te obliga a hacer esas cosas. ¿Por qué las haces? Porque no estás consciente. Es una cadena: haces una cosa y de ella se deriva la siguiente. Una cosa lleva a la otra y así sucesivamente. ¿Cuándo te detendrás? Cada momento es el momento propicio para parar. Sencillamente observa y comienza a salir de la cadena de mentiras que has creado.


  Claro está que te sentirás tremendamente humillado, humilde e indefenso. Pero es la verdad siéntela. Llora cuando desees llorar desde el fondo del alma. No te detengas. No digas: «Soy hombre, no puedo actuar como una nena». No digas eso. Nadie es totalmente hombre y nadie puede serlo. El hombre también es mujer y la mujer también es hombre; los dos aspectos se juntan y se funden en el interior. Llora, porque si no puedes llorar auténticamente, no podrás sonreír. Entonces sentirás miedo. Sentirás temor al querer reír porque podrían fluir las lágrimas; las has suprimido porque no puedes reír. Cuando no puedes reír no puedes llorar tampoco; es un círculo vicioso. Cuando sientas ira, déjala salir y asume las consecuencias pero que sea una ira auténtica.


  He observado que nadie se ofende ante una ira auténtica nadie. Pero tu ira es impotente, muerta. Si eres padre de familia y te enojas auténticamente con un hijo, no crearás antagonismos. Pero si te enojas con una sonrisa, el hijo se dará cuenta porque los niños son inocentes, su mirada es transparente y tiene más claridad que la de los adultos. El hijo detecta la falsedad de un padre enojado que sonríe y no puede perdonarle jamás esa falsedad. No hay nada que haga sentir peor a un niño que la falta de verdad. ¡Sé auténtico! Si sientes que debes golpear a tu hijo, hazlo, pero no seas falso. Y si te arrepientes, pide perdón también, pero con toda sinceridad.


  Un esposo que nunca le ha hablado con dureza a su esposa no podrá amar porque todo es falso y permanece en la superficie. Si no puedes sentir una ira profunda, ¿cómo podrías sentir amor profundo? Temes dejarte arrastrar por la ira porque no estás seguro de tu amor. Temes que las cosas se vengan abajo y que la relación se rompa; ese es su miedo. Pero una relación así no vale mucho. Si no puede pasar por la ira y madurar, es porque no vale mucho. Abandónala antes de que se convierta en un compromiso, pero hazlo sin mentir.


  La verdad produce sufrimiento, pero es un sufrimiento necesario. A través del sufrimiento madurarás; tu ser interior adquirirá mayor veteranía. Alcanzarás una claridad y una agudeza que solo se obtienen a través del choque, del enfrentamiento con la realidad. Cuando te enojes, hazlo con la verdad para que también puedas perdonar verdaderamente. Cuando no desees dar algo, sencillamente di: «No deseo regalarlo», pero no busques excusas. No busques excusas porque eso va creando un patrón, el cual llega a afianzarse hasta tal punto que es imposible apartarse de él. Abandona ese patrón y cada momento será un momento correcto.


  Heráclito dice:


  La sabiduría consiste en hablar y actuar con la verdad; en obedecer a la naturaleza de las cosas.


  Observa la naturaleza de las cosas. Presta atención a lo natural y abandona lo artificial. Lo artificial puede parecer hermoso pero no tiene vida. Presta atención a lo natural y fluye siempre con la naturaleza. No fluyas con lo artificial. La civilización es artificial, la sociedad es artificial todo parece artificial.


  Una vez tuve un vecino anciano. Era un profesor jubilado y la gente pensaba que estaba un poco loco como era de esperarse de un profesor de filosofía. Pero yo no juzgo, de modo que me limitaba a oírlo sin emitir juicio alguno. Sin embargo, un día me dio qué pensar porque lo vi regando las plantas con una regadera sin fondo. ¡La regadera no tenía fondo! No había agua pero hacía todos los gestos de regar las plantas. Entonces le pregunté: «¿Oiga, qué hace? La regadera no tiene fondo».


  A lo cual respondió, «Ya lo sé, pero no importa porque estas flores son artificiales».


  Toda tu vida se ha tornado artificial, como las flores artificiales. Desde lejos se ven bien, pero al mirarlas de cerca son plásticas. Claro está que duran más tiempo. No pueden morir porque son de plástico. Pero algo que no puede morir tampoco alberga vida.


  Una flor verdadera tiene que sortear millones de obstáculos. Cuán humilde es una flor verdadera… ¡cuán frágil! Aparece en la mañana para enfrentar el mundo sola en toda su fragilidad. Debe enfrentar las tormentas, las nubes, la lluvia, los animales, los niños. He ahí su belleza: existe en contra de todas esas adversidades. Y al caer la noche desaparece. Es imposible encontrarla nuevamente porque ya no está. Pero tuvo vida. En la mañana brota en todo su esplendor y en la noche se ha ido, se ha desvanecido, ha vuelto a la tierra. Pero vivió. Sus flores plásticas están muertas y por eso no pueden morir. Todo lo que vive morirá; solo las cosas muertas no mueren nunca.


  Recuerda lo siguiente: no le temas a la muerte o al hecho de que las cosas desaparezcan. La falsedad nunca muere. La verdad muere millones de veces y resucita una y otra vez. Recuerda esto: la falsedad es como una flor plástica, siempre segura.


  Por eso el matrimonio es seguro. Una unión arreglada por los padres y confirmada por la sociedad es más segura. Pero el amor es frágil como la flor que brota en la mañana y desaparece al caer la tarde. Nadie sabe cómo llega ni cómo se va. Es misteriosa. El matrimonio no es un misterio sino un cálculo. Se hace la visita al astrólogo quien hace las cartas astrales y organiza las cosas. Los padres son más sabios en las cosas del mundo porque han visto mucho más que los hijos. Entonces hacen los arreglos, miran muchas cosas en las cuales un amante jamás pensaría: el dinero, el prestigio y millones de cosas. Piensan en la seguridad. Pero cuando alguien se enamora pierde toda su capacidad para pensar en otra cosa que no sea el amor.


  Recuerda esto: las cosas muertas nunca mueren y por eso ofrecen seguridad. Siempre existe la posibilidad de que un ser vivo desaparezca en cualquier momento y en eso radica el problema de la vida; pero vive y vale la pena arriesgarse por esa vida.


  Sé sincero y fiel a ti mismo. Tendrás muchas tribulaciones, pero cada una te acercará más a la madurez. Al ser sincero de obra y de palabra te irás preparando para que la verdad descienda sobre ti. Cuando alcances una determinada madurez, la puerta se abrirá súbitamente. No hay otro camino.


  Escúchenme a mí y no al Logos;


  es de sabios reconocer


  que todas las cosas son una.


  Heráclito dice: «Escúchenme a mi». Yo también diría lo mismo, «Escúchame a mí; es de sabios reconocer que todas las cosas son una. El Logos se refiere a la ley, el tao, el rit; el estrato básico fundamental de la existencia es el Logos. No sabes nada sobre él. Nunca has penetrado hasta esa profundidad. El Logos está también dentro de ti, cerca del centro, pero como has vivido en la periferia no sabes nada al sobre él. Heráclito dice, «Pero si me escuchan» si escuchan a Buda, a Heráclito, a Lao Tse «es de sabios reconocer que todas las cosas son una». Pero esto es algo que no has experimentado todavía.


  Es aquí donde entra la confianza, shraddha, la fe. La religión no puede existir sin la confianza porque desconoces la esencia del plano último. Y no hay forma de demostrarlo ni de discutirlo. Quien sabe, sabe; quien no sabe, no sabe. ¿Qué hacer entonces? Solo hay una posibilidad y es que al escuchar a un Heráclito escuchar no solamente lo que dice sino escuchar su ser, su esencia, reconozcas una sola cosa: que en esta diversidad existe una sola cosa, que detrás de la gran variedad de cosas del mundo solamente existe una cosa.


  Me has venido escuchando… me has escuchado desde muchas, muchas dimensiones. En la periferia sientes a veces que soy contradictorio; pero si no solo escuchas mis palabras sino a mí, a mi presencia, no sentirás ninguna contradicción. Si sientes en lugar de limitarse a pensar, con el tiempo comenzarás a sentir que todo lo que digo es lo mismo. Bien sea que lo diga a través de Heráclito, o de Jesús, o de Buda, Lao Tse, Chiang Tse no importa lo que diga, siempre será lo mismo. El lenguaje cambia, las palabras son distintas, pero no el Logos.


  Escúchenme a mí…


  Es de sabios reconocer


  que todas las cosas son una.


  Cuando logres escuchar al Logos propiamente, lo sabrás; no habrá necesidad de reconocerlo. Lo sabrás y no tendrás necesidad de apoyarte en la confianza.


  Necesitas confiar porque no sabes y necesitas de alguien que sepa. Necesitas la mano de alguien que sepa, que pueda llevarte de lo desconocido a lo conocido, al ámbito inexplorado. Eso es imposible sin la confianza; de lo contrario, ¿cómo te adentrarías conmigo en lo desconocido? Si no confías en mi, ¿cómo podrías adentrarte en lo desconocido? Te quedarías siempre en los límites de lo conocido y dirías: «Hasta aquí sé que puedo estar seguro; más allá está la jungla. ¿Y quién eres tú para llevarme a la jungla? ¿Y por qué debería confiar en ti?».


  En el límite donde se encuentran lo conocido y lo desconocido no hay otro camino que el de la confianza. Debes tener una relación de amor con un maestro, nada menos servirá, porque solo el amor confía. Debe ser una relación profunda, íntima, de corazón a corazón.


  Por eso insisto en sannyas y la iniciación. A menos que confíes en mí plenamente, te quedarás aferrado a lo conocido, a la mente, al ego. ¿Entonces cuál es el punto? Debes dar por lo menos un paso conmigo sin preguntar la razón. El amor no pregunta porque el amor confía.


  Un niño pequeño debe confiar en su padre; el padre lo toma de la mano y el niño lo sigue. No se preocupa; a donde quiera que va el padre, él va feliz. No le preocupa lo que pueda suceder eso es confianza. Si el niño se detuviera y preguntara: «¿A dónde vas, a dónde me llevas? ¿Qué quieres decir con eso de la confianza, por qué he de confiar en ti?» el niño dejaría de crecer inmediatamente. No tendría posibilidad alguna de crecer. El niño debe confiar en su madre y en su padre.


  Un maestro no es otra cosa que un padre que te acompaña a lo desconocido. Estás aprendiendo a caminar, a buscar nuevamente, a ir hacia algo pero no sabes hacia dónde vas.


  Eso quiere decir Heráclito:


  Escúchenme a mí y no al Logos;


  es de sabios reconocer


  que todas las cosas son una.


  La sabiduría es una sola 


  es conocer la inteligencia a través de la cual


  todo se mueve dentro de todo.


  La sabiduría es única y una sola;


  está y no está dispuesta a


  reclamar el nombre de Zeus.


  Zeus es el dios supremo. Y la sabiduría está a la vez dispuesta y no dispuesta a que se la denomine el dios supremo. Es una paradoja muy complicada para el entendimiento.


  Buda dice que no hay dios no está dispuesto. Buda dice: «No necesitan adorarme, encuentren su propia luz». No está dispuesto a declarar su sabiduría, su consciencia, a ser el dios supremo. Al siguiente instante dice: «Vengan y entréguense a mí». Se contradice de un instante al otro. ¿Por qué? Porque el hombre que ha llegado, que ha alcanzado lo que busca, no tiene ego, de tal manera que le es difícil reclamar algo para sí… no está dispuesto. La sabiduría no está dispuesta a declararse el dios supremo, pero lo es. No hay ego que reclamar, pero es un hecho y tampoco se puede negar.


  ¿Qué hacer entonces? Cuando un Buda dice: «No soy el dios supremo», no es veraz. Si dice: «Soy el dios supremo», hay un matiz de ego. ¿Entonces qué debe hacer? Hay dificultades en cualquiera de las dos maneras. Si dice: «Soy el dios», pensarías que es egoísta. Si dice: «No soy ningún dios», no es veraz. Entonces a veces dice: «Sí, soy» y otras veces dice: «No soy». Y entre los dos es preciso encontrar el equilibrio. En algún punto intermedio es ambas cosas. No es dios porque ya no es ego y no hay nadie para hacer la afirmación; y es dios precisamente porque no hay ego, porque no hay nadie para hacer la afirmación.


  Escúchenme a mí y no al Logos;


  es de sabios reconocer


  que todas las cosas son una.


  La sabiduría es una sola 


  es conocer la inteligencia a través de la cual


  todo se mueve dentro de todo.


  La sabiduría es única y una sola:


  está y no está dispuesta a


  reclamar el nombre de Zeus.


  … De ahí todas las contradicciones de los iluminados. Deben contradecir inmediatamente todo lo que dicen porque hablan de algo único, un todo único. Y lo único, lo que es uno solo, no puede expresarse con palabras, porque el lenguaje depende de la dualidad. Si dicen: «Soy la luz», entonces, ¿quién será la oscuridad? La luz no significa oscuridad porque el lenguaje depende de la dualidad. Pero la persona que ha alcanzado la iluminación es a la vez luz y oscuridad. Es ambas cosas todas las dualidades juntas. He ahí el misterio. Ese misterio fue el que llevó a Aristóteles a decir: «Este hombre Heráclito debe tener algún defecto. Tiene un daño en su mente o en su personalidad, porque todo lo que dice es absurdo».


  Arthur Koestler vino a Oriente a observar a quienes han alcanzado el estado de samadhi e informó a Occidente de la siguiente manera: «Están locos, son absurdos porque hablan necedades. Primero dicen una cosa e inmediatamente después se contradicen».


  La sabiduría es vasta y contiene todos los opuestos juntos. Se necesita un corazón sensible para penetrar este absurdo; esa es la confianza. La confianza es el arma para penetrar en el absurdo de una persona iluminada y entonces, súbitamente, todo encaja. Repentinamente puedes ver la unicidad, la totalidad, a través de todo ese absurdo.


  Suficiente por hoy.


  cuatro


  Dios es el día y la noche


  Dios es el día y la noche, el invierno y el verano,


  la guerra y la paz, la saciedad y la carencia.


  El agua del océano es a la vez muy pura y muy turbia:


  es benéfica y saludable para los peces,


  pero impotable y letal para los hombres.


  La naturaleza del día y la noche es una sola.


  El camino para subir y bajar es el mismo.


  Hasta quienes viven dormidos trabajan y colaboran


  con lo que sucede en el universo.


  En el círculo


  el principio y el fin son uno solo.


  Dios no es una persona. Debido a que los hombres siempre han imaginado a Dios como una persona han surgido mil y una dificultades. Todos los problemas que la teología trata de explicar son ejercicios inútiles porque parten de la base de que Dios es una persona.


  Dios no es ni puede ser una persona. Interioriza esto tanto como puedas, porque esta noción se convertirá en una puerta, una entrada. En particular a quienes se han formado en la fe judía, cristiana o musulmana les es extremadamente difícil entender a Dios de una manera diferente. Eso equivale a cerrar la puerta. Es antropocéntrico pensar en Dios como una persona. La Biblia dice que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, pero parecería que es todo lo contrario: el hombre creó a Dios a su imagen y semejanza. La humanidad es variada y por eso hay tantos dioses en el mundo.


  Cuando los misioneros cristianos llegaron por primera vez a África tuvieron muchas dificultades porque pintaron a Dios blanco y al demonio negro, lo cual ofendió profundamente a los negros. No quisieron escuchar a los misioneros porque hubo un conflicto con la imagen desde el primer momento. Entonces uno de los misioneros tuvo la gran idea de invertir los colores. Pintó a Dios negro y al demonio blanco, lo cual dejó muy contentos a los negros y permitió que se abrieran a las enseñanzas. Un negro pintará a Dios según su propia imagen y lo mismo harán los chinos y los indios. Pintamos a Dios como reflejo de nosotros mismos, aunque perfecto, por supuesto, pero nuestra imagen no puede ser Dios. Somos apenas una parte infinitesimal, un átomo de la existencia. ¿Cómo puede concebirse al todo como imagen de una de sus partes? El todo trasciende a sus partes; el todo es infinitamente vasto. Si nos aferramos al átomo, si nos aferramos a la parte, no podremos reconocer al todo.


  No debes concebir a Dios conforme a tu imagen; todo lo contrario, debes abandonar tu imagen, despojarte de tu imagen para entonces, solo entonces, convertirte en espejo para que la totalidad se refleje en ti.


  En la medida en que la búsqueda de la humanidad ha avanzado se ha visto cada vez con mayor claridad que la imagen de Dios como persona crea problemas porque siempre está en conflicto con otros dioses. Por eso existen el dios de los judíos, el dios de los hindúes, el dios de los musulmanes y el dios de los cristianos. ¡Qué tontería! ¿Cómo puede Dios ser cristiano o hindú o musulmán? Pero hay distintos dioses porque los judíos tienen su propia idea de dios, los hindúes tienen la suya y así sucesivamente. De allí solo puede nacer el conflicto. Los hindúes piensan que Dios habla en sánscrito; y los ingleses siempre lo conciben como un caballero inglés.


  Cuentan que un día estaban hablando un alemán y un inglés. El alemán dijo: «No entiendo por qué ustedes nos derrotan siempre cuando la verdad es que planeamos todo hasta el más mínimo detalle».


  El inglés replicó: «Ustedes son los vencidos porque siempre que entramos en batalla nos encomendamos a Dios. Por eso ustedes nunca pueden vencernos y siempre salen derrotados».


  El alemán añadió: «Pero nosotros también rezamos».


  Entonces el inglés rio y dijo: «¿Pero quién entiende alemán?».


  Para los ingleses, Dios es inglés. Para Adolfo Hitler debió ser ario. Así debe ser, porque todos creamos nuestra propia imagen.


  Hace poco leí las memorias de un capellán del ejército asignado al ala de Montgomery. Un día, cuando el ejército se aprestaba a atacar, el general se dio cuenta de que sería imposible avanzar porque el día estaba muy nublado, había mucha neblina y hacía un frío extremo. El capellán escribió en sus memorias que el general Montgomery lo llamó y le dijo: «Récele a Dios y dígale inmediatamente que nosotros, sus soldados, estamos en marcha y no entendemos qué le pasa a él. ¿Acaso conspira con el enemigo? ¡Dígale que ponga fin a todo esto inmediatamente!».


  El capellán se sorprendió y pensó: «¿De qué habla un hombre de la talla de Montgomery?». Y respondió: «Pero no está bien cuestionar a Dios y ordenarle que pare inmediatamente lo que está haciendo simplemente porque nosotros estamos en marcha y somos sus soldados».


  A lo cual Montgomery respondió: «¡Usted limítese a cumplir mis órdenes! Usted es el capellán asignado a mi ejército y debe obedecer lo que yo diga. ¡Vaya a orar inmediatamente!».


  Esas cosas suceden. Por absurdas y ridículas que parezcan, ocurren todo el tiempo y en todas partes. Es algo que tiene que suceder cuando entiendes a Dios como persona. Entonces te comunicas con él como si fuera una persona. Debido a que se ha asumido a Dios como persona hay tantos ateos, porque todo el concepto es una necedad. Y piensa en la angustia que debe provocarle a Dios cuando los alemanes rezan por su victoria, los ingleses hacen lo propio y todo el mundo piensa que Dios está de su lado.


  He oído que Junnaid, un místico sufi, soñó una vez que había muerto y con él también el más grande pecador de su pueblo. Los dos llegaron a la puerta de Dios y golpearon. El pecador fue acogido en el cielo mientras que el santo quedó relegado a un rincón. Se sintió muy herido porque siempre esperó que sería recibido y acogido, pero había sucedido todo lo contrario. Además conocía al hombre a quien habían recibido con tanta ceremonia. Cuando la ceremonia terminó y el pecador se retiró a su nueva morada, el santo dijo: «Solo tengo una pregunta para Dios: ¿qué estás haciendo? He rezado continuamente, las veinticuatro horas, de día y de noche, clamando por ti. Hasta en mis sueños he cantando tu nombre».


  Dios respondió: «Precisamente por eso, me has acosado tanto que realmente siento temor ahora que has llegado al cielo. ¿Qué harás aquí? Estando lejos de aquí, allá en la Tierra, no me has dejado en paz un solo instante. Celebramos porque este hombre es bueno. Nunca me fastidió ni me acosó; nunca utilizó mi nombre; nunca me dio problemas».


  La noción de la persona de Dios es una necedad, todo el concepto es una tontería. No puede ser persona porque debe ser todas las personas; ¿cómo podría ser persona él? No puede ser alguien porque es todo el mundo, y no puede estar en una parte porque está en todas partes. La personalidad es una definición y a Dios no se lo puede definir ni limitar. El hecho de ser persona lo limitaría. La personalidad es como una ola que viene y va, y él es como el océano. Es inmenso y permanece. Las personalidades van y vienen, son formas; están aquí un momento y al siguiente ya no están. Las formas cambian; las formas asumen sus opuestos continuamente y él es informe. No se lo puede definir; no se puede decir quién es. Es la totalidad. Pero el problema se presenta tan pronto decimos «Es la totalidad», porque ¿cómo comunicarnos con él? No hay necesidad; no puede haber comunicación con Él como persona. La comunicación debe ocurrir en una dimensión totalmente diferente en la dimensión de la energía y de la consciencia, no de la personalidad.


  Dios es energía.


  Dios es consciencia absoluta.


  Dios es dicha, éxtasis; es indefinible e ilimitado; no tiene principio ni fin; es eterno, intemporal, está siempre más allá del espacio porque Dios es la totalidad.


  La totalidad no puede tener personalidad. Eso es lo primero que debes comprender en el fondo de tu ser, no solamente a nivel intelectual pero en la mayor totalidad posible, porque si logras concebir, sentir y buscar a Dios en la totalidad, tus oraciones serán diferentes. Tus oraciones ya no serán necias porque no aspirarán a que Dios esté de tu lado. Dios está en todos lados: de tu lado y del lado de tus enemigos, está tanto en el santo como en el pecador, porque es la totalidad. Está tanto en la oscuridad como en la luz. Todo lo abarca. Todos los opuestos se juntan, se mezclan y se vuelven uno en él. Debido al concepto de Dios como persona debemos crear al demonio para oponerlo a él o, de lo contrario, ¿qué haríamos con todas las cosas negativas? Es necesario crear a alguien en quien depositar todo lo negativo. Entonces Dios también se torna falso, como falso es el demonio, porque lo negativo y lo positivo coexisten y no pueden existir por separado. La división ocurre porque pones todo lo que es de tu agrado del lado de Dios.


  Dios es indivisible, no existe dividido.


  Lo primero entonces es que Dios no es una persona. Y recuerda que tú tampoco eres una persona. Es tu ignorancia, la ignorancia de ti mismo lo que te lleva a creer que eres una persona. Pero si van hacia las profundidades de tu interior, la personalidad no tarda en desdibujarse; llega el momento en que no sabes quién eres. Seguramente habrás notado que cuando alguien te despierta súbitamente a veces no sabes dónde estás o si es de noche o de día, si estás en su casa o en algún otro lugar; por un instante todo parece borroso y no tienes idea del tiempo, del espacio o de lo que eres. ¿A qué se debe eso? Se debe a que en el sueño profundo te desplazas hacia el centro, aunque inconscientemente, y allí no hay personalidad sino solo una energía impersonal. Cuando te despiertas súbitamente debes pasar tan rápido del centro a la periferia que no tienes tiempo de recoger tu personalidad. En esa carrera súbita sencillamente pierdes tu identidad esa es tu realidad, es quien eres realmente.


  En la meditación profunda tomas cada vez más consciencia de lo indefinible e ilimitado. Al principio parece un fenómeno borroso y hasta puede provocarte temor. ¿Qué sucede? ¿Estarás volviéndote loco? Si sientes miedo no podrás saber. No te preocupes, es natural. Estás pasando de lo definido a lo indefinible y en el medio habrá un terreno donde todo parecerá borroso.


  Por eso los maestros Zen han dicho: «Antes de ingresar al sendero, los ríos son ríos y las montañas son montañas. Una vez en el sendero, los ríos ya no son ríos y las montañas ya no son montañas. Y cuando se llega a la meta, los ríos vuelven a ser ríos y las montañas vuelven a ser montañas». ¿Qué quieren decir con eso? Quieren decir que llega un momento en el cual todo parece borroso. Ese es el momento en el cual se necesita una escuela, un maestro, porque cuando todo parece borroso vuelves a ser niño indefenso e ignorante de lo que eres, sin identidad, sin saber para dónde vas, sin saber lo que sucede. Necesitas una escuela. Ese es el significado del ashram o del monasterio donde existen personas en muchos planos distintos y se pueden ayudar entre sí. El maestro existe en el plano último, de tal manera que no debes temer, porque siempre podrás elevar los ojos a él.


  Cuando pierdes la identidad, el maestro es tu única fuente de cordura. Porque estarás loco. Muchas personas trabajan solas y pierden la cordura. En Oriente uno encuentra a muchas personas perdidas… Han trabajado sin un maestro y al llegar al territorio donde todo es borroso no saben a dónde ir. Han olvidado de dónde vinieron y no saben para dónde van. No saben quiénes son. Están totalmente desquiciadas. Están mejor que tú, pero locas. Entonces no pueden dar un solo paso porque no saben quién debe dar el paso ni en cuál dirección. En ese momento necesitan un maestro.


  Una de las obras más grandes de Meher Baba, uno de los más grandes maestros que vivió cerca de Pune, fue algo que nadie había hecho antes: recorrió la India durante años para ponerse en contacto con esas personas locas. No hizo más que una cosa: ir de pueblo en pueblo para conocer a las personas que habían perdido la razón. Son personas que están en mejor terreno que tú pero necesitan un poco de ayuda, un pequeño empujón para que los ríos vuelvan a ser ríos y las montañas vuelvan a ser montañas. Para que puedan adoptar una nueva identidad.


  La antigua identidad era la forma, mientras que la nueva carecerá de forma. La antigua identidad tenía nombre, mientras que la nueva carecerá de nombre. La antigua identidad era de este mundo, la nueva será de otro mundo. Pero la persona podrá quedar suspendida entre las dos si no tiene escuela, si no tiene un maestro que la ayude a sacar a la luz la nueva identidad. Cualquiera puede penetrar en la jungla, pero es muy difícil encontrar la salida sin ayuda. A veces, accidentalmente, hay quien logra salir, pero ese no es el punto. Por regla general, es casi imposible hacerlo sin ayuda.


  He conocido muchas personas desquiciadas. Cada vez que alguien acude a mí y me manifiesta que desea hacerlo todo por su cuenta, me aflijo porque no sabe de lo que habla. Pero el problema está en que no puedo obligar a la persona a nada, porque mientras más trata uno de imponer por la fuerza, más huye la persona. Lo único que puedo decir es: «Está bien, haz lo que desees», pero siento gran pena porque sé lo que le espera. Dios es energía y, para quien no está preparado, puede ser una energía destructiva. Dios es una energía tan vital e infinita que si tu vehículo no está preparado sencillamente te romperás. Entonces la cuestión no es solo conocer a Dios. La cuestión más profunda todavía es cómo prepararse para luego poder decir: «Ven a mí», antes de invitarlo, porque eres muy pequeño y él es muy vasto. Es como si una gota de agua le pidiera al océano que viniera a ella. El océano puede llegar en cualquier momento, pero ¿qué le pasaría a la gota? La gota debe alcanzar una capacidad, una receptividad tan infinita que le permita al océano caer dentro de ella y a ella penetrar en él sin destrozarse. He ahí la más grande de las artes: el arte de la religión, el yoga, el tantra, o como quieras llamarla.


  No veas a Dios de acuerdo con tus concepciones: la judía, la cristiana o la hindú. ¡Deshazte de ellas! Eso es aferrarse a la periferia, al conocimiento. La gente se aferra a lo que le han enseñado, pero Dios no puede enseñarse; aunque es claro que se lo puede señalar de manera sutil e indirecta, no se puede enseñar. Todo lo que sabes acerca de Dios está equivocado y me refiero a «todo». Todo lo que sabes está equivocado porque provino de las enseñanzas. Alguien te enseñó un concepto, una teoría y Dios no es concepto ni teoría ni hipótesis. No es nada de eso; es absolutamente diferente.


  Solo cuando te despojes de todas las concepciones estarás listo para dar el primer paso. Ve a Dios desnudo, sin concepciones, sin ropajes. Ve a Él vacío, sin ideas preconcebidas en la mente. Es la única manera de llegar a Él porque vacío te convertirás en una puerta por la cual Él podrá entrar. Lo único que necesitas es receptividad; nada de conceptos, filosofías o doctrinas. A eso se refiere Heráclito cuando dice estas palabras enormemente poderosas.


  Escuchen:


  Dios es el día y la noche, el invierno y el verano,


  la guerra y la paz, la saciedad y la carencia.


  Nunca antes ni después se pronunciaron palabras tan hermosas.


  Dios es el día y la noche, el invierno y el verano,


  la guerra y la paz, la saciedad y la carencia.


  Muchos han dicho cosas sobre Dios, pero nadie se compara con Heráclito. Hay quienes han dicho que «Dios es luz», pero entonces, ¿dónde se deja a la oscuridad? Se hace necesario explicar de dónde viene la oscuridad. Muchos han dicho que «Dios es el día, Dios es el sol, la luz, el origen de la luz», ¿pero entonces de dónde viene la noche? ¿De dónde vienen la oscuridad, el demonio, el pecado? ¿De dónde? ¿Y por qué dice la gente que Dios es luz?


  Hay un elemento psicológico. El hombre le teme a la oscuridad; el hombre se siente bien cuando hay luz. Entonces la cuestión es de miedo. ¿Por qué dicen que Dios es luz? El Corán dice que Dios es luz, los Upanishads dicen que Dios es luz, la Biblia dice que Dios es luz. Ha habido solamente una escuela pequeña que ha dicho que Dios es la noche, la oscuridad. Es la escuela en la cual aprendió Jesús y donde se preparó para recibir la divinidad. Es la escuela de los esenios a la cual pertenecieron los maestros de Jesús. Esa escuela nunca dice que Dios es luz, de manera que se va hasta el otro extremo. Pero son personas maravillosas.


  Trata de comprender el símbolo: luz y oscuridad. No sientes miedo en la luz porque puedes ver. No es fácil que te sorprendan por la espalda. Puedes defenderte, escapar, pelear o huir. Puedes hacer algo porque sabes lo que sucede. La luz es símbolo de lo conocido y lo conocido no produce temor.


  La oscuridad es lo desconocido. El miedo se asienta en tu corazón porque no sabes lo que sucede a tu alrededor. Cualquier cosa es posible y estás indefenso. La luz representa la seguridad, la oscuridad la inseguridad. La luz se parece a la vida y la oscuridad a la muerte. Hay un miedo no solamente psicológico sino también biológico, porque el hombre vivió durante miles de años en la oscuridad, en la noche, en la selva, en las cuevas. La noche era su problema porque los seres humanos estaban expuestos a los ataques de los animales salvajes y eran indefensos. Por tanto, cuando el hombre descubrió el fuego, fue su primer dios porque se convirtió en un elemento de protección y de seguridad. En el día todo está bien, pero en la noche nadie sabe dónde está con la noche todo desaparece.


  Por tanto, el hombre tiende a identificar a Dios con la luz. La luz tiene unas características hermosas. Es cálida, es fuente de energía y no puede haber vida sin el sol nada puede existir sin el sol. En el fondo, toda vida es energía solar, la energía que proviene del sol. El hombre la come, la bebe, vive a través de ella. Si el sol se enfriara y desapareciera, en diez minutos se borraría la vida de la faz de la Tierra. Diez minutos, porque eso es lo que tardan los rayos en llegar a nosotros. Si el sol muriera, los últimos rayos nos llegarían durante diez minutos, pero transcurrido ese tiempo dejarían de llegar y todo moriría. Ni siquiera tendríamos consciencia de lo sucedido; nadie se percataría de la muerte. Todo el planeta moriría: los árboles, los animales, las aves, los seres humanos, todo. La vida existe a través del sol con su luz cálida y acogedora.


  Pero la oscuridad también tiene cosas hermosas. Es infinita. La luz siempre tiene un límite; la oscuridad es ilimitada. En el fondo, la luz es emoción; la oscuridad carece de emoción. La luz es cálida, la oscuridad es fría y misteriosa como la muerte. La luz viene y va; la oscuridad permanece. Por eso los esenios decían que Dios era la oscuridad y la noche, porque mientras la luz viene y va, la oscuridad permanece, es eterna. La luz parece un episodio que sucede. Tú puedes prepararte para la luz, pero no así para la oscuridad; parece estar lejos de nuestro alcance. Podemos encender y apagar la luz, pero no la oscuridad. Parece lejos de tu alcance, y en efecto lo está. La luz es manejable. Si está oscuro, puedes traer la luz; pero no puedes traer la oscuridad; sencillamente es inmanejable, está fuera de tu control. Enciendes la luz y sabes que es transitoria. Cuando se termina el combustible se apaga la luz. Pero la oscuridad es eterna, está siempre presente. Existe aparentemente sin causa alguna y siempre ha sido y será así. Por tanto, los esenios eligieron la oscuridad como el símbolo de Dios, pero solo Heráclito elige ambas cosas.


  Elegir un extremo es algo racional y lógico y en ello interviene la razón. Elegir ambas cosas es irracional y confunde a la razón. Dios es el día y la noche ambas cosas juntas el invierno y el verano, la guerra y la paz. No es posible elegir. Es difícil para personas como Tolstoi, Gandhi o Bertrand Russell comprender a Dios como la guerra y la paz. Piensan que Dios es paz y que la guerra es obra de los hombres. La guerra es desagradable y debe ser un invento del demonio Dios es paz. Tolstoi, como Gandhi, no puede aceptar que Dios sea también guerra. Un Hitler no puede aceptar que Dios también sea paz; Dios es la guerra. Nietzsche no puede aceptar que Dios sea también paz, porque Dios es la guerra.


  Ellos eligen. Heráclito no elige; sencillamente es consciencia neutra. No está para elegir sino solo para afirmar lo que es. No impone su propia moral, ni sus propias ideas, sino que sencillamente refleja; es un espejo. Gandhi, Tolstoi, Ruskin eligen; tienen su propia idea para imponerle a Dios. Imponen la idea de que Dios es paz y, por ende, la guerra es cosa del demonio. Pero eso no es posible.


  ¿Qué es la paz sin la guerra? ¿Hay alguna posibilidad de paz sin la guerra? ¿Acaso no sería una paz sencillamente muerta sin la guerra? Piensa lo que sería un mundo sin guerra, donde solo hubiera paz. ¿Qué clase de paz sería? Sería fría, una noche oscura, muerta. La guerra imprime intensidad, tono, vida, energía. Pero si solamente hubiera guerra sin paz, también sobrevendría la muerte. Si optas por uno de los lados de la polaridad, todo morirá porque la vida existe entre las polaridades: guerra y paz; saciedad y carencia; satisfacción e insatisfacción; hambre, carencia, deseo, pasión, paz, saciedad, satisfacción; el camino y la meta al mismo tiempo. Es difícil de comprender pero es la verdad.


  Es Dios quien origina el deseo en ti y es Dios quien te hace carecer de deseo. Esa es la aceptación total. Dios es tu pasión y Dios se vuelve iluminación en ti. Dios es tu ira y Dios se convierte en compasión en ti. ¡No hay necesidad de elegir! Sencillamente contempla el hecho: si no hay nada que elegir y todo es Dios, el ego simplemente desaparece porque solo existe en la elección. Si no hay nada que elegir y todo es sencillamente como es, nada puede hacerse y Dios es ambas cosas. El ego vive con la elección, con la persona que elige. Entonces es cuestión sencillamente de aceptar. Sentir hambre y luego saciar el hambre son dos cosas maravillosas.


  Esto es difícil para la mente. La mente duda, se siente confundida, pierde terreno, se marea, como si estuviera al borde de un abismo. ¿Por qué sucede? Porque la mente desea una decisión clara: «O esto o aquello». Heráclito dice: «Ni esto ni aquello ambas cosas». Mahavira y Buda dirán: «¿Deseo? Abandonen el deseo. Despójense de los deseos. Siéntanse satisfechos, profundamente satisfechos; abandonen la insatisfacción». Heráclito penetra todavía más al fondo: «¿Qué hay para abandonar? ¿Quién abandona? ¡Dios es ambas cosas!». Si logras sentir que Dios es ambas cosas, todo se tornará sagrado. Entonces también habrá satisfacción en el hambre. En el deseo, ausencia de deseo. En la ira, compasión. Si no has conocido la ira compasiva, la ira que es compasión a la vez, entonces no has conocido la vida. Si no has conocido la oscuridad que también es luz, el frío que también es calor, te has perdido del más grande de los clímax.


  Donde se encuentran los opuestos se produce el éxtasis, el máximo orgasmo con el universo. Dios es a la vez hombre y mujer, guerra y paz.


  Y los seres humanos han tenido dificultades porque siempre han querido elegir. La sociedad siempre ha estado inclinada, todas las sociedades y civilizaciones han estado inclinadas hacia un lado porque todo depende de la elección. Hemos creado una sociedad orientada hacia lo masculino, hacia la guerra, donde la mujer ha quedado por fuera y no se le permite hacer su contribución. Ella es la oscuridad, la paz, el silencio, la pasividad, la compasión; la mujer no es la guerra; no es el deseo, es la saciedad. El hombre es el deseo la emoción, la aventura, la guerra; siempre va para alguna parte, siempre está tratando de alcanzar algo, de descubrir, de buscar, de explorar. El hombre es el nómada y la mujer es el hogar. Pero cuando ambos se encuentran, cuando el nómada encuentra el hogar, cuando el deseo se encuentra con la saciedad, cuando la actividad y la pasividad convergen, se produce la mayor armonía: la armonía oculta.


  Hemos creado una sociedad masculina, y por eso hay guerra y la paz no es verdadera. Nuestra paz es apenas un espacio entre dos guerras; no es real sino una preparación para una nueva guerra. Basta con mirar hacia atrás en la historia: las dos guerras mundiales el espacio entre ellas no fue de paz. El espacio entre las dos no fue otra cosa que la preparación para otra guerra. No es una paz real, sino una preparación. Y si la paz no es real, también la guerra será irreal.


  Anteriormente la guerra era hermosa pero ahora es desagradable porque no tiene opuesto. Los guerreros del pasado eran seres hermosos; ahora los guerreros son desagradables. La guerra no da nada; pero cuando se le ve como una aventura lleva al ser humano a la cima de su existencia y exige todo de él. Los guerreros eran hermosos: miraban a la muerte de frente. Ahora no hay guerreros los soldados se ocultan detrás de los tanques, arrojan bombas y no miran el blanco de su destrucción directamente a los ojos. ¿Podría decirse que el aviador que lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima fue un guerrero? ¿Qué clase de guerrero podría ser? Lanza la bomba atómica, mata a un sinnúmero de personas en un instante, sin siquiera conocer el rostro de su enemigo, sin saber a quién mata a niños…


  El otro día vi una foto que alguien me envió desde el Japón. Un niño subía a su habitación para estudiar y dormir; un niño pequeño subía con sus libros pensando en sus tareas y en irse a dormir después de terminarlas. Estaba en las escaleras cuando cayó la bomba. Se quemó totalmente y solo quedó de él un punto en la pared, con los libros, la maleta todavía en su mano, con su mente pensando en la tarea, en el día siguiente, en la mañana siguiente. Todo quedó allí quemado. El hombre que lanzó la bomba nunca tuvo consciencia de quiénes morirían; y cuando regresó a su base, durmió tranquilamente. Había cumplido con su deber, oculto detrás de su bomba. ¿Qué clase de guerra es esa? Se ha tornado horripilante. Antiguamente, ser guerrero era una de las mayores oportunidades para alcanzar la cima del potencial humano. Pero ahora es nada, es sencillamente cumplir mecánicamente con un deber: se oprime un botón y la bomba cae y mata y no hay que mirar a nadie de frente. La guerra sin verdadera paz también es falsa. Y si la guerra es falsa, ¿cómo puede ser real la paz?


  Hemos elegido siempre. Hemos creado la sociedad conforme al patrón masculino. El hombre se ha convertido en el epicentro y la mujer ha sido relegada a la periferia. La balanza está inclinada. Ahora hay mujeres que piensan en crear una sociedad conforme al patrón femenino, donde el hombre quede relegado a la periferia. También en ese esquema habría un desequilibrio. Dios es a la vez masculino y femenino; no hay para que elegir. Lo masculino y lo femenino son opuestos: oscuridad y luz, vida y muerte. Es necesario buscar la armonía oculta entre los opuestos. Quienes logran conocer la armonía oculta encuentran la verdad.


  Dios es el día y la noche, el invierno y el verano,


  la guerra y la paz, la saciedad y la carencia.


  El agua del océano es a la vez muy pura y muy turbia:


  es benéfica y saludable para los peces,


  pero impotable y letal para los hombres.


  Todo es bueno y todo es malo. Todo es relativo. A veces la guerra es buena y a veces la paz es mala es relativo. Algunas veces la paz no es más que impotencia, en cuyo caso no es buena; puede ser paz, pero no es buena. A veces la guerra no es más que locura, y entonces no es buena. Nos toca observar y ver, sin prejuicios. No todas las guerras son malas ni todas las paces son buenas, y no debemos desarrollar adicción a una u otra. Y Dios es ambas cosas.


  Heráclito dice:


  El agua de mar es a la vez muy pura y muy turbia…


  Para los peces representa la vida, pero para el ser humano puede ser la muerte. Por tanto, no desarrolles ideas absolutas, mantén la flexibilidad. Y recuerda: hoy algo puede ser bueno para ti pero mañana no tanto, porque la vida cambia continuamente y nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. Y aunque entres al mismo río, tú, aunque el mismo, no serás igual. Todo es movimiento, un fluir constante; por tanto, no debes permanecer fijo. Esta es una de las enfermedades de la mente humana: se afianza, pierde flexibilidad, y la flexibilidad es vida.


  Los niños son ejemplo de flexibilidad; los ancianos son inflexibles. Mientras más flexible seas, mayor será tu vitalidad, frescura y juventud. Mientras más inflexible… morirás en vida. ¿Qué es la flexibilidad? La flexibilidad es responder al momento sin ideas preconcebidas; reaccionar a cada instante directa e inmediatamente, sin ideas preconcebidas. La inmediatez es flexibilidad. Te encuentras en una situación, tomas consciencia de ella, respondes a ella y después actúas. La acción emana del encuentro entre tú y la situación, no de una idea previamente establecida.


  La naturaleza del día y la noche es una sola.


  La guerra y la paz son una sola; el deseo y la ausencia de deseo son uno solo. El fenómeno es el mismo: la paz es guerra inactiva; la guerra es paz activa. La naturaleza del hombre y la mujer es una sola; la mujer es el hombre inactivo y pasivo; el hombre es la mujer activa. Por eso se atraen, porque si se toman por separado son mitades. Cuando se encuentran se crea el todo; al encontrarse se vuelven uno solo. Esa unicidad es la búsqueda.


  Es un error separarlos, como han hecho todas las religiones en el pasado católicos, jainistas, budistas han creado una separación radical entre el hombre y la mujer. Todas esas religiones han sido tibias desde siempre porque no pueden ser completas; no pueden aceptar el todo. Su círculo es una mitad, y un semicírculo no es círculo, porque el círculo debe ser completo la mitad de un círculo no es un círculo. Eso ha hecho que el cristianismo, el jainismo, el budismo hayan salido mal. No es posible dividir; es preciso aceptar la totalidad.


  La belleza pertenece al todo y la fealdad está en la parte aislada. En la totalidad hay belleza y realización porque el círculo está completo.


  La naturaleza del día y la noche es una sola.


  El día mismo se convierte en noche y la noche se convierte en día. ¿Es posible trazar una línea divisoria entre el día y la noche? ¿Es posible hacer una demarcación? No hay demarcación el día se convierte poco a poco en noche y la noche se convierte poco a poco en día. Es una rueda. Quien reconoce en todos los opuestos una rueda podrá trascender. Ya no será hombre o mujer, porque el hombre se convierte en mujer y la mujer en hombre muchas veces. Obsérvate durante veinticuatro horas. Reconocerás los momentos en los que fuiste mujer y aquellos en los que fuiste hombre; identificarás tus momentos de pasividad y de actividad. En la pasividad eres mujer y en la actividad eres hombre ambos viven en tu interior.


  La psicología actual acepta que el ser humano es bisexual: todo hombre es también mujer y toda mujer es también hombre. La diferencia es cuestión de cantidad, no de calidad. Para un hombre, significa que puede ser un 51% masculino y un 49% femenino esa es la diferencia. De allí la posibilidad de cambiar de sexo; es una diferencia de grados. Basta con un pequeño cambio hormonal para lograr el cambio de sexo. Y ni siquiera se necesitan las hormonas: basta con el cambio psicológico para que se produzca el cambio de sexo. Le sucedió a Ramakrishna. Ensayó muchos caminos para llegar a la divinidad e incluso una vez alcanzada su meta continúo ensayando con todos los caminos para ver si todos los caminos conducían a la misma meta.


  En India hay un sendero muy hermoso consistente en concebir a Dios como el único hombre y uno se convierte en la mujer amada. El punto no es ser hombre o mujer: Dios es el aspecto masculino y uno es el femenino. Dios es Krishna y los demás son los amados. Por tanto, quienes siguen ese camino comienzan a actuar como mujeres. No pueden vestir como hombres y utilizan prendas femeninas; duermen con una estatua de Krishna. Olvidan completamente si son hombres o mujeres; independientemente de lo que sean, se convierten en mujeres. Cada cuatro semanas actúan durante cinco días como si tuvieran la menstruación. Al principio es solamente una actuación teatral hasta que, con el tiempo, comienzan a producirse los cambios.


  A Ramakrishna le sucedió que se convirtió totalmente en mujer. Sigue siendo un misterio. ¿Cómo fue posible? ¡Tuvo la menstruación! Sangraba durante tres o cuatro días todos los meses. Las mamas adquirieron forma femenina; su voz cambió y adquirió un timbre muy femenino. Su andar se tornó femenino. Permaneció durante seis meses en ese sendero y se convirtió totalmente en mujer. Es todo un misterio porque los médicos fueron testigos de la menstruación. Bastó con que la mente cambiara para que todo el cuerpo hiciera lo mismo. Y durante un año después de haber llegado a su destino y abandonar ese camino para ensayar otra cosa, su cuerpo permaneció igual. Tardó un año en ser hombre nuevamente.


  Todos somos ambas cosas; es solo cuestión de énfasis. Heráclito lo reconoció cuando dijo:


  La naturaleza del día y la noche es una sola.


  El camino para subir y bajar es el mismo.


  El cielo y el infierno son uno solo; Dios y el demonio son uno solo porque así debe ser: dos polos del mismo fenómeno.


  Hasta quienes viven dormidos trabajan y colaboran con lo que sucede en el universo.


  Hasta quienes viven dormidos tienen una responsabilidad. ¿Qué quiso decir Heráclito? Quiso decir que la responsabilidad no es individual, que el karma no es individual sino colectivo.


  Esta es una noción poco común. Estoy totalmente de acuerdo con él, pero es una noción poco común porque en India se ha creído que el karma es individual. También eso es una forma de aferrarse al ego. ¿Por qué? Cuando no hay ego e insistimos en que no hay ego, ¿cómo podría ser el karma individual? Si el karma es individual entonces no podemos liberarnos del ego. En efecto, este permanecerá de una manera sutil: yo debo cumplir con mi karma y tú debes cumplir con tu karma; entonces ¿dónde nos encontramos? Yo alcanzaré la iluminación y tú permanecerás ignorante; ¿dónde nos encontramos?


  Para comprender esta noción de Heráclito debemos reconocer que no hay individuos, no hay islas. Ningún ser humano es una isla, todos somos parte de un todo. Entonces, ni siquiera el karma es individual. Eso tiene muchas implicaciones porque abre una vasta dimensión. Eso significa que si alguien asesina en algún lugar, yo tengo responsabilidad en ese acto. Aunque estuviera dormido dormía, no conozco a ese hombre y nunca he oído de él y alguien cometiera un asesinato en algún lugar remoto, si no somos individuos, entonces yo tengo parte en el acto y también soy responsable. Ya no es fácil descargar la responsabilidad diciendo: «No cometo homicidio, soy santo».


  Ningún santo es santo porque en él están implícitos todos los pecadores. Es de necios afirmar: «Soy santo porque no asesino, ni robo, ni peco». Pero hay pecadores en el mundo y si somos un vasto continente en lugar de islas desconectadas, ¿cómo puede alguien pecar sin que yo lo haga también? No es posible. Entonces ¿cómo podría yo alcanzar la iluminación sin que tú también lo hagas? No es posible. Significa que donde quiera que se cometa un pecado, el todo participa. Y donde quiera que ocurra un fenómeno como la iluminación, el todo participa.


  Por eso, cada vez que alguien alcanza la iluminación, muchos otros siguen detrás, porque esa primera persona abre la posibilidad para el todo. Sucede así: si me duele la cabeza no solo la cabeza está enferma sino todo mi organismo mis piernas lo sienten, también mi corazón y mis manos, porque soy uno. Bien puede ser que el dolor esté centrado en la cabeza, pero todo el cuerpo lo siente. Un buda se ilumina y es solamente un foco porque no hay individuo. Es un foco, pero sus vibraciones se extenderán por todas partes. La existencia es como una telaraña. Tocas cualquier punto de la telaraña y toda ella vibra. Hay un foco de contacto en algún punto, pero el todo vibra. Es muy importante comprender lo que esto significa. No eres el único involucrado en tus actos el todo también participa. Tu responsabilidad es grande. No solamente debes saldar las cuentas de tu propio karma; toda la historia del mundo es parte de tu biografía.


  Aunque estemos dormidos colaboramos, participamos y aportamos. Por consiguiente, debemos mantenernos muy alerta y asumir plena responsabilidad por cada paso que damos. Si pecas arrastras al todo hacia el pecado porque eres parte del todo. Si meditas, si abres la conciencia, si te llenas de dicha, arrastras al todo hacia ese clímax. Puedes muy bien ser el foco, pero el todo siempre participa.


  Recuerda esto: no importa lo que hagas, es Dios quien lo hace; no importa lo que seas, Dios es eso mismo; y no importa en lo que te conviertas, Dios es quien se convierte. No estás solo. Eres el destino del todo.


  Hasta quienes viven dormidos trabajan y colaboran con lo que sucede en el universo.


  En el círculo


  el principio y el fin son uno solo.


  En un círculo, las dos puntas se juntan solamente así se completa el círculo. Si alcanzas la totalidad del círculo, serás el principio y el fin. Estarás en la fuente del mundo y serás el clímax del mundo. Serás a la vez alfa y omega. Y si no logras ser el círculo, habrá algo incompleto; y si estás incompleto, seguirás siendo infeliz. La única infelicidad que conozco es la de estar incompleto. El todo tiende a ser completo, debe ser completo, y es una tortura cuando no es completo. El estado incompleto es el único problema. Y cuando logras cerrar el círculo y ser completo, el principio y el fin se juntan en ti. Dios como la fuente y Dios como la máxima floración converge en ti.


  Reflexiona acerca de estos fragmentos. Cada fragmento puede dar lugar a una profunda contemplación y puede ayudarte a vislumbrar la realidad y lo que eres realmente. No son frases filosóficas. Son revelaciones de Heráclito, porque él sabe, ha logrado ver. No son teorías. Ha entrado en contacto con la realidad y penetrado en ella. Y cada fragmento es un todo en sí mismo. No es un sistema. Estos fragmentos son como gemas, talladas individualmente. Cada gema está completa. Basta penetrar uno solo de esos fragmentos para lograr la transformación total ese único fragmento puede ser la puerta al infinito.


  Medita y reflexiona sobre lo que dice Heráclito. Puede tener un impacto enorme en ti y ser la puerta para tu transformación.


  Suficiente por hoy.


  cinco


  Profundo es su significado


  No hagamos conjeturas arbitrarias


  sobre los cosas trascendentales.


  El conocimiento, por grande que sea,


  no enseña entendimiento.


  Los buscadores de oro


  excavan mucho y encuentran poco.


  Imposible descubrir los límites del alma,


  por muchos caminos que se recorran.


  Tan profundo es su significado.


  La filosofía no es más que un conjunto de conjeturas arbitrarias.


  Nada mejor que la filosofía para evitar el conocimiento real, para evitar lo existencial. Si te hundes en la filosofía podrás evitar todo aquello que te crea problemas. La filosofía es una solución barata. Si no te adentras para encontrarte con la realidad, te quedas solo en la teoría, pero las teorías son solo palabras. Los argumentos, las racionalizaciones, las explicaciones no son más que estratagemas. Nada se resuelve porque no hay transformación.


  El filósofo es la persona más engañada del mundo porque cree saber y no sabe nada. Heráclito se burló de Pitágoras, uno de los más grandes filósofos que haya tenido el mundo. Heráclito dijo muchas veces, «Si alguien pudiera llegar al saber a fuerza de filosofar, Pitágoras habría sido el primer sabio del mundo». (Pitágoras recorrió todo el mundo conocido en esa época. Llegó hasta India, vivió en Egipto e hizo acopio de mucho conocimiento.)


  Pitágoras fue contemporáneo de Heráclito y es más conocido que este. Pitágoras es un hito en la historia de la filosofía. Hizo acopio de muchas cosas, sabía mucho, pero no sabía nada. ¿Qué hizo? Adquirió conocimiento a través de las escrituras, los maestros, las escuelas, los ashrams, las sociedades secretas. El conocimiento adquirido se convierte en parte de la memoria, no produce ningún efecto transformador. No llega al corazón y el ser ni siquiera tiene conciencia de todo lo que se ha almacenado en la memoria. A menos que el ser entero se estremezca y se transforme, el conocimiento es ignorancia y más peligroso que la ignorancia común, porque una persona ignorante del común sabe que es ignorante, mientras que el filósofo piensa que posee el saber. Y una vez que se crea la adicción al conocimiento, la persona se convence de que el conocimiento es lo mismo que el saber. Claro está que hay mucho conocimiento acumulado, pero allá en el fondo no se sabe nada y nada ha cambiado. La persona no evoluciona a un plano superior del ser.


  El verdadero conocimiento consiste en alcanzar niveles superiores del ser, planos superiores del ser no más conocimiento sino más ser. El verdadero camino es ser más, no saber más. Saber más pero no ser más es el camino falso. Los filósofos hablan de cosas pero no tienen la mínima noción de Dios, de moksha, de liberación, de otros mundos, del cielo o el infierno. No solamente hablan sobre eso, sino que lo hacen con toda autoridad. Sin embargo, no engañan a nadie, solo se engañan a sí mismos.


  Se dice que Mulla Nasruddin recorría un día un cementerio y tropezó con una tumba. Era la del filósofo del pueblo, muerto hacía pocos días. El epitafio decía: «Estoy dormido, no estoy muerto».


  Mulla se burló ruidosamente y dijo: «¡El único engañado eres tú!».


  El filósofo se engaña continuamente. En lugar de saber, depende de la información. Solo el conocimiento adquirido de manera existencial es auténtico. Por ejemplo, se puede acumular mucho conocimiento sobre el amor sin jamás sentir amor. Las bibliotecas están llenas de conocimiento; cualquiera puede acudir a ellas y leer todo lo que se ha dicho sobre el amor, pero sobre un amor que no es amor, un Dios que no es Dios. Saber sobre el amor significa dar vueltas en círculo sin llegar jamás al centro. Amar es algo completamente distinto.


  Puedes plantear teorías sobre el amor, puedes llegar a conclusiones sobre el amor, pero ¿de qué te sirve ese conocimiento si nunca has amado? ¿Qué puedes ganar? ¿Qué puedes descubrir? Podrías engañarte porque, al saber sobre el amor puedes comenzar a creer que conoces el amor y, cuando eso sucede, cierras la puerta al amor. Amar es peligroso. Saber sobre al amor es una aventura de astucia y sagacidad. Amar significa transformarse; amar significa superar millones de escollos, porque la relación con una persona viva es una expedición hacia lo desconocido. Nadie sabe lo que puede suceder en un instante en medio de lo desconocido, a pleno cielo abierto. En cada momento habrá problemas nuevos que resolver, nuevas angustias que superar. Así debe ser porque los problemas y las angustias son los escalones. Con cada escalón hay crecimiento; pero si te asustas y huyes no madurarás.


  El amor es una oportunidad para crecer, pero el crecimiento siempre es doloroso porque para crear es preciso destruir algo primero. Es necesario destruir el pasado para que pueda nacer un nuevo futuro. Todo crecimiento es como el dolor que experimenta la madre al dar a luz. Cada crecimiento es un renacer personal; en cada momento nace un niño nuevo. El proceso es continuo e incesante; jamás se detiene. Hay descansos ocasionales, pero el viaje no tiene fin. Es necesario renacer continuamente y sufrir el dolor del nacimiento cada vez. Si reconoces que del dolor nace una vida nueva, si no solamente aceptas el dolor sino que lo acoges, la experiencia es maravillosa. No hay otra forma de crecer.


  El amor engendra dolor, el amor provoca sufrimiento, porque es a través de él que hay crecimiento. Nunca ha habido crecimiento sin sufrimiento. Ese es el significado de la cruz: el sufrimiento de Jesús es total. Cuando sufre totalmente, renace totalmente resucita. Entonces deja de ser hombre y se convierte en dios. Tan profundo fue su amor por la humanidad, que este se convirtió en la cruz.


  Temes amar a una sola persona. ¿Cómo podrás crecer? Puedes engañar a la mente, llenarte de la información sobre el amor y los amantes que abunda en las bibliotecas, y podrás saber mucho sin saber nada. Esto sucede en todas las dimensiones de la vida. Es así como te engañas siempre que se trata de cosas trascendentales. Orar es difícil; hacerse sacerdote es fácil. Un sacerdote es alguien que ha acumulado toda la información sobre la oración pero orar en sí es difícil. Es como la muerte porque, ¿cómo invitar a la divinidad para que entre en nosotros si no morimos primero? ¿Cómo podrá ella entrar si no estamos vacíos?


  Søren Kierkegaard dijo: «Al principio, cuando comencé a orar, hablaba mucho con Dios. Después, poco a poco, comprendí mi necedad, porque me limitaba a hablar. ¿Cómo puede una charla ser oración? La oración debe ser un ejercicio de escuchar profundamente, no de hablar. Hay que estar en silencio para oír a Dios. El silencio debe ser muy grande para que la palabra suave y sutil de Dios pueda penetrar. La divinidad se revela en el silencio». La oración no es una charla, es un ejercicio de escuchar con una actitud alerta, pasiva, abierta, dispuesta como el útero materno. La oración es femenina y el sacerdote es un fenómeno masculino. El sacerdote hace, es activo. La oración es un estado pasivo de disposición para recibir; es sencillamente un estado de apertura. La puerta se abre y esperamos. Es una actitud de paciencia infinita y de espera. El sacerdote actúa y su oficio se puede aprender: el sacerdocio es un arte que se puede aprender. La oración no es un arte que se pueda aprender en algún lugar. Solamente se aprende con la vida. No hay escuela ni universidad que nos pueda enseñar a orar solamente la vida.


  Te mueves por la vida, sufres y, con el tiempo, reconoces tu total indefensión. Con el tiempo reconoces que todas las afirmaciones egoístas son una necedad, porque ¿quién eres? Vas de aquí para allá, a la deriva, como un tronco en la corriente… ¿quién eres? En el momento en que sientes que no eres nadie se siembra en ti la primera semilla de la oración. Cuando sientes que estás indefenso y que nada puedes hacer porque tus esfuerzos solamente se han traducido en congoja y reconocen que sus propios esfuerzos no sirven para nada, en ese momento dejas de querer forzar las cosas. En ese momento de indefensión, la oración da un segundo paso. No es que en la indefensión comiences a exigirle a Dios, «Haz esto por mí porque yo ya no puedo». ¡No! Si estás realmente indefenso no puedes exigir ni desear, porque te das cuenta de que lo que digas sería equivocado y lo que pidas también porque, al estar equivocado, todo lo que salga de tu propio esfuerzo estará equivocado. Entonces dirás, «Hágase tu voluntad… no escuches mis súplicas, solo haz tu voluntad y yo obedeceré». Eso es orar, y no es lo mismo que el sacerdocio. El sacerdote puede aprender su oficio. Hay escuelas donde se aprenden todos los gestos de la oración: cómo sentarse, cómo arrodillarse, cuáles palabras usar y cuáles no usar.


  Hay una parábola de León Tolstoi. Sucedió que un hombre se acercó a un sacerdote, el más importante de toda Rusia, y le dijo: «Conozco a tres santos que viven en una isla y han conocido a Dios».


  El sacerdote dijo: «No puede ser. Soy el sumo sacerdote de todo el país y no es posible que tres personas hayan conocido a Dios sin mi conocimiento, sin que yo me enterara del fenómeno. Iré a verlos».


  Tomó un barco para llegar a la isla donde encontró a esas tres personas sencillas sentadas debajo de un árbol orando. Tras oír la oración, el sacerdote se burló diciendo: «¡Tontas! ¿Dónde aprendieron esa oración? Nunca había oído tantas tonterías en toda mi vida, y soy el sumo sacerdote de este país. ¿Qué clase de oración es esa?».


  Las tres temblaron aterradas y suplicaron, «Perdónanos. No sabemos, nunca nadie nos ha enseñado. Nosotras mismas creamos esta oración». La oración era sencilla y decía así: «Somos tres, ustedes también son tres (haciendo referencia a la trinidad), tengan piedad de nosotros. Así oramos continuamente pero no sabemos si hacemos bien o mal».


  El sacerdote dijo: «Esto está muy mal; les enseñaré la versión correcta, la versión autorizada». Era una de las largas oraciones de la iglesia. Los tres hombres escucharon trepidando. El sacerdote estaba feliz. Inició el camino de regreso pensando que había hecho una buena obra, una verdadera obra de caridad: había convertido a tres paganos al cristianismo. «¡Grandes tontos! Y pensar que se han hecho famosos y que son muchos los que acuden a pedir su bendición, se arrodillan ante ellos y los adoran».


  Iba muy contento por haber podido hacer algo cuando súbitamente se percató de que una tormenta parecía cernirse sobre el lago, y sintió miedo. Entonces alzó los ojos y vio que los tres santos venían corriendo sobre el agua. No daba crédito a sus ojos. Los tres santos se acercaron y le rogaron: «Por favor, enséñanos una vez más la oración porque la hemos olvidado. Es muy larga y somos personas sencillas, sin educación. ¡Solo una vez más, por favor!».


  Tolstoi escribe que se cuenta que el sacerdote cayó a los pies de los tres santos. «Perdón. He pecado. Sigan su propio camino. Su oración es correcta porque sale del corazón. Mi oración es inútil porque es producto de mi aprendizaje intelectual. No me escuchen. Simplemente regresen y hagan lo que venían haciendo».


  No es posible aprender a orar. Debes pasar por la vida con los ojos abiertos y el corazón dispuesto para llegar a la oración. La oración será tuya. Brotará de tu corazón. Las palabras no significan mayor cosa; lo importante es el sentimiento que hay detrás. Podrás aprender mucho a través de la mente pero en ese caso olvidarías por completo el corazón, porque el corazón crece a través de la experiencia mientras que la mente lo hace a través del pensamiento. El pensamiento está muerto. No hay crecimiento a través del pensamiento y lo único que lograrás es andar en círculos dentro de tu mente. La mente no es más que una computadora biológica donde se almacena información. Lo mismo puede hacer una máquina con mayor capacidad de almacenamiento que la mente. Pero el corazón no es una computadora. El corazón es totalmente diferente de la mente: no acumula, no tiene memoria, sencillamente vive de momento en momento y responde de una manera viva a cada instante de la vida.


  Conocí una vez a un colega mío de la universidad. Vivía enfermo y siempre se quejaba de alguna dolencia. Le dije: «¿Por qué no vas a ver a un médico? ¿Por qué no consultas con un médico para ver qué es lo que aflige a tu cuerpo? Siempre te quejas de algún mal».


  Así lo hizo y al día siguiente me dijo: «El médico dice que debo sacrificar la mitad de mi vida sexual».


  Sorprendido le pregunté: «¿Y qué piensas hacer?».


  «Seguir su consejo».


  Entonces le pregunté, «¿Cuál mitad hablar o pensar?»… porque lo conocía, sabía que no tenía vida sexual pero hablaba de ella y pensaba en ella todo el tiempo. Hay personas que no tienen una vida religiosa. Hablan de ella, piensan en ella, pero no la viven. Sin embargo, al oírlas hablar, creerías que son personas religiosas. La religión nada tiene que ver con pensar y hablar, sino con vivir. O la vives o no la vives. Es una forma de vida, no una filosofía. No hay teorías sobre las cosas capitales sino una comunión profunda con cualquiera que sea el significado de la vida.


  Observa tu mente y tu forma de explotar las oportunidades de vivir religiosamente. Ves una flor y piensas en ella, hablas sobre ella, pero no vives el momento con ella. Cuando la flor abre sus pétalos es la oportunidad de disfrutar un fenómeno de belleza incomparable, un verdadero milagro.


  Los científicos dicen que la vida es un milagro; no hay explicación para ella. Hay millones y millones de planetas y estrellas y solo en este pequeño planeta ha existido la vida apenas desde hace unos pocos miles de años. Nadie sabe por qué, nadie sabe durante cuánto tiempo existirá, nadie conoce la meta, el destino o el origen de la vida. Lo más lejos que llegan los científicos es a decir que es un milagro, al parecer una especie de accidente. No se puede explicar con palabras. La flor es un milagro porque está viva. En este universo muerto lleno de millones de planetas y estrellas, de rocas y más rocas, una pequeña semilla se ha convertido en planta y la planta celebra. La flor brota pero tú sencillamente la intelectualizas y hablas de ella. Exclamas, «¡Cuánta belleza!» pero dejas pasar la experiencia de la belleza porque, si en realidad la sintieras, permanecerías en silencio. ¿Acaso puedes hablar cuando te sientes sobrecogido por un encuentro extraordinario que te deja mudo de asombro? Hablar es profano. En un momento así, hablar es una necedad, es omitir, es perder el instante.


  Debes callar, beber y devorar el momento, permitir que la flor te invada. La dualidad del sujeto y del objeto se desvanece de alguna manera. Ya no eres el sujeto y la flor ya no es el objeto; los límites se encuentran y se desvanecen. Súbitamente, la flor está en ti y tú estás en la flor, porque la vida es una sola. Tú también eres una flor; la consciencia es un florecimiento. Por eso los hindúes han utilizado siempre el símbolo del loto para representar la consciencia: el floracimiento de una flor. La flor misma es consciencia viva. Por tanto, encuéntrate con la flor y abstente de hablar y pensar. Entonces sabrás lo que es la flor. Es probable que no puedas expresar lo que sabes ni crear una teoría sobre tu saber. Es difícil cuando hay saber es muy difícil construir una teoría alrededor de él. La experiencia es vasta mientras que las teorías son limitadas. Es probable que no puedas filosofar alrededor de la experiencia, pero ese no es el propósito el punto es saber.


  Esta es la encrucijada donde se separan los filósofos de los religiosos. Los filósofos continúan hablando y pensando, mientras que las personas religiosas continúan ahondando su experiencia hasta que llega el momento en que sencillamente se pierden. El filósofo finalmente se convierte en ego, mientras que la persona religiosa sencillamente se pierde. Es imposible encontrarse con ella en ese lugar donde está.


  Si comprendes esto, podrás ver con toda claridad lo que significan estos fragmentos, porque su significado es profundo.


  No hagamos conjeturas arbitrarias


  sobre los temas capitales.


  ¿Qué puede hacer la mente siendo tan pequeña e insignificante?


  Se dice que un día Aristóteles caminaba por la playa y vio a un hombre que sacaba agua del mar con una cuchara y la arrojaba en un hueco que había hecho cerca de la orilla. Aristóteles cavilaba sobre sus propios problemas y pasó dos o tres veces al lado del hombre sin prestar atención. Finalmente vio que el hombre estaba tan absorto en su labor que sintió curiosidad. «¿Qué hace?», pensó. El hombre iba hasta el mar, llenaba la cuchara, vertía el agua en el hueco, una y otra vez, totalmente absorto en lo que hacía. Finalmente, Aristóteles no pudo contenerse más y exclamó: «¡Espera! No quiero molestarte, pero ¿qué haces? Has despertado mi curiosidad».


  El hombre respondió: «Voy a llenar este hueco con el océano».


  Entonces Aristóteles rio. «Eres un tonto. Jamás lo lograrás. Mira cuán vasto es el océano y cuán pequeño el hueco. ¿Y piensas vaciar el océano con una cuchara? ¡Has perdido la razón! Ve a casa a descansar».


  El hombre rio más fuerte que Aristóteles y dijo, «Sí, ya me voy, puesto que mi trabajo está hecho».


  «¿Qué quieres decir con eso?», inquirió Aristóteles.


  A lo cual el hombre respondió: «Tú haces lo mismo y eres todavía más tonto. Mira tu cabeza: es más pequeña que mi hueco. Y mira la divinidad, la existencia: es más vasta que este océano. Y mira tus pensamientos: ¿acaso son más grandes que mi cuchara?». Y diciendo esto, el hombre se alejó riendo a carcajadas. Grande fue el desconcierto de Aristóteles. Nadie sabe si esto sucedió o no realmente, porque Aristóteles no cambió. Es probable que Heráclito haya inventado la historia eso sospecho. O quizás sea posible que Heráclito haya sido ese hombre también eso sospecho.


  ¿Qué puede hacer la mente? Cuando lo piensas, parece totalmente absurdo. ¿Cómo pretender comprender tanta vastedad a través de la mente? Todo el esfuerzo parece completamente inútil. ¡Deja de lado la mente y mira! Si dejas de mirar a través de la mente, verás cuán vasto eres. Es precisamente debido a que todo lo miras a través de la mente que te has empequeñecido. ¡Deshazte de la cabeza y contempla la existencia sin ella! Eso significa vivir, estar totalmente alerta, sin pensar, sin construir teorías.


  No hagamos conjeturas arbitrarias…


  Además, todas nuestras conjeturas son arbitrarias. ¿Qué podemos responder cuando alguien pregunta si Dios existe? Si respondemos afirmativamente, será apenas una conjetura. ¿Acaso lo hemos conocido? Si respondemos negativamente, también será una conjetura. ¿Acaso lo sabemos? ¿Cómo decir algo? Si decimos que Dios existe estaremos en un error, pero también será un error si respondemos que no existe.


  Por eso los budas callan. Cuando le preguntan a Buda sobre Dios, no dice nada. Permanece en silencio como si no hubiera oído nada. Jamás dice una sola palabra sobre Dios. Reconoce la estupidez de la pregunta. Sabe que quien responde a una pregunta estúpida es un imbécil. Entonces guarda silencio absoluto y no afirma ni niega, porque sabe que todo es una conjetura. ¿Qué podría decir? Los teólogos cristianos se ven estúpidos al lado de un buda. Hasta se esfuerzan por demostrar que Dios existe y aportan pruebas de ello. Desarrollan bases lógicas para probar la existencia de Dios. ¿Pero acaso necesita Dios tus confirmaciones lógicas? ¿Acaso el todo necesita las pruebas que tú aportas? ¿Acaso eres el juez? ¿Qué puedes probar? Y lo que puedas probar será desmentido por la misma mente, porque la lógica es una espada de doble filo. La lógica no es la amada. La lógica es la prostituta que trabaja para quien le paga.


  Una vez conocí a un abogado muy famoso, considerado una autoridad mundial en el campo del derecho, pero muy olvidadizo y despistado. En una ocasión, en un caso muy sonado en Londres, era el defensor de un majará de India. Se trataba de un caso de grandes repercusiones pero, en medio de su despiste argumentó durante una hora en contra de sus clientes. Hasta el propio juez comenzó a preocuparse. El abogado de la contraparte no daba crédito a sus oídos. «¿Ahora qué hará?», porque este hombre le estaba facilitando su trabajo al utilizar todos los argumentos que él había preparado. Toda la situación era absurda y nadie en el tribunal daba crédito a lo que oía. Pero el hombre era una autoridad tan grande que nadie se atrevía a interrumpirlo. Solo su asistente había intentado llamarle la atención varias veces con un leve tirón de la manga. Cuando finalmente terminó, el asistente le susurró en el oído: «¿Qué ha hecho? Ha dado al traste con el caso. No estamos en contra de este hombre ¡es nuestro defendido!».


  El abogado se volvió entonces hacia el juez y dijo, «Su señoría, estos son los argumentos que se pueden esgrimir contra mi cliente, de manera que ahora procederé a rebatirlos». Procedió a contradecirse y ganó el caso.


  La lógica es una prostituta. Sirve para argumentar a favor de Dios y acto seguido argumentar en su contra. Por ejemplo, todas las religiones del mundo, todos los sacerdotes, obispos, papas, teólogos se han valido del argumento de que todo necesita un creador como prueba fundamental en su argumentación a favor de la existencia de Dios. «Todo mueble ha salido de las manos de un carpintero. Si hay una pintura también debe haber un pintor. ¿Cómo puede un cuadro existir sin un pintor? Entonces, una creación tan vasta, regida por una disciplina sistemática, necesita un creador. Implícito en la creación está el creador».


  Pero entonces el ateo dice: «Si eso es cierto, ¿entonces quién creó al creador? Si nada puede existir sin un creador, si la pintura no puede existir sin el pintor, ¿quién creó entonces al pintor? Y si decimos que nadie creó al pintor, entonces todo el argumento es absurdo porque si una cosa tan pequeña como un cuadro no puede existir sin un creador, entonces cómo puede el pintor existir sin un creador?».


  Tu propia lógica se vuelve en tu contra. Si dices, «Hay otro creador detrás de Dios», entonces hay que retroceder hasta el infinito… El Dios A es creado por el Dios B, quien es creado por el Dios C, etc. Finalmente, la pregunta queda sin respuesta. ¿Quién creó al Dios Z? La pregunta no se resuelve. La lógica nada resuelve. Un mismo argumento se puede utilizar a favor o en contra.


  Heráclito dice:


  No hagamos conjeturas arbitrarias…


  No hagan ninguna conjetura; todas las teorías son conjeturas.


  …sobre los temas capitales.


  Es mejor no hacer conjeturas de ninguna especie.


  El conocimiento, por grande que sea,


  no enseña entendimiento.


  Puedes aprender mucho sobre esas conjeturas las cuales son arbitrarias y llegar a ser erudito y muy ilustrado. En primer lugar, todas son conjeturas y, en segundo lugar, acumulas toda esa basura para ser erudito y ganarte el respeto de todos los que te consideran sabio. ¿Pero en realidad posees el saber? ¿Llegas a alguna conclusión a base de hablar de Dios y de plantear argumentos a favor y en contra de su existencia? Teólogos y ateos están en el mismo bote.


  Cuentan que Mulla Nasruddin trabajó alguna vez como barquero. Un día un sacerdote quiso cruzar el río. Al llegar a la mitad le habló así a Nasruddin: «¿Has aprendido algo Nasruddin?».


  Él respondió: «Soy ignorante, nada sé pues nunca fui a la escuela».


  El sacerdote dijo: «Entonces has desperdiciado la mitad de tu vida porque, ¿qué es un hombre sin instrucción?».


  Nasruddin guardó silencio. Entonces sobrevino una tormenta y amenazó con hundir el bote. Nasruddin exclamó: «Gran sabio, ¿sabes nadar?».


  El sacerdote respondió: «No, nunca aprendí».


  Entonces Mulla dijo: «¡Pues has desperdiciado toda tu vida, porque yo me voy!».


  La instrucción de nada sirve a la hora de tener que nadar. La existencia requiere experiencia. La instrucción no es saber. El saber viene de la experiencia. El saber siempre es original, mientras que el aprendizaje siempre es prestado. Los demás pudieron haber adquirido su propio saber o no, pero eso es algo que tú no puedes determinar y debes limitarte a creer. Pero recuerda, creer no sirve de nada porque también es parte del aprendizaje. La confianza, la fe, son totalmente diferentes. La confianza se adquiere a través de la experiencia directa. Sin experiencia no hay confianza, solo una creencia impuesta superficialmente. Crees algo prestado. Y mientras más creas, más morirás. La confianza es totalmente diferente. No es creencia, no es incredulidad. Nada tiene que ver con la creencia, la incredulidad o la mente. Hay quienes dicen: «Creo en Dios», y hay quienes dicen, «No creo».


  Un hombre le preguntó a Sri Aurobindo si creía en Dios. Sri Aurobindo respondió: «No».


  El hombre no daba crédito a lo que oía porque había venido desde un país muy lejano en busca de Sri Aurobindo para beber de su sabiduría, convencido de que creía en Dios. Entonces preguntó: «¿Qué has dicho? No puedo dar crédito a lo que acabo de oír; he venido desde muy lejos para oír a un hombre que sabe».


  Aurobindo dijo: «Nada he dicho acerca de saber. Dije que no creo porque sé».


  Creer es un mal sustituto del saber. Realmente no es sustituto. Tú no crees en el sol sabes. Estoy aquí: tú no crees en mí sabes. Estás aquí sentado: no crees estar aquí sabes. Pero crees en Dios porque no sabes.


  La ignorancia puede convertirse en creencia o en incredulidad, pero sigue siendo ignorancia. Es necesario saber. Pero hay una diferencia sutil. Nota que no hablo de conocimiento sino de saber, porque saber implica un proceso mientras que el conocimiento es puntual. El conocimiento es como un objeto: lo puedes poseer, sostener en la mano, manipularlo es completo. Saber es un proceso, un río que corre sin cesar. No puedes poseerlo; no puedes decir que está completo. La existencia es eterna. ¿Cómo puede el saber llegar a su fin? ¿Cómo podrías llegar al punto de decir, «Ya lo sé todo»? Ese momento nunca llega.


  Mientras más sabes, más puertas se abren. Mientras más fluyes, más misterios se ponen a tu alcance. Mientras más sabes, mayor es tu capacidad de saber. Saber es un proceso que está siempre en movimiento, como un río, y no tiene fin. ¿Quién podría culminarlo? Todos pueden andar en el camino del saber pero jamás llegan a poseer el saber.


  Lo mismo debe decirse del amor, de la oración, de la meditación, de todas las cosas capitales. En efecto, usar la palabra amor no es válido, es mejor hablar de amar, porque da la sensación de un proceso. Usar la palabra oración no es válido, mientras que orar da la sensación de movimiento, del fluir de la vida. Hablar de experiencia tampoco es válido es mejor hablar de experimentar. Hablar de meditación no está bien… El lenguaje deja la sensación de que se trata de objetos muertos, y la vida no es muerta. Aunque al ver el río digas, «El río es…», el río nunca «es». El río está siempre en movimiento, en constante transformación.


  Nada es, todo fluye, todo asume nuevas formas y nombres, y todo se funde en todo lo demás. Experimentar, saber, amar, orar, meditar… Recuerda que la vida no es una cosa, un objeto inerte. Es moverse de una eternidad a otra. Siempre está en el medio; tú estás siempre en el medio. Es un movimiento vivo interminable.


  La instrucción puede dejarte con productos muertos; solamente la vida ofrece procesos. No puedes poseer nada en la vida, ni siquiera a ti mismo. Si tu mente es posesiva te convertirás en conocedor. De ahí la insistencia en no ser posesivos, en no tener una mente posesiva. No poseas nada. No poseas ni siquiera a tus hijos; ellos no son cosas. No poseas al ser amado porque no es un objeto. No poseas nada. ¡No puedes! La posesión trae muerte y destrucción. Lo mismo sucede con la instrucción, cuyo objetivo es poseer.


  La gente acude a mí y me dice: «Deseamos conocer a Dios». ¿Por qué? ¿Por qué desean a conocer a Dios? Desean ser conocedores y de paso poseer a Dios. También querrían exhibirlo para demostrar que no solo poseen una casa, unos muebles y un automóvil, sino también a Dios: «¡Aquí están, vengan a verlo! Lo tengo en mi poder». Querrían convertir a Dios en un bien; en realidad ya lo han hecho.


  No, no puedes poseer. El saber no se puede poseer. Solo la instrucción se puede poseer. El saber no se puede enseñar; es necesario llegar a él. Además, no es seguro porque, ¿quién podría considerarse seguro en un proceso? Nunca es seguro. Solamente las cosas muertas dan seguridad. Es peligroso porque es un movimiento incesante entre lo conocido y lo desconocido, la luz y la oscuridad, el día y la noche. Es un movimiento constante entre la vida y la muerte. Si logras encontrar la armonía oculta que trasciende ambos extremos, que se mueve entre ambos pero los trasciende, habrás encontrado la verdad.


  A esto se refiere Heráclito cuando habla de las cosas trascendentales:


  El conocimiento, por grande que sea,


  no enseña entendimiento.


  ¿Han visto personas muy ilustradas pero que actúan estúpidamente? Casi siempre sucede así: la persona que posee mucho conocimiento pierde cada vez más la conciencia. Actúa a través de su conocimiento, no de la situación real. Cae en la estupidez, se comporta estúpidamente porque para comportarse sabiamente necesita estar activa en el presente. Pero siempre actúa con base en un pasado muerto, a partir de una preparación. Nunca deja de estar preparada.


  Oí la historia de un ilustre profesor de filosofía que estudiaba tranquilamente en su habitación cuando lo interrumpió su esposa, muy emocionada. «¿Qué has estado haciendo? ¿No has leído el periódico? ¡Dicen que has muerto!».


  Sin tan siquiera levantar los ojos de su lectura, el profesor respondió: «Entonces que no se nos olvide enviar flores» porque lo único que hay que hacer cuando alguien muere es enviar flores. No había escuchado. No es posible sorprender a un hombre de conocimiento porque ya lo sabe todo. Ha perdido la posibilidad de asombrarse. Su corazón de niño ha muerto, aunque su cabeza está llena de conocimiento.


  Un amigo contó la siguiente historia, aunque no puedo dar fe porque lo supe por tercera mano. Un día, él y Mulla Nasruddin hablaban agradablemente sobre muchos temas cuando, súbitamente, apareció el perro de Mulla y preguntó: «¿Ha visto alguien el periódico de hoy?». Mi amigo quedó atónito ante semejante maravilla.


  Mulla le entregó el periódico al perro, el cual se fue muy contento. Cuando mi amigo logró recuperar su compostura exclamó: «¡Es un milagro! ¿El perro sabe leer?».


  A lo cual Mulla respondió: «No te dejes engañar, solamente mira las tiras cómicas».


  Hay personas que no se asombran ante lo maravilloso y misterioso. No se asombran, no se sorprenden. ¿Por qué? Siempre están listas porque poseen el conocimiento. Quien posee el conocimiento es incapaz de sorprenderse. Los niños se asombran y por eso Jesús dice: «A menos que sean como los niños, no podrán entrar al reino de Dios». ¿Por qué? Porque el asombro es la puerta y solamente el corazón inocente es capaz de asombrarse. Si logras que tu corazón sea inocente podrás asombrarte y sorprenderte con todo. ¡Grande es el misterio que encierra una pequeña mariposa!


  Chuang Tse estaba sentado debajo de un árbol viendo a dos o tres mariposas persiguiéndose entre sí y escribió unos versos sobre ellas: «Las mariposas me parecen flores flores que cayeron algún día al suelo y ahora están de regreso en el árbol». Las flores caen al suelo y después desaparecen. Dice Chuang Tse: «Las flores han regresado al árbol en forma de mariposas». Este hombre, a diferencia de ti, entrará al reino de los cielos. Si alguien te pregunta algo sobre una mariposa, podrás abrir un libro inmediatamente y repetir todo lo que se ha dicho sobre ellas. ¿Pero crees que todo lo que se puede decir de ellas es la totalidad? ¿Todo lo que se ha dicho encierra realmente todo lo que hay para decir? ¿No habrá algo que no se haya dicho y que jamás se dirá porque es imposible que alguien lo diga? Si crees que nada queda sin decirse, ¿entonces cómo pretendes asombrarte? Habrás perdido tu capacidad de asombro.


  En este siglo se ha acumulado mucho más conocimiento que el adquirido en toda la historia de la humanidad. No obstante, este siglo es el más alejado de Dios con sus montones de conocimientos, bibliotecas cada vez más grandes y un sinnúmero de personas sabihondas. Hasta los niños se ven obligados a aprender pero no con el objeto de saber, de permitir que crezca su capacidad de asombro y puedan adquirir una cualidad interior misteriosa para que tanto interna como externamente se acerquen cada vez más al misterio y sientan vibrar su alma con las flores, las mariposas y las piedras. No, les llenamos la cabeza de conocimientos. Heráclito dice:


  Los buscadores de oro


  excavan mucho y encuentran poco.


  Estos conocedores excavan mucho pero encuentran poco. Remueven montañas enteras y solo sale un ratón. ¿Qué logran? Son como los buscadores de oro: mucho esfuerzo para extraer algo que solamente es valioso en apariencia. De ahí la necesidad de utilizar la palabra para designar el oro porque, ¿cuál podría ser el valor intrínseco del oro? ¿Acaso tiene valor alguno? El valor que se le confiere es apenas una convención. Nosotros nos encargamos de asignarle un valor al oro, porque este no tiene valor en sí mismo. Si no existiera el hombre, ¿crees que el oro tendría algún valor? Los animales, las aves ni se molestan en pensar en él. Si le ofrecemos a un perro un trozo de oro y un hueso, elegiría el hueso; nuestro oro le es indiferente. ¿Qué valor tiene el oro? ¿Tiene acaso algún valor intrínseco? Su valor no es más que una proyección social. Tiene valor solo en la medida en que la gente se lo atribuye. Todo aquello a lo cual le asignas valor se torna valioso. Los buscadores de oro excavan mucho y encuentran poco. Esto mismo les sucede a quienes excavan en busca de conocimiento en lugar de experiencia; excavan en busca de la verdad y no de la vida… ¡y la vida es la verdad! Cualquiera que sea la verdad que puedas extraer de las teorías y el conocimiento será una verdad muerta.


  Imposible descubrir los límites del alma,


  por muchos caminos que se recorran.


  Tan profundo es su significado.


  Trata de comprender estas dos palabras: lo conocido, lo cual se refiere a lo que ya sabemos; lo desconocido, lo cual se refiere a lo que todavía no conocemos pero que encierra toda la posibilidad de ser conocido. La ciencia divide la existencia entre estas dos palabras: lo conocido y lo desconocido. Lo único que separa a lo conocido de lo desconocido es el tiempo. La religión, por su lado, divide este mundo en tres palabras, no dos: lo conocido, lo desconocido y lo ignoto.


  Lo ignoto es inagotable. Lo desconocido algún día será conocido y luego lo conocido puede volverse otra vez desconocido. Ha sucedido muchas veces. Muchas cosas se han conocido y después han pasado a ser desconocidas cuando las sociedades han perdido el interés en ellas. Ha sucedido muchas veces. Si consultamos a quienes han estudiado a fondo el pasado, nos dicen que casi todo lo que hemos conocido ha permanecido en el conocimiento durante algún tiempo antes de caer en el olvido.


  Colón no fue el primero en descubrir a América; muchas personas la descubrieron antes que él, pero cayó en el olvido. En el Mahabharata, una de las escrituras más antiguas de India cinco mil años o más se menciona a México: Arjuna tenía muchas esposas, y una de ellas era mexicana. América se menciona en muchas escrituras del mundo. Colón no la descubrió sino que la redescubrió. Los aviones se mencionan en muchas escrituras; no es esta la primera vez en que se ha descubierto el avión. Lo descubrimos y después perdimos interés en él y el conocimiento se perdió. No he conocido nada que se haya descubierto por primera vez. Todo se ha descubierto y se ha perdido. Todo depende de la sociedad: si esta se interesa, lo conocido perdura, pero si no, se pierde.


  Lo conocido pasará a ser desconocido y lo desconocido será conocido. Pero hay una tercera dimensión: la de lo ignoto. La ciencia no cree en lo ignoto y al respecto dice: «Lo ignoto no es otra cosa que lo desconocido». La religión dice que es una dimensión diferente a la que pertenece todo aquello que siempre será desconocido porque su naturaleza intrínseca es tal que la mente jamás podrá comprenderla. Lo vasto, el infinito, lo interminable, lo que no tiene principio, la totalidad ninguna parte del todo puede comprender la totalidad. ¿Cómo puede una parte comprender la totalidad? ¿Cómo puede la mente comprender aquello de lo cual emana? ¿Cómo puede la mente conocer aquello a lo cual regresa? ¡Es imposible! Es sencillamente imposible. ¿Cómo podemos conocer aquello de donde venimos? Somos como olas, y ¿cómo pueden las olas comprender todo el océano? Podemos reclamar, porque el océano nunca refuta nada solo ríe. Es como cuando un niño reclama algo de sus padres y estos simplemente ríen.


  Lo incomprensible esta ahí lo ignoto está ahí.


  Heráclito dice:


  Imposible descubrir los límites del alma,


  por muchos caminos que se recorran.


  Tan profundo es su significado.


  ¿Cómo puedes conocerte a ti mismo? Todas las religiones dicen: «Conócete a ti mismo». ¿Pero puedes realmente conocerte a ti mismo? ¿Quién sería entonces el conocedor y quién el conocido? El conocimiento depende de la división, es decir, yo puedo conocerte, tú me puedes conocer, porque me convierto en el objeto y tú asumes el papel de conocedor. ¿Pero cómo puedes conocerte a ti mismo? Si te esfuerzas y logras conocer, el objeto del conocimiento no serás tú mismo. El conocedor siempre se desvanece; el conocimiento siempre estará encasillado como un objeto y tú estarás encasillado como sujeto.


  Por ejemplo, puedes tener conocimiento sobre el cuerpo. Por eso todos los conocedores han dicho que no son el cuerpo, precisamente porque puede ser objeto del conocimiento. También puedes conocer la mente y por eso los conocedores dicen que no son la mente porque la mente se convierte en objeto y el sujeto es el conocedor. Tú te desvaneces continuamente; eres una trascendencia sutil. Trasciendes inmediatamente el objeto de tu conocimiento. Tan pronto como lo conoces se separan. ¿Qué podrías querer decir cuando afirmas que te has conocido a ti mismo? ¿Quién ha conocido a quién? ¿Eres lo conocido o el conocedor? Si eres el conocedor, entonces continúas siendo desconocido. El conocimiento de uno mismo es imposible.


  ¿Entonces por qué se ha dicho siempre «Conócete a ti mismo»? Porque solamente a través del esfuerzo de conocerse a uno mismo se llega a la dimensión de lo ignoto. Se ha insistido en eso no para que puedas conocer, no te engañes. Nadie nunca ha conocido y nadie nunca conocerá. Todos los que han llegado a saber sabían que lo insondable, lo vasto, lo supremo permanece ignoto.


  La insistencia persiste. También yo insisto: conócete a ti mismo. El propósito es llevarte a un punto en el cual puedas tomar consciencia súbitamente de que esa es la puerta a lo ignoto. El simple esfuerzo de conocerse a uno mismo lo llevará a conocer lo ignoto. No quiero decir con eso que puedan llegar a conocer lo ignoto. ¡No! Entrarás en él. No es un conocimiento, es un salto. Debes saltar dentro del mar y perderte en él. No llegan a conocerlo sino que se convierten en él. Claro que lo sabes de una manera muy sutil, pero al mismo tiempo no lo sabes.


  Por eso Heráclito parece paradójico, defectuoso, un poco loco. Pero tan grande es la profundidad de las cosas, tan grande es el significado más profundo de las cosas que es imposible hacer nada al respecto. Por tanto, si penetras en lo ignoto sin estar preparado, podrías enloquecer. Es tan grande la paradoja que no se le puede encontrar ni pies ni cabeza. Es tan grande la profundidad que no podrás llegar nunca al fondo. Es tan grande el infinito que mientras más penetras en él, más te pierdes. Jamás podrás poseerlo y solo podrás ser poseído.


  Es imposible poseer a Dios; solamente puedes permitir que él te posea. Eso es lo único que puede hacerse. Por eso es una entrega en la cual permite que Dios te posea. Para estar preparado tendrás que estar dispuesto a perder tu racionalidad, tu razón, porque es una verdadera locura. Nada es claro, todo es confuso y borroso. Parece borroso y confuso a causa del esfuerzo por sacar algo en claro. No es posible. En la vida está contenida la paradoja,


  Imposible descubrir los límites del alma,


  por muchos caminos que se recorran.


  Tan profundo es su significado.


  Aunque recorras todos los caminos, jamás llegarás a la meta. Todos los caminos se confunden y jamás se llega a la meta. ¿Por qué? Porque en la vida no hay meta. La vida es una celebración. No tiene propósito, no va para ninguna parte. La vida es disfrutar el camino sin tratar de llegar a ninguna parte. Es un juego. No la tomes en serio porque corres el riesgo de perdértela. Sé sincero, no serio. La sinceridad es una cosa y la seriedad es otra. La seriedad lleva a pensar en metas, medios y fines, recursos y logros, y engendra ambición. La seriedad es ambición y es una enfermedad. Es probable que hayas apartado tu atención de este mundo, pero tu mente ambiciosa ya está pensando en el otro. La seriedad no es religiosidad. El hombre serio se convierte inmediatamente en filósofo y se dedica a pensar. La seriedad es cosa de la cabeza. Por eso las personas serias y pensadoras adquieren una fisonomía adusta. Olvidan reír, no pueden sonreír, no pueden jugar porque siempre están pensando en lo que deben lograr. Convierten la vida en un medio, cuando la vida misma es la meta.


  La persona sincera es totalmente diferente. La sinceridad es cosa del corazón. La persona sincera es veraz pero no es seria. Siempre está en la búsqueda, pero sin querer llegar a una meta. Busca de la misma manera que un niño busca las cosas: si las encuentra, perfecto; si no, no importa. Un niño corre detrás de un perro y en la mitad del camino se encuentra con una mariposa y cambia inmediatamente de rumbo. Mientras persigue la mariposa ve una flor y olvida la mariposa para fijar toda su atención en la flor. No es serio, pero es sincero. Se entrega totalmente a todo lo que llama su atención. Esa es la sinceridad. Olvidar a la mariposa y al perro para centrar toda la atención en la flor. La capacidad de prestar atención total es sinceridad. Pero cuando se presta atención solamente como recurso para lograr algo, es solo una estratagema para alcanzar una meta. Es explotación; es explotar el camino para llegar a la meta. Para el niño, el camino es la meta. Lo mismo sucede con la persona religiosa, cuyo camino es la meta.


  Donde quiera que estoy es mi meta.


  Lo que quiera que soy es mi meta.


  En el momento presente, toda mi vida converge en mí; no tengo otro lugar a donde ir. Por consiguiente, debo celebrar este momento en su totalidad.


  Así es el ser religioso sereno; no va a ninguna parte, sencillamente toma un paseo matutino. Es diferente. Cuando vas a la oficina o sales a dar un paseo tomas el mismo camino el camino es el mismo, la casa es la misma, todo es lo mismo; eres la misma persona, las piernas son las mismas. Sin embargo, si sencillamente sales de paseo, todo es diferente. La persona religiosa solo sale de paseo, mientras que la persona no religiosa siempre va para alguna parte para la oficina, o la tienda o algún otro lugar. El hombre mundano siempre tiene una meta, independientemente de cuál sea esa meta. Hasta el propio Dios es una meta. El hombre que no es del mundo no tiene metas sino que vive el aquí y el ahora y todo converge en el aquí y el ahora. Y el aquí y el ahora se convierte en infinito. Todos los caminos llegan a él y, no obstante, siempre es inalcanzable. En eso radica su belleza. Si llegáramos al final del camino, todo se perdería. Si llegáramos a conocernos a nosotros mismos, ¿entonces después qué? Entonces sencillamente nos aburriríamos de nosotros mismos. Pero ese aburrimiento nunca llega porque el proceso es constante e infinito de un infinito a otro infinito.


  Recuerda estas palabras pero no en tu mente sino en la parte más profunda de tu corazón:


  No hagamos conjeturas arbitrarias


  sobre los cosas trascendentales.


  El conocimiento, por grande que sea,


  no enseña entendimiento.


  Los buscadores de oro


  excavan mucho y encuentran poco.


  Imposible descubrir los límites del alma,


  por muchos caminos que se recorran.


  Tan profundo es su significado.


  Suficiente por hoy.


  seis


  También aquí están los dioses


  Cuando los visitantes inesperados encontraron


  a Heráclito calentándose al lado del fuego,


  este les dijo:


  también aquí están los dioses.


  He buscado dentro de mí.


  El tiempo es un niño


  que mueve las fichas en un juego;


  el poder de los reyes lo tienen los niños.


  El fanatismo es la enfermedad sagrada.


  Hay dos formas de buscar la verdad: la primera es pedir prestado el conocimiento y la segunda es buscarlo por cuenta propia. Claro está que es más fácil pedir prestado, pero lo prestado nunca es propio y lo que no es propio no puede ser verdad. Es necesario que se cumpla esta condición: la verdad debe ser propia.


  Es probable que yo haya conocido la verdad, pero me es imposible transferírtela puesto que el acto mismo de la transferencia la pervierte. Esa es la naturaleza de la verdad. Por tanto, nadie puede dártela, no puedes tomarla prestada, no puedes robarla y tampoco comprarla debes saberla. A menos que sepas, tu conocimiento no es saber, sino un escondite para la ignorancia, nada más que un engaño.


  Lo primero que debes recordar es que la verdad es un fenómeno que se vive. ¿Quién puede vivir por ti? Debes vivir la vida, nadie más puede hacerlo por ti. ¿Quién puede amar por ti? Ni los sirvientes ni los amigos pueden hacerlo. Tú mismo debes amar. Jean-Paul Sartre dice en alguna parte que tarde o temprano llegará el momento en que las personas contratarán sirvientes para que amen por ellas. Claro que los ricos ya van hacia allá. Tarde o temprano, las personas que tengan cómo pagarlo ya no se tomarán la molestia. ¿Para qué molestarse si un sirviente puede hacerlo? Pueden encontrar un sirviente bueno y hermoso que ame en su lugar a fin de poder dedicarse a otras cosas más importantes. El amor podría delegarse en manos de los sirvientes.


  Mulla Nasruddin me dijo una vez: «Me interesa mucho la felicidad de mi esposa».


  Yo pregunté, «¿Qué estás haciendo al respecto?».


  A lo cual respondió, «He contratado un detective privado para que me ayude a dilucidar las razones».


  ¿Puede otra persona amar en tu lugar? No, es imposible. No puedes vivir la vida por poder, no puedes amar por poder y tampoco puedes llegar a la verdad por poder. Esa es la naturaleza de las cosas. No hay manera de dar un golpe de astucia. La gente ha hecho el intento: «Hay una persona que sabe; podemos obtener de ella la verdad o tomarla prestada». Pero la verdad es preciso vivirla. No es algo que esté afuera, sino un crecimiento interno. No es una cosa o un objeto; es la propia subjetividad.


  La verdad es subjetividad. Por consiguiente, no la puedes obtener de nadie, ni de las escrituras, los vedas, el Corán o la Biblia. No, Jesús no es de mucha ayuda, como tampoco lo es Buda. Es necesario vivir y no hay atajos posibles. Deberás recorrer tu propio camino y sufrir. Caerás muchas veces, te equivocarás otras tantas, te apartarás del camino. Así son las cosas. Es cuestión de volver al camino una y otra vez y reiniciar la búsqueda continuamente. El camino se pierde muchas veces. Viajarás en círculos y regresarás al mismo punto repetidamente. Sentirás que no avanzas, pero sigue buscando. Continúa tu búsqueda sin sentirte abatido ni derrotado. Mantén viva la esperanza; esa es la cualidad del buscador.


  El buscador confía y espera; puede esperar por siempre. Tiene paciencia y no interrumpe su búsqueda aunque no siempre sus pasos lo lleven hacia la meta. A veces camina en dirección contraria. Pero aunque equivoque la dirección, aprenderá porque a través de los errores también se aprende. La persona que le teme a los errores no puede aprender. Si teme que pueda apartarse del camino, no podrá emprender el viaje. Por esta razón la mente dice: «Es mejor preguntar a los iluminados, a los que saben, y recibir la verdad de ellos». Pero la verdad por esta supuesta persona no existe, es simplemente una mentira. Una verdad de segunda mano es una mentira. Una verdad debe ser verdadera, original, de primera mano, nueva y siempre virgen.


  Heráclito dice:


  He buscado en mí mismo.


  Lo que quiere decir con eso es, «No repito algo que haya oído. Yo mismo he buscado. No es algo que haya aprendido sino algo que ha salido de mi propio crecimiento. Es crecimiento, es subjetividad, es mi propia experiencia». La experiencia, cuando es propia, transforma.


  Jesús dice, «La verdad libera». Pero tú conoces muchas verdades que no te han liberado. Todo lo contrario; se han convertido en cadenas y ataduras. La verdad libera, las mentiras se convierten en una prisión.


  Por eso dice Heráclito:


  El fanatismo es la enfermedad sagrada.


  El hombre que se conoce a sí mismo no es fanático, jamás se obsesiona con una teoría ni es sectario. Jamás afirma que solamente él tiene la verdad, porque cuando alguien sabe una verdad, sabe que ella tiene múltiples facetas y que hay millones de maneras de verla. Y cualquier cosa o persona que se cruce en su camino es única. Nunca ha sido como es en el momento y jamás será igual nuevamente. Porque el hombre nunca ha estado allí y esa cosa o persona individual es totalmente singular. Entonces cada visión, cada encuentro con la verdad es singular. No tiene comparación.


  El hombre que se conoce a sí mismo también sabe que hay millones de caminos y que la verdad tiene millones de caras. ¿Cómo podría ser sectario? ¿Cómo podría decir: «Solo mi verdad es verdadera, solo mi dios es Dios y el dios de los demás es falso»? Así hablan quienes tienen una verdad prestada. En el mundo hay millones de religionarios que afirman poseer la verdad. Sin embargo, no han encontrado el saber; no han buscado en sí mismos. De lo contrario, ¿cómo podrían pasar de largo? ¿Cómo podrían perderse la experiencia multifacética, el fenómeno de la verdad? No pueden reclamar su propia verdad, porque cuando alguien alcanza el saber sabe que no hay un «yo» que pueda reclamar nada para sí. ¿Cómo podría haber sectarismo?


  El verdadero hombre religioso no reclama nada para sí. Se acomoda, no tolera, porque la simple afirmación de «Yo tolero» encierra intolerancia. No dice, «Soy cristiano y tú eres hindú pero soy persona tolerante. Es probable que también tengas la verdad porque si yo tengo la verdad es probable que tú también, entonces te tolero». La tolerancia siempre encierra intolerancia; el vocablo mismo es intolerante. Por tanto, cada vez que una persona diga, «Soy tolerante», ten presente que tras esas palabras oculta su intolerancia. ¿Qué quiere decir con eso de su tolerancia? ¿Acaso cree que ocupa un sitial y se digna tolerar a los que están más abajo por compasión? El cristiano dirá, «Sí, hay muchas maneras, pero la mía es la mejor. Sí, otros han llegado por otros caminos, pero el mío es una gran autopista». También eso es intolerancia. ¿Por qué esa afirmación? ¿Por qué ese «yo»? ¿Por qué ese ego?


  Por eso las religiones se tornaron tan beligerantes. Han asesinado, han matado, han cometido toda clase de pecados. Existen para liberar a los hombres y llevarlos más allá de todo pecado, pero han cometido todos los pecados. Las religiones han matado más que nadie, han sembrado más desgracias, luchas y conflictos que ninguna otra cosa en esta Tierra. Esta Tierra es fea a causa de tantas iglesias, templos y mezquitas. Las religiones no han unido a los hombres sino que los han dividido. No han hecho de la humanidad una sola. Hablan de amor pero han creado el odio. Hablan de paz pero crean toda clase de razones para que exista la violencia. Alimentan la violencia mientras hablan de paz. ¿Por qué? La causa no es la religión misma, sino el fanatismo.


  Heráclito dice:


  El fanatismo es la enfermedad sagrada.


  Las enfermedades son malas, pero cuando son sagradas son peores. Cuando una enfermedad parece sagrada deja la impresión de ser el máximo estado de salud. La fealdad penetra siempre que alguien afirma, «Soy la única verdad» y la afirmación puede adoptar formas muy sutiles. Estos locos han obligado a sus dioses a decir cosas que parecen absurdas. Los mahometanos dicen: «Alá es el único Dios y Mahoma su profeta». ¿Qué quieren decir con eso? ¿Dios se agotó con Mahoma? Entonces Dios es muy pobre. ¿Y Mahavira? ¿Y Buda? ¿Y Jesús, Krishna, Lao Tse, Heráclito? ¿Y qué decir de todas esas personas que algún día serán los profetas? ¿Qué pasa con la totalidad? Mahoma es hermoso, pero los mahometanos afirman que es el único profeta y es ahí cuando entra la fealdad. Jesús es maravilloso pero los cristianos afirman que es el hijo único de Dios. ¿Por qué el hijo único de Dios? ¿Entonces qué eres tú, un bastardo? Si él es el único hijo de Dios, ¿entonces qué es toda esta existencia? ¿De dónde vienes tú si él es el único hijo de Dios? ¿Entonces quién es tu padre?


  No, Dios es potencial infinito. De él pueden venir millones de Jesuses sin que por ello se agote. Él permanece inalterado y por eso es omnipotente. Si tuviera solamente un hijo parecería más impotente que omnipotente. Su creatividad nunca termina y tampoco su labor de creación; por eso es infinito. Pero los cristianos afirman que Jesús es el hijo único de Dios. ¿Por qué esa afirmación? Porque de esa manera pueden afirmar que su libro es el único. La palabra Biblia significa «el libro». No le han dado otro nombre porque para ellos es el único libro y todo lo demás es basura. ¿Y los Upanishads qué? ¿Y las enseñanzas de Buda? ¿Y el Tao Teh Ching de Lao Tse? ¿Por qué tendría la Biblia que ser el único libro? Es maravillosa, pero enferma cuando se convierte en el único libro.


  Esa es la enfermedad sagrada. Cuando alguien afirma que su verdad es la totalidad, es porque el ego ha entrado en escena. La verdad no necesita afirmaciones. Sencillamente existe en toda su belleza; se le puede ver pero no reclama nada. En efecto, la verdad nunca trata de convertir a nadie. Ayuda, ama, desea tu transformación, pero no hace ningún esfuerzo por convertirte. Pero los hindúes tratan de convertir a los cristianos en hindúes, y los cristianos tratan de convertir a los hindúes en cristianos. ¿Por qué ese esfuerzo? Porque creen que tienen la única llave y que todos los demás irán al infierno. El esfuerzo de convertir hace que el camino sea muy estrecho.


  El camino es infinito porque lleva al infinito.


  ¿Cómo puede ser el camino estrecho si la meta es el infinito? En efecto, el hombre religioso no es cristiano, ni hindú, ni musulmán. En eso consiste mi ayuda: en ayudarte a que no seas cristiano, ni hindú, ni musulmán. ¿Por qué no sencillamente ser? ¿Cuál es la necesidad de portar la etiqueta de una secta? Es hermoso si te sientes bien, sin amar a Jesús. También es maravilloso que ames a Buda, pero ¿por qué ser sectario? ¿Por qué desarrollar prejuicios? Tu amor es hermoso y si te ayuda es bueno muévete en esa dirección. Pero hay millones de personas que caminan en distintas direcciones. Déjalas mover, ayúdalas a llegar a donde quiera que vayan. Ayúdalas a moverse a su manera y permíteles hacer lo suyo. No las obligues a cambiar. Si al verlas sientes algo y nace en ellas el deseo de cambiar su camino, permíteles decidir. Por eso Heráclito cayó totalmente en el olvido, porque nunca creó una secta alrededor suyo. Tenía seguidores, pero nunca creó una secta y nunca reivindicó nada. Nunca dijo: «Esta es la única verdad».


  ¿Cuál es el atractivo de esa frase? ¿Por qué otros se sienten atraídos cuando alguien dice, «Esta es la única verdad»? A causa de la incertidumbre y la confusión, cuando alguien afirma tener la única verdad, las personas piensan, «Debe saber o, de lo contrario, ¿cómo podría hacer esa afirmación?». La afirmación se convierte en una influencia sutil y el poseedor de esa verdad parece tener autoridad. Pero recuerda muy bien que la persona que sabe y entiende siempre duda. No habla con autoridad porque se siente impotente para expresar la verdad en palabras y por tanto titubea. En sus palabras encontrarás poesía, pero nunca declaraciones. La persona tiene a su alrededor un halo sutil que transmite una sensación de certeza, pero esa certeza no viene de sus afirmaciones. Sus palabras siempre tienen un tono de duda; antes de decir nada titubea porque sabe que nada de lo que diga será la verdad y sabe que lo que sea que trate de hacer será peligroso. Es peligroso porque las palabras destruyen, y además cada quien les atribuye un significado particular.


  El hombre de entendimiento titubea. No sabe lo que ha de suceder con sus palabras. Es imposible saber lo que otros harán con sus palabras y cada una de ellas puede adquirir un significado muy grande para los demás o traducirse en un esfuerzo significativo para los demás. El hombre sabio duda, observa, mira alrededor de la otra persona, trata de encontrar el centro del ser de esa persona antes de decir algo. Procede de esa manera para que sus palabras no se conviertan en fuente de malos entendidos, en un camino erróneo; para que, si sus palabras ayudan, sea para bien y no para mal. Pero el hombre que ha tomado prestado el conocimiento nunca duda. Es muy seguro. Basta con oír a los misioneros cristianos: parecen tan seguros que esa misma seguridad revela su estupidez. ¿Por qué esa certeza? No saben nada, solamente se han entrenado para todo.


  Yo solía visitar una escuela teológica cristiana. Solía ver cómo preparan a los sacerdotes y ministros y me sorprendía todo me parecía supremamente estúpido. Hasta practican los gestos: cómo pararse en el púlpito, qué decir, cómo decirlo, cuándo levantar la voz y cuándo susurrar. Todo es aprendido. Parecen actores. No saben nada pero nunca titubean porque tienen el entrenamiento. El entrenamiento no puede engendrar religiosidad, ni la disciplina ni la instrucción pueden hacer de ti una persona religiosa. Podrás aprender a ser un actor muy capaz, tan capaz que no solamente engañas a los demás sino también a ti mismo.


  El psicoanálisis explica esta situación: la persona que alberga dudas en su interior necesita dar una apariencia de seguridad porque le teme a su propia incertidumbre y entonces se aferra a ciertas afirmaciones. El hombre seguro de sí mismo no se molesta: puede darse el lujo de titubear y no teme. Puede pronunciar tranquilamente un «Quizás»; no tiene necesidad de hablar con certeza. Puede decir «Dios es el verano y el invierno; Dios es el día y la noche; Dios es la saciedad y el hambre; Dios es la calma y la inquietud» puede ser paradójico. Recurre a la paradoja para dar la sensación de no afirmar nada sino de sencillamente expresar el hecho. Y si el hecho es complejo, que así sea. Si el hecho es contradictorio, entonces las palabras también lo serán y darán paso a una auténtica reflexión. No se le puede pedir a una persona ilustrada que sea tan paradójica Dios es el verano y el invierno no. Ella tiene certeza absoluta sobre Dios: Dios es el día, nunca la noche; Dios es la luz, nunca la oscuridad; Dios es bueno, nunca malo; Dios es paz, nunca guerra. ¿Qué sucede cuando Dios es a la vez guerra y paz? Vienen la incertidumbre y la duda.


  Heráclito dice:


  He buscado dentro de mí.


  Por eso es tan paradójico. Busca siempre la paradoja. La hallarás siempre en aquel que ha buscado dentro de sí. No hay más salida porque la existencia misma es paradójica y es preciso representarla tal y como es. Pero el misionero nunca ha buscado. Ha aprendido mucho, puede citar las escrituras (en realidad no puede hacer otra cosa que citar las escrituras). Y sabes muy bien que el diablo es muy diestro en citar las escrituras; es el misionero perfecto.


  Cuando los visitantes inesperados encontraron


  a Heráclito calentándose al lado del fuego,


  este les dijo:


  también aquí están los dioses.


  Nunca estuvo en un templo, porque el hombre de percepción que tiene los ojos bien abiertos y sabe oír y sentir no tiene necesidad de acudir al templo. También aquí están los dioses.


  Dios no es una persona. Dios es la totalidad. Dios es existencia.


  Imagina la escena: Heráclito calentándose al lado del fuego, el crujir de la leña al quemarse, las llamas elevándose hacia el cielo, el calor suave… debió ser una noche fría de invierno… e inesperadamente se presentan unos visitantes. «¿Qué haces?», le preguntan, y él responde, «También aquí están los dioses». Lo que quiso decir es que esa es su oración el hecho de calentarse es una oración cuando el fuego se convierte en un fenómeno divino.


  Me recuerda a Ikkyu, un maestro Zen. En uno de sus viajes encontró albergue en un templo por una sola noche. Hacía mucho frío, de manera que quiso encender fuego. Al no encontrar leña por ninguna parte quemó una figura de Buda hecha de madera que había en el templo. El sacerdote dormía profundamente pero el ruido, el fuego, el movimiento de Ikkyu de un lado para otro lo despertaron. Grande fue su desconcierto cuando vio lo sucedido. El hombre era un monje budista y además un maestro muy famoso. Saltó de su cama a toda carrera y exclamó: «¿Qué crees que haces? ¡Has quemado un buda!».


  Ikkyu tomó un trozo de madera y escarbó en las cenizas, pero no quedaba prácticamente nada de la figura.


  El sacerdote dijo: «¿Qué buscas? Ya no hay nada ahí».


  Ikkyu dijo: «Busco los huesos Buda debe tener huesos».


  El sacerdote se burló y dijo, «Ahora estoy completamente seguro de que estás loco. ¿Cómo puede un buda de madera tener huesos?».


  Ikkyu dijo: «Entonces trae los otros dos budas también, porque la noche es larga y hace mucho frío, y el buda que llevo en mi interior necesita un poco de calor. Estos budas son solo de madera, de manera que no te preocupes. Aquí adentro están los huesos y un buda de verdad, y este buda necesita un poco de calor. Estos budas de todas maneras no sirven, no tienen huesos, de manera que no te preocupes».


  El sacerdote lo echó del templo. La noche era muy fría, pero hay personas que adoran a un buda de madera y expulsan a un buda de verdad. A la mañana siguiente miró afuera para ver qué había sido de Ikkyu: estaba sentado afuera del templo, cerca de un mojón del camino en posición de adoración. Comenzaba a salir el sol, la mañana era hermosa, y había encontrado unas flores cerca de allí. Puso las flores encima del mojón y se dispuso a adorarlo. El sacerdote salió y preguntó: «¿Qué haces? ¡En realidad estás totalmente loco! Anoche quemaste un Buda y ahora adoras un mojón del camino».


  A lo cual Ikkyu replicó, «También aquí hay un dios».


  Heráclito dice: «También aquí están los dioses».


  Para quien está en capacidad de sentir, cada momento es divino, en todo hay divinidad, y todo lo que existe es sagrado. Quien no siente puede acudir a los templos, las mezquitas y las iglesias pero tampoco allí encontrará nada porque es la persona la que necesita una transformación, no la situación. La situación es la misma: Dios está en el templo, afuera de él, en todas partes. Es la persona quien es incapaz de ver y entonces cambia de lugar: sale de su casa para ir al templo en busca de Dios.


  Lo que se necesita es una transformación interior.


  Cambiar la situación no servirá de nada. Se necesita una reorientación psicológica, una forma completamente distinta de ver las cosas. Entonces, súbitamente, todo el mundo se convierte en un templo y no hay nada más.


  Para Heráclito, el fuego se convirtió en el símbolo, un símbolo verdaderamente hermoso. Heráclito dice que el fuego es la sustancia esencial de la vida. ¡Y así es! Los físicos modernos concuerdan con Heráclito. Están de acuerdo en que la electricidad es la base de toda la existencia, que todas las cosas son distintas manifestaciones de la electricidad. Para Heráclito es el fuego. ¿Acaso hay alguna diferencia? La palabra fuego es más hermosa que la palabra electricidad. El fuego da la sensación de más vida. Cuando decimos que la electricidad es la base, el universo adquiere un carácter mecánico y Dios parece ingeniero, porque la electricidad se ha asociado con un mecanismo. Pero la electricidad es fuego.


  Los hindúes han dado a este elemento básico el nombre de prana o vitalidad. Pero la vitalidad es fuego. Cuando estamos vivos y llenos de vitalidad hay un fuego que arde dentro de nosotros. Henri Bergson ha dado a la base de todo el nombre de elan vital, lo mismo que el prana. Los buscadores de alguna manera se acercan al fuego. En el fondo de esta existencia está el fuego. El fuego es vida. Zaratustra tiene razón al conceder la supremacía divina al fuego. Seguramente coincidió con Heráclito, puesto que fueron contemporáneos. El fuego se convirtió en el dios supremo para los seguidores de Zaratustra.


  El fuego alberga muchas cosas en su interior. Es preciso comprender el fenómeno del fuego, el símbolo, pero recordar que es una forma de hablar, una metáfora. Desde el fondo de sus palabras, Heráclito desea indicar que el fuego es el substrato. Observa el fuego alguna noche de invierno. Siéntate al lado del fuego y solo obsérvalo y siente su calor. El frío es muerte, el calor es vida. Un cadáver es frío mientras que un cuerpo vivo es tibio. El cuerpo necesita mantener un cierto calor continuamente. Hay un mecanismo interno que mantiene la temperatura dentro de un cierto límite donde es posible la vida. La vida humana existe entre los 35 y los 43 grados centígrados, solamente entre esos 8 grados. Otras formas de vida existen a otras temperaturas, pero la vida humana existe entre esos ocho grados.


  Mulla Nasruddin estaba muy enfermo, con una fiebre muy alta. Cuando el médico dijo, «Cuarenta grados», Mulla abrió los ojos y preguntó, «¿Cuál es la marca mundial?» porque el ego siempre piensa en términos de marcas mundiales. Pensaba, «Quizás no logre vencer a nadie de ninguna otra forma, pero sí romper la marca mundial de la fiebre». Sin embargo, más allá de los 43 grados ya no hay marca porque la persona sencillamente desaparece ante la imposibilidad de absorber tanto fuego. Por debajo de los 35 grados también desaparece porque el frío de la muerte toma el lugar del fuego.


  Por eso hablamos de «una acogida cálida», no de «una acogida fría»; el amor es cálido, no frío, porque el frío simboliza la muerte mientras que el calor simboliza la vida. El sol es la fuente del fuego. Sencillamente observa cómo en la noche todo adquiere un tinte de tristeza. Hasta los árboles y los pájaros hacen silencio. Todas las melodías desaparecen. Las flores se cierran y toda la tierra se recoge a la espera del amanecer. Antes de salir el sol, toda la tierra se apresta a darle la bienvenida. Los pájaros comienzan a cantar en señal de bienvenida. Las flores abren sus pétalos nuevamente; todo entra en movimiento y cobra vida de nuevo.


  El fuego también es un símbolo muy significativo en otros sentidos. Si observas las llamas, verás un movimiento incesante hacia arriba. El agua fluye hacia abajo mientras que el fuego fluye hacia arriba. Por eso los hindúes hablan del «ascenso del fuego del kundalini». Al elevarnos no somos como el agua sino como la llama del fuego. Cuando nuestro ser interno se transforma, sentimos una llama que asciende. Hasta el agua asciende en forma de vapor al contacto con el fuego.


  En una de las escrituras más antiguas de Tíbet se dice que un maestro es como el fuego y un discípulo es como el agua. Si el discípulo entra en contacto profundo con el maestro, su cualidad cambia y se convierte en la cualidad del fuego, lo mismo que el agua caliente se evapora. El agua sin fuego corre hacia abajo. Con el fuego se produce inmediatamente un cambio. Por encima de los cien grados, el fuego permite que el agua ascienda y la dimensión cambia.


  El fuego siempre se mueve hacia arriba. Aunque sostengas una lámpara hacia abajo, la llama subirá porque no puede bajar. El fuego es un esfuerzo por alcanzar el pico más alto, el omega. Además, si observas una llama, la verás solamente durante unas milésimas de segundos antes de que desaparezca. Mientras más te eleves, más desaparecerás; mientras más desciendas, más sólido serás. Observa el agua: mientras más baja y más se enfría se congela. Entonces es como una piedra y todo el movimiento cesa. Cuando el agua se congela está muerta. Es necesario derretirla mediante el fuego para que el movimiento reaparezca. Habrá que calentarla hasta los cien grados para que comience a ascender.


  Entonces hay tres etapas: ausencia de movimiento en estado de congelación; un movimiento descendente, cuando eres como el agua; y finalmente el movimiento ascendente, cuando te evaporas. En ti existen prácticamente las tres etapas simultáneamente. Alguna parte de ti es como el fuego que asciende es una parte minúscula… Por eso me has buscado o, de lo contrario, no habrías tenido necesidad de hacerlo.


  ¿Por qué viniste a mí? Debe haber en ti una parte minúscula que tiende hacia arriba pero se siente a la vez jalonada hacia abajo por todo tu ser. De ahí la angustia. Sabes que una parte de ti tiende hacia la divinidad. Hay momentos en los cuales sientes que podrías volar como las aves, pero son momentos breves. En esos mismos momentos, la parte más grande de ti cuelga como una roca. Casi el noventa por ciento de ti es como el hielo. El noventa por ciento se mueve como el agua, hacia abajo. En el sexo, en la ira, en el odio te mueves hacia abajo, pero al menos es mejor tener algo de movimiento que no tener nada. Por eso, si detecto en ti una gran parte congelada, mi consejo es que te enamores, que busques sexo, porque al menos con eso podrás derretirte. Aunque no volarás porque el movimiento será descendente, el movimiento en sí será bueno. Una vez que hay movimiento es posible un cambio de dirección y de dimensión. ¿Pero en estado de congelación…?


  Basta con ir a los monasterios para encontrar ejemplos perfectos de agua congelada. Ve a los monasterios católicos o jainistas. Allí, en lugar de hombres, encontrarás cubos de hielo perfectamente congelados, porque están en contra del sexo, de la comida, de todo. Para ellos todo es negación. Con la negación, la vida pierde poco a poco su fuego, porque el fuego es una fuerza positiva. Quien niega se enfría. La negatividad es una forma de suicidio. Cuando te congelas, mueres lentamente, parte por parte. Pero eso no es un logro sino una caída.


  Cuando veo a las personas congeladas les digo: «Busquen sexo, pues eso les ayudará». Claro está que no las llevará hasta la meta última, pero al menos se pondrán en movimiento. El sentimiento de amar a otra persona pone en movimiento la energía. Eso explica la excitación que se siente en el sexo: el fuego comienza a funcionar y durante el acto sexual se eleva la temperatura. El amor es como una fiebre temporal creada por la mente. Por eso después de hacer el amor sobreviene un estado de relajación profunda. Cuando se alcanza el orgasmo se produce un fluir completo de la bioenergía en movimiento. Las personas que no alcanzan orgasmos profundos son difíciles y también encuentran difícil la meditación porque carecen de movimiento. Por tanto, ¿cómo podrían ascender?


  Lo primero es el movimiento. Lo segundo es elevar el movimiento. Son muchas las personas que no pueden moverse y que se congelan a causa del miedo. Es fácil ver sus cuerpos como fenómenos congelados. Al tocarlas sus cuerpos están fríos. Estrecharles la mano es como tocar una rama muerta de un árbol puesto que no hay movimiento. No se siente la transmisión de la energía al tomarlas de las manos. La mano queda allí como una rama seca que no da, no recibe, no comunica. Al observar a esas personas se puede saber por su andar, su expresión y sus movimientos que no son orgásmicas.


  Lo primero que debe saber un maestro sobre ti es si eres orgásmico o no. Si eres orgásmico, todo su cuerpo vibra al hacer el amor y el fenómeno vibrante es tan profundo que desapareces por un segundo al transformarte en una corriente. La energía se mueve como una marejada de los pies a la cabeza y todos los bloques de hielo se derriten. Después de hacer el amor caes en un sueño profundo porque la energía se ha movido. Después de un juego prolongado sientes fatiga, pero es una fatiga muy agradable. Ese cansancio es relajación y el cuerpo se siente lleno de vida. De ahí el gran atractivo del sexo; es realmente el esfuerzo del cuerpo por encontrar la forma de ser orgásmico, de fluir como un río y evitar la congelación.


  Cuando te congelas no te puedes relacionar. Cuando te congelas te encierras dentro de ti mismo y formas una cárcel desde la cual no hay forma de llegar a Dios. Debes fundirte. Antes de alcanzar la divinidad, antes de poder relacionarse con la divinidad, tendrás que relacionarte con otras personas de este mundo porque a través de las relaciones con otros seres humanos cuando amas y te interesas el cuerpo se funde y fluye. Cuando fluyes estás listo para un siguiente paso.


  En el estado de energía fluida es muy sencillo calentar el cuerpo de una cierta manera interior. Todas las meditaciones son métodos para dar calor, mucho más calor del que puede conseguirse en el sexo. Las meditaciones, en particular las que hacemos aquí, tienen por objeto crear fuego en tu interior. A través de la respiración, una respiración rápida y caótica, se crea el fuego porque la respiración aporta cada vez más oxígeno, el cual promueve la combustión; sin oxígeno no hay fuego. La llama arde debido al oxígeno y, sin él, la llama se apaga automáticamente. Es necesario llevar más oxígeno a tu cuerpo porque está demasiado congelado. No estás lo suficientemente vivo, lo suficientemente caliente.


  Las personas, en particular las congeladas, me dicen que no les agrada la meditación dinámica. No les agrada porque están congeladas y han invertido mucho en su congelamiento. No aman pero creen ser brahmacharis, célibes, cuando en realidad no son más que cubos de hielo. No hay movimiento en sus vidas y aun así creen que se han desapegado. Pero es un despego en el cual no fluyen en lo absoluto. Por supuesto que el hombre célibe se ha desprendido, pero está totalmente muerto. En realidad eso es lo que ha sucedido en todos los monasterios del mundo. Sin embargo, el desapego puede darse de manera totalmente distinta. Es un desapego cualitativo y diametralmente opuesto, el cual ocurre cuando es tal el estado de vida, es tan grande el fuego, que el agua ya no fluye hacia abajo sino que comienza a fluir hacia arriba.


  Debes crear más fuego en tu interior, convertirte en horno. Absorbe más oxígeno, haz un mayor esfuerzo, concede al cuerpo tanto movimiento como sea posible y llénalo de energía vibrante. La energía ya está allí; solo es cuestión de ponerla a vibrar. Vive como una llama que quema desde ambos lados. Solamente así descubrirás un buen día que tu energía fluye hacia arriba, que te has convertido en una llama. Entonces te percibirás hasta cierto punto pero después dejarás de ser. Desparecerás súbitamente en el cosmos para ser uno con la divinidad. Ese es el símbolo del fuego: se deja ver por unos pocos segundos y después desaparece.


  Un buda desaparece continuamente. Mírame: si estás en capacidad de ver, notarás que desaparezco continuamente. Puedes ver solamente hasta cierto punto. Por eso se puede ver el aura alrededor de la persona que ha despertado. El aura no es otra cosa que un fuego que desaparece continuamente. Puedes ver hasta cierto punto, y más allá del aura no hay nada porque desaparece.


  Heráclito tiene toda la razón al identificar el símbolo. No es una afirmación filosófica, aunque los historiadores de la filosofía griega creen que Heráclito propone un elemento como lo han hecho otros filósofos como Tales, Anaxágoras, Anaxímenes. Los elementos son cuatro: tierra, agua, fuego y aire y hay filósofos que han propuesto que el elemento básico es la tierra; otros han propuesto que el agua es el elemento básico; otros han propuesto el fuego; y hay quien ha propuesto el aire. Aunque Heráclito propone que el fuego es el elemento básico, no se lo debe interpretar de la misma manera que a Tales. Heráclito no afirma nada. No hace ninguna declaración sobre un tema o una teoría filosófica; no propone una doctrina. Lo suyo es poesía, no filosofía. Ofrece un símbolo que significa mucho más que la palabra en sí.


  Observa el fuego externo, después el fuego interno, y trata de ser una llama hasta donde te sea posible.


  Por eso:


  Cuando los visitantes inesperados encontraron


  a Heráclito calentándose al lado del fuego,


  este les dijo:


  también aquí están los dioses.


  He buscado dentro de mí.


  Y no lo digo porque otros lo hayan dicho lo he vivido.


  Heráclito dice:


  El tiempo es un niño


  que mueve las fichas en un juego;


  el poder de los reyes lo tienen los niños.


  El verdadero poder es de los niños y el tiempo es un niño que mueve las fichas en un juego. En unas pocas palabras condensa todo el concepto de leela, juego. La vida es como un juego, de manera que no la conviertas en un negocio porque se te pasará de largo. Pasará de largo si conviertes en negocio serio aquello que es un juego. Juega bien, pero no pienses en sacar provecho del juego. Sé como los niños que sencillamente juegan sin preocuparse por lo que puedan obtener del juego. Los niños, aunque pierdan en el juego, brincan y saltan de alegría. El fracaso no es fracaso si es un juego; la derrota no es derrota si es un juego. Pero cuando se trata de un negocio serio, hasta la victoria es una derrota. Pregúntales a los Napoleones y Alejandros del mundo: hasta la victoria es derrota. ¿Qué encuentran al final? Salen victoriosos pero no han logrado nada. Ansiaban tanto ese resultado y ahora que lo han conseguido se sienten frustrados y sienten que han desperdiciado la vida.


  Recuerda que si persigues metas desperdiciarás la vida, porque la vida no tiene meta. Es un juego sin propósito. No va para ninguna parte, es solamente cuestión de gozo.


  Esto es lo más difícil de comprender porque la mente es matemática y pregunta: «¿Entonces cuál es el significado, cuál el propósito de la vida?». No hay propósito ni significado. Entonces la mente responde inmediatamente: «Si no hay significado, entonces ¿para qué vivir, por qué no suicidarse?». Pero verán, si la vida tuviera significado todo sería repugnante porque sería como un negocio. Si hay propósito, la vida pierde su poesía.


  Hay poesía porque no hay propósito. ¿Por qué florece una rosa? Si le preguntas a la rosa, esta respondería: «No lo sé pero es tan bello florecer que no hay necesidad de saber. Florecer es hermoso en sí». Si le preguntas a un pájaro por qué canta quedaría perplejo ante la necedad de la pregunta. El canto es tan bello, es una bendición tan grande que para qué preguntar. Pero la mente busca la meta porque siempre desea alcanzar algo es incapaz de limitarse a disfrutar. Necesita alcanzar algo en el futuro, lograr alguna meta para sentirse bien. Si no hay nada para lograr, la mente fracasa. Pero el fracaso es el final inevitable del esfuerzo.


  No hay propósito, no hay meta.


  En este mismo momento toda la existencia está de fiesta toda ella menos tú. ¿Por qué no participas?


  ¿Por qué no ser como la flor que abre sus pétalos sin perseguir objetivo alguno?


  ¿Por qué no ser como el río que fluye sin propósito alguno?


  ¿Por qué no ser como el océano que rumorea de alegría?


  Esto dice Heráclito:


  El tiempo es un niño


  que mueve los fichas en un juego;


  el poder de los reyes lo tienen los niños.


  Cada niño es un rey. Observa a los niños cada uno es un rey, un emperador. Observa su movimiento: aunque el niño vaya desnudo, ningún emperador puede competir con él. ¿Por qué son tan hermosos los niños? Todos los niños son bellos, sin excepción. ¿En qué radica la belleza de un niño? En que no está contaminado todavía por la mente, la cual solo busca propósito, significado y metas. El niño se limita a jugar y no se preocupa por lo que pueda traer el día siguiente.


  Un pequeño llegó a casa y encontró a su madre furiosa. «¡Me han dicho los niños del vecindario que le lanzaste barro a la boca a una niña y que estuviste castigado fuera del salón todo el día!».


  «Sí», dijo el niño.


  Horrorizada, la madre preguntó, «¿Por qué le lanzaste el barro?».


  El niño se encogió de hombros y dijo, «Es que tenía la boca abierta». La razón es irrelevante. Es suficiente que hubiera tenido el barro en la mano y que la niña hubiera tenido la boca abierta. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Sencillamente sucedió.


  Pedimos razones, pero el porqué es irrelevante para un niño. ¡Las cosas simplemente suceden! La boca estaba abierta y él tenía el barro en la mano. Realmente no hizo nada. El castigo es impropio porque él no hizo nada las cosas sencillamente sucedieron así. Fue una coincidencia que la niña estuviera allí con la boca abierta. No quiso hacer nada en particular, ni provocar un daño, ni ofender. Sencillamente acogió la oportunidad y la disfrutó. Pero nosotros preguntamos el porqué.


  Hay un abismo entre los niños y los adultos; son dos polos distintos. El niño no comprende lo que dicen los adultos porque vive en una dimensión totalmente diferente la dimensión del juego. Los adultos no comprenden lo que hacen los niños porque los adultos son serios, hablan de negocios, de razones y de causas. Adultos y niños no pueden converger, no pueden comprenderse, a menos que el adulto vuelva a ser niño. Solo un santo, un verdadero sabio comprende al niño, porque él también es niño. Entiende.


  El otro día leí el diario de un niño. En un día correspondiente al 25 de diciembre había escrito: «Mi tío Juan me regaló una pistola de aire. Mi tío Juan es el mejor tío del mundo. Nunca había tenido ni nunca tendré otro tío como él, etcétera, etcétera. Pero está lloviendo y no puedo salir. Me gustaría salir de cacería inmediatamente».


  Diciembre 26: «Sigue lloviendo y me estoy sintiendo muy inquieto».


  Diciembre 27: «Sigue lloviendo, me siento frustrado y muy agresivo y violento».


  Diciembre 28: «Sigue lloviendo le disparé a mi tío Juan».


  Ese es el mundo de un niño. Se mueve sin propósito en medio de su juego. El juego de por sí es suficiente.


  Si logras volver a ser niño, habrás logrado todo. Si no logras volver a ser niño, te habrás perdido de todo. El sabio es un niño nacido dos veces. Los niños nacidos una vez no son niños de verdad porque crecen. El segundo nacimiento es el verdadero nacimiento, porque cuando alguien nace dos veces es porque se ha dado nacimiento a sí mismo. Es una transformación a través de la cual ha vuelto a ser niño. No pide razones ni pregunta por qué, sencillamente vive. Fluye con el momento independientemente de lo que este traiga; no tiene planes, ni proyecciones. Vive sin esperar nada, y esa es la única forma de vivir; de lo contrario se vive simplemente en apariencia sin estar vivo de verdad. Para el niño no hay bueno ni malo, no hay Dios ni demonio; un niño lo acepta todo. El sabio lo acepta todo. Por eso puede decir que Dios es el invierno y el verano, la paz y la guerra, maldad y bondad a la vez. Para un santo la moral desaparece y todas las líneas divisorias se borran; todo es santo y cada sitio es sagrado.


  Una vez me alojé en casa de una familia cristiana. La madre hablaba con su hijo y le decía: «No está bien así, no debes orar en voz tan alta, casi a gritos. No hay que gritar las oraciones. Dios te oye, no hay necesidad de gritar».


  Pero el niño respondió: «Pero dice “Que todos griten tu nombre”». Los niños viven en otro mundo.


  La madre estaba muy molesta. Yo le dije: «No lo molestes, no perturbes su infancia, es demasiado pronto. Déjalo seguir su propio camino en la oración porque lo disfruta y el gozo es lo más importante, no la forma. Es hermosa la forma como salta y grita el nombre de Dios. ¿Por qué enseñarle de otra manera? Así deben ser las cosas: todo gozo se convierte en oración. Si la oración se convierte en una disciplina impuesta desde afuera, se sentirá preso. Déjalo gritar y saltar y yo te aseguro que Dios lo oye. El punto no es si grita o no, sino si disfruta».


  El hombre que puede ser dichoso no necesita orar la oración es mal sustituto. El hombre que experimenta la dicha no necesita meditar. El hombre dichoso puede vivir con dicha cada momento y con eso habrá hecho lo único que necesita hacer. Todo es santo y sagrado. Es posible comer de tal manera que el simple acto de alimentarse se convierta en oración. Es posible amar a otro de manera tal que se convierta en oración. Es posible hacer un hoyo en el jardín de manera tal que se convierta en oración. La oración no es una cosa formal es la cualidad lúdica con la cual se hacen las cosas y se viven los momentos.


  …el poder de los reyes lo tienen los niños.


  ¿Por qué? Porque es un poder emanado de la inocencia. Dios viene a los inocentes. La astucia cierra la puerta. Nunca destruyas la inocencia de nadie, nunca engendres dudas en una persona inocente, porque la inocencia es el poder de los reyes. Nunca engendren dudas en ninguna persona porque una vez que se destruye la confianza y se quiebra la inocencia, es muy pero muy difícil recuperarla es como un espejo que se rompe.


  Ese es el problema de un maestro: todos los discípulos son como espejos rotos, porque en algún punto del camino de la vida les han destruido la confianza. No puedes creer, has aprendido a dudar; tienes una mente muy cultivada, sofisticada y suspicaz. Ese es el problema. Nada te puede suceder ni siquiera Dios a menos que recuperes la confianza. Eres como un espejo roto e insistes en seguir siendo como un espejo roto. Piensas que dudar es algo maravilloso que posees, pero en eso radica tu pobreza.


  El corazón de un niño alberga el poder de los reyes. El poder llega con la inocencia. Cuando hablo de confianza, y cuando todos los maestros del mundo hablan de confianza, lo que se busca es volver a la inocencia. Pero insistes en dudar y en racionalizar primero. Insistes en que debes estar convencido antes de dar un paso; en eso precisamente radica tu problema. Todo se torna posible cuando logras dar un paso en la oscuridad con toda confianza. Pero tú no logras dar ese paso. Y mira a dónde has llegado a causa de la duda. ¿A dónde has llegado con ese espejo roto? Eres adicto a la duda porque has vivido con ella durante demasiado tiempo.


  Mulla Nasruddin le enseñaba un día a su hijo un niño pequeño muy hermoso las cosas del mundo y le pidió que subiera por una escalera. El niño obedeció feliz porque le encantaba trepar, aunque no sin sorpresa porque su padre siempre le advertía, «No te subas a los árboles, no te subas a las escaleras». Pero estaba feliz y trepó hasta el último peldaño. Entonces Mulla le dijo: «Ahora salta». El niño vaciló un instante, pero Mulla insistió: «¿Qué te preocupa? Soy tu padre. ¡Salta!».


  El niño saltó… y Mulla se retiró y por supuesto el niño se golpeó y llorando desconsolado pregunto: «¿Qué me has hecho?».


  Mulla respondió, «Recuerda esto: no creas en nadie, ni siquiera en tu padre. Así funciona el mundo y te preparo para él. No creas en nadie, ni siquiera en tu padre. Has aprendido una buena lección: «¡Nunca confíes!».


  Es así como los padres, los maestros, los colegios y las universidades preparan a la gente. No confíen en nadie porque siempre tropezarán con alguna persona deshonesta y falsa que los engañará. Pero el asunto es el siguiente: aunque el mundo entero te engañe, no perderás absolutamente nada. Pero si vives en la duda, lo perderás todo. La duda es el verdadero engaño porque en últimas dejarás pasar a Dios de largo. Dios entra por la puerta de la inocencia. ¿Acaso confías en algo en tu vida? Si buscas no encontrarás nada ni nadie en quien confiar.


  Sucedió que un hombre fue a ver a Nagarjuna, un gran místico, quien le preguntó: «¿Amas a alguien, confías en alguien?».


  El hombre respondió: «No confío en nadie y solamente amo a mi vaca».


  «Con eso basta», dijo Nagarjuna. «Confía plenamente en que tu vaca es Dios ámala, confía en ella, aliméntala, cuídala, y regresa aquí dentro de tres meses».


  Pero el hombre reviró: «¿Qué podría lograr con solo amar a la vaca y confiar en ella?».


  «No te preocupes. Regresa aquí dentro de tres meses», replicó Nagarjuna.


  El hombre regresó completamente transformado. «Has obrado un milagro», exclamó. «Todavía no puedo creer lo que ha sucedido. Con solo confiar en la vaca, amarla y cuidarla he experimentado algo que me ha convertido en un hombre completamente diferente. ¡He vuelto a nacer! ¿Pero cómo pudo suceder con solo confiar en una vaca?».


  Nagarjuna dijo: «No es cuestión de confiar en la vaca sino simplemente confiar». Si puedes confiar aunque sea en la cosa más pequeña, la puerta se amplía. Una vez que has degustado la confianza adquieres mayor capacidad para confiar. Mientras más la experimentas mayor será tu capacidad para confiar hasta que finalmente podrás dar el último salto.


  El tiempo es un niño


  que mueve las fichas en un juego;


  el poder de los reyes lo tienen los niños.


  Heráclito tampoco tiene una teoría matemática sobre el tiempo. En lo que se refiere al tiempo dice que es como un niño que mueve las fichas en un juego de día y de noche. Heráclito no cree que el tiempo vaya para algún lugar, sino que se mueve incesantemente en un círculo. No es lineal, es como una rueda. Es importante comprender esto: todos los científicos creen que el tiempo es lineal y se mueve en línea recta; quienes han escudriñado su interior dicen que el tiempo es una rueda. Parece haber una razón para ello. Los científicos no pueden ver el todo sino solamente una parte. La mente científica es específica, especializada. El científico ve solo una parte y además divide esa parte en otras todavía más pequeñas. Divide incesantemente porque no puede ver el todo. La disciplina misma de la ciencia le permite ver más claramente la parte. Aunque cada vez se aclaran más las cosas, ve cada vez menos. Su visión se hace aguda y penetrante pero el objeto se hace cada vez más pequeño. En la materia llega hasta el átomo, la parte más pequeña, y en el tiempo llega hasta el momento, la parte más pequeña.


  Si miras un sector reducido de un círculo parece una línea recta, pero el círculo es vasto. Lo mismo sucede en la Tierra: si aquí donde estamos sentados trazamos una línea pensando que es recta, nos equivocaremos porque en una Tierra redonda es imposible trazar una línea recta. Si continuamos trazando la línea finalmente se convertirá en un círculo alrededor de toda la Tierra. Por tanto, todas las líneas rectas son apenas partes, fragmentos de un círculo grande y vasto.


  La ciencia no puede ver el todo y por eso el tiempo parece lineal. La religión ve el todo mientras la ciencia solamente ve el árbol sin ver el bosque. Cuando se ve la totalidad, se reconoce que todo es circular. Todo movimiento es circular y el tiempo también es un movimiento circular. Es un juego en el cual el tiempo se mueve pero no va para ninguna parte. Si reconoces que el tiempo no va a ninguna parte sino que se mueve en círculos, toda la tensión de la mente que desea llegar a alguna parte se desvanece. La tarea de llegar a alguna parte en el futuro se torna inútil y árida, y entonces puedes comenzar a disfrutar el momento.


  La vida no es un esfuerzo por alcanzar una meta, es una celebración.


  El fanatismo es la enfermedad sagrada.


  Pero tampoco conviertas esto en una teoría, porque tan pronto fabriques una teoría y digas, «Esto es correcto», querrás salir a convertir a otros. El ego asume el control tan pronto como dices «Esto es correcto». Entonces deja de ser cuestión de que algo es correcto para convertirse en cuestión de tener la razón. ¿Cómo podrías estar equivocado? Es entonces cuando entra en escena la enfermedad sagrada. En lo que a mí se refiere, recuerda también no convertir en aseveraciones las cosas que yo diga. No las conviertas en un credo ni te dejes aprisionar por ellas. Recuerda que lo contrario de lo que yo digo también es verdad, porque si dices que lo contrario está errado, caerás en el fanatismo. El fanatismo te enseñoreará.


  Si digo que Dios es el invierno, Dios también es el verano. Hay momentos en los que digo que Dios es invierno porque eso ayuda. Hay momentos en los que digo que Dios es verano porque eso ayuda. A algunos les digo que Dios es el invierno y a otros que es el verano. Por tanto, no fabriques teorías alrededor de eso. También soy poeta. No tienes que creer lo que digo sino sencillamente ser algo de lo que digo. Permite que se convierta en una transformación, no en una teoría dentro de tu cabeza. No conviertas esto en una secta; haz de esto una vida, ¡vive! Si vives, podrás ayudar a otros a vivirlo también.


  Solamente a través de la vivencia podrás ayudar a otros, no a través de las palabras, de la conversión o de ir por ahí ayudando a la gente a ser más iluminada. ¡No! Todo esto es un truco muy sutil. Si alcanzas la iluminación tendrás tu luz interior y la gente se te acercará para beber de ella; no tendrás necesidad de esforzarte. Y si encuentras a alguien que sigue su propio camino, no trates de sacarlo de él. ¿Quién sabe si ese es el camino correcto para esa persona? Podría parecerte equivocado, ¿pero quién eres para juzgar? No decidas, no juzgues, porque el fanatismo es la enfermedad sagrada. La posibilidad de esta enfermedad cobra forma cada vez que una persona se vuelve religiosa. Toda persona religiosa es propensa a esta enfermedad del fanatismo. Es muy difícil encontrar personas religiosas que no sean sectarias.


  Sucedió que encontré a Mulla Nasruddin bebiendo en una cantina y le pregunté: «¿Qué haces, Nasruddin? Ayer me dijiste que habías dejado la bebida, que eras totalmente abstemio. ¿Qué haces entonces?».


  Nasruddin respondió: «Sí, soy abstemio, pero no fanático».


  No importa lo que seas, conserva la flexibilidad. No fabriques un marco rígido a tu alrededor. Fluye con el movimiento. A veces hay que salirse de la disciplina. La vida es más grande que la disciplina y a veces es necesario ir totalmente en contra de nuestras propias reglas porque Dios es a la vez el invierno y el verano.


  No te dejes aprisionar por el sectarismo. Sé religioso, pero no hindú, mahometano o cristiano. Permite que toda la Tierra sea tu iglesia y todo lo que existe, tu templo. Y si la totalidad de Dios está disponible, ¿por qué contentarse con un fragmento? ¿Por qué decir cristiano; por qué decir hindú? Si puedes ser un ser humano, ¿para qué optar por rótulos? Abandona todos los rótulos, deshazte de todas las creencias. Confía. La confianza es totalmente diferente de las creencias. Confía en la vida a donde quiera que te lleve. Fluye con ella y ayuda a otros a fluir a su manera. Haz lo tuyo y permite que otros hagan lo propio. Mantente abierto.


  Si logras permanecer abierto y compasivo, sin imponer nada a los demás, verás que la gente beberá de tu fuente y recibirá tu ayuda. No te ofrezcas directamente para servir, porque el servicio, la compasión, el amor, el cariño son indirectos. No saltes sobre los demás, no los empujes a la fuerza hacia el cielo, porque la violencia ha sido la desgracia de todo el pasado. La violencia ha sido la causa de todas las luchas y las muertes entre cristianos, hindúes y mahometanos. ¡Ya ha sido suficiente! No hay necesidad de eso ahora.


  La Tierra es una sola ahora. Todo el planeta es una pequeña aldea. Permite que la humanidad también sea una sola una en la búsqueda, no en las creencias. Una sola, porque la totalidad es divina.


  Recuerden siempre a Heráclito:


  También aquí están los dioses.


  He buscado dentro de mí.


  Y:


  … el poder de los reyes lo tienen los niños.


  El fanatismo es la enfermedad sagrada.


  Suficiente por hoy.


  siete


  Un alma seca es la mejor y más sabia


  El hombre ebrio debe dejarse guiar por un joven


  a quien sigue dando tumbos


  y sin saber a dónde va, porque su alma está húmeda.


  Las almas gozan con la humedad.


  Un alma seca es la mejor y más sabia.


  Como les decía ayer, la consciencia humana puede optar por uno de dos caminos. Un camino es el del agua que fluye hacia abajo; el otro camino es el del fuego, el cual se mueve hacia arriba. El agua y el fuego son apenas unos símbolos, pero su significado es profundo.


  La persona que fluye hacia abajo se torna cada vez más inconsciente. La persona que fluye hacia arriba adquiere cada vez más consciencia. La consciencia es ascenso; la inconsciencia es descenso.


  Heráclito habla del estado de humedad al referirse al flujo descendente de la conciencia, y del estado seco al referirse a la elevación de la conciencia. La humedad y la sequedad dependen del fuego y el agua. Dice también que el espíritu, la mente humana, goza con la perspectiva de la humedad.


  Todo el placer fluye hacia abajo. Cada vez que busques placer descenderás, porque el placer es sinónimo de inconsciencia. El placer significa estar en un determinado estado donde no hay ansiedad. No quiere decir que las angustias desaparezcan, sino que estás inconsciente. El mundo permanece igual; las angustias están allí esperándote, cada vez más grandes, porque crecen a medida que se mueve el tiempo. Tus problemas permanecen iguales, o quizás se complican aun más. Mientras estás inconsciente, todo crece: nada espera a que aparezca la consciencia. Tu desgracia crece, crece tu angustia, mientras espera. Estás inconsciente, de manera que no sabes lo que sucede. Cada vez que recuperas la consciencia debes enfrentar los problemas de los cuales quisiste escapar.


  El placer es escape; por eso no vale la pena. En efecto, no es placer sino una especie de suicidio. Escapas de los problemas, les das la espalda, pero no los resuelves. Tendrás que volver porque la inconsciencia no puede ser un estado permanente una vez que has conocido la consciencia. Podrás sumergirte en la inconsciencia, ¿pero cuánto tiempo podrás permanecer debajo del agua? Solamente un segundo y después deberás regresar a la superficie. No podrás permanecer inconsciente durante mucho tiempo. El alcohol, las drogas, el sexo, o cualquier otra cosa que te lleve a un estado de inconsciencia durante el cual olvides momentáneamente todas tus preocupaciones, no son más que olvido. Sin embargo, el olvido no puede ser un estado permanente.


  Por tanto, el placer no ayuda de ninguna manera porque te obliga a regresar una y otra vez de la inconsciencia hasta que entras en un círculo vicioso. Cuando regresas y reconoces que la ansiedad y todos los problemas te han estado esperando y hasta se han acrecentado, sientes miedo y te invade la angustia. Todo tu ser tiembla de miedo y entonces sientes la necesidad de escapar nuevamente. Mientras más escapas, más crecen los problemas. Mientras más problemas tengas, más alcohol necesitarás. Tendrás que aumentar continuamente la dosis de las sustancias tóxicas porque te habituarás a ellas. El primer día consumes una cierta cantidad de una droga y caes en la inconsciencia. A los pocos días ya no estás inconsciente sino muy consciente de las preocupaciones. Entonces necesitas una dosis mayor. Esa cantidad mayor tampoco será suficiente después de un tiempo. Con la ayuda de las drogas puedes avanzar hasta un cierto punto. En India han ensayado. Algunas sectas han trabajado a través del alcohol, las drogas y cosas como la marihuana y el mezcal. En Occidente es un fenómeno reciente y por eso están tan preocupados. En Oriente es algo muy antiguo.


  Una secta particular de tantrikas ha venido trabajando a través de las drogas como camino hacia la consciencia y ha descubierto que, con el tiempo, te habitúas hasta tal punto que no logras el estado de inconsciencia. También han utilizado las serpientes venenosas cuya mordida es letal para el hombre común. Cuando ninguna droga les afecta, estas personas se hacen morder la lengua de las serpientes. Lo hacen para buscar la inconsciencia a través del animal más venenoso, pero ni siquiera eso les afecta. Llega el momento en que estás más allá del mundo de las drogas; nada te sirve para lograr la inconsciencia. Y si llegas a morder a otra persona, la matarías instantáneamente porque todo tu cuerpo es venenoso.


  En la historia de la India antigua se hace referencia a las mujeres espías. Estas mujeres eran entrenadas desde la infancia para que todo su cuerpo fuera venenoso. Se las conocía como vishkanya o niñas venenosas. El rey podía enviar a esas muchachas de gran belleza a donde sus enemigos para que los sedujeran. Cuando besaban al rey enemigo, este moría. Su veneno era letal y con un beso bastaba, no necesitaban morder.


  Llega el momento en que ninguna droga ayuda. Estos tantrikas han trabajado a través de las drogas para llegar a la consciencia. Cuando ninguna droga los afecta ya no pueden moverse hacia la altura sin miedo de caer. Como no logran la inconsciencia, cristalizan la consciencia. Pero lo que sucede normalmente es que las personas no trabajan a través de las drogas para llegar a la consciencia y entonces ese camino se convierte en algo muy peligroso. Buscan la inconsciencia, una forma de olvidar un poco este mundo de preocupaciones, angustias y ansiedad, este mundo que parece un infierno. Las personas desean olvidar. Los placeres no son más que olvido.


  Heráclito describe ese estado como el estado húmedo de la consciencia. La palabra es hermosa: dice de esas almas que son húmedas y que además las almas disfrutan el placer. ¿Por qué? Porque el placer es un descenso. No se necesita esfuerzo alguno; no hay necesidad de hacer nada, solo dejarse hundir. Es un camino cuesta abajo por el cual se puede correr fácilmente. Moverse hacia arriba es difícil. Por eso busca el placer y nunca la dicha.


  La dicha es ascenso mientras que el placer es descenso.


  El placer es olvido mientras que la dicha es recuerdo.


  Gurdjieff dice que la única técnica para integrarse es el recuerdo de uno mismo, y todos los maestros del mundo han insistido en que debemos ser cada vez más conscientes. Mientras más consciencia se adquiere, más se produce una cierta sequedad interna. Literalmente la persona se seca cada vez más y adquiere cada vez más y más consciencia. Puesto que ese estado de alerta es fuego, la persona se seca cada vez más.


  Escucha estas palabras y trata de comprenderlas. Serán de gran ayuda para ti a lo largo del camino que has elegido.


  El hombre ebrio debe dejarse guiar por un joven


  a quien sigue dando tumbos


  y sin saber a dónde va, porque su alma está húmeda.


  Imagina la escena; trata de visualizarla:


  El hombre ebrio debe dejarse guiar por un joven


  a quien sigue dando tumbos


  y sin saber a dónde va, porque su alma está húmeda.


  Esto es muy simbólico. Cuando estás ebrio retrocedes, das marcha atrás, vuelves a ser ese joven. Pero ese retroceso no es crecimiento. Debes volver a ser como ese joven pero no a través del retroceso sino del progreso hacia delante, del crecimiento. Debes volver a ser como niños pero no dando marcha atrás sino avanzando. Con el retroceso caes nuevamente en la inmadurez; no ganas nada, solo pierdes. Al retroceder, todo el sistema interior se lisia y entonces, por fuera, pareces adulto pero por dentro eres como un muchacho pequeño; no como niño, sino infantil; no inocente, sino muy, muy astuto. La astucia es tan profunda que no la usas con los demás sino para ponerse trampas a ti mismo, para jugar con tu propia consciencia y tu propio futuro. Juegas juegos de astucia con tus propias posibilidades. Es cuando retrocedes y das marcha atrás.


  Dentro de ti llevas todas las etapas por las cuales has pasado. Una vez viviste en el útero y una parte de ti permanece en ese estado porque no puedes deshacerte de las cosas. Sencillamente creces y todo tu pasado se convierte en los cimientos. Todo existe dentro de ti, no solamente lo de esta vida sino lo de otras; no solamente lo de las vidas humanas, sino lo de las vidas animales y vegetales. Todo existe, nada se pierde. Portas todo lo del pasado eres tu pasado. Todo el pasado está allí y puedes retroceder a él en cualquier momento. Es como una escalera por la cual se sube y también se puede bajar. Y cuando estás ebrio retrocedes. Puedes volver a ser no solamente infantil sino también como un vegetal. Basta con ver a una persona ebria tirada en la calle: no parece humana en absoluto. Ha retrocedido, está vegetando; ni siquiera se puede decir que esté viva. ¿Cómo se puede decir que esa persona es humana? ¿Qué clase de humanidad manifiesta en ese momento? ¿Qué la diferencia de un árbol? La única diferencia es que el árbol está en mejor estado porque al menos no está ebrio. Esa persona ha dado marcha atrás y ha vuelto a ser como un árbol.


  Puedes vivir tan intoxicado… En Occidente se habla de que la droga embrutece. La palabra es excelente porque la persona se convierte en una especie de roca calcinada. Es la última etapa. Ni siquiera es como un vegetal, sino como una roca. Ha perdido todas las posibilidades. Ha llegado al primer peldaño de la escalera, ha tocado fondo. Ha retrocedido millones de años quizás en tan solo unos segundos. Entonces está indefensa pero en un sentido negativo; está en estado de imbecilidad. Se comporta como idiota y no sabe lo que hace. En realidad no existe; está ausente porque su presencia desaparece. Ya no hay centro en su interior. La persona se ha convertido en agua; no hay centro y el agua se desborda por todas partes sin dirección ni integridad interior. Si muere en ese momento ni siquiera se dará cuenta de que ha muerto. No podrá ser consciente de nada de lo que le suceda en ese momento sencillamente porque no existe. Es un estado de ausencia mental. La persona ha caído hasta tocar fondo.


  Eso es fácil y las almas lo disfrutan porque todo lo fácil se disfruta. No requiere esfuerzo. No es necesario seguir un camino ni poner nada de tu parte. No tienes que preocuparte ni pensar tan solo dejarte caer. En efecto, ese es precisamente el significado de la deserción. La persona abandona el esfuerzo total de la evolución y deja de ser parte de una existencia en crecimiento, de la divinidad en constante evolución. Lo ha perdido todo. Este es el peor estado posible y sucede no solamente a través de las sustancias estupefacientes sino a través de muchas cosas. Recuerda también eso. Es probable que no consuma ningún estupefaciente, pero hay muchas drogas sutiles cualquier «viaje» puede convertirse en una droga.


  Es probable que te dediques a entonar un mantra continuamente pero sin consciencia. Un simple canto. Si entonas continuamente un mantra sin estar consciente de ello, este adquiere una cualidad estupefaciente y te sume en la inconsciencia. Sentirás mucho placer pero nada de dicha. Será un retroceso. En India ha sucedido así durante miles de años. Miles de personas se han dedicado a entonar mantras continuamente, pero cuando uno las mira, parecen petrificadas han alcanzado la inconsciencia a través del mantra. Claro está que no tienen preocupaciones, porque para tener preocupaciones es necesario estar consciente. Son felices, pero su felicidad es como la muerte rancia, pétrea. Su felicidad no es como la flor que abre sus pétalos; su felicidad es un pozo estancado y no un río de agua corriente. No se mueven en lo absoluto; todo su movimiento interior se ha paralizado.


  He hablado sobre dos tipos de movimiento: uno vertical y otro horizontal. Esas personas han cesado en su movimiento horizontal pero no han iniciado el movimiento vertical. Están como muertas, enterradas en vida en sus propios cuerpos; sus cuerpos se han convertido en tumbas. De esas personas hay muchas cerca del Tíbet, en los Himalayas. Allí hay muchas personas que pasan la vida sentadas cantando. El canto continuo ha provocado tal hastío interior que han perdido todo su brillo y sensibilidad. En lugar de vivificarlas, el canto les resta vida. Pueden llegar a tal grado de insensibilidad que hasta pueden acostarse sobre una cama de púas sin sentir nada porque se han contraído por dentro. Esa intoxicación es más profunda que la causada por cualquiera de los licores inventados hasta ahora. Al ser los amos de su propio alcohol, lo crean en su interior.


  No entones sonidos continuamente sin estar consciente porque retrocederás. Si has de cantar, hazlo con consciencia, como el testigo que siempre observa. Si cantas om, om, om, sé testigo de tu canto. El canto lo debe hacer el cuerpo y tú debes ser el testigo. Si el testigo se pierde, el canto se convierte en un estupefaciente. Hay también otras formas de intoxicación. El político también está drogado. El poder y el prestigio son como el alcohol. Cuando una persona alcanza el poder deja de estar en sus cabales. El poder corrompe hasta la médula, porque el poder es una droga. La persona poderosa deja de ser consciente y comienza a hacer cosas que jamás imaginó poder hacer, cosas inconcebibles.


  Lee la vida y obra de Adolfo Hitler. Nunca fumó, estaba en contra del alcohol ¡era el sannyasin perfecto! Se levantaba al alba y se acostaba temprano; no fumaba, no bebía, era vegetariano. No podría encontrarse un jainista más perfecto. ¡Y todo lo que hizo! Pero estaba bajo la influencia de la más poderosa de las drogas. Por eso no necesitaba fumar ni beber porque el tabaco era cosa insignificante y ya estaba ebrio de poder.


  Quienes conocieron a Adolfo Hitler dicen que cuando comenzaba a hablar era como si se operara en él una transfiguración. Cuando comenzaba era Adolfo Hitler pero poco a poco caía en un estado de inconsciencia, como hechizado por sus propias palabras: no se veía vida en sus ojos, como si no estuviera allí, como si alguien más se hubiera posesionado de él ¡poseso! A través de esa posesión, de ese estado de estupor, de esa «humedad», contagiaba inmediatamente a los demás. Podía desatar la locura fácilmente. Era tan neurótico, un neurótico tan carismático, que contagiaba su neurosis a todo el que se le acercaba. Era un neurótico magnético. Su alcohol interior rebosaba e intoxicaba a los demás y fue así como condujo a toda la raza germana hacia el suicidio.


  El poder es una droga, la más fuerte que haya conocido el mundo. Lo increíble es que: todos los políticos están en contra de la droga, pero son los mayores consumidores. ¡Su viaje es el más intenso! También es posible fabricar drogas propias. La riqueza: basta con observar a la persona dedicada a acumular fortuna. Se mueve, trabaja duro, pero no sabe lo que hace, deja de existir, está totalmente ausente. Es completamente inconsciente. Y están además las drogas privadas. La persona puede dedicarse a la pintura, o a la poesía, y convertir eso en su viaje. Cualquier cosa que lleve a la persona a olvidarse de sí misma, que la lleve a perder la consciencia, cualquier cosa con la cual se identifique profundamente, independientemente de lo que sea, y en donde pierda el estado del testigo observador, es una droga. Heráclito da a este estado el nombre de estado húmedo. Y:


  Las almas gozan con la humedad.


  No necesitan esforzarse, ni desgastarse, ni enfrentar la realidad. Sencillamente se ocultan. Se esconden, escapan, cierran los ojos, lo mismo que el avestruz. Y con los ojos cerrados no ven nada y se sienten felices. A eso es a lo que llaman felicidad. Pero esa felicidad no puede durar es momentánea.


  Cuando te enamoras te sientes inmensamente feliz. Ese amor es una droga producto de las hormonas de su cuerpo; es una droga biológica. La naturaleza recurre a ella porque no puede confiar en ti. Piénsalo: si no hubiera algo como el amor, el mundo se acabaría, porque el sexo por sí solo es ridículo. Cuando no hay amor, el sexo parece totalmente ridículo. ¿Quién pasaría al sexo de no haber un estupefaciente en acción?


  El amor es como una carnada. Lo que la naturaleza busca realmente es garantizar la reproducción, pero como no puede confiar en ti recurre a una estratagema: el enamoramiento. Si no te enamoraras, no te reproducirías. Cuando te enamoras es porque la naturaleza te ha puesto una trampa. La naturaleza libera una droga en tu cuerpo. Hay glándulas dentro del cuerpo que liberan esa droga. Es una hormona biológica natural. Por eso cuando te enamoras caminas de una manera diferente. Ya no estás presente. Estás completamente ausente y vives en la imaginación, en el deseo y en el sueño; no vives en la realidad. Te has drogado sin saberlo. Unos cuantos días después, cuando se desvanece el amor porque ninguna droga dura para siempre cuando termina la luna de miel, el efecto desaparece. Entonces comienzas a enfrentar la realidad y vienen los problemas, porque todo lo que prometiste lo prometiste en estado de inconsciencia. Al verte en la necesidad de cumplir unas promesas hechas en un estado de humedad, en un estado de inconsciencia, crece la carga. En últimas, todos los amores terminan siendo desagradables. ¿Por qué? Todos los matrimonios se desbaratan. ¿Por qué? Porque no son un fenómeno consciente. Si amas conscientemente, el amor podrá ser eterno, porque con consciencia todo es eterno. En la inconsciencia todo es transitorio.


  Cuando logras amar conscientemente, sin caer en la trampa de la biología, sin ser la víctima de la naturaleza, entonces no te enamoras sino que te elevas en el amor. Entonces el amor mismo se convierte en una fuerza integradora, no en una desintegración. El amor mismo se convierte en un estado de consciencia y adquieres cada vez más consciencia en tu relación. Te interesas por tu pareja pero no la utilizas. Te interesas y compartes, pero no posees. Liberas a la otra persona y a través de esa liberación te liberas a ti mismo. Así, los dos se convierten en compañeros de un viaje infinito. Se ayudan entre sí, porque el camino tiene obstáculos; el sendero es largo y el viaje es eterno. Y es muy bueno estar con alguien con quien puedes compartir cada angustia, con quien puedes compartir el sufrimiento, con quien puedes compartir el dolor, con quien puedes compartir cada dicha y cada momento de silencio. Alguien con quien puedes establecer comunicación, a quien le puedes explicar lo que sucede en tu interior y de quien tienes la certeza de que te ayudará independientemente de lo que suceda. Una persona de quien tienes la certeza de que te amará sin importar la situación buena o mala, de felicidad o tristeza, de enojo o alegría. No hay necesidad de ocultarle nada a la persona amada. Ambos pueden permanecer abiertos y vulnerables, y el amor será incondicional independientemente de la situación. Será un amor sin condiciones.


  Un amor consciente es un fenómeno totalmente diferente. Aunque ocurre con poca frecuencia, es una de las cosas más maravillosas que puede suceder en este mundo.


  Pero, por lo general, el amor es apenas una droga. Lo veo todos los días: una pareja se presenta y dice estar enamorada y no ha pasado una semana cuando aparece de nuevo para decir que su relación se ha hecho pedazos. ¡Solo una semana! Una semana antes semejante cosa habría parecido inconcebible porque los dos emanaban amor, la mirada les brillaba y de sus cuerpo brotaba algo desconocido. Estaban intoxicados. Y una semana después ya no hay nada. ¿Qué clase de amor es ese? Eso no es amor. Es un engaño de la naturaleza.


  La naturaleza desea que las personas pasen al sexo y entonces crea un mundo de fantasía alrededor del sexo, puesto que el sexo en sí mismo es desagradable. En realidad es ridículo. Piénsalo: sin amor lo único que tienes es una relación sexual con alguien. Es sencillamente repugnante. Por eso repugna la prostitución. Por muy hermosos que sean los cuerpos de las prostitutas, no pueden ser bellas porque el acto mismo, sin amor, afea y mancilla toda su vida. El sexo se tolera gracias al amor. Gracias al amor, el sexo parece bello; despojado del amor, sus posturas, sus gestos, son ridículos. Bajo la influencia de la droga es imposible saber lo que sucede. Bajo la influencia de la droga la gente nunca se mira a sí misma, de manera que solo el mundo parece ridículo.


  Sucedió que Mulla Nasruddin se sometió a una sesión de psicoanálisis. El psicoanalista le hizo algunas preguntas para tratar de saber qué clase de persona era Nasruddin. Trazó una línea y le preguntó qué imagen le traía a la mente.


  «La de una mujer bella, por supuesto», dijo Nasruddin. ¡Una línea! El psiquiatra quedó un tanto desconcertado.


  Entonces trazó un círculo y preguntó, «¿Qué le recuerda esto?».


  Nasruddin dijo: «A una mujer bella desnuda».


  Después dibujó un triángulo y Nasruddin cerró los ojos suplicante, «¡No, no, no, no haga eso!».


  El psicoanalista dijo: «¿Pero qué le recuerda?».


  «Esta mujer hace algo muy horrible», respondió Nasruddin.


  Entonces el psicoanalista dijo: «Parece algo obsesionado con el sexo».


  «¡Cómo! ¿Yo? Yo obsesionado con el sexo, ¿o usted? ¿Quién es el que dibuja todas esas figuras sugestivas? ¿Usted o yo?».


  Ves al mundo entero, pero no puedes verte a ti mismo. Ese es el estado de humedad: cuando la persona no tiene conciencia alguna de lo que es, de lo que hace y de por qué lo hace.


  En un principio, cuando comienzas a meditar, te sientes muy confundido porque es la primera vez que tomas consciencia: ¿Qué haces? ¿Por qué lo haces? ¿Para qué? Antes no había consciencia. Te sientes muy confundido porque por primera vez abres los ojos a la realidad. Entonces, si decides no huir, poco a poco sientes que pierdes la razón ya no es solo confusión sino locura. Siempre has estado loco pero no lo sabías. Ahora comienzas a tomar consciencia y debes enfrentar la locura. Si no la enfrentas, no podrás crecer. Escapar no es crecer, y los estupefacientes en todas las dimensiones son escapes. En estado de inconsciencia podrás creer que haces algo importante, pero eso no es más que una idea sin fundamento. Solamente cuando adquieres consciencia reconoces que no has hecho más que tonterías que no te ha conducido a ninguna parte y que todo aquello en lo que creías no era más que un autoengaño.


  He oído que Mulla Nasruddin golpeó a la puerta de una taberna a las tres de la madrugada. El dueño abrió la ventana del segundo piso y, furioso por supuesto, le gritó, «Váyase, quien quiera que sea. Estas no son horas y no le serviré ningún trago».


  Nasruddin respondió: «¿Quién viene acaso por un trago? Vine para recoger mis muletas, las cuales olvidé cuando salí a la hora de cerrar. Todo el mundo sabe que no puedo caminar sin mis muletas, debo regresar a casa, y necesito que usted me entregue mis muletas». Siempre se ha apoyado en las muletas sin saber que puede caminar sin ellas. Cuando salió inconsciente de la taberna estuvo recorriendo las calles toda la noche. Después, al recuperar la consciencia, pide que le devuelvan sus muletas porque, «Todo el mundo sabe que no puedo caminar sin mis muletas».


  Tus creencias son tus muletas. No puedes andar ni vivir sin ellas. No logras imaginar cómo sería la vida sin ellas. No te atreves a pensar cómo podrías vivir sin tus creencias, sin tus muletas. Cuando tomas consciencia, no logras comprender cómo pudiste existir en esa situación durante tanto tiempo.


  En el estado de humedad las cosas suceden. No tienes control sobre nada. Las cosas suceden y tú te limitas a reaccionar. Una mujer te sonríe y tú te enamoras. Le hablas y le manifiestas tu aprecio y ella, al sentir ese aprecio, comienza a enamorarse también. Entonces comienzan a funcionar las hormonas y se inicia el viaje de la intoxicación. Al poco tiempo tomas consciencia y sientes que necesitas salir de ese estado, pero el hecho de hacerlo es doloroso. Llega el momento en que ese dolor se hace intolerable y entonces buscas consuelo en otra mujer para intoxicarte nuevamente. Y así el círculo se repite una y otra vez… y un hombre drogado puede creer cualquier cosa.


  Una vez le pregunté a Mulla Nasruddin si su relación con la hija del banquero prosperaba, porque conozco al banquero y conozco a la hija y semejante situación me parecía difícil, casi imposible.


  Nasruddin sonrió alegremente y dijo: «Sí, hace poco comencé a detectar señales sutiles, insinuaciones. Las cosas comienzan a marchar».


  Le pregunté, «¿Qué ha sucedido? ¿Te ha sonreído o algo por el estilo?».


  «No, no eso exactamente, pero anoche me dijo, “Esta es la última vez que te digo que no”».


  Bajo el efecto de la intoxicación cada quien tiene sus propias interpretaciones. «¡Es la última vez que te digo que no!». En el estado de inconsciencia no puedes saber lo que significa un sí o lo que significa un no. No sabes nada sino que sencillamente te dejas arrastrar por la corriente. Este estado en el cual vas a la deriva es el estado de humedad.


  El hombre ebrio debe dejarse guiar por un joven


  a quien sigue dando tumbos


  y sin saber a dónde va, porque su alma está húmeda.


  Las almas gozan con la humedad.


  La gente goza ante la perspectiva de la humedad porque es lo más fácil. En la facilidad radica su único placer. No hay que hacer ningún esfuerzo sino dejarse ir a la deriva. Caen hacia la Tierra y la fuerza de gravedad la jala. Se siente muy feliz porque no hay esfuerzo alguno de por medio, nada.


  Hay quienes me dicen que no logran levantarse temprano en la mañana para meditar. Hasta eso representa un gran esfuerzo. Pero si no pueden madrugar para meditar, ¿qué podrán hacer? ¿Qué otra cosa creen que podrán hacer? No desean hacer ningún esfuerzo pero al mismo tiempo sus exigencias son grandes. El hombre que ni siquiera puede madrugar para meditar se pregunta cómo lograr la tranquilidad: «¿Cómo podré conocer a Dios?», pregunta. «¡Ayúdame! No deseo volver nuevamente a este mundo». Pero nadie viene a este mundo. Si vives a la deriva, si siempre vas en descenso eliges lo más fácil, el camino de menor resistencia, el camino sin obstáculos, sin luchas, sin nada entregado a la tracción de la gravedad, no tienes que hacer esfuerzo alguno para venir al mundo. No necesitas venir, vendrás, porque es así como se llega a este mundo: un estado mental húmedo siempre girará alrededor de este mundo. Solamente un alma seca podrá flotar hacia el cielo porque el efecto de la gravedad no funciona en ella; la tracción hacia abajo no existe para un alma seca. ¿Entonces qué significa eso de estar seco?


  El significado de estar seco es mantenerse despierto. Todo lo que hagas hazlo a consciencia todo. Yo no vengo a decirte «No hagas esto y no hagas aquello». Sencillamente sé más consciente de todo lo que hagas y, con el tiempo, cada uno de tus actos te ayudará a ser cada vez más seco. Entonces sobrevendrá un desprendimiento. Si permaneces en la consciencia podrás desapegarte automáticamente.


  Podrás amar sin apego. Amarás, te interesarás, compartirás tu ser, darás todo de ti mismo a la otra persona, pero no habrá apego. Es un amor muy desprendido. Y no hay nada comparable a un amor desprendido es el florecimiento más hermoso. Amor y desprendimiento: significa que abarca ambas polaridades. Es paradójico, porque puedes ser desprendido sin amor, o puedes amar sin apego. Es fácil elegir un extremo o una polaridad. ¿Pero qué significa realmente elegir las dos polaridades juntas el desprendimiento y el amor? Significa que estás alerta. Haces todo lo que debes hacer, pero en el estado de alerta te mantienes desapegado. De esa manera podrás vivir en este mundo sin ser parte del mundo. Podrás estar en el mundo y el mundo no estará en ti.


  Esta sequedad se acrecienta a medida que cierras las puertas hacia el sueño, hacia el descenso y hacia la búsqueda de los placeres. Recuerda que felicidad no es lo mismo que placer. La felicidad es un fenómeno diferente es un estado del ser.


  El placer es olvido y la felicidad es un recuerdo.


  Cuando el recuerdo se torna absoluto, cuando es tan absoluto que es imposible caer de él, entonces viene la dicha. Entre la dicha y el placer está la felicidad.


  No pidas placeres porque, si lo haces, te convertirás en víctima del movimiento descendente, de la gravitación. Piensa en la persona adicta a la comida; obsérvala cuando come. Verás una persona completamente inconsciente. ¿Cuántas veces, millones de veces, ha decidido dejar de comer en demasía? Pero cuando aparece la comida, olvida sus propósitos o racionaliza: «Solo por esta vez… la próxima vez cumpliré con mi propósito…».


  Mulla Nasruddin estaba a dieta. El médico le había dicho, «Esta es la última vez. Si no obedeces, puedes estar seguro de que tendrás que abandonar tu cuerpo. Morirás porque tu corazón ya no puede soportar tanta carga» (ya había sufrido dos infartos).


  Pero al día siguiente a la hora de la comida se sirvió suficiente para alimentar a cuatro hombres. Entonces se quedó mirando a su esposa y dijo: «¿Qué haces ahí sentada? Ni siquiera tienes suficiente fuerza de voluntad para impedirme que rompa mi dieta». ¡La esposa! Hasta en ese caso la responsabilidad era de la esposa que no tenía voluntad suficiente para impedirle comer.


  Nadie puede impedirte hacer algo. De nada te servirá la fuerza de voluntad de otra persona. Todo lo contrario, puede ser destructiva. Si alguien te frena demasiado te provocará una reacción de oposición. Nadie puede forzarte a iniciar el movimiento ascendente. Ese es un fenómeno muy sutil y delicado de comprender: cuando las personas que te rodean insisten en llevarte hacia el bien y hacen grandes esfuerzos para ayudarte, terminan por empujarte hacia abajo a causa de la resistencia del ego. Es algo muy delicado y quienes deseen ayudar a que te eleves no podrán forzarte sino tan solo persuadirte. A eso me limito yo. A veces veo que podría impedirles a las personas entrar por el camino del descenso, pero me abstengo. Podría hablarles cuando las veo dar un paso en esa dirección a fin de ayudarlas a tomar consciencia. Podría decirles, «Paren y con eso lograrán mucho», pero me abstengo porque si digo demasiado las empujaré por el camino descendente. Darán el paso más pronto a instancias del ego. Lo único que puedo hacer es usar la persuasión. Puedo distraer su mente. Puedo darles algo con lo cual jugar para que olviden que iban a dar ese paso. Pero no puedo decirles, «No den ese paso». Tan pronto escuchen la palabra «No» lo más seguro es que den el paso.


  Ese es el problema. Un maestro debe ser el que persuada, y esto es algo que cada vez es más difícil en el mundo moderno. Anteriormente era más fácil porque a las personas se les enseñaba la obediencia, mientras que ahora se les enseña a rebelarse. Antiguamente se enseñaba a las personas a ser disciplinadas y ahora se les enseña a ser indisciplinadas. Ahora la indisciplina es muy importante; ser disciplinado implica sencillamente ser parte del establecimiento. Por disciplinado se entiende ser cuadriculado, mientras que ser indisciplinado es ser revolucionario.


  Antiguamente era sencillo porque el maestro podía estar seguro de que un «No» era suficiente. Un simple «no» puede ahorrarte muchas vidas de lucha innecesaria. Pero ahora es imposible, difícil. Es preciso persuadirte por medios muy indirectos para que no sientas que estás siendo persuadido. Es preciso distraerte de una forma muy sutil para que no te des cuenta de que estás siendo llevado hacia alguna parte. Si te das cuenta de que alguien te guía, opondrás resistencia y entonces harás todo lo contrario. Esto crea un fenómeno muy nuevo en el mundo, algo que pertenece a la era moderna. Por eso es cada vez más difícil alcanzar la meta última, porque hay un desperdicio inútil de energía. Yo veo claramente que las personas están dando pasos en la oscuridad, que caerán, que quedarán lisiadas, pero no puedo decirles, «No den ese paso», porque no me escucharán. Y si les digo que no lo hagan se sentirán todavía más atraídas.


  Así cayó Adán. Dios le dijo, «No comerás el fruto de este árbol» y Adán no pudo resistir la tentación de hacerlo. Cayó debido a la prohibición de Dios. Si Dios crea otro Jardín del Edén, no cometerá el mismo error nuevamente. Al contrario, será muy provechoso decir, «Comerás solamente el fruto de este árbol y todos los demás árboles están prohibidos». Así Adán no sentirá la tentación y no se acercará a ese árbol. El Adán moderno en particular está en un estado de consciencia absolutamente caótico exceso de humedad, cae como un peso muerto en un descenso continuo hacia el valle. El movimiento descendente hace que se necesite un esfuerzo para elevarse.


  Las almas gozan con la humedad.


  Un alma seca es la mejor y más sabia.


  Toda la sabiduría consiste en convertirse en un alma seca. Pero trata de comprender: la sequedad no es sinónimo de insensibilidad; la sequedad no significa indiferencia; la sequedad no significa desinterés. Significa sencillamente adquirir consciencia. Hay un interés profundo, pero esa preocupación no se convierte en ansiedad. Haces todo lo que estás en capacidad de hacer por los demás tu cónyuge, tus amigos, tus hijos, tus padres; todo lo que haces lo haces a plenitud. Eso es todo. Entonces aceptas lo que pueda suceder. No hay frustración. Haces todo lo que está a tu alcance de manera que no puede haber frustración. No hay preocupación por no haber hecho esto o aquello. No; has hecho todo lo posible y punto. Sales limpio de todas tus relaciones, no mancillado.


  Pero por lo general, si el alma está húmeda, sales mancillado de todas tus relaciones. La relación no te limpia sino que, al contrario, te deja sucio. Pero no es realmente la relación la que te ensucia sino su humedad. Es como cuando sales a caminar con la ropa húmeda regresas muy sucio porque la mugre se queda pegada, no por la suciedad del camino sino por la humedad de la ropa. Lo mismo sucede en el interior: si el alma está húmeda, saldrás sucio de todo lo que hagas porque toda la mugre se pega. Si estás seco, nada se pega. Aunque haya nubes de polvo, no te ensuciarás. Buda vive en su mismo mundo, pero a diferencia de ti que te sientes sucio, Buda permanece limpio y fresco, como si acabara de bañarse. La limpieza depende de la sequedad y la sequedad viene con la consciencia.


  Cuando estás consciente es como si tuvieras una llama interior. La llama permanece encendida incluso durante el sueño. Por lo general, aunque estés despierto, eres como sonámbulo. Pero cuando la llama quema y estás alerta a cada momento, alerta a todo lo que sucede a tu alrededor no concentrado, porque si te concentras podrás llegar a un punto en el cual pierdes la consciencia del todo, sino sencillamente alerta, abierto, con todas las dimensiones abiertas entonces las puertas permanecerán abiertas y el aire puro continuará fluyendo incluso mientras duermes. Allá en el fondo de tu ser brilla una llama, la cual seca toda humedad, toda inconsciencia.


  Ese es el significado de la iluminación. No se trata de alcanzar a algún dios no lo hay de llegar donde alguien que espera. Es convertirse en dios uno mismo, porque en el estado de consciencia eres dios. Cuando estás perfectamente consciente, eres un dios perfecto.


  Dios es el estado absolutamente seco del ser.


  Y aunque te seques solo un poco un alma seca es la mejor y más sabia comenzarán a adquirir más sabiduría, porque toda insensatez es producto de la inconsciencia.


  En una ocasión llevaron a Mulla Nasruddin ante un juez. El magistrado, al verlo, dijo: «¿Cómo? ¿Otra vez aquí? No te esperaba esta vez. Primero te trajeron por estacionar en lugar prohibido, después por rebasar los límites de velocidad, después por frenos defectuosos, por no llevar las luces encendidas en la noche y finalmente por conducir en estado de embriaguez. ¿Ahora cuál es el motivo, pues recuerdo que la última vez revoqué tu licencia de conducir?».


  Nasruddin agachó la cabeza acongojado y dijo: «Por no cruzar la calle por el cruce peatonal, su señoría».


  No hace falta un vehículo. De nada te servirá pensar que vives en la inconsciencia debido a que te han privado de todo. Serás como Nasruddin, desprovisto de vehículo pero dedicado a cruzar por la mitad de la calle. Harás otra cosa porque seguirás siendo igual. Hay hombres que creen que sus esposas son la causa de todas sus tribulaciones. Entonces abandonan a sus esposas y escapan a los Himalayas pero eso es como revocar la licencia. No servirá de nada porque no podrán escapar de sí mismos. Seguirán siendo los mismos en los Himalayas y crearán nuevamente la misma situación. La esposa existía debido a ellos. Encontrarán otra esposa, encontrarán otra cosa, pero siempre tendrán el mismo problema. Se necesita un alma seca ella es el Himalaya: la sequedad, el estado de alerta.


  Asegúrate de no hacer nada como autómata dormido. Observa cada uno de tus actos, de tus pensamientos y de sus sentimientos. Observa y actúa. Cada momento es precioso, no lo desperdicies en la inconsciencia. Si te vales de cada momento como una oportunidad para adquirir mayor consciencia, esta se acrecentará día por día. Súbitamente, un buen día descubrirás que la luz brilla en tu interior. Si te esfuerzas para lograrlo, un buen día te despertarás como un ser nuevo seco, desprendido, amoroso pero desapegado; habitante del mundo pero observador desde las colinas. Esa es la paradoja que debe cumplirse: permanecer en el mundo pero observar desde las colinas al mismo tiempo; estar y no estar en el mundo simultáneamente. Y esa es la mejor y la más sabia de las almas. Tienes el potencial. De la misma manera que toda semilla encierra el potencial de un árbol, tú puedes llegar a ser Buda, Heráclito o Jesús. Pero debes esforzarte para lograrlo. Los esfuerzos tibios no servirán de nada. Debes alcanzar tu punto de ebullición para que ocurra la evaporación.


  El agua es húmeda y se mueve hacia abajo. El calor es seco y con el calor hasta el agua fluye hacia arriba. Con la llama de la consciencia hasta las cosas que considerabas malas se enderezarán. El amor parece ser un encierro, una cárcel; con la consciencia se convierte en libertad. La ira sin consciencia es una fuerza destructiva, una fuerza suicida; lastima, envenena y, con el tiempo, mata. Con consciencia, esa misma energía se transforma en compasión. El rostro se congestiona de la misma forma, pero no a causa de la ira sino de la compasión. La sangre es la misma, la química del cuerpo es la misma, pero hay un elemento nuevo y toda la química del cuerpo adquiere una naturaleza diferente.


  Es así como los metales innobles se transforman en oro. En la inconsciencia son como el metal innoble y en la consciencia se convierten en oro, se transforman. Lo único que necesitan es el fuego de la consciencia. No te hace falta nada más porque ya lo tienes todo. Con el fuego de la consciencia se produce un nuevo arreglo. Recuerda que no careces de nada; posees todo lo que un buda necesita. Solo falta una cosa, pero también ella está dormida en tu interior. Lo único que deben hacer es despertarla; solo unos pocos esfuerzos para despertar, para estar más alerta.


  Y recuerda que debes comenzar con esos esfuerzos inmediatamente. Heráclito cree en el esfuerzo. Los maestros Zen creen en la ausencia de esfuerzo y Heráclito cree en el esfuerzo. Sin embargo, la ausencia de esfuerzo en el fondo es un esfuerzo porque hay que llegar al estado de ausencia de esfuerzo.


  En Occidente hay mucha confusión acerca de los maestros Zen porque hablan de la ausencia de esfuerzo. Pero una persona debe trabajar durante veinte años con un maestro Zen para lograr el estado de ausencia de esfuerzo. Para Heráclito, el esfuerzo es la base y si te esfuerzas de verdad, conseguirás automáticamente el estado de ausencia de esfuerzo. Cuando lo has hecho todo, adquieres pericia. Es tan grande tu pericia que ya no necesitas hacer nada. Si te esfuerzas para llegar a la consciencia, con el tiempo ya no tendrás necesidad de hacer nada porque estará allí, como la respiración. En tu situación, Heráclito será más útil que los maestros Zen. Los maestros Zen llegaron con la culminación de una escuela, la escuela budista. Después de mil años de gran esfuerzo florecieron los maestros Zen. Los maestros Zen son sencillamente la culminación de un esfuerzo de largo tiempo, de un largo viaje. La planta está lista y entonces florece. El florecimiento no requiere esfuerzo. No hay necesidad de hacer nada. El árbol está listo y florece por su cuenta. Pero se necesita un esfuerzo de mucho tiempo para llevar al árbol a ese punto. Solo el hortelano sabe cuánto ha trabajado. Miramos la flor y pensamos, «No se necesita esfuerzo. El árbol florece por sí solo».


  El Zen es la culminación de un esfuerzo prolongado que comenzó con Buda. Heráclito es apenas el comienzo y por eso es desafortunado el hecho de que la mente de los griegos haya dejado pasar a Heráclito. No lo comprendieron y nunca se produjo la culminación, nunca se produjo el florecimiento. La mente griega tomó un camino totalmente diferente. Nunca escuchó a Heráclito y el florecimiento nunca sucedió. Las semillas se perdieron porque nunca brotaron. Pero esa es la razón por la cual elegí a Heráclito para completar el círculo. He hablado de los maestros Zen y eso podría confundirte porque el Zen es el final. Debo hablar de Heráclito para que puedas comprender también el comienzo, porque también en ti debe haber un crecimiento desde el principio hasta el fin. Debes moverte desde Heráclito hasta Basho, desde la semilla hasta la flor.


  Transfórmate en un alma seca, sin llegar a la insensibilidad. Si te tornas insensible, te habrás equivocado y quedarás seco pero sin consciencia. Entonces el fuego no se convertirá en consciencia. Eso no servirá. La vida seca automáticamente a muchas personas de esa forma. Los ancianos son secos. Los niños son húmedos. El anciano es seco. La vida por sí misma le extrae toda la humedad; la simple lucha de la vida lo torna insensible y para protegerse se aísla; ese no es el punto. Debes ser como un niño vivo, elegante, gracioso, ágil pero seco como los ancianos.


  Sobre Lao Tse se cuenta una bella historia. Se dice que nació anciano, de ochenta y dos años; vivió en el útero de su madre durante ochenta y dos años. ¡Qué fenómeno más maravilloso! Se dice que nació canoso, por supuesto. Un niño y sin embargo no era niño sino muy, pero muy anciano, completamente seco. Tuvo consciencia desde la infancia. Ese es el significado: fue perfectamente consciente desde el principio.


  Sobre Buda se dice que lo primero que hizo al nacer fue dar siete pasos. ¡Lo primero! Tuvo que haber sido muy anciano. Nació de pie y lo primero que hizo al salir del útero fue dar siete pasos… con perfecta consciencia. Su madre no podía creerlo. Todo el fenómeno era tan absurdo que murió de pura impresión. Entonces se dice que cada vez que nace un buda, la madre muere. ¡Es demasiado, prácticamente increíble, algo imposible de comprender!


  Pero estos relatos revelan algo. No son verdades literales sino metáforas simbólicas. En Oriente no se puede hablar de historia. Los orientales nunca han creído en la historia. Creen en los mitos y dicen que la historia es inútil. ¿Qué es la historia? Solo una recopilación de periódicos; periódicos viejos, basura, eso es todo. Nunca han creído en la historia sino en los mitos. Dicen que los mitos son la esencia mientras que la historia son los sucesos de la periferia. Los mitos son la esencia misma de todo lo que existe en el centro.


  Sé como los niños y a la vez como los ancianos seco, conocedor de todos los deseos, conocedor de todas las experiencias; han culminado porque han recorrido el mundo para llegar a sí mismos y descansar finalmente en el hogar. Sensible como los niños y seco como los ancianos. De eso se trata la sabiduría. Es así como se adquiere la sabiduría.


  Suficiente por hoy.


  ocho


  El hombre no es racional


  Aunque este Logos es válido eternamente,


  los hombres no logran comprenderlo 


  ni antes de oírlo


  ni después.


  Debemos dejarnos guiar por aquello que es común a todos.


  Pese a que el Logos es común a todo,


  la mayoría de los hombres viven como si


  tuvieran su propia inteligencia privada.


  La naturaleza humana no tiene verdadera comprensión;


  solamente la naturaleza divina la tiene.


  El hombre no es racional;


  solamente hay inteligencia en aquello que lo envuelve.


  Lo divino escapa a la comprensión humana


  a causa de la incredulidad del hombre.


  Pese a su conexión íntima con el Logos,


  los hombres insisten en oponérsele.


  ¿Cómo puede alguien ocultarse de aquello que nunca se oculta?


  El Logos es la lógica del todo, la lógica de la existencia misma. El Logos es la ley última. Es lo mismo que Lao Tse denomina como el Tao, lo que los Upanishads y los Vedas denominaron el Rit: la armonía cósmica donde los opuestos se encuentran y desaparecen, donde dos se convierten en uno, donde no hay polaridad, donde se disuelven todas las paradojas y se desvanecen todas las contradicciones. Lo que Shankara denomina brahma es el Logos para Heráclito.


  La mente humana es lógica y la lógica humana se basa en la polaridad. Es como estar a la orilla del río y no poder ver al otro lado, de tal manera que todo lo que se piensa solo puede tener relación con la orilla de este lado. Pero el río fluye entre dos orillas, no puede ser río si solamente hay una orilla. La otra puede estar oculta tras la bruma, o estar lejos del alcance de la vista, pero está allí. Y la otra orilla no es la opuesta porque las dos orillas se juntan en las profundidades del río. Son una sola tierra y las dos sostienen al río como si fueran dos manos o dos alas. El río corre entre ellas, es una armonía de las dos. Pero la persona está de pie en una orilla, no puede ver la otra, y solamente cree en la de este lado y desarrolla todo un sistema de conocimiento basado en esta orilla. Y cuando otra persona habla de la otra orilla piensa que la está contradiciendo, que habla de algo irracional y misterioso. La otra orilla debe ser la opuesta porque solamente la tensión de los opuestos puede sostener al río. Pero oposición no significa enemistad sino una amistad profunda; es la máxima expresión del amor.


  Este es el problema que hay que resolver. Si logras resolverlo podrás comprender a Heráclito y a todos aquellos que han despertado y han conocido la otra orilla. Todo lo que ellos digan será contradictorio porque deben abarcar las dos orillas. Deben abarcar el verano y el invierno, el día y la noche, la vida y la muerte, el amor y el odio, el pico y el valle.


  Cuando alguien habla del pico sin mencionar el valle, sus pronunciamientos son muy racionales, fáciles de comprender y coherentes. Cuando alguien habla del valle sin jamás mencionar el pico, también es racional. Todos los filósofos son racionales, muy fáciles de comprender. Para comprenderlos basta con un poco de instrucción y aprendizaje; una disciplina, eso es todo. Pero todos los místicos son difíciles de comprender. En efecto, mientras más tratas de comprenderlos más misteriosos parecen porque hablan al mismo tiempo del pico y del valle. Quisieran poder hablar simultáneamente del valle y del pico.


  Los Upanishads dicen: «Está lejos y cerca». ¿Qué clase de afirmación es esa? O está lejos o está cerca. Pero el clarividente no termina de decir «Está lejos», cuando inmediatamente dice, «Está cerca». Es el más grande y el más pequeño. Es el átomo y es el todo. Está adentro y afuera. Heráclito dice que Dios es verano e invierno. ¿Verano? Está bien, es fácil de comprender. ¿Invierno solamente? También está bien y es fácil de comprender. ¿Pero ser al mismo tiempo verano e invierno? La afirmación marea. Entonces la mente concluye, «Esta afirmación es contradictoria».


  La lógica humana busca siempre una afirmación que no sea contradictoria y el Logos es contradictorio. Se vale de la contradicción de la misma manera que un arquitecto utiliza los ladrillos en contraposición para construir un arco; pone los ladrillos en contraposición. Con la oposición consigue tensión y resistencia y sobre un arco puede construir todo un edificio. Pero si no se ponen los ladrillos en oposición sino de manera lógica, coherente, como un pico o un valle, como esta orilla o la otra, entonces el edificio se derrumba porque es imposible construir el arco. Se necesita la tensión de los contrarios para crear resistencia. De allí el hombre y la mujer, los ladrillos contrapuestos de la vida. Su misma oposición crea la situación propicia para la existencia de la vida. Son las dos orillas entre las cuales puede correr el río. Pero tan pronto se habla al mismo tiempo del pico y del valle, todo se torna incomprensible.


  La lógica humana es coherente. El Logos divino es contradictorio y a la vez coherente.


  La lógica humana es parcial. Trata de comprender las partes y en su esfuerzo evita todo aquello que las contradice. Sencillamente desea dejar de lado todo lo que pueda ser contradictorio. Pero la divinidad es todo. No escoge entre una cosa y otra. Es vasta, lo incluye todo; no es parcial, sino total. En ello radica la diferencia entre un enfoque religioso y un enfoque filosófico. El enfoque filosófico es lógico y por eso Aristóteles dice que el hombre es un ser racional. Por su parte, Heráclito dice que el hombre es irracional, porque la misma razón lo hace irracional. Tan pronto elige una parte, ha falsificado el todo porque la parte solamente está en la mente. En la existencia, la parte siempre está con su opuesto, nunca sola.


  La lógica humana dice que Dios es masculino; y hay otros creyentes que piensan que Dios es femenino pero el Logos debe abarcarlos ambos. Los hindúes tienen el concepto de ardhanarishwar, según el cual Dios es a la vez masculino y femenino. Ese es el concepto verdadero, derivado del Logos. Parece contradictorio. Seguramente habrás visto estatuas de Shiva mitad hombre y mitad mujer, mitad femenino con un seno, y mitad masculino. La estatua parece absurda, pero esa es la verdad. Todas las imágenes de Dios como masculino o de Dios como femenino son irracionales; no son la verdad porque ¿cómo podría Dios ser masculino? ¿Entonces de dónde surge el femenino? ¿Entonces para quiénes es el femenino? ¿Cuál es la fuente de la cual se origina el femenino?


  Te equivocas al hablar de Él cuando hablas de Dios. Hay otras personas que hablan de Ella y también es un error. Dios es él más ella, pero eso es algo que la mente no logra comprender. Claro que la comprensión intelectual no es verdadera comprensión. Podrás comprender solo cuando trates de hacerlo desde tu propia totalidad, no solo desde la mente, porque en tu interior también se juntan esos dos polos opuestos. Tú también eres ardhanarishwar; eres él y ella al mismo tiempo. No eres ni masculino ni femenino.


  Si logras comprender tu propia totalidad y si trasladas tu totalidad al universo para ponerte de cara a él, entonces podrás comprender. Esa es la visión mística. Ese es Logos.


  ¿Qué debes hacer entonces? Te han enseñado a ser hombre o mujer. Desde un comienzo decimos a los varones, «Eres varón, compórtate como tal» y a las niñas, «Eres niña, compórtate como tal». Eso hace que la diferencia se profundice cada vez más y que se separen los polos. En un mundo mejor le enseñaremos a cada niño que es ambas cosas y que la diferencia está solamente en el énfasis. «No eres ni varón ni mujer. Eres ambas cosas» la diferencia es solo de énfasis. Entonces todo el concepto de civilización será diferente. No habrá ese asunto de enemistad entre el hombre y la mujer. No habrá dudas acerca de quién domina a quién. Podrás ver la totalidad de tu ser, una totalidad hermosa. La parte individual siempre es repugnante.


  Es como cortarle la raíz a un árbol. ¿Cuánto tiempo podrá el árbol sobrevivir sin ella? Se ha quedado con la parte visible el árbol es visible pero sus raíces no. El árbol crece hacia arriba mientras que las raíces buscan la tierra. Entonces tomas una decisión coherente porque, ¿cómo pueden esas dos dimensiones opuestas existir simultáneamente? Si el árbol crece hacia arriba y las raíces crecen hacia abajo es porque son dos cosas distintas y entonces es preciso cortarlas. Eso es lo que ha sucedido.


  El hombre es el árbol visible y la mujer es como su raíz. Por eso todas las enseñanzas antiguas dicen que la mujer es la Tierra y el hombre es el cielo. Pero están juntos: el hombre está arraigado en la mujer y la mujer se eleva a través del hombre. Son uno. El cielo y el infierno no son dos sino una misma escalera que sube y baja.


  Heráclito dice: «El camino hacia arriba y el camino hacia abajo son uno solo». Entonces el cielo y el infierno no pueden estar separados. Eso es el Logos: ver la escalera completa. Dios y el demonio no son dos. Sin embargo, los teólogos no están de acuerdo porque dicen que eso es crear confusiones y que cuando la gente se confunde no sabe quién es quién. Pero la gente ya está confundida a causa de la lógica falaz de la mente humana parcial. En efecto, todo es todo.


  Sucedió que Mulla Nasruddin era jurado en un concurso de perros en su localidad. Pero le preocupaba mucho la forma de vestir de la gente. «¿Qué pasa en este mundo? Vean a ese hombre con pelo corto, pantalones y un cigarrillo y que lleva dos cachorros. No sé si es un hombre o una mujer, un chico o una chica», exclamó.


  Una persona que estaba a su lado dijo: «Es una chica porque es mi hija».


  Mulla Naruddin dijo, «Lo lamento. Si hubiera sabido que usted era la madre no habría sido tan atrevido».


  La mujer le respondió: «No soy la madre soy el padre».


  Ahora se está produciendo una convergencia de los sexos. En la forma de vestir, el estilo de vida, hay ahora una convergencia. Esa es una muy buena señal. Hay ropa unisex y esa es una muy buena señal. No hay necesidad de establecer esas distinciones. El todo indistinto es la realidad.


  La mente ha creado las diferencias y con ella muchos problemas. Todos somos ambas cosas, pero si alguien tiene la fijación de ser hombre, ¿qué hace entonces con la mujer que lleva adentro? Y esa mujer está allí sin duda. A veces esa mujer desea sollozar, pero el hombre no puede permitirse el llanto porque debe comportarse como hombre. Rehúsan oír a la naturaleza; prefieren oír las teorías fabricadas por los hombres. Pero la naturaleza ha dotado a los ojos de glándulas lagrimales; si la naturaleza hubiera querido que el hombre jamás llorara, no le habría dado glándulas lagrimales. Si era la voluntad de la naturaleza que el hombre no sintiera, no le habría dado un corazón. Pero el hombre siente tanto como la mujer. Lo que sucede es que el hombre suprime su feminidad y crea un conflicto interior. En lugar de utilizar sus dos polaridades para fluir, en lugar de utilizar los dos polos opuestos para crear tensión y vivacidad, suprime la polaridad, con lo cual se adormece y mata su sensibilidad. Porque si el hombre no es también mujer es un ser a medias, inválido, porque suprime la mitad de su ser, y ese ser suprimido termina por vengarse. El hombre enloquecerá tarde o temprano porque la parte suprimida derrocará a la parte dominante.


  La política no existe solo en el mundo exterior; los políticos han sembrado la política en el interior de todos. Han creado una brecha y te han llevado a luchar contra ti mismo. Y la mujer también suprime continuamente su parte masculina, la cual erupciona y sube a la superficie periódicamente porque está allí. En lugar de crear una armonía entre estas dos notas opuestas has mantenido una guerra, una lucha constante. La situación sería hermosa si hubieras podido crear una armonía porque habría surgido en tu interior una calidad elevada del ser.


  Recuerda que todo crecimiento es dialéctico.


  Es necesario comprender lo que significa la palabra dialéctica. Es contraria a la racionalidad. La razón es un proceso lineal en el cual un paso sigue a otro en un mismo plano: de A a B, pero en un mismo plano. Por eso la razón es tan terriblemente tediosa. No tiene las cualidades de la oposición y por eso se torna aburrida.


  Basta con observar: hay veinte hombres en una sala y de pronto entra una mujer y toda la atmósfera cambia inmediatamente. Los veinte hombres solos necesariamente estarán aburridos, a menos que sean homosexuales. Pero entra la mujer y la atmósfera cambia inmediatamente. El cambio se refleja en sus rostros: comienzan a sonreír, hablan con mayor decoro, no utilizan palabras soeces, se comportan. Basta con que aparezca una mujer para que todo cambie. Un fenómeno sutil se opera en su interior: la llegada de la mujer se convierte en una entrada hacia el fondo de sí mismos, hacia su mujer interior quedan completos. Por un momento dejan de ser partes. Lo mismo sucede cuando hay un grupo de veinte mujeres conversando sin parar y entra un hombre: inmediatamente cambia la atmósfera.


  Cuando la parte está sola hay siempre una misma calidad y todo el proceso es aburrido. La dialéctica es el movimiento a través de los opuestos. Tesis, antítesis y síntesis: esa es la dialéctica. Cuando una cosa se enfrenta a otra hay un desafío, una tensión, y a través de esa tensión y ese desafío surge una tercera realidad: la síntesis. Y la síntesis siempre es mejor; sucede en un plano superior.


  La razón se mueve en sentido horizontal y la dialéctica se mueve en sentido vertical.


  Si no tienes enemigos y no necesitas oponerte a nada, la vida pierde su sabor. Si no te opones a nada serás soso, como una piedra inerte, no como la flor; porque de los opuestos surgen el movimiento, la energía, el desafío y el crecimiento. Cuando un hombre y una mujer se conocen se inicia un proceso dialéctico. Por eso es tan bello el amor y es una situación en la cual puede haber un gran crecimiento. Relacionarse con otro es estar en una situación de desafío constante. Relacionarse consigo mismo es hastío, a menos que se pueda hallar el opuesto en el interior del ser. Solo entonces podrá la persona avanzar sola.


  Esto significa que cuando un hombre alcanza la totalidad en su interior no necesita de la mujer. Cuando la mujer encuentra la totalidad en su interior no necesita del hombre. Llega el momento en que un Buda se mueve solo, un Mahavira se mueve solo termina la necesidad. No quiere decir esto que la compañía de la mujer sea mala sino que han encontrado su parte femenina interior, la dialéctica se ha posesionado entonces de su propio ser y no hay necesidad de crearla en el exterior. Ahora hay en su interior un fluir continuo de tesis, antítesis y síntesis. Ahora pueden crecer solos, pero utilizan la misma dialéctica.


  Toda la vida es dialéctica. Logos es dialéctica, mientras que la razón es el proceso de lo mismo. Piénsalo de esta manera: la dialéctica es heterosexual; la razón, la racionalidad, es homosexual. La racionalidad es homosexual. Por eso crece la homosexualidad en Occidente, porque Occidente ha aceptado a Aristóteles y a la razón. Heráclito es heterosexual incluye el opuesto. Si escuchas a la razón serás homosexual. Si escuchas a la razón perderás toda la calidad emanada de los opuestos, de la tensión. Y cuando esta se pierde la vida se convierte en hastío. Cuando se pierde, se pierden también el entusiasmo, la vitalidad, la esperanza y las posibilidades. Todo se pierde porque de los opuestos emanan las posibilidades.


  Cuando la persona conoce a su opuesto se enamora por primera vez e inmediatamente es como si tuviera alas y pudiera volar. El corazón se llena de poesía. ¿Por qué? El opuesto ha creado algo en su interior. El silencio en soledad no es muy hermoso como tampoco es muy hermoso el sonido en soledad. Pero cuando el sonido y el silencio se encuentran se produce algo muy hermoso es la música. La unión del silencio y el sonido es música.


  ¿Qué sucede cuando alguien interpreta la cítara o el piano o algún otro instrumento? La persona realiza un proceso dialéctico. Crea sonido y entre dos sonidos deja un valle, un silencio. Mientras más alto el pico, más profundo será el valle. Crea sonido, crea un pico, se eleva cada vez más hasta llegar al clímax y luego, súbitamente, el espacio… el silencio. Si oyes solamente el sonido y no percibes el silencio entre dos sonidos, es porque no tienes oído musical. Cuando oyes tanto el sonido como el silencio, el pico y el valle juntos, descubres un fenómeno nuevo: todo pico crea un valle y todo valle crea un pico. Ambos se mueven como el ying y el yang, en un círculo, y en ellos está la música, la armonía invisible.


  Logos es dialéctico, heterosexual. Dios crea al mundo porque necesita del otro Dios solo no puede ser, como tampoco el mundo solo puede ser. Si oyes solamente al mundo no podrás conocer la música interior de la existencia. Entonces, hastiado del mundo, querrás abandonarlo para oír solo a Dios, pero nuevamente te pierdes de la armonía. Cuando oyes al mundo y a Dios al mismo tiempo, el mundo se convierte en el polo opuesto. Cuando el mundo se convierte en una orilla y Dios en la otra, el río corre en todo su esplendor y con toda su fuerza majestuosa y entonces es posible oír la armonía.


  Quien oye la armonía entre este mundo y Dios es un sannyasin.


  Quien vive en el mundo se va hacia el extremo. Es lógico, racional, pero no dialéctico. Por eso en las tiendas, en los mercados, en las calles se ven personas aburridas, porque son solo de este mundo. Se las arreglan para trabajar, para tirar de la carreta, porque están allí. Hacen cosas, pero no pueden oír su música interior. El opuesto está ausente, no hay oración, no hay meditación, no hay silencio. Por eso el mercado se ha convertido tan solo en sonido es un caos.


  En el otro extremo, quien se va a los Himalayas y a los monasterios encuentra también a los mismos vendedores que han abandonado el mundo pero también allí están sin vida. También allí están muertos recogiendo polvo. En los templos y monasterios, lo mismo que en las tiendas, encontramos personas apagadas, muertas. Son las mismas personas en distintos extremos. Falta la armonía tanto en el mercado como en el monasterio.


  El ser humano armonioso es complejo, tremendamente complejo en su simplicidad, porque en su simplicidad existe el opuesto. Es compasivo en extremo pero también puede sentir ira. Es absolutamente desprendido pero capaz de amar; ama y permanece desapegado. En él convergen el valle y el pico. En él se juntan el sonido y el silencio. Y quien tenga buen oído musical y corazón podrá ver la armonía en esa persona. Pero esas personas escasean porque son Logos en sí mismas. Son Krishna, Lao Tse, Buda, Heráclito, Jesús; viven en el Logos, son Logos en miniatura. El funcionamiento de su ser es igual a la existencia; su ser es reflejo de la existencia. No rechazan nada y utilizan todo.


  El hombre que rechaza algo no sabe lo que hace. Si un hombre rechaza el sonido, rechaza también el silencio, porque los dos existen juntos. ¿Has conocido silencio sin sonido? El silencio tiene su propio sonido. Escucha en una noche perfectamente tranquila, sin tráfico, sin movimiento, en la cual todos duermen, y verás que la noche tiene su propio sonido muy sutil, pero es su sonido propio. Y cuando penetramos en la profundidad de nuestro ser, en la noche interior, donde se suspenden todos los sonidos del día, también allí se oye un sonido. Los hindúes lo llaman Aumkar, el sonido último, el om. Se oye. Está allí. Cuando el silencio último desciende sobre nosotros también desciende con él el sonido último. Es algo inmediato porque están juntos, no pueden estar separados. Son dos caras de la moneda silencio y sonido. Sí, Dios es silencio y también sonido. Ese es el Logos.


  Trata ahora de comprender este sutra, cuyo significado es de gran importancia.


  Aunque este Logos es válido eternamente,


  los hombres no logran comprenderlo 


  ni antes de oírlo


  ni después.


  … Porque no es cuestión de oír o no oír. Es cuestión de crecimiento interior.


  Puedo hablarte del Logos y tratar de explicártelo. Hasta podrías tener una vaga idea intelectual de él, pero eso no te dará entendimiento. Es como hablarle a un niño pequeño sobre el sexo. Puedes hablarle, apoyarte en todos los Freud y Wilhelm Reich del mundo y hasta lograr que el niño escuche. ¿Pero puede un niño comprender de qué se trata? Si es muy inteligente podrá entenderlo desde el intelecto, pero para comprender el sexo se necesita un crecimiento biológico, una cierta madurez de las glándulas y las hormonas. Para comprender el sexo el niño debe llegar al punto en el cual lo desea; solamente entonces podrá comprenderlo, no antes.


  Un día paseaba por la calle y delante de mí iban dos pequeños. Uno de ellos tendría siete años y el otro quizás ocho. El más pequeño le decía al mayor: «Todos los días voy al colegio con una niña. Le he llevado su maleta y sus libros siete veces y tres veces le he conseguido helado. ¿Qué piensas, debo besarla o no?».


  El otro se quedó pensando y dijo: «Me parece que ya has hecho suficiente por ella. No creo que debas hacer nada más». Así son las cosas con los niños. No se le puede hablar de sexo a un niño. Primero debe brotar el deseo sexual; el niño debe ser sexual primero. El mismo problema ocurre con la religión. No se le puede hablar a nadie sobre ella a menos que haya brotado el deseo.


  La religión es exactamente como el sexo. El sexo es el deseo de encontrarse con el opuesto a nivel del cuerpo físico y la religión es el deseo de encontrarse con el opuesto en el nivel del ser. Es un deseo, una sed. Solamente se puede hablar de ella cuando se manifiesta. Te puedes plantear interrogantes intelectuales, pero no significan nada. Puedes preguntar si Dios existe o no, pero ese no es el punto. ¿Sientes la sed? ¿Ha surgido el deseo de encontrarte con el opuesto en el nivel del ser no en el nivel del cuerpo o de la mente, sino en el nivel del ser, de la totalidad? ¿Estás listo para ese salto? Solo si estás listo será posible el entendimiento.


  Por eso dice Heráclito:


  Aunque este Logos es válido eternamente…


  El Logos está presente en todas partes en los árboles, en las piedras, en el cielo, en todas partes. El Logos está en ti y a tu alrededor, porque toda la vida opera a través del opuesto. Es una dialéctica que se alimenta del opuesto. Pasa por la antítesis, se eleva hacia la síntesis y después esta se convierte nuevamente en tesis. Nuevamente se crea la antítesis y luego la síntesis, y la vida continúa de esa manera. Es así en todas partes. Y es válido porque no es un argumento racional sino la forma de ser de la existencia. Recuerda esto: Heráclito no argumenta, sencillamente hace una afirmación. Tampoco yo argumento sino que me limito a enunciar un hecho. ¡Así son las cosas! Por eso dice, «He buscado…» y ha encontrado esta dialéctica, el proceso dialéctico de la existencia. Es la más profunda revelación. Es válida y no hay lugar a discusión. Es la forma de ser de la existencia.


  …Los hombres no logran comprenderlo 


  ni antes de oírlo


  ni después.


  … Porque oír de nada sirve.


  A menos que cambies, a menos que te abras hacia el interior, a menos que trates no solo de comprender intelectualmente sino de sentir, de existir en él, de absorberlo como alimento y digerirlo para que fluya hasta los huesos y se convierta en parte de tu existencia, entonces…


  Estas no son teorías. Necesitas crecer interiormente para poder comprender.


  ¿Entonces qué debe hacerse? Si no comprendes antes de oírlo y tampoco después de oírlo, ¿entonces qué debes hacer? Heráclito sugiere algo muy hermoso que puede ser de gran ayuda para ustedes. Dice:


  Debemos dejarnos guiar por aquello que es común a todos.


  Pese a que el Logos es común a todo,


  la mayoría de los hombres viven como


  si tuvieran su propia inteligencia privada.


  El Logos es común a todo, el Logos es el terreno común, es el continente común. Pero te consideras una isla, desconectado de todo el mundo, y por eso sigues lo que tu inteligencia te dice. Es la mayor de las necedades: la inteligencia privada es la mayor necedad y estupidez. La existencia es total y también la inteligencia lo es, pertenece al todo. Por tanto, debes mirar hacia lo que es común.


  Esto enseñan los maestros Zen: «Sean comunes y corrientes. No traten de ser extraordinarios». Mientras más común seas, más capaz serás de comprender el Logos. No trates de ser excesivamente extraordinario, excepcional, porque mientras más trates, más te encerrarás en ti mismo y serás como una isla. Perderás tu ancla en la existencia. Cortarás tus raíces, te desprenderás del suelo. Eso ha sucedido en Occidente: hay una sensación de haber sido arrancados del suelo. Nadie sabe dónde están las raíces. Y cuando la persona se siente desarraigada se torna egoísta y pretende existir como una entidad autosuficiente, lo cual no es posible.


  La existencia está interconectada; nos movemos recíprocamente. ¿Qué hago cuando te hablo? Me muevo constantemente en ti. Al escucharme, me permites moverme en ti, me abres una puerta. Al respirar, la existencia toda penetra en tu ser; abres los ojos y recibes el sol. En cada momento de las veinticuatro horas del día estás en un cruce de caminos donde se encuentran millones de puntos. En ti convergen millones de líneas. ¡No estás separado! Piénsalo: ¿podrías existir separadamente? ¿Podrías existir totalmente aislado? Morirías en cuestión de segundos. Eres un ser poroso; la existencia se adentra en ti y te atraviesa. Eres como una habitación en la cual entran el aire y el sol continuamente; es así como se mantiene limpia y fresca la habitación. Si te cierras estarás como muerto.


  Mientras más abierto estés, más fluirá la existencia a través de ti. Mientras más fluya la existencia, mejor podrás comprender lo que es el Logos.


  No eres. El todo es. Eres una entidad falsa. De allí la insistencia de quienes han despertado en el tema de la renuncia. No luches con la existencia porque no sabes lo que haces, con quién peleas. ¿Cómo podrías pelear con la existencia? Es como si una ola se levantara contra el océano o una hoja contra él árbol. ¡Es una idiotez! Y no trates de nadar río arriba porque quedarás exhausto. Te sentirás cansado y además frustrado por no poder lograr tu cometido.


  No es posible vencer a la existencia. Por eso la gente en general fracasa tan estruendosamente. Todas las figuras exitosas son un fracaso; si se les pregunta, en el fondo han fallado. Los Napoleones y Hitleres y Rothschilds todos son fracasos, han fallado. ¿Qué han logrado? Lucharon, nadaron río arriba, trataron de ser extraordinarios de una u otra forma y sencillamente se destruyeron. Tratar de ser fuera de lo común es un suicidio; es un suicidio lento, un envenenamiento gradual de todo el sistema. Entrégate a la existencia, fluye con ella a donde quiera que vaya quieras a no, a donde sea que te lleve.


  Me gusta esa expresión «quieras o no» porque encierra a la vez el concepto de la voluntad y de ir contra la voluntad. Quieras o no, te dejas llevar, flotas con la existencia. Ni siquiera hace falta el esfuerzo de nadar.


  ¿Para qué tener una meta propia? ¿Por qué no moverse con el destino del todo? ¿Por qué te preocupa tanto lograr algo por tu cuenta? ¿Y cómo podrías lograrlo? No puedes hacerlo porque es sencillamente imposible. Solo el todo tiene un destino, no tú. Solo el todo va hacia alguna parte, no tú. Si te entregas a la totalidad podrás lograrlo todo porque te conviertes en el todo y el destino del todo se convierte en tu destino, y la meta del todo se convierte en tu meta. Y la meta no está en ninguna otra parte el todo es feliz y dichoso en este mismo momento. Solo tú te preocupas. Solo tú te preocupas porque no fluyes con el río. Tratas de abrir nichos para refugiarte en ellos. ¿Pero quién eres? ¿Cómo crees que eso sería posible? Fracasarás irremediablemente.


  El hombre fracasa siempre; solamente Dios tiene éxito.


  Escucha:


  Debemos dejarnos guiar por aquello que es común a todos.


  Vuelve tus ojos a las cosas más ordinarias y busca tu parte común: mientras más común, más verdadera; mientras más excepcional, más falsa. Sé común así estarás más cerca del suelo, más cerca de la verdad. ¿Qué otra cosa hace falta cuando se es absolutamente ordinario? Cada momento es una bendición. ¿Qué problema hay cuando se es absolutamente ordinario? Comes y comer es un sacramento. Duermes y dormir es un sacramento. Paseas al sol, respiras, amas. ¿Qué más necesitas para ser feliz, qué más pides? Todo te ha sido dado pero te esfuerzas por ser excepcional. Sigue la regla común y no trates de ser la excepción porque de lo contrario caerás en la desgracia.


  El infierno es para todas las personas extraordinarias, bien sea que estén en la política, el arte, la literatura. El infierno es para todos los genios, para todas las personas extraordinarias, para todos los egoístas. El ego es el infierno porque provoca sufrimiento, porque lleva a estar en conflicto con todo innecesariamente. La persona excepcional nunca está a sus anchas y el desasosiego se convierte en su estilo de vida. Con el ego siempre hay desasosiego. El ego es malestar; es la piedra en el zapato que no deja la paz. Pero las personas quieren ser extraordinarias y entonces…


  Un día estaba con Mulla Nasruddin quien, al ver a su esposa que pasó por nuestro lado y salió por la puerta, dijo: «¡Mira! Ahí va una gran mujer».


  Le pregunté: «¿Qué quieres decir con eso de “gran mujer”»?.


  Respondió: «Es que trata de usar zapatos talla 4 en pies talla 6 ¡vaya una mujer extraordinaria! Sufre, pero trata de ser excepcional».


  Eso les sucedió en la China a millones de mujeres: para que sus pies fueran pequeños y se vieran extraordinarios usaban zapatos de hierro. Las mujeres chinas sufrían durante la vida entera porque eran casi lisiadas. Pero tener pies grandes era de peones, de pobres, no de ricos. Parece que la vida les pertenece a los pobres, no a los ricos. Durante miles de años en China, mientras más encumbradas eran las mujeres, incluso las reinas, más tenían que sufrir sin poder casi caminar a causa de esos pies tan pequeños. Era algo inconcebible porque el tamaño de los pies es proporcional al cuerpo. No se pueden tener pies pequeños porque la naturaleza es más sabia. Pero quisieron ser mejores que la naturaleza y tuvieron que sufrir durante mucho tiempo. Toda la desgracia del hombre se puede reducir a una sola ley: si tratas de ser excepcional sufrirás. Nada te satisfará; te sentirás descontento donde quiera que estés.


  Mulla Nasruddin enfermó y debió hospitalizarse. Creó un infierno a su alrededor porque no hay otra persona más quejumbrosa que Mulla Nasruddin; es una queja continua. Puso de cabeza a todo el hospital. Los médicos y las enfermeras, para deshacerse de él, lo trataban con el mayor cuidado posible para que mejorara y se fuera para su casa. Llegó el día en que se le dio de alta pero seguía quejándose. El médico oyó el escándalo y le preguntó a la enfermera: «¿Ahora de qué se queja? No tiene motivo para quejarse, saldrá del hospital hoy».


  La enfermera respondió: «Ahora dice que no puede estar curado si aún no ha terminado de tomar todos los remedios; que debe haber algo mal, puesto que todavía no ha terminado todos los medicamentos».


  Así piensa automáticamente la persona egoísta. Siempre está a la caza de algo malo. Y el que busca encuentra, y quizás más de lo que esperaba. Ese es el problema del mundo: siempre encontrarás aquello que buscas encontrar. Si tratas de encontrar males, los encontrarás… y el ego siempre está a la caza de los males porque necesita el malestar permanente; el ego existe en el malestar. El ego desaparece cuando todo está bien. Dice Chuang Tse: «Cuando los zapatos no aprietan se olvida el cuerpo y se olvidan los pies». ¿Y cómo se puede alguien aferrar al ego cuando todo se olvida? El ego necesita zapatos apretados para poder recordar quién es. Por eso un egoísta no puede amar, no puede meditar, no puede orar, porque si ora de verdad, todo encaja y entonces el ego desaparece. El ego es consciencia individual. Cuando algo está mal es cuando se manifiesta la consciencia individual. Cuando todo está bien, no hay consciencia individual.


  Observa lo común, está atento a lo ordinario no trates de ser excepcional. Todos deseamos ser excepcionales. Las personas vienen a mí y les digo: «Siéntense en silencio y no se preocupen tanto por la meditación o la oración y con el tiempo llegarán», entonces replican, «¿Pero siempre sentados…?». Necesitan algo excepcional. Si les digo, «Párense en la cabeza», entonces les parece bien. Por eso se han multiplicado en el mundo entero los maestros que enseñan a la gente a pararse en la cabeza lo difícil e incómodo atrae. La gente ensaya posturas ridículas en nombre del yoga. ¡Sencillamente ridículas! Mientras más ridículas, mejor; mientras más difíciles, más grande es el reto para el ego. Entonces, ¡que las hagan! Que asuman posturas absurdas porque así creerán estar haciendo algo extraordinario.


  La vida en sí es maravillosa y no hay necesidad de mejorarla.


  Si la naturaleza hubiera querido que te pararas en la cabeza, habrías sido creado así. Escucha y obedece a la naturaleza y no entres en conflicto con ella; sencillamente obedece y no tardarás en lograr el silencio interior que viene cuando se es una persona común.


  Hace apenas algunos días vino a mí un joven a preguntarme si debía casarse o no y en India este es un problema de todos los días.


  Le dije: «Sé como el común de la gente. ¿Por qué no casarte?».


  Pero no deseaba hacerlo no casarse es algo excepcional. Casarse es lo ordinario, tener hijos es tan común, tener un hogar es tan ordinario. Dijo: «Pero todos los grandes hombres han permanecido solteros».


  Entonces le dije: «Si deseas ser extraordinario, ve a otra parte. Para mí, el deseo de ser excepcional es una enfermedad. Ven a mí solo si deseas ser ordinario». Debe ser así independientemente de tu naturaleza o de tu pensamiento interior. Luego le dije: «Sencillamente mira en tu interior. Cierra los ojos y dime lo que deseas».


  Entonces respondió: «Claro que me gustaría casarme, pero es algo que parece tan común y corriente: desperdiciar la vida en cosas tan ordinarias». Pero la vida entera está hecha de cosas corrientes. La grandeza no está en las cosas sino en la calidad que le aportes a la vida, a las cosas corrientes de todos los días.


  Basta con ver a Jesús cenando con sus amigos: se ve más común y corriente que Buda sentado debajo de un árbol de bodhi. Pero el gesto de ser común es hermoso; comer y beber en compañía de los amigos es tan hermoso que nadie que se limite a sentarse debajo de un árbol de bodhi puede ser más hermoso. Jesús tiene la cualidad de ser común y corriente.


  Buda siguió siendo rey aun estando debajo del árbol de bodhi. Nació siendo extraordinario, excepcional. Vivió y creció como príncipe. Esa fue su estructura. Por tanto, no puede ser mendigo ni siquiera en su soledad debajo del árbol de bodhi. Quien se acerca lo siente. Cualquiera podría pasar de largo al cruzarse con un Jesús en el camino. No sucede lo mismo con Buda. Pero déjame decirte que Jesús está más cerca del Logos. Para Buda las cosas fueron así porque así se crió; todo su pasado fue así. ¿Pero cuántas personas pueden nacer como príncipes y cuántas aprender de esa forma? Jesús es más humano, pero es divino en toda su humanidad, porque su cualidad es ser común.


  Los jainistas y budistas me dicen: «Pero este Jesús también bebe, come, como cualquier persona; se rodea de personas del común. ¿Cómo saber que está a la misma altura de Buda y Mahavira?». Pero les digo que él es el modelo de lo que todo el mundo debería ser. Mahavira y Buda pueden ser excepcionales, pero no todo el mundo puede serlo, y además no hay necesidad. Para ellos era algo natural, de manera que está bien que hayan obedecido a su naturaleza. Pero en el mundo hay millones y millones de personas que no pueden sencillamente sentarse debajo de los árboles de bodhi sin hacer nada. Tendrán que moverse en el mundo, trabajar y hacer cosas, cosas de todos los días.


  Y si no hubiera forma de llegar al Logos por el camino de lo común, entonces sería como un privilegio reservado a unos pocos. Eso no parece justo porque es como si la existencia favoreciera a unos pocos. Pero si la existencia estuviera a favor de unos cuantos solamente, si fuera parcial, ¿qué necesidad habría de que nacieras? No, la naturaleza nunca favorece a nadie es para todos los que están dispuestos a participar. La dicha es para todos, para todos los que están dispuestos a participar. Jesús es hijo de un carpintero, un hombre pobre. Y así debe ser para millones de personas. Hay hijos de carpinteros, de herreros y de zapateros ¡así es la vida! Pero hemos vivido demasiado tiempo de conformidad con las personas excepcionales y eso ha dado lugar a muchas desgracias innecesarias.


  Vive sencillamente, busca el común y no trates de ser la excepción porque, de lo contrario, el esfuerzo mismo separará tus raíces del Logos. El Logos es común a todos y, no obstante, la mayoría de los hombres viven como si tuvieran su propia inteligencia privada. Si vives de conformidad con el común, si sigues el común y no tratas de ser un individuo aislado, estarás más cerca del Logos y podrás comprenderlo.


  He ahí la paradoja: quienes tratan de ser individuos excepcionales fallan, no logran tener toda la individualidad y toda la excepcionalidad que la existencia tiene para ofrecer; quienes se quedan con el común, en ese común que nada tiene que reclamar, quienes nunca se esfuerzan por ser individuos, alcanzan la mayor individualidad que la existencia ofrece. Quienes permanecen como parte del común llegan a ser los más extraordinarios. Pero esa cualidad excepcional es un don; no es algo que la persona logre, porque no hace falta el esfuerzo. La naturaleza humana realmente no comprende; solo la naturaleza divina comprende. Las cosas son como deben ser.


  Venimos del todo y regresamos al todo. Venimos siendo desconocidos y nos vamos siendo desconocidos… sin saber de dónde venimos y sin saber a dónde vamos. Todo el proceso es misterioso. ¿Cómo podría una persona poseer una inteligencia privada?


  Esto es un tanto difícil y es preciso comprenderlo muy bien. Es uno de los puntos más importantes de Heráclito. La consciencia también es común. De la misma manera que los peces existen en el océano, en el océano común, todos existimos en una consciencia común. Tu consciencia y la mía no son distintas, sino centros de los mismo. En todo tu alrededor hay consciencia. Todos somos formas, pero al interior de las formas fluye la misma consciencia, la única. Por eso a veces también sientes un terreno común.


  Si estás al lado de una persona triste sin saberlo, súbitamente sientes que te invade la tristeza. Si estás al lado de una persona feliz sin saberlo, súbitamente sientes que te invade la alegría. Si hay veinte personas felices reunidas y llega una persona apesadumbrada, en minutos cambia la atmósfera. Entre personas tristes nos sentimos tristes. Las caras largas son contagiosas. Entre personas alegres nos sentimos alegres. Por eso, quien goza jugando con los niños, se vuelve niño de nuevo. Al jugar con un niño súbitamente quedan atrás todas las preocupaciones del mundo y volvemos a ser niños. Es muy renovador. ¿Por qué sucede? Sucede porque la consciencia es un fenómeno común. Cuando juegas con un niño necesariamente te vuelves niño porque ambos se encuentran en el terreno común.


  Por eso en Oriente se ha insistido en el gran valor de estar sencillamente cerca del maestro, de una persona iluminada. Basta con estar cerca, en su presencia. Esto es algo que no comprenden en Occidente: «¿Qué quiere decir eso de estar en la presencia del maestro?». En Oriente dicen, «Vamos a un darshan». Darshan significa sencillamente ver al maestro, sin nada que preguntar, sino simplemente estar en su presencia. Tienen una palabra para describir este acto de estar en la presencia es satsang, estar cerca de la verdad. Si te sientas en silencio con un maestro, tarde o temprano se disolverán el uno en el otro. Las consciencias se encuentran. El maestro entrará en ti y tú en el maestro. No hay necesidad de hacer nada, sencillamente estar cerca del maestro, y un día lograrás lo que buscas, sin hacer ningún esfuerzo. Eso también es posible, pero es necesario estar muy pero muy abierto. Con solo sentarte en silencio sin hacer, sin crear barreras, relajado, podrás alcanzar lo que buscas. Muchos han llegado, porque la consciencia es el océano y todos somos los peces. Y todo afecta a todo el mundo.


  Todo lo que sucede en esta existencia afecta a los demás. No solamente lo que sucede ahora sino todo lo que ha sucedido en el pasado. Y no solamente eso todo lo que haya de suceder en el futuro también afecta porque en cada instante culmina la totalidad de la existencia. En este instante culminan y convergen pasado, futuro y presente.


  No hay posibilidad de que pueda existir una inteligencia privada. Las personas a quienes calificamos de genios también lo sienten. También un Einstein y una Madame Curie lo sienten. Einstein dice que descubrió lo que descubrió en momentos en que no era él, en momentos en que sentía que algo lo poseía: la consciencia de la totalidad. Los poetas también dicen recibir la inspiración cuando no son ellos. Se convierten en un vehículo la consciencia común los posee.


  Madame Curie recibió el premio nobel. El premio debió ser para el terreno común. Ella trabajaba intensamente en encontrar la solución a un problema matemático particular y se sentía atrapada en un callejón sin salida. Luchó y luchó durante dos años hasta que, una noche, cansada, se quedó dormida y algo sucedió durante el sueño. En el sueño estamos más abiertos, no somos egoístas, no somos nadie y no nos aferramos a la identidad.


  Por eso en las mañanas nos sentimos frescos, despejados, rejuvenecidos después de beber de la fuente común. Pasamos a la consciencia, al océano. No nos aferramos a la inteligencia privada. Nos sumergimos en el todo durante unos pocos segundos y salimos vivificados.


  Entonces algo sucedió mientras dormía. Se levantó, se dirigió a su escritorio y escribió la solución que llevaba años buscando y después regresó a la cama. A la mañana siguiente había olvidado por completo lo sucedido durante la noche. Se dio un baño, desayunó y se dispuso a trabajar. Cuál no sería su sorpresa al ver que la solución esta allí. «¿Quién pudo haberlo hecho si estoy totalmente sola?». Ella era la única que estaba allí, salvo por el sirviente, quien no pudo haberlo hecho. Entonces miró detenidamente y reconoció su propia letra, un poco diferente porque la había escrito mientras dormía. Cerró los ojos para tratar de recordar lo sucedido y vio todo como en un sueño: se había levantado porque tenía algo que hacer y había escrito…


  Es la consciencia común que reclamas innecesariamente como propia. Nunca ha sido tuya. Siempre flota a tu alrededor. Sé más poroso, más abierto y suelta desde el fondo de tu ser, porque solamente el todo puede comprender el todo. ¿Cómo puede la parte comprender a la totalidad? ¿Cómo puede un átomo comprender al todo? Pero el todo puede fluir a través de la parte, y si la parte lo permite… De eso se trata la meditación: permitir el paso del todo, desaparecer por completo de la escena para convertirte súbitamente en el todo.


  La naturaleza humana no tiene verdadera comprensión;


  solamente la naturaleza divina la tiene.


  El hombre no es racional;


  solamente hay inteligencia en aquello que lo envuelve.


  No hay inteligencia en ti, sino en el océano que te rodea, que te envuelve, en el cual estás sumergidos. No en ti; en lo que está dentro y fuera de ti, pero no en ti porque el «yo» es apenas una falacia.


  El hombre no es racional;


  solamente hay inteligencia en aquello que lo envuelve.


  Lo divino escapa a la comprensión humana


  a causa de la incredulidad del hombre.


  La divinidad escapa al hombre a causa de la duda, de la incredulidad, de la desconfianza.


  Hay solo una barrera y es la duda; y solo hay una puerta y es la confianza. Si confías en la naturaleza todo encajará perfectamente. Si desconfías de la naturaleza, todo se desarreglará.


  ¿Por qué es tan difícil ser natural? La única dificultad estriba en que al ser natural no puedes ser alguien, esa es la única dificultad. Si sientes deseo sexual, obedece brahmacharyia, el celibato, se convierte en una lucha contra la naturaleza. Si sientes hambre, come; el ayuno se convierte en un conflicto con la naturaleza. Si no sientes hambre, no te obligues a comer porque también eso es ir contra la naturaleza. Si no sientes deseo de hacer el amor pero insistes en hacerlo para satisfacer a la esposa, porque la sociedad…, a causa de esto o aquello, también vas contra la naturaleza. Ser natural significa seguir los impulsos internos, cualesquiera que sean, sin imposiciones del ego. Esto destruirá y romperá al ego en mil pedazos.


  Vive como lo hacen los animales, pero con una sola diferencia: alerta. Eso es todo. Vive como los animales pero siempre consciente.


  No luches contra la naturaleza; limítate a ser testigo y a dejarla ser pues no importa a dónde te lleve, estará bien. Todas las metas proyectadas por tu mente son falsas. No podrás tener éxito en tus empeños porque, en últimas, la naturaleza prevalecerá. Solamente el todo puede alcanzar el éxito. ¿Entonces para qué trenzarse en una lucha innecesaria desde un principio? Veo a personas luchar de un millón de maneras pasan de un extremo a otro y no cesan de luchar.


  En Oriente y también antiguamente en Occidente había una pelea casada contra el sexo. Se decía que había algo malo en el sexo porque durante el acto sexual el ser humano vuelve a ser natural como un animal y los predicadores siempre han advertido contra la conducta animal. ¿Qué hay de malo en ser como un animal? Ve al bosque, observa a las aves y a los animales. No vayas al zoológico porque no podrás ver animales de verdad sino criaturas corrompidas por los seres humanos. Observa a los animales en su entorno natural.


  ¿Qué tienen de malo? Son hermosos, no hay nada repugnante en ellos. Sin embargo, los moralistas y los mal llamados religiosos predican, «¡No actúes como animal!». Entonces el ego adopta esa meta como algo encomiable. ¿Cómo podrías actuar como animal? El sexo lleva a la animalidad total. En el sexo te sientes absolutamente como animal. En ninguna otra situación te sientes así porque en todo lo demás te has pulido y has cambiado. Todo lo has decorado, cultivado y pulido ¡todo! Comes, pero has convertido la comida en un ritual tan complejo que parece ya no tener conexión alguna con el hambre. No comes alimentos nutritivos; todo es un espectáculo, una fachada. Todo es falso; estás rodeado de flores de plástico. Pero cuando haces el amor con una mujer o con un hombre te abandonas por completo a tu estado animal.


  Has tratado de ocultar también eso. Por eso los seres humanos hacen el amor en la noche. Los animales hacen el amor durante el día. Si haces el amor durante el día, la experiencia será mucho más profunda porque la presencia del sol en la atmósfera aumenta la vitalidad. La noche es para descansar, pero el hombre hace el amor en la oscuridad porque los animales lo hacen a plena luz del día y no puede parecerse a ellos. ¿Qué clase de esfuerzo egoísta es ese? Haces el amor en la oscuridad, huyendo de la luz para no enfrentar la realidad de estar comportándote como animal. No emites ningún sonido mientras haces el amor; en realidad ves el acto sexual como algo que debe hacerse y terminarse lo antes posible. Terminas en cuestión de segundos porque te han enseñado a rechazar el sexo y entonces el triunfo es del ego.


  Ahora, en Occidente, el péndulo ha oscilado hasta el otro extremo. Desde Freud y Wilhelm Reich se ha venido enseñando cada vez más sobre sexo. En Occidente se perfila un fenómeno nuevo y es el sentimiento de culpa si pasan un día sin hacer el amor. Es como si tuvieran que sentirse culpables independientemente de lo que hagan. Antes se sentían culpables por hacer el amor. ¿Por qué hacen el amor? ¿Por qué ese instinto animal? ¿Cuándo trascenderán? ¿Cuándo llegará el día en que no lo necesiten? Ahora, en Occidente, si un día no sienten deseos de hacer el amor por cansancio o por cualquier otra razón, entonces sienten que están haciendo algo malo y se obligan a hacerlo.


  Sienten el apremio de hacer algo e impedir que la naturaleza siga su curso. Para mí, los dos extremos son la misma cosa.


  Anteriormente no estaba permitido que las mujeres alcanzaran el orgasmo porque, ¿cómo puede un ser puro como la mujer tener un orgasmo? La mujer es una diosa y se espera de ella un comportamiento de diosa. Entonces, en el pasado, las mujeres se limitaban a tolerar el sexo y se quedaban inmóviles como cadáveres. Hasta un cadáver se sacude un poco si se le hace el amor, pero no las mujeres, las diosas. Eran tan puras e inocentes que no sabían lo que sucedía; era el hombre quien las arrastraba a eso. Entonces se limitaban a yacer quietas con los ojos cerrados porque si la mujer miraba con los ojos abiertos era porque sentía curiosidad e interés y entonces debía permanecer con los ojos cerrados. Ahora, en Occidente, se ha producido el movimiento contrario. Si una mujer no logra alcanzar el orgasmo es porque algo anda mal y se convierte en un problema. Ahora es pecado no alcanzar el orgasmo mientras que antes era un pecado alcanzarlo.


  Entonces en Oriente, y anteriormente en Occidente, las mujeres olvidaron que pueden lograr el orgasmo. Olvidaron que a través del sexo pueden alcanzar un éxtasis maravilloso, porque al dejar que la naturaleza siga su curso, los amantes caen en un estado completamente salvaje: gritan, emiten sonidos, enloquecen como animales en medio de su éxtasis. Y cuando se puede alcanzar el éxtasis a través del amor no tarda en abrirse una puerta hacia un éxtasis superior. Así, la persona trasciende y solo entonces llega a un estado auténtico de brahmacharya. Eso es algo que no se puede imponer sino que sucede a través de la naturaleza misma.


  Quien se deja llevar por la naturaleza culmina.


  No hay necesidad de hacer arreglos para alcanzar la meta última porque la naturaleza ya lo ha dispuesto todo. Eres una semilla y el plano maestro ya existe en ti. Solo debes dejar obrar a la naturaleza porque la semilla trae consigo el plan completo: toda la arquitectura del árbol, cada hoja que ha de salir en el futuro, cada flor que ha de brotar. La semilla encierra el plan maestro y basta con sembrarla y permitir que la naturaleza siga su curso.


  Claro está que es necesario regarla, cuidarla, abonar la tierra, pero nada más. No hay necesidad de enseñarle a la semilla a comportarse. «¡Haz esto! Nunca hagas esto o jamás serás un árbol». Si tratáramos de educar a las semillas no habría un solo árbol en el mundo, porque estas se volverían completamente locas y no sabrían que hacer. Las semillas dependen de la consciencia universal, no de una inteligencia privada.


  El hombre trae consigo el plano maestro para ser dios, ni más ni menos. El hombre es la semilla de Dios, porque la consciencia humana es apenas el comienzo. Debe crecer y crecer hasta el punto en el cual se torna universal. Nada se necesita de tu parte ni disciplinas, ni credos, ni dogmas ni religiones. ¡La naturaleza es suficiente! Sencillamente debes dejarla obrar. Debes ser receptivo y fluir con confianza, porque solo si confías podrás fluir.


  Que sucedería si la semilla preguntara, «¿Cuál es la garantía de que si abandono este cascarón que me cubre y me protege llegaré a ser un árbol? ¿Cuál es la garantía? Porque si no hay garantía no saldré de mi cascarón».


  Qué sucedería si el ave dentro del huevo dijera: «¿Cómo podré salir? ¿Quién puede garantizarme que estaré en un mundo mejor que este en el cual me encuentro?». El cascarón es la seguridad, la protección. El ave está maravillosamente protegida dentro del huevo, pero esa no es vida. Es un estado parecido a la muerte en el cual está completamente protegida, pero en una tumba. ¿Y quién puede garantizarle algo? Nadie puede dar garantía alguna, es cuestión de confiar.


  La semilla confía y se disuelve en la tierra para luego brotar en forma de árbol, florecer, disfrutar la existencia y alcanzar el éxtasis.


  El ave sale del huevo, abandona lo conocido para lanzarse a lo desconocido, despliega sus alas y se lanza al vasto cielo. Nadie sabe lo que ha de suceder. Sin metas a la vista, sin propósito, sin plan, el ave sencillamente abre sus alas, siente el éxtasis de volar en el viento, se mueve, llega hasta la altura más grande del cielo y se adentra en lo desconocido.


  Eso mismo sucederá contigo. Ahora eres una semilla, un huevo, una posibilidad. Heráclito da exactamente en el blanco, llega al punto que ustedes no han comprendido:


  Lo divino escapa a la comprensión humana


  a causa de la incredulidad del hombre.


  La duda te lleva a perder el camino. Confía y llegarás. No hace falta nada más. Confía para que la naturaleza pueda desenvolverse.


  Pese a su conexión íntima con el Logos,


  los hombres insisten en oponérsele.


  ¿Cómo puede alguien ocultarse de aquello que nunca se oculta?


  La existencia es eterna. Jamás desaparece. ¿Cómo podrías ocultarte de ella? La existencia perdura por siempre. ¿Cómo luchar contra ella? Lo que haces es sencillamente ridículo y absurdo. Es absurdo luchar. La única sabiduría está en la entrega. Con la entrega comienzan a suceder todas las cosas maravillosas. Es cuestión de que las cosas sucedan, no de hacer que sucedan.


  Puedes crear barreras, pero no hacer que las cosas sucedan. Puedes escapar de la meta última, cerrar los ojos a ella, pero no crearla, porque ya está allí. ¡Las cosas son como son! No las ves porque estás con los ojos cerrados por la duda. La duda te cierra el corazón y es como si estuvieras muerto e intoxicado por su causa.


  Karl Marx dijo: «La religión es el opio del pueblo». Es todo lo contrario: el opio es la duda, no la religión.


  La duda te impide ver la verdad. A través de la confianza te llegará la verdad. Es cuestión de dejarse llevar hacia ella.


  Medita más y más con respecto al tema de la confianza. Sumérgete en la sensación de confianza. Vibra con el corazón abierto. Canta, baila con confianza en el corazón y verás cómo solo la confianza paga en últimas.


  La duda puede matar. Es negativa y no proporciona vida. La duda es muerte.


  La confianza es vida y a medida que crece pone a disposición de todos una vida más plena y abundante.


  Suficiente por hoy.


  nueve


  Todos los días brilla un nuevo sol


  El universo, igual para todos,


  no es obra de dios u hombre alguno,


  ha sido, es y será siempre 


  una llama eterna


  que se alimenta a un ritmo regular


  y se apaga a un ritmo regular.


  Las fases del fuego son el ansia y la saciedad.


  Todos los días brilla un nuevo sol.


  No existe un dios creador independiente del mundo. No puede haberlo porque la creación, el creador y la creatividad son una misma cosa y no pueden existir por separado. La existencia es una sola. Por tanto, ¿cómo pueden el creador y la criatura ser distintos? La existencia misma es divina. No hay un creador dedicado a crear. Ella misma es el creador. Ella misma es la creatividad.


  Heráclito no es dualista. Todos los que han alcanzado la sabiduría saben que la dualidad existe a causa de la mente, la cual no puede ver la unidad sino solamente la dualidad. Tan pronto como percibe algo, divide. Con la mente, el otro es necesario. Si ve la creación, inmediatamente piensa en el creador porque se pregunta, «¿Cómo puede existir la creación sin un creador?». Pero si la mente encuentra el creador, inmediatamente piensa que debe haber otro creador porque, «¿Cómo es posible que exista este creador?».


  La mente es una regresión infinita. Divide eternamente. Por eso la mente no llega nunca a un estado concluyente. La filosofía cree en la mente; por eso la filosofía tampoco llega nunca a ninguna conclusión. Es necesario ver la totalidad sin el concurso de la mente, porque la mente es el factor divisor de la dualidad. Dividir es la naturaleza de la mente. Si decimos «día», entonces la mente inmediatamente piensa en la «noche», porque, «¿Cómo puede haber día sin noche?». Si decimos «amor», entonces la mente piensa en el odio, porque «¿Cómo puede haber amor sin odio?». Si decimos vida, la mente piensa en la muerte porque, «¿Cómo puede haber vida sin muerte?». Pero la vida y la muerte son una sola, un solo fenómeno, una sola energía. La vida es la manifestación de esa energía y la muerte es su relajación. La vida es hacerse forma y la muerte, regresar a lo informe. El final y el principio se encuentran. La vida no es independiente de la muerte y la muerte no es independiente de la vida se encuentran y se funden. Aun decir que se encuentran es un error porque la mente piensa inmediatamente que si hay un encuentro es porque deben ser dos. No es un encuentro, es un solo fenómeno.


  Heráclito habla de ansia y saciedad como dos cosas. Sientes hambre, comes y quedas satisfecho. ¿Has observado alguna vez que el hambre y la saciedad son una sola? Deben ser una sola porque una misma cosa las cambia: el alimento. El alimento se convierte en el puente entre el hambre y la saciedad, el ansia y la ausencia de deseo. Si realmente fueran dos cosas distintas, no podría haber un puente para conectarlas. El hambre seguiría siendo hambre y la saciedad seguiría siendo saciedad. ¿Dónde se encontrarían? ¿Cómo se encontrarían? Pero se encuentran. La mente opone el hambre a la saciedad. Trata de ahondar en esto y de comprenderlo. La mente dice que el hambre es diferente de la saciedad, pero cuando el hambre se satisface se inicia el ciclo que traerá el hambre; y cuando se produce el hambre se inicia el ciclo que traerá la saciedad. ¿Son dos fenómenos distintos o solamente uno? Cuando comes desaparece el hambre, pero tan pronto como desaparece el hambre se inicia un nuevo ciclo.


  Cada nuevo amanecer es el comienzo de un atardecer. Un nuevo nacimiento es el comienzo de la muerte.


  Pero no es posible ver tan lejos. Cada mañana sientes hambre, comes y quedas satisfecho. En la tarde sientes hambre nuevamente, comes y te sacias, pero nunca ves que las dos cosas son una. La una ayuda a traer la otra. Si nunca sintieras hambre no podrías experimentar la saciedad. ¿Existiría acaso la posibilidad de la saciedad si no existiera el hambre? No pienses que podrías estar en estado de saciedad sin el hambre, porque la saciedad es imposible sin el hambre. No pienses que pudiera haber un atardecer eterno sin amanecer. Y si no hay muerte, no pienses que pudiera haber vida eterna no habrá vida alguna, porque la muerte crea la situación y desencadena un fenómeno de energía. Toda vida trae consigo la muerte y toda muerte trae nuevamente la vida.


  La mente las ve ambas como dos cosas separadas, porque la mente no puede ver más allá de los opuestos. Cuando no se ven las cosas desde la mente, desde el punto de vista de la lógica, solo se ve el fenómeno en su totalidad, las dos cosas desaparecen y solamente queda una sola.


  Ese es el punto con respecto a Dios como creador y el universo como la creación. La mente no solamente engaña a las personas del común, sino también a los grandes teólogos. También ellos dicen, «Dios creó al mundo», pero esa afirmación es inmadura e infantil. Nadie ha creado la existencia; ella sencillamente es. Tan pronto se incorpora la idea de la creación se generan millones de problemas. Por eso la teología crea más problemas y no da una solución. Crea teorías e hipótesis para resolver muchos problemas pero nada logra porque alrededor de las hipótesis surgen más preguntas. Para resolver el problema de la existencia los teólogos recurrieron a un Dios y le atribuyeron su creación. Entonces crearon millones de problemas que todavía no han podido resolver. Al partir del punto equivocado los errores se perpetúan porque una cosa lleva a la otra. Hay una conexión: si un postulado es equivocado, llevará a otro postulado equivocado. A menos que el punto de partida lleve a la verdad jamás se llegará a ella porque el comienzo se convierte en el final.


  La teología pone a Dios en escena para resolver unos cuantos problemas, porque los hay: «¿Quién creó al mundo?». Por supuesto que un fenómeno tan maravilloso causa curiosidad. La mente desespera por saber y necesita una respuesta. «¿Quién fue el creador?». Pero lo primero es formular la respuesta correcta. Nunca se debe hacer una pregunta sin primero responder si esta es relevante. ¿Cuál es el criterio para calificar a una pregunta de relevante? El criterio es que si la pregunta es tal que independientemente de la respuesta se pueda preguntar de nuevo, entonces la pregunta es irrelevante, incorrecta. Si preguntamos, «¿Quién creó al mundo?» alguien podrá decir, «¡Dios!». Entonces la siguiente pregunta es, «¿Quién creó a Dios?». La pregunta no ha cambiado en nada. La misma pregunta sigue siendo irrelevante. Entonces alguien dice, «El Dios A creó al mundo» y viene la siguiente pregunta, «¿Quién creó al Dios A?». La persona responde, «El Dios B creó al Dios A» y entonces viene la siguiente pregunta, «¿Quién creó al Dios B?». La persona responde, «El Dios C creó al Dios B». La pregunta sigue siendo la misma, de tal manera que todas las respuestas son falsas.


  Si la pregunta no cambia en absoluto, entonces no hay progreso alguno hacia la verdad. Y si todas las respuestas a una pregunta son falsas, es preciso meditar nuevamente acerca de la pregunta. La base misma de la pregunta debe estar errada o, de lo contrario, ¿cómo podrían todas las respuestas ser equivocadas? Por lo menos una respuesta debe ser verdad, pero en este caso ninguna de ellas ha demostrado serlo. Los hindúes, mahometanos y cristianos por igual han ofrecido sus respuestas, pero la pregunta permanece. Han transcurrido miles de años y no se ha dado todavía una sola respuesta satisfactoria a la pregunta de quién creó al mundo. Esto significa que la línea de investigación ha sido errada desde el comienzo, desde su base misma. La actitud ha sido equivocada desde un principio.


  Por tanto, lo primero que debe hacerse es cuestionar la pregunta en sí para determinar si es relevante.


  La pregunta sobre quién creó la existencia es irrelevante porque inmediatamente surge otra: «¿Cuál fue la razón para crearla? ¿Qué necesidad había? ¿Por qué no pudo Dios vivir sin crear la existencia? ¿Cuál deseo se apoderó de Él? Y si Dios creó este universo, ¿porque hay tanta desgracia y tanto sufrimiento imposible de explicar?».


  ¿Por qué nace un niño lisiado, ciego, enfermo? Si Dios es el creador, ¿no puede acaso corregir el patrón del mundo? ¿O es que acaso Dios es un poco sádico y neurótico y disfruta con la tortura? Millones de personas mueren en las guerras, asesinadas, arrojadas al fuego y a las cámaras de gas, y Él como creador no se inmuta. No puede impedir que Hitler mate a millones de judíos innecesariamente y sin razón alguna. ¿Qué clase de creador es? Si Dios creó al mundo entonces debe ser un demonio, porque este mundo no parece muy bueno. Este mundo no puede provenir de una fuente buena, parece no avenirse con lo bueno. Dios es sinónimo de bondad pero este mundo parece no dar señal alguna de bondad explotación, violencia, guerras, asesinatos, desgracia, angustia, tensión, locura… ¿Cuál pudo ser el propósito de esta creación? Y si Dios es el responsable, entonces es el más grande delincuente.


  Los teólogos se ven en apuros para resolver estos problemas. Entonces deben crear más teorías falsas. Dicen que también hay un demonio y que todo eso es obra del demonio. Pero entonces caen en su propia trampa. Primero crean a Dios y dicen que Él creó al mundo; después crean al demonio porque no pueden explicar el mundo a través de la bondad. El mundo parece tan malo que es preciso crear a un demonio. Entonces surge la pregunta de quién creó al demonio, y así sucesivamente hasta que se enredan en un esfuerzo estéril que no conduce a nada. Nadie lee sus volúmenes enormes sobre teología ¡nadie! porque no llevan a ninguna parte. Son teorías y más teorías que parecen un disco rayado. Repiten lo mismo una y otra vez, y siguen andando en círculos alrededor de cada nueva pregunta. La teología no hace más que dar vueltas en círculos. No ha resuelto ni uno solo de los problemas. El esfuerzo más inútil en el que se ha embarcado la humanidad ha sido la teología, y todo porque parte de la afirmación de que «Dios creó al mundo».


  Hombres como Heráclito, Gautama Buda, Lao Tse, Zaratustra no hablan de esas cosas. Sencillamente dicen, «La existencia es Dios. Nadie la ha creado. No hay creador responsable de ella, de tal manera que no hacen falta preguntas innecesarias y no hay que desperdiciar el tiempo en buscar respuestas igualmente innecesarias». La existencia es, y Dios no es un ente aparte de ella. Dios es la existencia, la totalidad, no un ser diferente. Sale de sí mismo… y se disuelve. Heráclito dice que es el fuego. El fuego es un símbolo hermoso. Representa una energía muy dinámica, indica que la existencia es una energía dialéctica dinámica que se mueve por sí misma. Cuando decimos «energía», significa algo. Cuando hablamos de «Dios» nos adentramos por un camino que no lleva a ninguna parte.


  La energía es verdad.


  La puedes sentir aquí y ahora: eres energía, las aves que cantan en los árboles son energía, los árboles que se elevan hacia el cielo son energía; las estrellas, el sol que sale todos los días son energía; todo es energía. Y la energía no es buena ni mala. La energía siempre es neutral. Por consiguiente, no hay necesidad de crear un demonio ni de explicar nada. La energía es neutral.


  Si te sientes desgraciado es por ti mismo, no porque un Dios o un demonio lo hayan impuesto. Si te sientes desgraciado es porque te manejas frente a la energía de manera equivocada. Si fluyes con la energía, te sentirás dichoso y feliz. Si te mueves en contra de la energía, la responsabilidad es tuya. Recuerda, si no hay Dios entonces la responsabilidad por todo lo que suceda es tuya. Y si la responsabilidad es tuya, entonces tienes la posibilidad de transformarte. Si le dejan la responsabilidad a Dios, ¿entonces cómo podrán transformarse? Dios parece ser un truco de la mente para asignarle la responsabilidad a un tercero, porque eso hace siempre la mente. No importa lo que suceda, siempre le atribuyes la responsabilidad a alguien más. Si te sientes enojado es porque alguien te ofendió y te hizo enfurecer. Si te sientes triste es porque alguien te obliga a sentirte infeliz. Si te sientes frustrado es porque alguien se atraviesa en tu camino. Siempre hay un tercero responsable. Esa es la actitud de la mente: atribuirle la responsabilidad a otro para deshacerse de ella. Pero esa es la razón de tu infelicidad.


  La responsabilidad es tuya y si la asumes, podrás hacer algo al respecto; pero si se la atribuyes a alguien más, no podrás hacer nada. Si tu tristeza la causan otros, seguirás siendo triste porque no habrá nada que hacer. Vives rodeado de millones de personas y si los demás son fuente de frustración, entonces no podrás hacer nada para remediarlo. Tu destino será la frustración porque no puedes hacer nada por cambiar a los demás. Pero cuando asumes la responsabilidad, el poder pasa a ser tuyo inmediatamente. Entonces puedes hacer algo. Puedes cambiar, modificar tus actitudes, ver el mundo a través de otras actitudes y reconocer que si te sientes desgraciado es porque de alguna manera no encajas dentro del sistema total de la energía. A eso se reduce el pecado: a no encajar, no saber cómo moverse dentro de este sistema total de energía. Y el sistema de energía es neutral. Si te dejas llevar por él, serás feliz. Si no te dejas llevar, serás desgraciado. Ese es el Logos, el rit, el tao.


  Por ejemplo, si sientes sed y no bebes agua te sentirás desgraciado porque dentro de este sistema de energía el agua calma la sed. Si sientes frío te acercas al fuego porque en este sistema de energía el fuego es la fuente de calor. Pero si te apartas del fuego cuando sientes frío, te sentirás desgraciado. Si al estar atenazado por la sed y el calor te acercas al fuego, ¡será como estar en el infierno!


  Una vez murió un gran pecador. Todo el mundo sabía que se iría para el infierno. Era perfectamente obvio y no había duda al respecto. Había sido un gran pecador, pero también un gran líder y un hombre muy rico porque el pecado paga y produce muchos éxitos en este mundo. Por tanto, miles de personas se habían unido a la procesión, todas ellas conscientes de que a este hombre le esperaba el infierno pese a haber sido tan poderoso. Camino del cementerio, un camión cargado de carbón comenzó a seguir la procesión por equivocación. Mulla Nasruddin, quien estaba en la procesión, exclamó, «¡Estaba absolutamente seguro de que este hombre iría al infierno, pero nunca me imaginé que suministraría su propio carbón!».


  El infierno es caliente, pero tú aportas tu propio carbón.


  Las cosas son así: si te opones al fluir de la naturaleza serás desgraciado. La desgracia es ir contra la naturaleza, y la desgracia es un buen indicador para quien sabe comprender. Indica que vas por el camino equivocado de alguna manera. ¡Endereza las cosas! La desgracia, la angustia, la ansiedad, la tensión ayudan porque son indicios de que algo anda mal en alguna parte. No estás con la totalidad y en algún punto has iniciado tu propio movimiento particular. Heráclito dice: «La inteligencia privada es falsa». La inteligencia le pertenece a la totalidad. No trates de pasarte de listo. No puedes ser inteligente por cuenta propia. Si te mueve con la existencia tendrás la inteligencia, la claridad de percepción, la sabiduría. Si te mueves por tu cuenta será una necedad.


  Necia es la persona que se encierra en sí misma, en su propia cueva. No está en contacto con el sistema de la energía total. Es una verdadera idiotez. Sabia es la persona que no se cierra en lo absoluto y permite que a través suyo fluya el aire, el cosmos entero. No tiene barreras, no opone puertas cerradas. No ejerce un derecho privado sobre su ser. Es porosa. Siempre que se siente desgraciada corrige de inmediato su situación; inmediatamente presta atención a las señales de la naturaleza. ¡Es un síntoma! Es lo mismo que sucede con la enfermedad: la enfermedad surge cuando no se maneja el cuerpo de manera natural. La enfermedad es una buena aliada porque dispara la alarma: «¡Compórtate, cambia tu forma de proceder! En algo estás yendo contra la naturaleza». Si no comes durante tres o cuatro días te sentirías desfallecido, hambriento y triste. Todo el cuerpo gritará, «¡Come!» porque el cuerpo necesita energía.


  Recuerda siempre: la energía es neutral, de tal manera que la calidad de tu ser depende totalmente de ti. Puedes ser feliz o infeliz es cosa tuya. La responsabilidad no es de nadie más.


  Come si sientes hambre. Bebe si sientes sed. Duerme si sientes sueño. No te impongas a la fuerza sobre la naturaleza; podrás salirte con la tuya durante un tiempo gracias a la gran libertad que hay. Si lo deseas, podrás ayunar durante unos días, pero cada día estarás más y más débil y cada día te sentirás más infeliz. Si lo deseas, podrás dejar de respirar durante unos segundos, pero solamente unos segundos, porque esa libertad no es muy grande. No tardarás en sentir que te asfixias y mueres por la falta de respiración.


  Toda desgracia es señal de que te has equivocado en algo, de que te has descarrilado. ¡Regresa lo antes posible al camino! Si comienzas a oír tu cuerpo, a oír la voz de la naturaleza, a tu ser interior, serás cada vez más feliz. Aprende a oír a la naturaleza. Escucha al Logos. Escucha a quienes han despertado al Logos y verás que siempre son naturales. No fuerzan nada, no empujan la corriente sino que fluyen con ella. En eso radica su dicha.


  No hay un Dios responsable.


  Dios es producto de nuestros propios miedos y nuestra necesidad. Nos sentimos tan indefensos en nuestra desgracia, tan impotentes en nuestro sufrimiento que el miedo nos lleva a crear un Dios al cual podamos recurrir, un Dios al que podamos decirle, «Líbrame de tantas tribulaciones»; un Dios al que podamos alabar y que nos haga sentir que nuestras alabanzas lo inclinarán cada vez más a favor nuestro. ¿De verdad crees que Dios puede tener favoritismos? ¿Crees que se pondrá de tu lado porque oras? ¿Crees que no te favorecerá si no oras?


  «Si no te comportas bien, Dios te castigará», le decían los padres a su hijo pequeño. Ya antes, cada vez que no se comportaba bien o hacía algo que no les gustaba a sus padres, estos habían utilizado la misma estratagema: «Dios te castigará, se enojará contigo», y siempre había dado resultado. Pero esta vez el niño se burló, «No me preocupa Dios porque él no me conoce».


  Los padres exclamaron, «¡Esto es algo nuevo! Nunca habías dicho esto antes. ¿Cómo sabes que Dios no te conoce?».


  El niño respondió, «Hace dos semanas que no oro y no ha sucedido nada. Entonces debe pensar que he muerto, o se olvidó por completo de mí. Entonces ya no me preocupa. ¡Soy libre! Han pasado dos semanas y no hay señal alguna…».


  Hemos creado a Dios por necesidad. Dios no es nuestro creador; nosotros hemos creado a Dios. Lo hacemos por necesidad y por nuestro estado de indefensión. Proyectamos en él todo aquello de lo que carecemos. Si nos sentimos impotentes, decimos que él es omnipotente. Si somos ignorantes, decimos que él todo lo sabe. Si somos ciegos y tropezamos en la oscuridad, decimos que él es omnisciente. Todo esto es un truco de la mente. Proyectamos todas nuestras carencias en él y entonces pensamos que así se recupera el equilibrio: «Ahora puedo orarle a este ser omnipotente, omnipresente y omnisciente y él me ayudará».


  Esas son solo estratagemas. Solo tú puedes ayudarte a ti mismo. Claro está que la naturaleza estará a tu lado si estás con la naturaleza. Ninguna otra oración servirá. Esta es la única oración. Para mí, la oración es una sensación, un fluir con la naturaleza. Si deseas hablar, habla, pero recuerda que tus palabras no tendrán impacto sobre la existencia. Podrán tener impacto en ti, y eso será bueno, pero la oración no servirá para que Dios cambie de opinión. La oración podrá cambiarte a ti, pero si no logra esa transformación, no será más que un truco. Podrás orar durante años, pero si esa oración no te cambia, abandónala; no cargues más con ella porque será un desperdicio. La oración no cambiará a Dios. Siempre piensas que si oras, Dios cambiará de opinión y será más propicio, se inclinará más hacia tu favor. No hay nadie oyéndote. Este vasto cielo no tiene oídos. Este vasto cielo estará contigo si tú estás con él no hay ninguna otra manera de orar.


  Yo también sugiero que se debe orar, pero la oración debe ser un fenómeno energético, no un fenómeno de devoción y amor a Dios, sino un fenómeno de energía. Simplemente penetras en el silencio y te abres. Eleva ambas manos al cielo, con las palmas hacia arriba, la cabeza en alto para sentir el fluir de la existencia en tu interior. Al fluir la energía o el prana por tus brazos sentirás un ligero temblor. Sé como una hoja al viento. Permite el temblor, únete a él y deja que todo tu cuerpo vibre con la energía y que suceda lo que tenga que suceder. Sentirás que fluyes con la tierra. Tierra y cielo, arriba, abajo, ying y yang, hombre y mujer flotan, se funden, se abandonan por completo. El yo se suspende para fundirse en uno solo. Después de dos o tres minutos, cuando te sientas totalmente lleno, inclínate hacia la tierra y besa el suelo. De esa manera te conviertes sencillamente en un vehículo para permitir que la energía divina se una con la de la tierra.


  Estas dos etapas se deben repetir otras seis veces para desbloquear cada uno de los chakras. Se puede hacer más veces, pero si haces menos te sentirás inquieto e insomne. Es mejor hacer estar oración en la noche, a oscuras en la alcoba y conciliar el sueño inmediatamente después; o se puede hacer en la mañana, pero seguida de quince minutos de descanso. El descanso es necesario o de lo contrario te sentirás embotado, en estado de estupor.


  Esta fusión con la energía es una oración que transforma. Y cuando hay transformación, toda la existencia cambia, porque con la actitud cambia toda la existencia. No es que la existencia misma cambie, porque esta siempre permanece igual, sino que tú fluyes con ella, sin antagonismo. No hay lucha, no hay esfuerzo porque hay entrega. Todo lo demás son trucos y la humanidad no deja de inventarlos…


  Me contaron que un rabí llegó a un pueblo una vez. Iba a caballo hacia otro pueblo, estaba cansado y quiso descansar un poco, de manera que se dirigió a la posada y dejó su caballo a la sombra de un árbol para que también comiera un poco de heno y descansara. Mulla Nasruddin estaba sentado debajo de otro árbol, ebrio. El caballo era hermoso, de manera que Mulla Nasruddin se acercó para mirarlo. Estaba allí cuando pasó un comerciante de caballos. El animal era un ejemplar raro, realmente hermoso. «¿Es tuyo este caballo?», le preguntó a Nasruddin.


  Ebrio y muy contento de pensar que «tan bello animal sea mío», Nasruddin respondió afirmativamente.


  Pero una cosa lleva a otra. El hombre dijo, «Quisiera comprarlo. ¿Cuánto pides por este caballo?». Viéndose atrapado, Nasruddin sencillamente pidió un precio exorbitante para que no hubiera problema. «Dos mil rupias», dijo.


  El caballo no valía más de quinientas rupias, de tal manera que nadie querría pagar dos mil y hasta ahí llegaría el asunto. Pero resultó que el hombre respondió, «Está bien, aquí están las dos mil rupias».


  Nasruddin vio que se había metido en aprietos. Pero dos mil rupias… Entonces pensó, «El rabí está adentro y no sabe, ¿por qué no tomar las dos mil rupias? Además no hay nadie mirando». Entonces aceptó las dos mil rupias y el comerciante se fue con su caballo.


  No terminaba el caballo de perderse de vista cuando salió el rabí. Nasruddin no sabía qué hacer tenía consigo dos mil rupias pero estaba demasiado ebrio para correr. Tras consultar con su mente, encontró la solución. Se puso en cuatro como si fuera el caballo y se llevó un poco de heno a la boca. El rabí no podía creer lo que veía. «¿Qué haces? ¿Has perdido la razón?».


  «Primero oye mi historia», dijo Nasruddin mientras su mente trabajaba a toda velocidad. Estaba en la situación del teólogo que tiene una respuesta que da lugar a otra pregunta y se siente atrapado en su propia trampa. «Hace veinte años, cuando era joven», comenzó, «cometí pecado con una mujer. Tan grande fue la ira de Dios que me castigó y me convirtió en caballo tu caballo, rabí. Te he servido durante veinte años, pero tal parece que el castigo terminó y soy un hombre nuevamente».


  El rabí comenzó a temblar al ver que un pecador había sido castigado. Porque, ¿quién no ha pecado? El rabí mismo había pecado con muchas mujeres y al ver semejante fenómeno se llenó de pavor. Se dejó caer de rodillas y comenzó a orar. Pero al ver que debía resolver un problema práctico dijo, «Está bien. Pero ¿cómo llegaré al pueblo vecino?».


  Nasruddin sugirió, «El mercado no está muy lejos; puedes tratar de conseguir allí un caballo».


  El rabí se dirigió al mercado y cuál no sería su sorpresa al ver su propio caballo en el puesto del comerciante. Comenzó a temblar nuevamente como una hoja, se acercó al caballo y le preguntó al oído, «¡Cómo, Nasruddin! ¿Tan pronto otra vez?».


  La mente se dedica a engañar una y otra vez: crea un dios, después ora, recibe un castigo, crea el cielo y el infierno y todo no es más que imaginación. No hay dios, no hay infierno, no hay cielo; solamente hay existencia, energía, energía infinita. Si están con ella, ella estará con ustedes. Ese es el estado de un Buda, un Heráclito: total con la totalidad. Entonces desaparecen los problemas. No hay nadie allí que pueda crear problemas. Entonces hay dicha. Cuando no hay un «yo» hay dicha. De lo contrario, si luchas contra la existencia, si te apartas de ella, si haces las cosas por tu cuenta, guiado por tu inteligencia privada, comportándote como una isla, tendrás problemas. Entonces todas las explicaciones y racionalizaciones que fabriques serán inútiles, solo producto de la imaginación.


  Todos los templos, iglesias y mezquitas se han construido sobre la fértil imaginación humana. Todos los dioses, imágenes y oraciones son creaciones de esta imaginación a la cual se le da vida porque la gente se siente desgraciada. Eso de nada sirve. Esos templos, iglesias y mezquitas, ¡no! Los papas, sacerdotes y rabinos, ¡no! No te servirán de nada. Explotan tu imaginación. Además, es buen negocio. Debes dejar de imaginar y reconocer que la desgracia se produce cuando dejas de marchar al compás de la naturaleza, y la felicidad desciende cuando marchas al ritmo de la naturaleza.


  El infierno es estar fuera de ritmo con el Logos. El cielo es andar al mismo ritmo del Logos. Esa es la armonía oculta. Si logras encontrarla encontrarás la dicha. Si no, te sentirás desgraciado la responsabilidad es solo tuya.


  Debes buscar y encontrar. No hay Dios, pero la divinidad está en todo y en todos. Toda la existencia es divina, sagrada, pero no hay Dios. Por consiguiente, no pierdas tu tiempo alzando los ojos al cielo en busca de ayuda. La ayuda vendrá pero no de alguien en particular te toca a ti tomarla. Esto es algo que parece arduo y difícil porque implica una transformación de tu parte. Para marchar al ritmo de la naturaleza necesitarás una transformación radical. Para evitar esa transformación has recurrido a crear toda clase de argumentos.


  Trata de penetrar en el significado de estas frases maravillosas.


  El universo, igual para todos,


  no es obra de dios u hombre alguno.


  Ha sido, es y será siempre 


  una llama eterna


  que se alimenta a un ritmo regular


  y se apaga a un ritmo regular.


  Evolución e involución; cosas que culminan y después desaparecen en un valle; olas que se elevan a tocar el cielo y regresan a las profundidades del océano con un ritmo regular.


  Heráclito dice: el mundo es energía, la existencia es fuego. Se manifiesta y luego desaparece a un ritmo regular. Lo mismo que el día y la noche: durante el día estás activo y trabajas, y en la noche descansas. De manera que hay períodos en los cuales la existencia transcurre durante el día y otros en los cuales la existencia penetra en la noche… creación y ausencia de creación, evolución e involución, día y noche, verano e invierno, vida y muerte.


  Este es un período de creación. Pronto habrá un período de ausencia de creación. Los hindúes se refieren a la fase donde todo desaparece como pralaya. Los hindúes tienen una teoría maravillosa al respecto, la cual hubiera complacido profundamente a Heráclito. Dicen que brahma, el creador, tiene su propio día, un día de veinticuatro horas, un ciclo de veinticuatro horas: un día de doce horas y una noche de doce horas. Su día de doce horas es nuestra creación millones y millones de años, eones y más eones. Después viene la noche de brahma cuando todo desaparece, duerme y descansa después de las fatigas del día. Para rejuvenecerse y reaparecer, entra en la no-existencia. La existencia es el día, la no-existencia es la noche. En un ritmo regular, durante el mismo período, la existencia desaparece y la energía descansa. Después del descanso viene nuevamente el día; el sol sale, las cosas reaparecen, todo comienza otra vez. Es un círculo. La mitad del círculo es de manifestación y la otra mitad es de ausencia de manifestación… lo mismo que el árbol crece y crece, y después muere, pero no por completo. Se recoge en las semillas, se hace inmanifiesto, entra en lo sutil. Las semillas caen al suelo, el árbol desaparece, pero en la estación propicia las semillas germinarán de nuevo y el árbol reaparecerá en todo su esplendor. Así sucede, pero no porque haya alguien que lo controle todo, dios u hombre. No hay nadie. La energía en sí misma es suficiente. No necesita de nadie ni necesita control. La energía tiene su propia disciplina intrínseca. Eso parece exacto porque, si observas, sentirás que es así como suceden las cosas. Si sientes hambre comes y el hambre desaparece. ¿Pero a dónde va el hambre? Se hace inmanifiesta, se recoge en la semilla, en lo sutil. No permanece en la periferia sino que regresa al centro. Luego, después de unas pocas horas, sientes hambre nuevamente y basta con tomar el alimento para que desaparezca. ¿A dónde se va? Si desapareciera por completo no podría volver. Sin embargo, vuelve una y otra vez. Viene repetidamente, en la misma medida.


  En el día estás despierto. ¿A dónde se va el sueño? Se recoge en las semillas, se torna sutil; está latente en el interior a la espera del momento propicio para manifestarse; entonces cuando llega la noche se manifiesta nuevamente. ¿Entonces en dónde desaparece el día? ¿Has prestado atención alguna vez? ¿A dónde se va todo el mundo del día mientras duermes? El mercado, la política, la identidad todo desaparece y regresa a las semillas. Pero en la mañana sale el sol y te levantas nuevamente es un movimiento centrípeto y centrífugo. El loto se cierra y se abre… conforme a un ritmo regular.


  Y ese es un fenómeno de la energía carente de personalidad. Es impersonal y bello, porque si fuera personal sería desagradable. Todas las religiones se han tornado desagradables porque lo reducen todo a lo personal; han creado una persona. Esa persona no es más que un fenómeno imaginario inventado. Por eso existen miles de dioses y todo el mundo tiene su propia noción de Dios. Y cuando se tiene una noción de Dios, las nociones de los demás parecen erradas y entonces sobrevienen el conflicto y la disputa. Tu noción de Dios no puede ser correcta porque no hay corrección en ti. La persona correcta no necesita un dios.


  Vean a Buda, a Heráclito ellos no necesitan dios alguno. H. G. Wells dijo que Buda era a la vez el más impío de los hombres y no obstante el más piadoso. ¿Podría alguien encontrar un hombre más devoto que Buda? ¿Y más ateo? Nunca habla de Dios porque no proyecta. No lleva adentro el miedo que lo incite a crear una proyección; desconoce el miedo. Entonces Dios desaparece el miedo es la causa. Cuando Dios desaparece queda la existencia a nuestra plena disposición para disfrutarla y celebrarla.


  La energía es regocijo. Blake decía que la energía es deleite.


  Cuando no hay Dios somos totalmente libres. Con un dios en el cielo que todo lo manipula no podemos ser libres solo podemos ser marionetas y Dios el maestro encargado de mover todos los hilos. Todas las personas religiosas se vuelven marionetas porque alguien más tiene la responsabilidad de todo lo que sucede.


  Una persona auténticamente religiosa es totalmente libre.


  La religiosidad es libertad.


  Con Dios no puede haber libertad. ¿Cómo puede haber libertad si hay un creador? En cualquier momento podría cambiar de opinión. Además, parece un poco desquiciado. En cualquier momento puede cambiar de opinión y decir, «Está bien, hasta aquí llegó esto, es hora de que desaparezca». La Biblia dice que Dios dijo, «Hágase la luz» y la luz fue hecha. Entonces en cualquier momento puede decir, «Desaparezca la luz». ¿Qué sucedería entonces? Si la luz desaparece entonces debemos ser simples marionetas. Es como si Dios jugara ajedrez y fuéramos fichas en un tablero que él mueve a su antojo. Todo eso me parece repugnante.


  Si no hay libertad no puede haber consciencia, porque la consciencia crece con la libertad.


  La libertad total es posible solo cuando no hay nadie que controle, manipule o haga las veces de jefe. Solo entonces hay libertad. Pero la libertad atemoriza. Tú no deseas ser libre. Prefieres ser esclavo y por eso creas a Dios. Los comunistas ensayaron una religión sin Dios, pero el miedo del hombre es tan grande que no puede vivir sin dioses. Así, el comunismo creó sus propios dioses. Lenin se convirtió en un dios y todos lo adoraron. Lenin dejó de ser un mortal común y corriente para convertirse en un dios. Digo que no puedes escapar a causa de tu miedo.


  Solamente la persona que desconoce el miedo, que se ha reconciliado con la existencia, que ha comprendido que estar con la existencia y fluir con ella es la dicha, puede vivir sin Dios, sin proyectar a nadie en la existencia, sin imaginación puede vivir con la verdad. Es difícil vivir con la verdad. Es muy fácil vivir con la mentira. Por eso te rodeas de engaños. El noventa por ciento de las cosas que te rodean son falsas. Sin embargo, te sientes a gusto y seguro con ellas; son falsedades cómodas. La verdad es incómoda porque exige un cambio radical. Y el cambio más radical que le puede acontecer a un ser humano es vivir sin Dios. Si logras vivir sin Dios, tú mismo te conviertes en un dios y entras en la devoción. Si continúas imaginando a un dios, continuarás en la esclavitud. Con un jefe siempre serás esclavo. Cuando desaparece el jefe, tú mismo te conviertes en un dios.


  Te digo que no hay Dios, pero todo el mundo es Dios y todo es divino. No hay una persona al mando porque entonces toda la existencia sería repugnante, una esclavitud, un gran campo de concentración, una cárcel. Sin Dios, la vida es libertad. Por consiguiente, puedes elegir. Si deseas ser desgraciado, selo, es tu decisión. Si deseas ser feliz, selo, es tu decisión. Si te sientes feliz con tu desgracia, perfecto. Hay personas que gozan inmensamente con su desgracia porque a través de ella atraen compasión. A través de su desgracia reclaman conmiseración; a través de su desgracia mendigan amor. ¿Pero quién puede amar a una persona desgraciada? A menos que uno sea un buda no podrá amar a una persona desgraciada. Sería como adentrarse por el camino del suicidio. Si pides amor a través de la desgracia lograrás apenas un poco de compasión, no amor. Además, ese poco de compasión será arrancado un tanto a las malas porque, ¿quién está dispuesto a dar amor a una persona desgraciada? Por eso las personas hablan tanto de sus tribulaciones. Basta con oírlas hablar para darse cuenta de que la mayor parte de su conversación es sobre sus tristezas, las cuales exageran hasta donde les es posible para que parezcan muy grandes. Pero eso ni siquiera es posible porque un ser ínfimo no puede cargar con semejante peso. Sin embargo, la cuestión es atraer la compasión.


  El ser humano le teme a la libertad. El miedo a la libertad está profundamente arraigado porque la libertad trae inseguridad; con la libertad viene lo desconocido y es imposible saber de antemano lo que ha de suceder. Con un Dios y un destino, todo es seguro. Puedes pedir que te lean la palma de la mano y consultar al astrólogo para que te pronostique tu futuro. Pero sin Dios no hay destino y los astrólogos de nada sirven. No hay nada que pueda decirse sobre el futuro. El futuro es una situación abierta donde no hay nada predeterminado y en donde todo es fluido y flexible. Con la libertad viene la fluidez. Con un Dios como jefe te sientes seguro porque alguien vela por ti y sabe qué debes hacer y qué no.


  En este sentido, la percepción de Heráclito es más profunda que la de Jesús. En este sentido, Heráclito sale mejor librado que Jesús o Mahoma. Su percepción es tan profunda como la de Zaratustra, Buda y Mahavira. Jesús habla siempre en términos de Dios, de la creación, del padre y el hijo, quizás para hacerse entender mejor de los judíos inmaduros y de la gente que lo rodea. Pero a Heráclito no le preocupan los demás, sino que expresa exactamente la verdad. No le importa si lo comprenden o no, sencillamente expresa la verdad. Para comprenderlo hay que madurar. Él no bajará a tu nivel, tú tendrás que subir hasta él.


  Esa es exactamente mi actitud. Digo exactamente lo que pienso. Si deseas comprenderme, debes crecer hacia mí.


  No descenderé para hablar en tus términos porque de nada servirá. Por eso Jesús se equivocó y nació la cristiandad, la cual no es otra cosa que una nueva edición de la religión judía. Jesús se limitó a hacer unos retoques aquí y allá y no hizo nada nuevo porque insistió en utilizar toda la terminología judía. ¿Cómo crear un mundo nuevo a partir del viejo? Hizo concesiones, porque Jesús nunca pensó que habría una nueva religión. Siguió siendo judío, murió como judío y nunca fue cristiano. Nunca imaginó que habría algo nuevo; utilizó el pasado, palabras ya corrompidas y de ahí el aspecto desagradable del cristianismo.


  Heráclito es completamente nuevo. Por eso la mente griega no lo comprendió no tenía sus raíces en el pasado.


  ¿Dónde me pondrán cuando yo muera? Mis raíces se encontrarán en India. Nací jainista, pero mis raíces no se encontrarán en el jainismo. No podrán encontrar raíz alguna. Si repites exactamente lo que has entendido, lo que has interiorizado, verás que no hay raíces, porque la verdad no tiene raíces en la sociedad; tiene sus raíces en la existencia, mas no en la sociedad.


  Por eso desconcierta un hombre como Heráclito y hace que hasta un genio como Aristóteles diga: «Este Heráclito es absurdo. Crea acertijos mientras que la filosofía tiene por objeto resolver cosas, no crear acertijos». Heráclito no crea ningún acertijo. Parece desconcertante porque plantea un fenómeno nuevo que ha encontrado. No utiliza términos manidos, usados y de segunda mano para expresarlo.


  Dice:


  El universo, igual para todos,


  no es obra de dios u hombre alguno.


  Ha sido, es y será siempre 


  una llama eterna


  que se alimenta a un ritmo regular


  y se apaga a un ritmo regular.


  Esta energía tiene su propio sistema intrínseco. Es un cosmos, no un caos, y carece de jefe. Es energía más libertad y, no obstante, hay una disciplina, y esa disciplina es la armonía invisible, la armonía interior. No hay jefe y, no obstante, no hay caos; no hay nadie que dirija la función y sin embargo todo se maneja con una belleza absoluta, imposible de superar. Esa es la armonía oculta. Si hay un gerente al frente de las cosas puede equivocarse en ciertas cosas. Este cosmos es bello porque no tiene quién lo dirija.


  Esto es difícil de comprender. Las personas religiosas dicen: «¿Cómo puede este mundo llegar a ser un cosmos sin nadie que lo controle? Sin alguien que dirija todo se vendría al suelo». Pero Heráclito dice: «Precisamente porque no hay un controlador no pueden salir mal las cosas». Quien controla puede equivocarse. No hay personas que cometan más errores que los gerentes. Eso dice Lao Tse: todo era hermoso cuando no había gobernantes; cuando no había leyes no había crimen y cuando no había sabios no había ignorantes. Las cosas se movían en su belleza cósmica. Entonces aparecieron los gobernantes e impusieron reglas. Con las reglas vinieron las equivocaciones porque siempre había un contrario. Entonces aparecieron los sabios y dijeron que era preciso disciplinar al hombre. Entonces el hombre se rebeló y todo comenzó a salir mal. Vinieron leyes y más leyes y el hombre aprendió a ser cada vez más criminal.


  Heráclito dice que precisamente porque nadie tiene el control es imposible que las cosas se salgan de control. La energía misma tiene una guía intrínseca, interna.


  Interioriza esto pues también pasa en tu vida. Si te dejas guiar por tu propia consciencia, por tu corazón, no habrá necesidad de disciplina. Podrás moverte con total confianza y todo estará bien. Pero como no sabes escuchar a tu propio corazón te ves en la necesidad de escuchar a muchos manipuladores que dicen: «¡Haz esto! ¡No hagas lo otro!». Y ordenan y manipulan tanto que te confundes y no sabes que hacer. Una religión enseña una cosa, y otra religión enseña otra. Una moral impone sus normas mientras que otra moral las descalifica. La confusión es patente y hace que te sea imposible escuchar a tu propio corazón, fuente de la guía intrínseca, natural y espontánea. Mientras más te enseñan, más te confundes.


  Heráclito dice que todo se mueve conforme a una armonía interior. ¿Quién controla estos árboles? ¿Quién les dice, «Es hora de florecer»? ¿Quién les ordena a las nubes que es la hora de acumular agua y producir la lluvia? Nadie. Recuerda, si hubiera alguien las cosas saldrían mal porque ¿cómo poder manejar algo tan vasto? Aunque hubiera un Dios, habría enloquecido… Piensa en cuan inmensas, vastas y colosales son las cosas. El propio Dios habría enloquecido hace tiempo, sencillamente habría desaparecido del mundo, o el mundo se habría destruido. Puede seguir siendo un cosmos solamente porque la armonía no es impuesta desde arriba sino que crece desde el interior.


  Hay dos tipos de disciplina: la que se impone desde afuera «¡Haz esto!», y la que nace del interior. Lo natural se siente. Es posible sentir de dónde fluye el ser, el cual se mueve con el sentimiento. Entonces entra a operar una disciplina interior. La disciplina impuesta desde afuera es un engaño, crea confusiones y abre un abismo en el interior de la persona. Hay un antagonismo entre lo externo y lo interno.


  Hace apenas unos días vino un hombre y me dijo: «Cada vez soy más víctima de lo externo y cada vez me olvido más de lo interno». (Lo mismo dirían todas las personas religiosas también.)


  Entonces le pedí que me diera un ejemplo concreto.


  «Por ejemplo», dijo, «mi ser interior sabe que debo serle fiel a mi esposa, pero una y otra vez me enamoro de otras mujeres».


  Entonces tuve que decirle: «Pareces muy confundido. No sabes qué es lo externo y qué es lo interno. La esposa es lo externo y crees que es lo interno. ¿Amas a tu esposa?».


  «Claro que no. Si la amara ¿por qué tendría que andar mirando a otras?».


  La esposa es la parte externa, impuesta por la sociedad, impuesta a la fuerza por el ego. Es la pretensión de guardar las apariencias, de ser un buen esposo ante la sociedad. Es lo externo pero él cree que es lo interno. Si se enamora de otra mujer sin que nadie lo obligue sino, todo lo contrario, contra el consejo de todo el mundo, es porque es su parte interna. Pero la sociedad lo ha confundido totalmente. Lo ha desorientado. Le dice que lo externo es lo interno y lo interno lo externo, y lo ha engañado por completo.


  Ayunas y crees que es tu voz interior, cuando en realidad es por imposición de la religión, las escrituras y los sacerdotes. Entonces tu voz interior te dice: «¡Tienes hambre, come!». Pero piensas que es una tentación que viene de afuera, del demonio. ¡Cuánta necedad! Es el sacerdote quien te tienta para que ayunes, no el demonio. Los sacerdotes son la única fuerza diabólica del mundo. El hambre es una manifestación del interior y cada célula del cuerpo te pide que comas pero tú dices, «Esta es una tentación externa proveniente de alguna fuerza maligna». O, «Este es el deseo, el cuerpo, y el cuerpo es el enemigo de mi alma que está en ayuno». ¿El alma en ayuno? El alma no necesita alimento de tal manera que le es imposible ayunar. Lo que haces es imponerte a la fuerza sobre tu pobre cuerpo. Pero también hay un ayuno natural y es el que sucede entre los animales, sin intervención de las enseñanzas de los sacerdotes. Si observas, cuando un perro no se siente bien no come es su impulso interior. El ayuno de un perro es interno. ¡Qué absurdo! El ayuno del hombre casi siempre es externo. Solo el perro puede ayunar internamente porque está en contacto con la naturaleza, mientras que tú no lo estás.


  Nadie puede obligar a un animal a comer cuando está enfermo. Si come obligado vomitará. Es maravilloso. El cuerpo no necesita el alimento porque está enfermo y necesita de toda su energía para curarse; si consume alimento, la energía se desviará para ir a digerir el alimento, lo cual representará una carga adicional. Cuando el cuerpo no está en buenas condiciones necesita de toda su energía para curarse, y el alimento se convierte en una distracción. La energía tendrá que digerir primero y desatender el proceso de curación. Prestas atención a tu interior y no comes, cuando te sientes enfermo, es algo maravilloso. Si no sientes hambre, no comas. Pero no hagas promesas de ayunar durante días porque, quién sabe, quizás sientas hambre en la noche. Muévete con la naturaleza. Si la naturaleza te pide ayunar, hazlo. Si la naturaleza te pide comer, come.


  Debes esforzarte por hallar tu interior porque la sociedad te ha confundido totalmente. Hay una enorme confusión entre lo interno y lo externo. Y casi siempre, aquello que consideras externo probablemente será interno y lo que consideras interno seguramente será externo porque los sacerdotes se han encargado de que así sea. Los sacerdotes son fuerzas destructivas.


  Para mí hay solamente una religión y es hallar la voz interior, el guía interior. La persona que te ayuda a encontrar tu voz interior es el maestro. Es tu ayuda porque no te impone una disciplina externa sino que te ayuda a encontrar la armonía interior de la cual emanará la disciplina. Esa disciplina está dotada de gracia porque no es impuesta a la fuerza. Esa disciplina tiene su propia belleza porque siempre es fresca. Con esa disciplina no hay peligro de que pierdas el camino porque no puedes rebelarte contra ella. Es reflejo de ti mismo, de tu ser interior. Y lo mismo sucede a una escala mucho más grande en todo el cosmos.


  Las fases del fuego son el ansia y la saciedad.


  El fuego tiene dos fases: el ansia cuando sientes hambre… Los hindúes la denominan jatharagni, el fuego del hambre. El estómago se siente incendiado cuando lo atenaza el hambre, cuando el hambre es real. Tú, puesto que has perdido la forma, ya no sabes cuándo tienes hambre y cuándo no. Todos los días comes a la una de la tarde, de tal manera que a esa misma hora sientes hambre todos los días. Es un hambre psicológica y no sientes el fuego en el estómago. Es un hambre producto del reloj. El reloj anuncia la una de la tarde y la mente dice: «Es hora de sentir hambre». Entonces sientes hambre inmediatamente. Es una proyección, un hambre falsa. Si esperas media hora, desaparecerá automáticamente. ¿Cómo podría el hambre verdadera desaparecer con tanta facilidad? El hambre verdadera se intensifica y produce una sensación de fuego en el estómago. Sentirás dolor estomacal, una sensación de ardor en todo el cuerpo. Sentirás fiebre. El cuerpo exige energía, necesita saciedad. Pero cuando se trata de un hambre falsa, esta desaparece. Cuando dan las dos en el reloj ya no hay hambre.


  ¡Observa! Come cuando sientas verdadera hambre. ¡Observa! Duerme cuando sientas que te vence el sueño. Tardarás meses en poner todo en orden porque la civilización, la cultura, la sociedad, la educación te han apartado del camino correcto. El camino correcto siempre es natural el Logos.


  Las fases del fuego son el ansia y la saciedad.


  Estas son las dos fases del fuego, el fuego biológico interno, la bioenergía. Sientes hambre, comes y entonces te sientes satisfecho. Esa satisfacción también es una fase del fuego. El fuego se ha apagado, las llamas han desaparecido. Es pralaya, ausencia de creación, una involución. Después se produce la siguiente fase. El ciclo inicia, la rueda se mueve y nuevamente viene la fase de hambre seguida de la saciedad. Después del deseo sexual, de la lujuria, viene la saciedad. Sientes amor y saciedad.


  No puedes amar durante las veinticuatro horas porque el fuego tiene dos fases. Los esposos tratan de hacer algo imposible y es amarse las veinticuatro horas. Es ahí donde todo se echa a perder. Es algo imposible porque nadie puede comer durante veinticuatro horas. El amor es alimento. ¿Podrías comer durante veinticuatro horas? Es necesario dejar espacio para absorber el alimento, utilizar la energía y permitir que el cuerpo sienta hambre nuevamente. ¿Cómo podrías amar durante veinticuatro horas? Si tratas de hacer cosas imposibles terminarás mal. Mientras más fuerces las cosas, más falso será todo.


  Por eso los esposos echan a perder toda la belleza del amor. Todo se torna falso y forzado. Cuando eran amantes o novios todo era hermoso porque se veían de vez en cuando, llenos de unas ansias que debían satisfacer. A veces había que esperar todo un día con ansia para ver al amante en la noche. Cuando hay un ansia profunda, el amor produce una satisfacción profunda. Cuando los esposos pasan juntos las veinticuatro horas, siguiéndose los pasos como sombras, no hay hambre y, por supuesto, tampoco saciedad. Entonces desaparece toda la belleza. Recuerda esto: si amas a una persona, déjala sola para que surja en ella el hambre. Es preciso hacerlo o, de lo contrario, el amor quedará sujeto al reloj.


  Un día llegó Mulla Nasruddin y encontró a su mejor amigo besando a su esposa. «¡No puedo creer lo que veo! Es preciso que lo crea, ¿pero por qué tú?».


  El esposo no puede creerlo porque el amor se convierte en un deber. Cuando el amor se convierte en un deber pierde toda vida; no es más que una obligación impuesta externamente, de manera que el ansia interna se pierde. El amor es ansia, no obligación. De esa manera puede tener una fase de saciedad. Cuando se satisface el amor la dicha es absoluta; todo es perfecto. Se puede bendecir toda la existencia y recibir de ella su bendición. Todo es sencillamente maravilloso… pero a ello se debe llegar a través del ansia.


  Heráclito dice que el hombre es una miniatura de la totalidad del cosmos. Lo mismo puede decirse del todo: el todo pasa también por dos fases. Cuando el todo está en la fase de ansia hay mucha actividad y creación. Las cosas crecen, entra en acción la manifestación, los árboles florecen, las personas aman, nacen niños todo es dinamismo y actividad. Después, satisfecha, la existencia entra en una fase de saciedad y todo desaparece. No hay árboles, ni tierra, ni estrellas, ni sol el fuego entra en reposo.


  Todos los días brilla un nuevo sol.


  Esta es una de las máximas más profundas de Heráclito.


  Todos los días brilla un nuevo sol.


  El ansia se renueva todos los días. El amor se renueva a diario. Todos los días la vida es nueva. No está bien decir, «cada día» porque cada movimiento, cada gesto, cada momento es nuevo. ¿De dónde viene entonces lo viejo? ¿Por qué entonces te aburres? Si todo es tan nuevo y no es posible bañarse dos veces en el mismo río y todos los días brilla un nuevo sol, y si todo es tan nuevo y fresco, ¿por qué te aburres y te tornas letárgico? Porque no vives de tu armonía interior. Vive desde la mente. La mente es rancia.


  Todos los días brilla un nuevo sol, todos los días hay un nuevo amanecer, toda ansia es nueva y toda saciedad es nueva. Sin embargo, la mente es rancia, es el pasado, la acumulación de recuerdos. Cuando se vive a través de la mente esta le da un tinte rancio y letárgico a todo, de manera que todo se ve sucio y empolvado. Deja de lado la mente. Deja de lado los recuerdos. Si puedes dejar de lado los recuerdos tu vida se renovará a diario porque solamente los recuerdos te llevan a pensar que llevas treinta años con una mujer y que la conoces bien. ¿Quién puede conocer? Nadie puede conocer. Somos extraños eternamente. ¿Cómo conocer a una persona? Podemos conocer las cosas porque estas se agotan, pero no así a las personas. Los científicos dicen ahora que tampoco es posible conocer las cosas porque estas tampoco se agotan.


  ¿Cómo conocer a una persona? Una persona es libertad y cambia a cada momento. Si no es posible bañarse dos veces en un mismo río, ¿cómo encontrar a la misma persona dos veces? Si hasta los ríos cambian, la consciencia, la corriente de la consciencia no puede ser vieja. Si dejas de lado la mente, si no ves la vida con ojos viejos, tu esposa, cada gesto, todo será nuevo. Entonces hay una emoción constante en la vida, una vivacidad continua. Hoy sentirás hambre y será un hambre nueva. Hoy, cuando comas, el alimento será nuevo, porque en la existencia nada puede ser viejo. La existencia no tiene pasado. El pasado reside en la mente. La existencia es siempre el presente, nueva, fresca, en constante movimiento, una fuerza dinámica, un movimiento dialéctico. La existencia fluye como el río.


  Si interiorizas esta revelación jamás sentirás hastío. El hastío es la más grande de las enfermedades. Mata desde el fondo, es como un envenenamiento gradual. Con el tiempo es tan grande el hastío que te conviertes en un peso muerto para ti mismo. Toda la poesía desaparece de la vida. Las flores no florecen y las aves no cantan. La persona entra ella misma en su tumba. Se dice que las personas mueren hacia los treinta años y son enterradas hacia los setenta. Hasta treinta años parecen mucho; este proverbio debe provenir de una época muy antigua. En estos tiempos ya no es válido, yo diría tan solo veinte años, aunque esto también parece demasiado. A mí han venido personas de apenas dieciocho o veinte años quejándose de hastío. Son personas prematuramente envejecidas que han aprendido de sus mayores. Les han condicionado la mente y por esa razón han entrado en el proceso de muerte. Mueren antes de ser jóvenes.


  Recuerden, la juventud es una cualidad del ser.


  Si logras ver el mundo sin la mente permanecerás eternamente joven.


  Hasta en el momento de la muerte serás joven y sentirás la emoción del arribo de la muerte; sentirás la emoción de una gran aventura, una culminación, una puerta que se abre al infinito. Ha pasado el ansia y viene la saciedad. Ha llegado el momento de moverse hacia el reposo. Serás entonces semilla y dormirás durante muchos, muchos años. Y después brotarás nuevamente, abrirás los ojos, pero nada será nunca lo mismo.


  Nada es igual nunca. Todo cambia. Solo la mente es rancia y moribunda. Meditación es la capacidad de mirar la vida sin la mente.


  Suficiente por hoy.



  diez


  La naturaleza goza ocultándose


  Las cosas no serían mejores


  si sucedieran conforme a


  la voluntad del hombre.


  A menos que esperen lo inesperado,


  jamás encontrarán la verdad porque


  no es fácil descubrirla


  y es difícil alcanzarla.


  La naturaleza goza ocultándose.


  El Señor cuyo oráculo está en Delfos


  no habla ni oculta —


  solamente da señales.


  La existencia no tiene lenguaje… si pretendes depender del lenguaje no podrás comunicarte con la existencia. La existencia es un misterio imposible de interpretar. Si tratas de interpretarla te equivocarás. La existencia se puede vivir pero no se puede pensar. Se parece más a la poesía y menos a la filosofía. Es una señal, es una puerta. Muestra pero nada dice.


  Por eso es imposible abordar la existencia a través de la mente. Si te dedicas a reflexionar sobre la existencia pensarás y pensarás en círculos pero no llegarás nunca porque la barrera es precisamente el pensamiento. ¡Mira! ¡Toca! ¡Ve! ¡Siente! Así estarás más cerca. Pero no pienses. Tan pronto entre el pensamiento te descarrilarás y comenzarás a vivir en un mundo privado. El pensamiento es un mundo privado que le pertenece a cada quien. El pensamiento te encierra, te encapsula, te aprisiona dentro de ti mismo. Pero si no piensas, el yo desaparecerá junto con el encierro. Al no pensar te abres y te tornas poroso, con lo cual la existencia puede fluir a través tuyo y tú a través de ella.


  La mente tiende a interpretar. No has visto algo cuando ya lo has interpretado. Antes de oírme hablar de algo ya estás pensando en lo que voy a decir. Por eso es imposible escuchar. La capacidad de escuchar es sinónimo de apertura, vulnerabilidad, receptividad y ausencia de pensamiento. Pensar es una acción positiva. Escuchar es pasividad: al escuchar eres como un valle y puedes recibir; eres como un útero receptivo. Cuando escuchas, la naturaleza habla, aunque no con palabras. ¿Cómo habla la naturaleza? Heráclito dice que utiliza señales. ¿Cuál es la señal de una flor? La flor no habla, ¿pero acaso podría decirse que no dice nada? En realidad dice mucho pero sin palabras —su mensaje carece de palabras.


  Para escuchar el lenguaje sin palabras debes hacer silencio, porque solo puede haber comunicación entre iguales, solo puede haber relación entre iguales.


  Cuando te sientes al lado de una flor no seas una persona, sé una flor. Al sentarte al lado de un árbol, no seas una persona, sé un árbol. Al bañarse en el río no seas una persona, sé un río. Son millones de señales a través de las cuales se produce, no una comunicación, sino una comunión. Es así como la naturaleza habla con muchos lenguajes, pero no con palabras. Habla a través de millones de instrucciones, pero ni un diccionario ni un filósofo pueden aclarar su significado. El primer paso hacia la búsqueda de significados es un paso en falso.


  Una vez, un crítico muy conocedor y culto visitó a Picasso. Tras admirar los cuadros dijo: «Son hermosos, pero ¿qué significan? Por ejemplo este —el cuadro que tenía delante— ¿qué significa?».


  Picasso se encogió de hombros y dijo: «Mire por la ventana —¿qué significa ese árbol? ¿Y el pájaro que canta? ¿Qué significa la salida del sol? Si la totalidad puede existir sin tener significado, ¿por qué no pueden hacerlo mis cuadros?».


  ¿Por qué preguntas por significados? Porque necesitas interpretar. Necesitas dotar a la existencia de un patrón lingüístico. Deseas comunicarte en lugar de entrar en comunión. No, no significa nada. El significado es existencial. Mira, observa, siente, adéntrate en la existencia; permite que la existencia te penetre, pero no preguntes. Si quieres hacer preguntas, entra en la universidad; en el universo no puedes entrar. Si deseas entrar en el universo, abstente de preguntar… no hay nadie que te pueda dar las respuestas. Si lo haces, la cualidad de tu ser cambiará radicalmente y solo entonces podrás estar en contacto con la existencia.


  Hay una historia sobre un maestro zen, relacionada con un fenómeno muy extraño e increíble que confunde a la mente. El maestro hacía una pintura para el palacio real y el rey no cesaba de preguntarle si ya estaba lista.


  «Debes esperar un poco, esperar un poco más», respondía siempre el maestro.


  Pasaron los años y el rey dijo: «Ya ha pasado demasiado tiempo. Ni siquiera me dejas entrar en la sala (porque el pintor se encerraba con llave para pintar) y estoy envejeciendo. Cada vez siento más curiosidad por ver lo que haces en esa sala. ¿No está listo todavía el cuadro?».


  El maestro decía: «La pintura está lista pero te he estado observado y no estás listo todavía. La pintura estuvo lista hace mucho tiempo, pero ese no es el punto. A menos que tú estés listo, ¿a quién podría mostrarla?».


  La existencia está siempre allí, lista para recibirte. Está a la espera en todo momento, en cada recodo del camino, en la esquina más cercana. Es una paciencia infinita que espera siempre. Sin embargo, tú no estás listo.


  Entonces cuenta la historia que un día el rey estuvo listo y el pintor le dijo: «Está bien, ha llegado el momento».


  Entraron solos en la sala y el rey vio que la pintura era realmente maravillosa. Era difícil saber que era una pintura porque parecía real. El pintor había pintado un cuadro de colinas y valles que parecían tridimensionales. Al lado de las colinas había un sendero que se perdía en la lejanía. Ahora viene la parte más complicada de la historia. El rey preguntó: «¿A dónde lleva ese camino?».


  El pintor respondió: «No he recorrido ese sendero todavía, pero espera aquí, iré a ver». Y diciendo esas palabras se adentró por el sendero, desapareció detrás de las colinas y no regresó nunca.


  Ese es el significado del misterio.


  Dice muchas cosas sin decir nada.


  Si abordas la naturaleza para averiguar a dónde conduce, no te quedes afuera ni preguntes porque no obtendrás respuesta. Debes penetrar dentro de la existencia. Si te adentras en ella no regresarás jamás porque en el momento mismo en que penetras en la existencia te despojas del ego y desapareces. Llegarás a la meta pero no regresarás jamás para contar la historia. El pintor jamás regresó. Nadie regresa. Nadie puede regresar porque mientras más existencial la persona, más se pierde.


  La existencia abre millones de puertas pero tú permaneces afuera, queriendo saber lo que hay detrás pero sin entrar. En la naturaleza no hay afuera. Quiero recalcar estas palabras: en la naturaleza no hay afuera, todo está adentro… porque ¿cómo podría algo existir por fuera de la naturaleza? El todo es el interior. La mente se empeña en algo imposible al permanecer afuera para observar y tratar de comprender el significado de la existencia. No, es necesario participar. Debes adentrarte en ella, hacerte uno con ella y dispersarte como una nube sin saber dónde estás.


  Oye estas palabras de Heráclito:


  Las cosas no serían mejores


  si sucedieran conforme a


  la voluntad del hombre.


  ¿Por qué? ¿Por qué no serían mejores? Porque cualquier cosa que pienses será errada, porque tú estás errado. ¿Cómo podrías desear algo correcto? Para desear algo correcto debes estar en lo correcto primero. Cualquier cosa que desees desde la ignorancia te empujará hacia un infierno cada vez más profundo, porque el deseo es una parte de ti y proviene de ti. ¿Cómo podría aflorar algo diferente? Lo único que puede aflorar será tu propio yo. Por eso creas problemas con tus deseos. Mientras más deseas, más problemas creas. Mientras más satisfaces tus deseos, más dificultades encuentras. Pero no hay marcha atrás, debes seguir siempre hacia delante. De allí la insistencia de todos los que saben en que para encontrar la existencia lo primero que debe hacerse es despojarse de todo deseo.


  Desear no tiene nada de malo; el deseo mismo es bello… cuando es un buda quien desea. ¿Pero cómo puedes tú desear algo que te lleve hacia la dicha? No puedes, porque el deseo sale de ti; es una parte de ti, es una continuidad emanada de ti. Y si estás errado, el deseo será errado. Será una repetición constante de lo que eres; en distintas situaciones, por supuesto, en distintos mundos, en distintos planetas, en distintas vidas, pero el deseo solo llevará a una repetición de ti mismo. Tus deseos no te conducirán a la transformación. Por eso digo, «Si deseas tomar sannyas, si deseas dar el salto a lo desconocido, no lo pienses —déjamelo a mí». ¿Por qué pongo énfasis en que me lo dejes a mí? Para que no lo desees. Que sea algo que no venga de ti, porque lo que venga de ti no será otra cosa que un reflejo de ti mismo —modificado, con distintos tintes, pero siempre tú mismo.


  Si eres un hombre de negocios y deseas moksha, convertirás el empeño en negocio; no podrá ser de otra manera. Buscarás una utilidad —en el otro mundo, claro está. Todo lo que salga de tu mente vendrá de tu pasado. Se necesita una ruptura, una separación total, un abismo infranqueable.


  Eso es lo que significa buscar a un maestro y entregarse. ¿En qué consiste la entrega? En entregar los deseos. ¿Qué otra cosa tendrías para entregar? No tienes nada más. Si dices: «Dejaré de desear. Haré lo que el maestro diga», equivale a permitir la entrada de otra cosa en tu pasado. Pero si dices: «Sí, estoy convencido y listo para tomar el sannyas», el sannyas será un esfuerzo redundante. El sannyas que llega a través de la convicción carece de significado. El problema es que querrás convencerte primero, debatir primero todo el concepto para que la mente finalmente acepte.


  Las personas vienen a mí y me dicen: «¿Cómo dar el salto si no sentimos primero el deseo?». En eso radica precisamente el problema. Continuamente, durante muchas vidas, el deseo ha salido de ti. Eso no lleva a ninguna parte —no puede. ¿Entiendes el punto? Estás errado y, al desear, tu deseo sale mal. Estás errado y al creer, la creencia sale mal. ¿Conoces la historia del rey Midas que todo lo que tocaba se convertía en oro? Todo lo que tocas, aunque sea oro, se convierte inmediatamente en polvo. La cuestión no es un deseo correcto o un deseo equivocado, sino estar o no en un error. La cuestión no es realizar actos correctos o incorrectos. No hay actos correctos o incorrectos, no hay deseos correctos o incorrectos. Solo hay un ser que desea. Si es un ser ignorante, todo lo que salga de sí será incorrecto. Pero algo completamente diferente es lo que brota del ser que no es ignorante.


  Recuerda: únicamente el ser importa —nada más.


  Las cosas no serían mejores


  si sucedieran conforme a


  la voluntad del hombre.


  ¡No desees más! Has vivido en infiernos a causa del deseo. ¡Deja de desear! Si dejas de desear se abrirán las puertas. El deseo es la razón por la cual existe la mente. Trata de comprender la naturaleza del deseo. El deseo es la proyección del pasado hacia el futuro, pero como el futuro es desconocido, todo lo que pidas será del pasado. Todo deseo repetirá el pasado una y otra vez. ¿Cómo desear lo desconocido? ¿Cómo desear aquello que está en el futuro? No puedes, porque lo desconoces. El futuro es lo desconocido, el pasado es lo conocido. Todo lo que desees será con referencia al pasado.


  Mulla Nasruddin se encontraba en su lecho de muerte. Alguien le preguntó, «Si nacieras de nuevo ¿cambiarías algo o querrías vivir nuevamente la misma vida?».


  Mulla reflexionó largamente. Después abrió los ojos y dijo: «Una sola cosa: siempre quise llevar el cabello partido por la mitad; eso sería lo único. Siempre me he partido el cabello del lado derecho y querría llevarlo partido por la mitad. Aparte de eso repetiría mi vida exactamente igual».


  Parece absurdo, pero así son las cosas. ¿Qué harías si te dieran una segunda oportunidad? Ninguno de los cambios que desearías sería diferente de lo que pide Mulla: no serían otra cosa que partir el cabello por la mitad. Querrías tener una mujer diferente, ¿pero eso en qué cambiaría las cosas? Querrías ejercer otra profesión, pero ¿dónde estaría la diferencia? No será distinto de partir el cabello por la mitad.


  No puedes pedir de conformidad con el pasado, y el futuro es desconocido. Pero puesto que sus deseos hacen referencia al pasado, vives en un círculo vicioso. Ese círculo es el mundo, el sansara, el ir y venir, el nacer y morir una y otra vez. Hacer lo mismo una y otra vez sin un solo cambio fundamental. No puede haber un cambio fundamental porque todos tus pensamientos nacen de lo conocido. Lo conocido es tu pasado. ¿Qué hacer entonces? No desees. Permite que el futuro llegue sin desearlo. El futuro llegará sin necesidad de que lo desees. Ya mismo llega. No necesita que le impongas tus proyecciones. Adopta una actitud pasiva frente a él. ¡No actúes, déjalo llegar! No le pidas nada —ese es el significado de la ausencia de deseo. No se trata de retirarse del mundo, de renunciar a él y refugiarse en los Himalayas. Eso no es más que una señal de inmadurez.


  Renunciar y permitir significa no desear, esperar sin deseo. Solamente esperar. «Seré testigo de cualquier cosa que suceda». Si logras esperar sin desear, todo lo que te suceda provendrá de la totalidad, del todo, de Dios mismo. Si pides, si deseas, las cosas sucederán, pero surgirán de ti mismo. Entonces te moverás dentro de ti mismo, encerrado, sin jamás permitir que la existencia suceda.


  Las cosas no serían mejores


  si sucedieran conforme a


  la voluntad del hombre.


  Heráclito dice: «Es bueno que las cosas no sucedan como las desea el hombre». Es la única posibilidad de despertar. Por eso dice que es bueno —porque si se cumplieran todos tus deseos vivirías en coma por falta de perturbación. Desearías riqueza y la riqueza llegaría. Desearías mujeres bellas y las mujeres bellas llegarían. Desearías el éxito, y el éxito llegaría. Desearías una escalera para ir al cielo y la escalera llegaría. Vivirías en coma, dormido. Si todo se cumple jamás tratarás de buscar la verdad, no habrá un espacio para ti mismo. Sería así porque solamente la desgracia, dukkha, la infelicidad, el infierno que creas a tu alrededor te ayuda a despertar, te empuja a despertar.


  En la mitología hindú dicen que en el cielo, donde está dios, todos los deseos se cumplen instantáneamente, sin espacio de tiempo. En la concepción hindú del cielo hay tres árboles, kalptarus, encargados de cumplir los deseos. Basta con sentarse a su sombra y pedir cualquier cosa y esta se cumple instantáneamente, sin intervalo de tiempo. No se pierde un solo momento. Basta con desear una mujer hermosa y esta se materializa inmediatamente. Esos dioses deben vivir dormidos, drogados, aletargados.


  Los hindúes dicen que no hay camino hacia la verdad desde el cielo. Es algo muy hermoso. Dicen que si un dios quisiera liberarse totalmente, tendría que bajar a la Tierra. ¿Por qué? Porque en el cielo no hay infelicidad, no hay desgracias que puedan despertar a nadie. Es un largo sueño tranquilo en el cual se hacen realidad todos los sueños. Cuando todos los sueños se cumplen no hay necesidad de abrir los ojos. Hasta los dioses deben bajar a la Tierra porque solo así pueden liberarse. Es una concepción extraña. Los cristianos no tienen esa clase de concepción; su cielo es la última meta. Los hindúes dicen que no es la última meta sino un estado hermoso parecido a un sueño. Es un estado maravilloso, hermoso, el cual se puede prolongar durante miles de años, pero es un estado de sueño. Para liberarse, los dioses deben caer nuevamente a la Tierra. ¿Por qué a la Tierra? Porque en la Tierra hay desgracia, tristeza, sufrimiento, angustia. La angustia es lo único que puede sacudirlos para sacarlos de su ensoñación.


  Heráclito tiene razón:


  Las cosas no serían mejores


  si sucedieran conforme a


  la voluntad del hombre.


  Algo siempre sale mal. ¡Eso es maravilloso! Si nada sale mal, si todo sucede como deseas que suceda, ¿quién querría conocer la verdad? ¿Quién buscaría la existencia? ¿Quién desearía alcanzar el estado de mocksha, la libertad total? ¡Nadie!


  Los hombres tratan de ser como los dioses del cielo hindú a través de las drogas. La marihuana, el hashish o el lsd inducen un estado de ensoñación maravilloso; es como estar a la sombra del árbol de los deseos. Las drogas van en contra de la verdad porque para llegar a ella se necesita un despertar: despertar del pasado, despertar de los sueños, despertar de los deseos —reconocer la falacia de todo lo que han creado a su alrededor y abandonarla. Pero abandonar la falacia sin esfuerzo alguno; sencillamente reconocer que está errada y abandonarla.


  Recuerda, si haces un gran esfuerzo por abandonarlo todo, el esfuerzo mismo hace que la situación sea repugnante. En realidad el entendimiento no requiere esfuerzo. ¡Comprendes algo, ves la realidad y la abandonas! ¿Acaso no ves que eres desgraciado por culpa de tus deseos? ¿Hay algo para rebatir? ¿Algo de lo que debas convencerte? ¿Acaso no ves claramente que has creado un infierno con todos tus deseos? ¿Entonces para qué esforzarse? ¿Por qué no abandonar toda la falacia en el momento mismo en que la reconoces? Si logras abandonarla inmediatamente, te llenarás de gracia y belleza. La gracia no se encuentra en los llamados monjes. Ni los monjes católicos, ni los hindúes, ni los jainistas encuentran la gracia debido a que todo en ellos es esfuerzo. El esfuerzo mismo por lograr el abandono es prueba de que continúan aferrados. De lo contrario, ¿por qué tanto esfuerzo? Quisieras dejar de desear, pero ese mismo esfuerzo es un deseo. Por eso hay esfuerzo. Se aferran y desearían abandonar. No han tenido un momento de luz, de entendimiento, un momento de verdad.


  Todo mi esfuerzo contigo tiene por objeto llevarte a un momento en el cual comprendas verdaderamente que el esfuerzo es inútil. Es un momento de entendimiento tan intenso, tan ardiente que todo sencillamente se convierte en ceniza. Ves y al ver abandonas definitivamente.


  Esto es posible —yo lo he vivido y tú también puedes vivirlo. Yo no soy un ser excepcional por ningún motivo; soy un hombre común y corriente. Si me sucedió a mí, ¿por qué no podría sucederte también a ti? Sencillamente dedícate a una búsqueda intensa de ese entendimiento. El entendimiento es transformación, mutación, revelación. El entendimiento libera.


  Escucha estas palabras:


  Las cosas no serían mejores


  si sucedieran conforme a


  la voluntad del hombre.


  A menos que esperen lo inesperado,


  jamás encontrarán la verdad porque


  no es fácil descubrirla


  y es difícil alcanzarla.


  Permite que estas palabras penetren en tu corazón:


  A menos que esperen lo inesperado,


  jamás encontrarán la verdad…


  …Porque la verdad no puede ser tu expectativa.


  Todo lo que esperes será una mentira. Todo lo que esperes será una proyección. Todo aquello que esperes será parte de tu mente. No es posible esperar la verdad. Ella te tomará por sorpresa. En efecto, llega cuando ni siquiera te la esperas. Es una iluminación repentina.


  La expectativa es lo conocido que se proyecta hacia el futuro, hacia lo desconocido. Por eso digo que si eres cristiano o hindú o budista o jainista te equivocarás porque, ¿qué significa ser cristiano? Significa tener una expectativa cristiana. Significa ver a un dios a través de los ojos cristianos. Es una concepción, una filosofía. ¿Qué significa ser hindú? Significa tener un sistema de creencias, el cual produce una expectativa: esperan un dios, una verdad y ese dios y esa verdad serán de una cierta manera; esperan el rostro, la figura, la forma, el nombre.


  La expectativa es la barrera porque Dios es lo inesperado, la verdad es lo inesperado. Nunca se ha podido explicar por medio de teorías, nunca se ha podido plasmar en palabras, nunca se ha expresado con lenguaje alguno; nadie ha podido ni podrá hacerlo jamás. ¡Siempre es lo inesperado! Es como el forastero. Cuando Dios golpee a tu puerta no verás un rostro conocido. Es el desconocido, el extraño. Es algo sobre lo que no has pensado, sobre lo cual no has oído hablar, sobre lo cual no has leído. Sencillamente el forastero… Y si no logras aceptar al extraño e insistes en pedir lo conocido, la verdad no es para ti.


  La verdad es desconocida.


  Llega sin aviso, cuando nadie la espera y no hay expectativa alguna.


  Recuerda esto: las personas meditan y meditan y meditan —es absolutamente necesario— pero la verdad nunca sucede durante la meditación. Sucede por fuera. Sin embargo, la meditación ayuda porque te despierta, te pone en estado de alerta, incrementa cada vez más tu consciencia. Entonces se presenta repentinamente, sin importar el lugar —sucede en momentos tan inesperados que es difícil comprender por qué Dios elige esos momentos tan inesperados.


  Una monja carga el cántaro con agua, se rompe la vara de bambú, el cántaro se cae y se derrama el agua… y súbitamente despierta. ¿Qué sucedió? Ha meditado durante cuarenta o cincuenta años pero la verdad nunca golpeó a su puerta porque la meditación implica una expectativa, estar a la espera de que algo suceda. La mente interviene aunque muy sutilmente, al punto que es imposible detectar su presencia. Podrías creer que estás en silencio absoluto, pero hasta esa sensación de creer estar en silencio absoluto y de que pronto se abrirá la puerta es un pensamiento. Cuando el silencio es realmente absoluto, hasta ese sutil pensamiento desaparece, pero entonces podría significar que no estás meditando. Esa es la paradoja: medita tanto como sea posible para lograr un instante de meditación no meditativa.


  Eso le sucedió a la monja. En su labor de cargar agua no estaba pensando en Dios; el bambú era viejo y le preocupaba. Lo sostenía de una manera un día, de otra al día siguiente, ante la preocupación de que se pudiera romper en cualquier momento. Además, el cántaro era de barro y se rompería. No estaba para nada delante de la puerta, pero esta estaba abierta porque había meditado durante cuarenta años. La puerta estaba abierta y ella no estaba allí cuando repentinamente se quebró la vara, se cayó el cántaro y se derramó el agua. ¡El impacto es grande! Durante un momento hasta esa preocupación se disuelve porque lo que tenía que pasar pasó. No está en un momento meditativo —y Dios esta allí. Y sucedió.


  Ha sucedido siempre así —en momentos en que nadie lo espera. Cuando esperas, erras, porque estás allí presente con tu expectativa. Cuando no esperas sucede, porque no estas allí, no hay nadie allí. Dios llega cuando la casa está totalmente vacía, tan vacía que ni siquiera tomas consciencia de estar vacío —porque esa consciencia de estar vacío es suficiente para crear una perturbación. Dios llega cuando ni siquiera hay consciencia del vacío.


  A menos que esperes lo inesperado…


  Abandona todas las nociones sobre Dios. Todas las nociones son falsas. Seguramente habrás oído a los hindúes decir que las nociones cristianas son falsas, a los cristianos decir que las nociones hindúes son falsas, a los jainistas decir que cristianos e hindúes están equivocados. Yo digo que todas las nociones son falsas. No es que mi noción sea la correcta ¡no! La noción en sí es falsa porque fabrica una teoría a partir de lo desconocido, lo cual no es posible. Todas las teorías son falsas sin excepción alguna. Todas las teorías son falsas, lo digo absoluta y categóricamente. También las mías son falsas, porque lo inesperado siempre sigue siendo inesperado.


  A menos que esperen lo inesperado,


  jamás encontrarán la verdad


  porque no es fácil descubrirla


  y es difícil alcanzarla.


  En realidad no es difícil descubrirla ni alcanzarla. Eres tú mismo quien representa la dificultad, porque ¿cómo hacer para poner de lado a la mente? La mente es sutil y aunque la dejes de lado ella permanece. La mente dice: «Está bien, desapareceré», pero esto también es la mente. La mente dice: «Permitamos que Dios golpee a la puerta. No estoy aquí», pero eso también es la mente. La mente dice: «Meditaré». La mente dice: «Abandonaré todos mis pensamientos». La mente dice: «¡Mira! He abandonado todos mis pensamientos. ¡Mira! Estoy vacía». Pero eso también es la mente. He ahí el problema: no importa lo que hagas, la mente estará ahí.


  Entiende que el esfuerzo no ayudará. Entiende que la mente existe a través de las afirmaciones… Comprende el punto. ¿Por qué te pido que comprendas el punto? Porque si ves el punto no harás afirmaciones. Si no reconoces el punto, la mente podrá afirmar: «Aquí estoy sin hacer afirmación alguna». ¡Ve el punto! Se necesita el vacío, no la afirmación, «Estoy vacía». Se necesita consciencia, no la afirmación de «Soy la consciencia», porque cada vez que se pronuncia la palabra «Soy» es porque has penetrado en la noche oscura de la mente. Cuando no hay un «soy» o un «estoy» todo es claro, hay luz, hay claridad, percepción infinita. Podrás ver a todo lo ancho y todo lo largo, podrás ver el todo.


  Por tanto, lo único que puedes hacer es observar las estratagemas de la mente —y no trates de hacer lo opuesto. Por ejemplo, si la mente está llena de pensamientos, no trates de pelear con ellos, porque quien pelea es la mente. Si peleas, la mente podría afirmar lo contrario. «¡Mira!» dirá, «he abandonado todos los pensamientos. ¿Dónde está Dios? ¿Dónde está la iluminación?». No hagas lo opuesto, no produzcas una pelea, porque con la pelea vienen las afirmaciones. Limítate a observar y a relajarte. Observa y disfruta las estratagemas de la mente. Sencillamente disfruta las cosas de la mente. ¡Es tan maravillosa! ¡Es tan engañosa! ¡Es tan esquiva! Vuelve, e insiste en volver una y otra vez. Los hindúes han dicho siempre que es como la cola del perro. Se mantiene recta durante doce años, pero tan pronto cesa el esfuerzo se tuerce nuevamente.


  Un día un niño me decía: «Estamos haciendo muchos esfuerzos para enderezar a un amigo porque no cree en Papá Noel». Otro día me dijo: «Después de siete días de esforzarnos, finalmente cedió y aceptó que creía». Pero al día siguiente me dijo: «Tendremos que esforzarnos más».


  «¿Por qué? ¿Qué sucedió?» pregunté. «Hace unos días me dijiste que ya lo habían enderezado. ¿Cuál es la necesidad ahora?».


  «Se torció nuevamente», dijo. «Lo enderezamos y su tuerce una y otra vez».


  Esa es la naturaleza de la mente. No se puede hacer nada al respecto —es la naturaleza de la mente. Lo único que debes hacer es comprenderla. Basta con comprenderla. De otra manera, es difícil lograr la meta. Podrás insistir y persistir y la mente te seguirá como una sombra y todo lo que afirmes será una afirmación de la mente. Por eso quienes saben dicen: «Quienes afirman haber logrado el conocimiento, no han conocido nada. Quienes afirman haber alcanzado la meta no han alcanzado nada». ¿Por qué? Porque la afirmación misma es peligrosa.


  A menos que esperen lo inesperado,


  jamás encontrarán la verdad porque


  no es fácil descubrirla y es difícil alcanzarla.


  La naturaleza goza ocultándose.


  Es un juego de escondidillas. ¡La naturaleza es bella tal y como es! La naturaleza no está en la superficie, está oculta en el núcleo. La naturaleza es como las raíces del árbol, enterradas en lo más profundo. Lo más esencial está oculto. No pienses nunca que el árbol es lo más esencial. El árbol es apenas la periferia donde aparecen las flores, las hojas y los frutos; es la periferia. El verdadero árbol existe bajo la tierra en la oscuridad. Está oculto en el seno oscuro de la tierra. Si cortas un árbol nacerá otro nuevo. Pero si cortas las raíces, todo desaparece.


  Los hombres no están en la superficie de su piel; esa es la periferia. Están ocultos en las profundidades de la Tierra. Tampoco Dios está en la superficie. A través de la ciencia se aprende cada día más y más sobre la superficie, sobre la piel, pero la ciencia llega solo hasta ahí y no penetra en la profundidad porque aprende desde afuera. Desde afuera solo se puede adquirir conocimiento sobre la piel. Lo real está oculto en el interior, en el templo más profundo. También en ti lo real está oculto en el santuario más profundo. Sin embargo, como vives en la periferia, no lo ven. La existencia tiene un centro, el cual permanece oculto.


  La naturaleza goza ocultándose.


  ¿Por qué? ¿Por qué goza la naturaleza ocultándose? Porque es un juego. Seguramente de niño jugaste a las escondidillas. Para Heráclito, la existencia es un juego; es leela, un juego. ¡Se oculta y es maravillosa! Te toca a ti descubrirla, y a través de la labor misma de descubrir, crecerás.


  Hay dos clases de personas. La primera es la de los no descubridores que permanecen en la periferia, y la segunda es la de los descubridores que avanzan hacia el centro. Las personas que viven en la periferia son mundanas. El comercio está en la periferia; la política está en la periferia; el éxito y la realización están en la periferia. Esas personas no descubren, no son aventureras. Aunque vayan hasta la luna, no vivirán la aventura porque permanecen en la periferia. La aventura verdadera es religiosa. Es trasladarse hacia el centro mismo del ser. Primero deberás moverte dentro de ti mismo, porque eres un mundo en miniatura. Al llegar a tu centro tendrás un primer vislumbre de cómo son las cosas.


  Lo real está oculto.


  En la periferia están las olas, los sueños; en la periferia solamente hay un espectáculo. En las profundidades, en el centro mismo de la existencia está lo oculto. Para Heráclito es la armonía oculta.


  Muévete hacia el ser, el centro, la base misma. Busca siempre las raíces. No dejes que el follaje te engañe. Pero la verdad es que sí te engaña. Cuando te enamoras de una mujer hermosa te enamoras del follaje. Es probable que la mujer no sea hermosa en su interior; podría ser absolutamente desagradable y entonces quedas atrapado. Cuando la llama brilla en el interior hay una gracia interna y entonces la luz se manifiesta también en la periferia, aunque es difícil saber de dónde viene. Puedes ver a una mujer fea de apariencia hermosa. Y lo contrario también sucede: puedes ver una mujer hermosa de apariencia fea. Cuando una mujer es hermosa pero fea en apariencia es imposible encontrar la fuente porque la piel, la estructura, la superficie no es atractiva. Sin embargo, hay algo en su interior que atrae. Cuando la mujer es hermosa en la superficie y también en su interior, es un gran misterio. Hay carisma. A veces sentimos el carisma que rodea a la persona. Ese carisma significa que hay una armonía oculta entre la superficie y el centro y entonces la personalidad tiene magnetismo, algo de divinidad.


  Este encuentro entre la periferia y el centro es una armonía oculta.


  La naturaleza goza ocultándose.


  ¿Por qué? Porque solamente si se esconde se puede perpetuar el juego. De lo contrario, el juego termina. Pero el juego es eterno y continúa.


  Recuerda también esto: aunque hayas encontrado, el juego continúa, pero con una calidad diferente. No pienses ni por un momento que el juego termina una vez hallado el centro más profundo. No, el juego continúa pero entonces podrás apartarte muchas veces del centro oculto a sabiendas. Con ello le brindas a la naturaleza la oportunidad de ocultarse nuevamente, pero esta vez lo haces a sabiendas. Es como dos niños que juegan y ambos saben dónde se oculta el otro. Uno de ellos busca por todas partes, corre de aquí para allá pero no llega nunca al sitio donde se esconde su amigo, a fin de imprimirle calidad al juego. Sabe donde se oculta y podría limitarse a descubrirlo, pero prefiere dar vueltas y revueltas.


  Los budas continúan en el juego, pero este es distinto. Ahora saben y no hay ansiedad. Ya no hay deseo, nada que alcanzar. Entonces es solamente un juego, sin metas que se perpetúen.


  Hay entonces dos posibilidades: jugar desde la ignorancia —y esa es tu situación. A causa de tu ignorancia te tomas el juego muy en serio. La seriedad se convierte en una enfermedad y engendra tristeza. La gente me habla de su frustración por no alcanzar la meta pese a meditar con toda seriedad. Yo respondo que no hay que frustrarse porque eso es precisamente lo que hay que comprender —que se trata de un juego. No hay prisa para terminar. No es un negocio. Hay que dejarlo continuar el mayor tiempo posible. ¿Cuál es la prisa? ¿Por qué tanta tensión? La infinidad está allí, el tiempo eterno está allí y entonces no hay prisa. Siempre estarás allí y el juego también. Siempre ha estado y siempre estará.


  ¡Tómalo con calma! ¡Tómalo con calma!


  Siempre está a la vuelta de la esquina y podrás descubrirlo en cualquier momento. ¿Para qué tanta prisa? Tranquilízate. Si te tranquilizas llegarás más pronto al centro. Con la prisa permanecerás en la superficie porque un estado de ánimo tenso y apresurado no puede penetrar en los planos más profundos del ser. Solamente con paciencia podrás asentarte en el fondo, en las profundidades.


  La naturaleza goza ocultándose.


  Es hermoso el hecho de que la naturaleza goce ocultándose. La naturaleza no es exhibicionista. La naturaleza no se exhibe. La manifestación del follaje es apenas un recurso para ocultarse. Dios se oculta sutilmente detrás de la flor. Si te limitas a mirar la flor, no lo verás.


  Tennyson, poeta inglés, dijo con toda la razón, «Si logro comprender la flor en su totalidad, podré comprender a Dios». ¡Tiene toda la razón! Si logras comprender un guijarro de la playa en su totalidad podrás comprender a Dios, porque él se esconde en todas partes. Una flor es un escondite como lo es también un guijarro. Dios se oculta en todas partes —en millones de formas. No importa dónde estés, Dios está allí en todas las formas que te rodean. Cualquier forma puede convertirse en una puerta. Una vez estés dispuesto a entrar, cuando ya no esperes, cuando ya no desees, cuando ya no pidas ni proyectes nada, la puerta se abrirá súbitamente.


  El Señor cuyo oráculo está en Delfos


  No habla ni oculta —


  solamente da señales.


  En Delfos hay un antiguo santuario griego a donde acudían las personas a formular sus preguntas. Pero el oráculo de Delfos nunca decía nada. Solamente daba señales. Heráclito lo utiliza como parábola. Dice que Dios, la totalidad, el todo, nunca afirma ni niega, solo da señales. Es poético. Ofrece símbolos. No trates de interpretarlos porque te equivocarás. Limítate a observar y permite que la señal penetre en tu interior y se grabe en el corazón. No trates de encontrar el significado inmediatamente porque, ¿quién podría encontrar el significado? Si encuentras un significado, será un significado nacido de ti. Permite que la señal, el símbolo, se grabe en tu corazón, y algún día la vida te revelará el significado. Vive con él y sencillamente permítele estar allí.


  Tú me preguntas: «¿Cómo va mi meditación?». Yo te sonrío y con eso te doy una señal. ¿Qué harás con ella? La primera tendencia de la mente es interpretar. Pensarás: «Está bien, me sonrió; eso significa que he progresado; puedo pensar que todo está bien y que voy por buen camino». El ego se siente realizado. Si te sientes alegre, esa será la interpretación. Si te sientes decepcionado pensarás: «Sonrió muy amablemente pero no me respondió afirmativamente; eso quiere decir que no estoy llegando a ninguna parte».


  En ambos casos estarás errado porque si hubiera un sí para decir, lo hubiera dicho. No te impondría la molestia de buscar una interpretación. Si hubiera un sí para decir, lo hubiera dicho. Si hubiera un no para decir, lo hubiera dicho. Pero me limito a sonreír. No niego ni afirmo nada. En realidad no he pronunciado una sola palabra —he dado una señal. No interpretes. Lleva esa sonrisa a tu corazón y guárdala allí. Recuérdala alguna vez, pero guárdala en el fondo del corazón para que se disuelva en tu ser. No trates de averiguar significados. Eso te ayudará en tu meditación. Un buen día, súbitamente, en un estado de meditación profunda, comenzarás a sonreír de la misma manera que lo hice yo, porque habrá llegado el momento de entender. Entonces podrás reír porque comprenderás el significado.


  La vida es sutil. Podemos afirmar o negar. La vida es tan sutil que si afirmamos la falsificamos y si negamos también la falsificamos. El lenguaje es muy pobre. Solo sabe afirmar o negar. La vida, por su parte, es abundante: conoce un número infinito de posturas y posiciones entre el sí y el no —un número infinito de matices. Es un espectro de muchos millones de colores. El sí y el no son muy pobres —no dicen nada. Afirmar o negar implica dividir la vida en blanco y negro; pero la vida tiene millones de colores, es un arco iris.


  El blanco y el negro no son colores. Todos los demás son colores, menos el blanco y el negro. Es preciso que comprendas esto. El negro es ausencia de todos los colores; no es un color. Cuando no hay color, el vacío es oscuridad. No es un color en sí. Por eso no hay negro en la naturaleza. No es mayor cosa. Es una ausencia. Y el blanco tampoco es un color, sino una mezcla de todos los colores. El blanco es un polo y el negro es el otro polo. El blanco es la presencia de todos los colores y el negro es la ausencia de todos los colores. Entre estas dos polaridades existen los verdaderos colores —verde, rojo y amarillo con sus millones de tonalidades.


  Cuando sonrío no digo blanco o negro, sí o no —ofrezco un color del espectro, un color verdadero. No trates de interpretar porque tu interpretación te llevará a decir blanco o negro, cuando no es ninguno de los dos. Es algún punto intermedio de una sutileza tal que no se puede expresar en palabras. Si las palabras lo pudieran expresar, habría utilizado una palabra. No quiero ponerte en problemas innecesariamente.


  Vienes a mí, me dices algo y yo no respondo. A veces vienes a verme y yo ni siquiera hablo; sencillamente me olvido de ti. Les hablo a otros y sencillamente te saco a ti de la cuenta. Entonces interpretas. ¿Por qué? No interpretes. Sencillamente permite que mi gesto penetre en el fondo de tu corazón. Un buen día, cuando estés en actitud de meditación muy profunda, el significado aflorará. Estoy sembrando en ti las semillas, no estoy aquí para darte palabras y teorías.


  Cuando ya no esté, por favor recuérdenme como poeta, no como filósofo.


  La poesía debe entenderse de manera diferente —la poesía es para amar, no para interpretar. La poesía se debe repetir muchas veces para que se funda con la sangre, los huesos, la médula. La poesía se debe cantar muchas veces para sentir todos sus matices y sutilezas. Es solamente cuestión de entregarse a la poesía para que se convierta en una fuerza vital en el interior. Una vez interiorizada la podrás olvidar porque ella penetrará cada vez más al fondo hasta ejercer su poder de transformación.


  Espero que me puedan recordar como poeta. Claro que no escribo poesía en palabras. Escribo mi poesía en un medio vivo —en ti. Eso mismo hace la existencia.


  Heráclito dice:


  El Señor cuyo oráculo está en Delfos


  No habla ni oculta —


  solamente da señales.


  Las señales no son para interpretar. Las señales se deben vivir. La mente siempre sentirá la tentación de interpretar. No te dejes tentar por la mente. Dile: «Este no es tu campo; esto no es para ti. Juega con otras cosas. Deja que esta señal penetre hasta las profundidades de mi ser». Eso hago mientras te hablo.


  No le hablo a tu mente —te hablo a ti como ser humano, como ser de luz, como dios encarnado, como posibilidades, como potencialidad infinita. Le hablo a tu futuro, no a tu pasado. Tu pasado es basura de la cual debes deshacerte. ¡No cargues con ese peso! Le hablo a tu futuro, a lo inesperado, a lo desconocido. Con el tiempo adquirirás la capacidad para escuchar esta música, la música de lo desconocido, la música en la cual todos los opuestos desaparecen y emerge la armonía oculta.


  Sí, la naturaleza goza ocultándose porque es misteriosa. No es un interrogante para responder, ni un acertijo para resolver. Es un misterio para vivir, disfrutar y celebrar.


  Suficiente por hoy.



  once


  No podemos bañarnos dos veces en el mismo río


  Entramos y no entramos en un mismo río.


  No podemos bañarnos dos veces en un mismo río.


  Todo fluye y nada se detiene.


  Todo cede el paso y nada se estanca.


  Debido a la enfermedad la salud es bienvenida;


  debido al mal el bien es bienvenido;


  por el hambre hay saciedad; por la fatiga hay reposo.


  Es lo mismo estar vivo o muerto,


  Estar despierto o dormido, ser joven o viejo.


  El primero de los aspectos siempre termina siendo el segundo,


  y el segundo el primero por arte de un trueque inesperado.


  Separa y luego junta.


  Para todo hay un momento propicio.


  Entramos y no entramos en un mismo río…


  … Porque recuerden que solamente la apariencia permanece igual. Por lo demás, todo cambia y fluye.


  En esto radica la diferencia fundamental entre la concepción religiosa convencional y la religión verdadera. Los hindúes dicen que lo que cambia es lo aparente, maya, mientras que lo que nunca cambia es brahma. Heráclito dice todo lo contrario: aquello que parece permanente es la apariencia, maya, y lo que cambia es brahma. Ese mismo concepto es el de Buda, para quien el cambio es lo único que permanece, el cambio es el único fenómeno eterno. Solo el cambio permanece, nada más. También yo siento lo mismo.


  En la búsqueda de la verdad permanente lo único que buscas es tu propio ego. ¿Qué pretendes encontrar con tu búsqueda de un Dios permanente? Buscas la permanencia de una forma u otra. Quisieras detenerte de tal manera que no tuvieras ningún motivo de preocupación en caso de que este mundo cambie. Tu mente te dice: «Busca la divinidad para que cese el cambio y puedas vivir eternamente».


  La concepción religiosa convencional hindú, judía o cristiana es básicamente un viaje del ego. ¿Por qué dices que el cambio es aparente? Porque le temes al cambio. El cambio tiene el rostro de la muerte. Quisieras tener algo absolutamente permanente sobre lo cual sostenerte. Quisieras un hogar que no desapareciera jamás. En este mundo no existe ese hogar estático. En este mundo no puedes encontrar ninguna relación permanente. Entonces proyectas una relación con Dios, porque Dios permanece firme y con Dios podrás encontrar reposo. Pero el problema está precisamente en esa búsqueda, ese deseo de detenerse para siempre. ¿Por qué deseas ser?


  ¿Por qué mejor NO ser? ¿Por qué le temes tanto a no ser? No podrás conocer la verdad si le temes a la negación del ser, a la nada, al vacío, a la muerte. La verdad solo se conoce cuando se está dispuesto a despojarse total y absolutamente del ser.


  Por eso Buda dice: «No hay alma. No hay un ser, atma. Hay anatta, un no ser. No hay nada permanente, nada sustancial solo está la corriente, el río». ¿Por qué insiste Buda en un no ser? Lo hace porque si aceptas el no ser, si aceptas la nada, no temerás a la muerte y podrás abandonar por completo tu yo. Cuando abandonas por completo el ser, adquieres la visión. Entonces estarás en capacidad de saber. A través del ego no podrás adquirir el conocimiento. La percepción solo ocurre en un estado carente totalmente de ego, en un abismo profundo donde adquieres la calidad de un espejo. El ego interpreta constantemente y hace imposible conocer la verdad. Con el ego interpretarás siempre de una u otra forma y tu interpretación no será la verdad. Eres el medio para toda falsificación. A través tuyo todo se torna falso. Cuando dejas de estar en medio, la verdad se refleja.


  De alguna manera tendrás que comprender: comprender el no ser, la corriente inmutable, la ausencia de sustancia simplemente un río que fluye eternamente. Entonces serás espejo, claridad. No habrá nadie allí para perturbar, interpretar o distraer. Entonces la existencia se reflejara en ti tal y como es. La verdad es ese reflejo de la existencia tal y como es.


  Lo segundo es que si buscas siempre la quietud, no podrás vivir el momento. La persona que ha vivido la vida de verdad, auténticamente, que la ha disfrutado plenamente, está siempre lista a morir, siempre dispuesta a partir. Quien no ha disfrutado y celebrado, quien no ha vivido el momento, la vida misma, siempre teme partir porque «ha llegado el momento de partir y no me he realizado». El miedo a la muerte no es el miedo a morir sino a no realizarse. El miedo es morir sin haber podido experimentar nada en la vida ni madurez, ni crecimiento, ni florecimiento. Salir con las manos vacías tal y como llegaste.


  Quien ha vivido siempre está listo a morir. Esta disposición no es una actitud impuesta. Esa disposición es como la flor. Después de abrir sus pétalos, enviar su aroma a los rincones infinitos de la existencia, disfrutar el momento, vivir, danzar en la brisa, resistir el embate del viento, alzar la mirada al cielo, observar la salida del sol, en la tarde se asienta en una sensación de plenitud y se prepara para caer a la tierra y entrar nuevamente en reposo. Y el reposo siempre es maravilloso cuando se ha vivido la vida. ¡Eso es! La flor sencillamente cae a la tierra y se echa a dormir. No hay tensión, no hay angustia, no hay llanto, no hay esfuerzo por aferrarse.


  Te aferras a la vida porque no te has realizado. No te has enfrentado a los embates de los vientos recios. No has conocido la mañana y ya ha llegado la tarde. No has sido joven nunca y la vejez golpea a tu puerta. Nunca has amado y ya llega la muerte. El miedo es producto de la falta de realización unida a la cercanía de la muerte. Buda dice que quien ha vivido siempre está dispuesto a morir. Ese aprestamiento no es impuesto. Es lo que es algo natural. Así como naces mueres. Así como llegas te vas. Es la rueda de la existencia. Has vivido la parte del ser y ahora vivirás la parte del no ser. Existe y ahora ya no existirás. Emergiste, te manifestaste, y ahora pasarás a ser parte de lo no manifiesto. Fuiste visible, encarnado y ahora pasarás sin el cuerpo a lo invisible. Tuviste tu día; ahora descansarás en la noche. ¿Qué hay de malo en ello?


  La búsqueda de la permanencia demuestra que todavía no te has realizado. La búsqueda de un ser permanente es un apego. Sabes que la muerte es inevitable y, ¿qué haces? El cuerpo se desintegrará y desaparecerá y entonces esperas que haya un ser permanente que continúe existiendo por toda la eternidad. Recuerda: quienes temen siempre creen en un alma eterna.


  Observa lo que sucede en India: todo el mundo cree que el alma es eterna, pero no hay otro país más cobarde en el mundo. No es por accidente. ¿Por qué son tan cobardes los indios? Si en realidad saben que el alma nunca muere, tendrían que ser los más valientes porque la muerte no existe. Hablan continuamente sobre la inmortalidad pero con su forma de vivir demuestran que son más temerosos que el resto del mundo. De lo contrario, ¿cómo explicar los mil años de esclavitud de este país sometido a razas inferiores en número (Inglaterra tiene apenas el tamaño de una provincia de la India)? Un país pequeño pudo dominar a uno muy grande. Parece imposible. ¿Cómo sucedió? Porque este país es cobarde. No lucha, le teme a la muerte a pesar de hablar incesantemente de la inmortalidad. Esto no es así por accidente hay un razonamiento detrás.


  Cuando alguien habla mucho sobre la inmortalidad es porque le teme a la muerte. India no ha vivido debido a sus sacerdotes. India no ha vivido la vida debido a los sacerdotes que han enseñado siempre la renuncia. Por tanto, todo el mundo está dispuesto a renunciar antes de haber vivido. Es entonces cuando se presenta el miedo. Quien ha vivido plenamente, hasta el máximo, no le teme a la muerte. Solo después de vivir a plena capacidad desaparece el miedo a la muerte, nunca antes. Si renuncias a vivir, si no amas, si no comes, si no disfrutas y danzas, y si simplemente renuncias y te condenas diciendo: «Todo esto es materialismo. Estoy en contra de todo esto»… ¿quién es el «yo» que está en contra de todo eso? Es el ego.


  No hay mayores egoístas que quienes se califican a sí mismos de espirituales. Condenan constantemente a los materialistas: «Desperdician su vida. Su religión es comer, beber y andar de fiesta. Son una carga para el planeta. Su lugar está en el infierno». ¿Quién condena? ¿Qué tiene de malo «comer, beber y andar de fiesta»? ¿Qué tiene de malo? Esa es la primera parte de la vida y así debe ser. Debes comer, beber y celebrar. Solo así habrás disfrutado al máximo y estarás listo para partir sin lamentarte. Viviste tu día y llega la noche. Y cuando el día ha sido hermoso, cuando has hecho todo lo que el momento exigía, entonces el resto, el regreso a la tierra, es hermoso.


  India ha renunciado siempre, y una religión que renuncia es falsa. La religión que permite celebrar al máximo es la religión verdadera. Y la belleza de todo está en que cuando se vive la vida con plenitud, la renunciación viene automáticamente. Sucede esa es la naturaleza. Si comes bien, sentirás saciedad. Si bebes bien, desaparecerá la sed. Si has vivido bien, el apego a la vida desaparecerá. Así debe ser. Es la ley, el Logos. Si no has vivido bien te aferrarás por siempre porque no cesarás de soñar en cómo vivir. Quien renuncia a esta vida debe proyectar otra. Necesitas un ser permanente o, de lo contrario, ¿qué podrás hacer? ¿Te has perdido una vida, y no hay otra? Necesitas un ser permanente. Debes poder creer y consolarte: «Está bien, el cuerpo muere pero el ser nunca muere».


  Si escuchas a Buda, a Heráclito y me escuchas a mí sabrás que el ser muere incluso antes de que muera el cuerpo, porque el ser está hecho de un material más sutil que el cuerpo. El cuerpo es más sustancial tarda al menos setenta años en morir, mientras que el ser muere a cada instante. Observa: en la mañana eres un ser y ya en la tarde eres otro. En la mañana estabas alegre y tu ser era distinto del de la tarde. Sí, Heráclito tiene razón:


  Entramos y no entramos en un mismo río.


  Es solo en apariencia que eres el mismo ser en la tarde. Solamente lo parece. ¿Dónde está el ser de la mañana, alegre, dispuesto a cantar con los pájaros y danzar con el sol naciente? ¿Dónde está ese ser? En la tarde estás apagado; la tarde desciende sobre ti. Ya a media tarde es como si hubiera llegado la noche estás triste. ¿Es ese el mismo ser? ¿Crees que eres el mismo ser cuando odias y cuando amas? ¿Eres el mismo ser cuando estás deprimido y cuando alcanzas el clímax de la alegría? No lo eres, solo lo parece. Solamente pareces el mismo ser. Es como el Ganges: parece el mismo río en la mañana, al medio día y en la tarde, pero no lo es. Corre incesantemente.


  Heráclito ama el símbolo del río, lo mismo que Buda ama el símbolo de la llama. Este último es todavía más sutil. La llama parece ser la misma pero no lo es. Desaparece en cada instante y la vieja da paso a la nueva. Buda dice que la vela que encendemos en la noche y apagamos en la mañana no es la misma. No puede ser. Se queda y se quema durante toda la noche y desaparece una y otra vez. Cada vez se enciende una nueva llama. Pero la diferencia entre las dos llamas la brecha entre la vieja que desaparece y la nueva que aparece es tan sutil que es imposible verla.


  Buda dice: «No es el ser que nace el mismo que muere ya ha muerto. La persona que nace no será la misma al morir». Buda dice: «Es la misma línea continua, pero no la misma cosa». La llama de la noche y la de la mañana constituyen una misma línea continua, la misma serie de llamas, pero no son la misma. El Ganges parece el mismo pero no lo es. Todo cambia.


  La naturaleza de la realidad es el cambio.


  La permanencia es ilusión.


  Este saber es más profundo que el de los hindúes. Es el más profundo nunca antes alcanzado… porque la mente desearía tener una morada permanente, un terreno permanente donde afincarse, unas raíces permanentes. La permanencia es falsa; pareciera que existe porque las cosas se ven iguales. Sus rostros son iguales en la mañana y en la tarde, lo cual te hace pensar que eres la misma persona. Estabas aquí ayer y anteayer; tu rostro parece el mismo, ¿pero eres la misma persona? Cuando viniste a verme esta mañana eras diferente, ya has cambiado. Cuando salgas de aquí no serás igual después de oírme e interiorizar mis palabras. Tu ser habrá cambiado. El Ganges se nutre de otros ríos y quebradas. He penetrado en ti. ¿Cómo podrías ser el mismo nuevamente? Jamás serás el mismo. No hay forma. En cada momento penetran en tu consciencia millones de torrentes. Vas por el camino y la flor te cautiva la flor te cambia. Sientes la brisa fría y ella te cambia. Después sale el sol y te cambia con su calor.


  Todo cambia a cada momento. No hay nada permanente.


  ¿Qué sucedería si comprendieras esto? Si logras comprenderlo, es la mejor oportunidad para deshacerse del ego. Si todo cambia, ¿para qué aferrarse? De nada sirve el apego si no puede detener el cambio. No puedes frenar el río. ¡Sencillamente corre! Frenar es imposible. Creamos un infierno a nuestro alrededor porque siempre tratamos de frenar las cosas, de hacerlas permanentes. No podemos detener nada. Hoy te amo, ¿pero quién sabe qué pueda suceder mañana? Sin embargo, te gustaría estabilizar ese amor para que sea igual hoy y mañana. Si te aferras y detienes las cosas estarás muerto. Nadie conoce el mañana es lo desconocido, lo inesperado.


  Solamente existe la posibilidad de esperar cuando las cosas son permanentes. La expectativa desaparece cuando nada es permanente. ¿Cómo frustrarse cuando las cosas están en constante movimiento y no hay expectativas? Cuando esperas hay frustración. Cuando nada esperas, no puede haber frustración. Esperas porque crees que las cosas son permanentes. Nada es permanente.


  Entramos y no entramos en un mismo río.


  Solo la apariencia es la misma y esto es cierto en lo que respecta al río y en lo que respecta a ti.


  No podemos bañarnos dos veces en el mismo río…


  … Porque el río nunca será el mismo y tampoco nosotros seremos los mismos. Por eso cada momento es único, incomparable. Nunca ha sido y nunca será nuevamente. ¡Es algo hermoso! No hay repetición, todo es absolutamente fresco. Si tienes una mente apegada y posesiva, y si buscas algo permanente, te perderás de esa frescura. Trata de pensar: si tu ser fuera permanente, sería como una roca. Pero hasta las rocas cambian. Sin embargo, ese ser permanente no podría ser como una flor. Si tu ser fuera permanente y las cosas tuvieran un ser, un substrato permanente, toda la existencia sería un gran hastío. No podría ser una celebración.


  La celebración es posible solo si cada momento te trae algo nuevo.


  Si cada momento te trae algo desde lo desconocido, si cada momento es un adentrarse de lo desconocido en el plano de lo conocido, la vida es emocionante porque no hay expectativa. La vida se convierte entonces en un movimiento constante hacia lo desconocido. Nada puede frustrarte porque no esperas que nada permanezca igual por siempre.


  ¿Por qué hay tanta frustración en el mundo? Porque todo el mundo tiene la expectativa de la permanencia. Pero la permanencia no forma parte de la naturaleza de las cosas. No puede hacerse nada al respecto. Debes crecer y abandonar la idea de la permanencia. Debes crecer y convertirte en corriente. No seas como las rocas sólidas; se como las frágiles flores. Tu brahma no es más que una roca sólida. El absoluto de Hegel y de Shankara es una roca sólida; pero el nirvana de Buda, el entendimiento de Heráclito, es como una flor frágil siempre cambiante. Disfrútalo mientras dure y no pidas más.


  Si estás enamorado, celebra ese amor mientras esté presente. No te dediques a hacer arreglos para que perdure o de lo contrario perderás el momento y cuando termines de hacer los arreglos la flor habrá muerto. Cuando estés listo para disfrutar, el momento habrá pasado y será irrecuperable. No hay forma de dar marcha atrás. El río fluye hacia delante y en cada momento te arroja a una playa diferente.


  El problema de la angustia y la ansiedad del hombre es que la mente piensa que las playas tienen fin. La mente desea proyectar hacia el futuro unas playas que ya no existen. El río llega a playas nuevas, desconocidas e inesperadas en cada momento. En eso radica la belleza. Si se cumpliera tu deseo, toda la vida sería desagradable.


  Piensa: los hindúes y jainistas tiene la concepción de moksha, un estado de consciencia donde nada cambia. Piensa por un momento. Según los jainistas y los hindúes, las personas iluminadas permanecen en un moksha absolutamente permanente donde nada cambia, nada en absoluto. Tendrá que ser un estado de hastío absoluto. No se puede hacer nada para mejorarlo porque es el absoluto. No podría haber una situación más aburrida: Dios y tú sentados allí sin nada que decirse y sin que nada cambie. Hasta un instante parecerá una eternidad tediosa. Para Heráclito, Buda y Lao Tse, el alma de la existencia es el cambio. El cambio le imprime belleza a todo.


  Si tienes una mujer joven, quisieras que siempre permaneciera igual. Pero si sucediera así, te aburrirías. Si por algún truco biológico o algún mecanismo de la ciencia se logra que la mujer permanezca joven y bella… ¡y podría suceder tarde o temprano! El ser humano es tan tonto que podría descubrir finalmente un truco de la biología, inyectar hormonas en el cuerpo para frenar el envejecimiento y lograr que una muchacha de veinte años siga teniendo siempre veinte años. ¿Podrías amarla? Sería una muchacha de plástico. No habrá en ella cambio de estaciones ni verano, ni invierno, ni primavera, ni otoño. ¡Estaría muerta! No es posible amar a una mujer así. Sería como una pesadilla que te induciría a escapar al otro extremo del mundo para no estar cerca de ella.


  Las estaciones son hermosas y gracias a ellas nos renovamos en cada momento en cada momento un nuevo estado de ánimo, en cada momento un matiz diferente del ser, en cada momento una mirada nueva y un rostro nuevo.


  ¿Quién te ha dicho que una mujer vieja es fea? La mujer anciana será fea si insiste en verse joven; entonces será fea con su rostro pintarrajeado, su lápiz labial, esto y aquello. Pero si la mujer anciana acepta el envejecimiento como algo natural, como debe ser, es difícil encontrar un rostro más hermoso que el de la vejez arrugado por el paso de las estaciones, espejo de incontables experiencias, maduro, sazonado.


  Una persona anciana se torna hermosa si ha vivido la vida. Si no ha vivido, querrá aferrarse a un momento pasado que ya no existe. Esa persona será fea si trata de demostrar que es joven cuando ha dejado pasar la juventud, si todavía busca cosas como el sexo que son buenas en su estación, hermosas en ciertos momentos de la vida pero que deben quedar atrás cuando la persona ha vivido. Pero un hombre anciano que se enamora es ridículo… ¡ridículo! Es tan ridículo como el joven que no se enamora  está fuera de estación, fuera de ritmo con la vida.


  De ahí la expresión, «viejo sucio». La expresión es acertada. Es sucio el anciano que piensa en el sexo; demuestra que no ha crecido. El sexo es bueno en su momento, pero un anciano debe estar preparándose para partir, debe estar pensando en hacer sus arreglos para morir, porque su barco estará listo muy pronto para zarpar hacia playas desconocidas. Y en lugar de ocuparse en hacer sus preparativos se comporta como un joven o como un niño. Nada más desagradable que eso: jugar a algo que ya no es, vivir en el pasado. ¡Es una locura!


  Todo es bello en su momento y todo tiene su propio momento. No pierdas el paso en la danza de la vida. Eso es lo que yo denomino ser religioso nunca perder el ritmo en la vida. Sé fiel al momento: sé joven en la juventud y anciano en la ancianidad. No te confundas porque, de lo contrario, vivirás en desorden, y el desorden es desagradable. Realmente no tienes que poner ningún esfuerzo de tu parte; sencillamente déjate llevar por la naturaleza. Todo esfuerzo se traducirá en equivocaciones. Hacer es en sí un error… limítate a fluir.


  Entramos y no entramos en un mismo río.


  No podemos bañarnos dos veces en un mismo río.


  Si has llegado a la vejez no podrás ser joven nuevamente. Si estás en la edad de la juventud no podrás devolverte a la niñez. El joven que trata de ser niño es retardado y solo demuestra una cosa: que dejó pasar su infancia y por eso se aferra. Hasta los ancianos desean volver a su infancia. Dejan pasar la vida entera porque se equivocaron desde el primer paso. Mientras eran niños deseaban ser jóvenes, grandes y poderosos; ser como el papá, como todas las personas adultas que los rodeaban. Seguramente así pensabas en tu infancia y la dejaste pasar. Entonces al final la reclamas nuevamente. Hablas y escribes poesía sobre la belleza de la infancia, sobre ese paraíso perdido.


  Las personas así se han perdido de las cosas. Cuando te has perdido de un paraíso, hablas de él. Cuando lo has vivido, no hablas sobre él. Y cuando has vivido plenamente el paraíso de la infancia, la juventud es un fenómeno hermoso. Se basará en el paraíso vivido en la infancia. Tendrá gracia y belleza. Y cuando has vivido plenamente la juventud, la vejez se convierte en la culminación, la cima, Gourishankar, el Everest. Los cabellos blancos en una cabeza anciana son como la nieve en un pico majestuoso. Una vez que todo ha pasado y cambiado, una vez que se han conocido todos los ríos y las playas, podrá venir el reposo. Por primera vez desaparece la inquietud. Puedes ser auténtico. No hay a donde ir ni nada por hacer y puedes descansar.


  El anciano que no puede descansar es porque no ha vivido la vida. ¿Cómo podrá morir si no puede descansar? Quienes no pueden morir fabrican el deseo del ser permanente, del Dios permanente. Solo el cambio es Dios. El cambio es la única cosa permanente en el mundo, solamente el cambio es eterno. Todo cambia salvo el cambio; solo el cambio es la excepción; por lo demás, todo cambia constantemente.


  Todo fluye y nada se detiene.


  Todo cede el paso y nada se estanca.


  ¡Debes prepararte! Para mí, eso es la meditación: una preparación. Debes estar preparado cuando algo se va. Debes dejarlo ir sin hacer escenas, sin reclamar nada. Cuando algo se va, se va.


  Amaste a un hombre o a una mujer y después llega el momento de la separación. Es en ese momento cuando la persona muestra de qué está hecha realmente. Si se lamenta, si hay reticencia, si se deja llevar por sentimientos violentos y destructivos es porque realmente no ha amado. Si has amado al otro, la separación será un fenómeno hermoso. Habrá gratitud. Ha llegado el momento de tomar caminos diferentes y pueden despedirse con todo el corazón. Si has amado habrá gratitud. Pero si nunca amaste y tan solo viviste pensando en el amor, haciendo todo pero sin amar realmente, tu adiós no podrá ser hermoso porque te das cuenta de que te equivocaste por completo y dejaste pasar el momento. Nunca amaste y ahora ese hombre o esa mujer se dispone a partir. Entonces surge la ira, la violencia y la agresión. El momento de la separación pone todo de manifiesto porque es la culminación. Entonces denigrarás de ese hombre o de esa mujer el resto de la vida: fue él o fue ella quien destruyó tu vida. La queja será constante y cargarás por siempre una herida. El amor debe hacer florecer y, no obstante, lo que suele suceder, lo que veo en todas partes del mundo, es que el amor deja una herida.


  Ama mientras tengas a alguien a tu lado, porque nadie sabe lo que ha de venir después y la separación es inevitable. Si amas realmente, la separación será hermosa. Si has amado la vida, la partida también será hermosa. Estarás agradecido. Tus últimas palabras al partir de esta orilla hacia la otra serán de gratitud por una vida generosa, una vida que te brindó muchas experiencias. La vida hizo de ti lo que eres. Aunque hubo tristezas, también hubo bendiciones. Aunque hubo sufrimiento, hubo felicidad. Cuando se han vivido ambas cosas se llega a saber que el sufrimiento existe para permitirte alcanzar la dicha. La noche existe para traerte un nuevo día. Es una gestalt, porque la dicha no puede existir sin el sufrimiento de ahí que exista el sufrimiento. Sentirás agradecimiento, no solo por los momentos de dicha, sino por los momentos de sufrimiento, porque sin ellos no habrías podido existir los momentos de dicha. Sentirás gratitud hacia la totalidad de la vida. No puede ser de otra manera, porque la persona que ha pasado por la vida, ha crecido, ha comprendido lo que es la vida con sus penas y su dicha, llegará a comprender las palabras de Heráclito: Dios es invierno y verano, Dios es vida y muerte, Dios es día y noche. Dios es sufrimiento y dicha… ¡ambas cosas!


  Entonces no calificarás de malo al sufrimiento. Si alguien dice que el sufrimiento es malo es porque no ha crecido. La persona que dice: «Quisiera solo los momentos de dicha. No quisiera sufrir porque eso está mal». Esa persona es infantil e inmadura. Pide lo imposible. Pide las montañas sin los valles y con ello demuestra sencillamente su imbecilidad. Eso no es posible, no es la naturaleza de las cosas. El valle debe existir con la montaña. Mientras más alta la montaña, más profundo será el valle, y quien comprende esta realidad acepta ambas cosas con alegría. Hay momentos en los cuales quisieras descender al valle porque en él encuentras reposo. El pico es maravilloso es emoción, es un clímax. Pero después de la emoción y el clímax sobreviene el cansancio y entonces el valle está ahí. Es hermoso entrar en la oscuridad del valle, descansar, olvidarse por completo como si no hubiera existencia…. Ambas cosas son hermosas: el sufrimiento y la dicha. Cuando alguien dice: «Prefiero solamente la dicha y rechazo el sufrimiento» demuestra su inmadurez y su desconocimiento de la realidad.


  Todo fluye y nada se detiene.


  Todo cede el paso y nada se estanca.


  Lo frío se calienta, lo caliente se enfría.


  Lo mojado se seca, lo seco se moja.


  Debido a la enfermedad la salud es bienvenida;


  debido al mal el bien es bienvenido;


  por el hambre hay saciedad; por la fatiga hay reposo.


  ¡No elijas! Si eliges caerás en la trampa. No elijas y permite que la vida fluya en su totalidad. Las cosas a medias son imposibles. He ahí lo absurdo de la mente que se aferra. Quiere solamente la mitad de la vida. Deseas ser amado y no ser odiado pero los amantes también odian. Con el amor viene el odio y si el amante no puede odiar, tampoco puede amar. Amar es unirse, odiar es separarse. Es un ritmo. Los amantes se unen en un pico y después se separan para volver a sus individualidades. Ese es el significado del momento de odio. Allí se crean nuevamente como individuos y se preparan para unirse.


  La vida es un ritmo. Es sencillamente un ritmo de movimiento centrífugo y centrípeto. Todo se fragmenta y se une, se fragmenta y se junta de nuevo.


  Sucedió en un país musulmán que el rey se enamoró de una mujer. Pero la mujer estaba enamorada de otro hombre, precisamente un esclavo del rey. El rey no lograba comprender semejante exabrupto una mujer que no se dignaba prestarle atención al rey y sí amaba a un esclavo, un perfecto don nadie. El rey podía eliminar a ese hombre que no era más que polvo bajo sus pies. Pero así eran las cosas. La vida es misteriosa y no hay forma de aplicarle el conocimiento matemático. Nadie sabe nada. Ni siquiera un rey puede imponer el amor y el amor puede convertir a un esclavo en rey. ¡Nadie sabe nada! La vida es misteriosa. No es aritmética ni economía.


  El rey hacía todo lo que estaba a su alcance, pero mientras más se esforzaba más fracasaba. Finalmente se llenó de ira. Sin embargo, era tan grande su amor que temía matar al esclavo. Habría podido ordenar su muerte. Una palabra suya habría sido suficiente. Pero temía herir a la mujer. ¿Qué hacer en una situación tan difícil? Amaba verdaderamente a la mujer y temía que se suicidara en medio de su enajenación. Entonces consultó a un sabio. Ese sabio debió ser como Heráclito. Todos los sabios son como Heráclito, el más sabio entre los sabios. El sabio le dijo: «Has procedido de manera equivocada hasta ahora» (porque el rey había hecho lo posible por mantenerlos separados). «Te has equivocado, porque mientras más los obligues a permanecer separados más querrán estar juntos. Permite que estén juntos y verás que esa unión no tardará en deshacerse. Haz que estén juntos y no puedan separarse».


  «¿Cómo podré hacer eso?», preguntó el rey.


  El sabio dijo: «Júntalos, oblígalos a hacer el amor y átalos con cadenas para que no puedan separarse». Así se hizo. El rey ordenó que los encadenaran a una columna para que se amaran desnudos. ¿Pero cuánto tiempo puede durar el amor de dos personas encadenadas? Por eso desaparece el amor en el matrimonio. Están encadenados, cautivos sin posibilidad de escapar. De eso se trataba el experimento.


  Al poco tiempo comenzaron a odiarse. A las pocas horas se les ensució el cuerpo, porque el cuerpo no da espera. Los intestinos deben moverse y la vejiga debe vaciarse. Aunque hicieron esfuerzos por contenerse durante unas horas, sintieron que no lograrían nada porque llega un momento en el cual no hay nada que hacer. Los intestinos y la vejiga se movieron y les ensuciaron el cuerpo y su mutuo odio se intensificó todavía más. Cerraron los ojos para no tener que mirarse. Así estuvieron durante una maratón de veinticuatro horas. Pasado ese tiempo los liberaron y se dice que nunca más quisieron verse. Tan pronto como se vieron libres abandonaron el palacio en direcciones opuestas para no verse nunca más. Toda la experiencia había sido repugnante. Los matrimonios se afean porque obedecen a este principio del sabio de la historia.


  Debe haber un ritmo de unión y separación, de estar juntos y después estar solos. Si las personas se juntan libremente y después se separan se crean el ansia y la saciedad. Si comieras durante veinticuatro horas al día, no podrías experimentar el hambre y la saciedad. Comer y después ayunar. El término desayunar es muy apropiado para la primera comida del día. Significa romper el ayuno de la noche. Es necesario ayunar para poder disfrutar los alimentos. En eso radica la armonía invisible de los opuestos.


  Lo frío se calienta, lo caliente se enfría.


  Lo mojado se seca, lo seco se moja.


  Debido a la enfermedad la salud es bienvenida…


  Por consiguiente, a veces la enfermedad es muy buena. No tiene nada de malo. La persona sana debe enfermar de vez en cuando. Pero tenemos una concepción diferente y totalmente absurda pues creemos que una persona sana no debe enfermar nunca. Eso es imposible. Solo un cadáver no enferma nunca. La persona sana debe enfermar a veces. A través de la enfermedad recupera la salud y esa salud es nueva. Al pasar por el opuesto, por la enfermedad, la salud se renueva. Observa. Después de una fiebre prolongada sientes una renovación, un rejuvenecimiento total del cuerpo.


  Si permaneces sano durante setenta años consecutivos, tu salud será como una enfermedad, como una muerte, porque no hay rejuvenecimiento. El opuesto trae renovación. Si no enfermas, tu estado físico será rancio y la salud se convertirá en una especie de carga. A veces la enfermedad es hermosa. No digo que hay que permanecer en cama constantemente; eso también sería malo. La enfermedad constante es mala. Todo aquello que adquiere permanencia es malo. Todo lo que se mueve y fluye es bueno, es vida.


  Gracias a esas afirmaciones Aristóteles calificó a Heráclito de defectuoso defectuoso de carácter, defectuoso en su fisiología, defectuoso hasta cierto punto en su biología. Porque ¿quién diría que la enfermedad es buena? Aristóteles piensa con lógica y para él la salud es buena y la enfermedad es mala; es preciso evitar la enfermedad y lo mejor es evitarla por completo. A eso se ha dedicado la ciencia en el mundo entero a tratar de erradicar la enfermedad en obediencia al dictamen de Aristóteles. Pero yo digo que mientras más trate la ciencia de evitar la enfermedad, más enfermedades nuevas aparecerán.


  Ahora hay muchas enfermedades nuevas que no existían antes en el mundo. Al cerrar una puerta a la enfermedad la naturaleza abre otra inmediatamente, porque sin la enfermedad no es posible la salud. Lo que hacen es absurdo. Cierran una puerta a la peste, a la malaria y es necesario abrir otras dos puertas en otra parte. La ciencia en su afán cierra todas las puertas y entonces las enfermedades se vuelven más peligrosas, porque si se les cierran un millón de puertas a la enfermedad, la naturaleza debe abrir una puerta muy grande a manera de contrapeso. Entonces aparece el cáncer. Al curar las enfermedades se crean otros males incurables. El cáncer es un fenómeno nuevo; nunca antes existió en el mundo, y es incurable. ¿Por qué es incurable? Porque la naturaleza defiende su ley. La ciencia insiste en curar todas las enfermedades, de manera que la naturaleza debe crear algo incurable o de lo contrario el hombre moriría. Sin la enfermedad nadie podrá ser sano. Eso sucederá. Al parecer, la ciencia encontrará algún día la cura para el cáncer, pero entonces la naturaleza creará inmediatamente algo más incurable.


  Recuerda: en este duelo, la ciencia no puede y no debe ganar. La naturaleza siempre deberá vencer. La naturaleza es más sabia que todos los científicos juntos.


  Basta con visitar una comunidad primitiva donde no hay medicina, ni médicos ni ciencia para curar a la gente. Hay menos enfermos y las personas son más sanas. La enfermedad es común pero no incurable. Todavía existen alguna comunidades primitivas que no creen en la medicina. No hacen nada realmente, salvo acompañar y consolar al paciente. Los mantras y la magia no son medicinas sino simples recursos para ayudar al paciente a pasar el tiempo, porque la naturaleza se cura a sí misma. Se dice que, con medicamentos, una gripe se cura en siete días y, sin medicamentos, en una semana.


  La naturaleza cura. En efecto, la naturaleza cura pero se necesita tiempo y paciencia. La palabra paciente para designar al enfermo es maravillosa. Recalca el hecho de que se necesita paciencia. Hay que esperar. En efecto, la función del médico es ayudar al paciente a ser paciente. Cuando le formula un medicamento, el paciente se consuela y piensa: «Algo estamos haciendo y pronto estaré bien». Lo ayudan en su espera. El médico no puede hacer otra cosa. Por eso hay miles de formas de medicina que funcionan la homeopatía, la alopatía, el ayurveda, hasta la naturopatía. Naturopatía significa no hacer nada o hacer algo que en realidad no es nada. Por eso hasta Satya Sai Baba tiene éxito. El consuelo es una ayuda necesaria mientras la naturaleza hace todo el trabajo.


  No hay defecto en Heráclito, es Aristóteles el defectuoso. Algo falta en la fisiología y la biología de Aristóteles. Pero Occidente ha seguido a Aristóteles. Si llegáramos al final de la lógica, es decir, a la salud total del cuerpo humano, la total ausencia de enfermedad, todas las partes del cuerpo humano tendrían que ser de plástico. El corazón natural necesariamente debe cansarse o enfermarse alguna vez y necesitar reposo. El corazón de plástico no necesita descansar; no se debilita nunca. Y si funcionara mal, solo sería cuestión de cambiar la pieza en un taller. La persona podría andar con un repuesto. Si la lógica aristotélica prevalece en últimas y la humanidad no escucha a Heráclito en su conciencia, tarde o temprano el fin lógico será un cuerpo de plástico con repuestos, sin sangre entre las venas sino con algún agente químico que se pueda reponer según la necesidad.


  ¿Pero cómo sería ese ser humano? Sin enfermedades pero sin salud tampoco. Imagina cómo serías si fueras ese ser humano: totalmente de plástico riñones, corazón, piel, todo de plástico. ¿Tendrías salud? ¿Podrías sentir alguna vez el bienestar? Es cierto que no habría enfermedad. Los zancudos no te afectarían ni te picarían de manera que podrías meditar sin molestias. Pero estarías encerrado en un cascarón, totalmente aislado de la naturaleza, sin necesidad de respirar, porque una batería manejaría todo el sistema. Solo imagina cómo sería estar totalmente encapsulado en un fenómeno mecánico. ¿Podrías considerarte saludable? Es cierto que nunca enfermarías, pero tampoco podrías disfrutar la salud. Si te enamoraras no podrías llevarte la mano al corazón porque solo encontrarías un órgano de plástico. Eso sucederá si no le prestas atención a Heráclito. Aristóteles es el defectuoso, no Heráclito. Aristóteles se equivoca, no Heráclito.


  Debido a la enfermedad la salud es bienvenida;


  debido al mal el bien es bienvenido.


  Las cosas se ponen cada vez más difíciles. Podemos aceptar, aunque con algo de reticencia, que sin enfermedad no hay salud, pero acto seguido Heráclito dice que es gracias al mal que el bien es bienvenido, gracias al demonio que Dios es bienvenido, y gracias a los pecadores que los santos son tan hermosos. Si desaparecen los pecadores, desaparecen los santos. Y si hay un verdadero santo, tendrá que ser pecador también. Solo hay dos posibilidades. Si una persona alcanza la santidad, otra se convierte en pecadora. Eso han hecho las religiones. Una simple división del trabajo una persona hace la labor de pecadora y la otra la labor de santa. ¿Pero sería bueno obligar a otra persona a ser pecadora para yo ser santo en un mundo mejor, en un mundo menos determinado por el Logos un mundo no lógico? ¿Es bueno ser santo a expensas de otra persona? Por supuesto que no. Por tanto, en un mundo mejor el santo también será pecador. Claro está que pecará de una manera muy santa, algo que es mucho más difícil. Entonces será como Gurdjieff: santo y pecador al mismo tiempo.


  Gurdjieff es un punto de quiebre en la historia de la consciencia humana. Después de Gurdjieff, el concepto del santo debe ser completamente diferente; no puede ser el mismo de antes. Gurdjieff está en un punto de crisis a partir del cual surgirá un nuevo santo. Por eso fue tan incomprendido; en su momento, el concepto prevaleciente era que el santo debe ser santo, mientras que él era ambas cosas…. Era difícil de comprender. «¿Cómo puede un hombre ser ambas cosas? O se es santo o se es pecador». Acerca de Gurdjieff circulan toda clase de rumores. Hay quienes lo consideran el ser más diabólico que haya podido existir, el agente del diablo. Y hay quienes piensan que fue el sabio más grande que haya existido. Era ambas cosas y los dos tipos de rumores son ciertos, pero también están errados. Los seguidores creen que era un sabio y tratan de ocultar su lado pecador porque tampoco comprenden cómo pudo ser ambas cosas. Sencillamente desechan el rumor y alegan que los demás no saben de lo que hablan. Sus detractores no pueden creer en su lado de sabio porque se preguntan: «¿Cómo puede un pecador tan grande ser sabio? ¡Imposible! Un hombre no puede ser ambas cosas al tiempo». Pero este es precisamente el punto: ambos existen en un mismo ser humano.


  Solo puedes hacer una cosa: puedes suprimir un lado y fingir el otro. Puedes suprimir uno en el inconsciente y traer el otro a la superficie. Pero entonces tu lado de santo estará a flor de piel y tu lado de pecador enterrado en las profundidades. O puedes hacer todo lo contrario: puedes traer el pecador a la superficie y suprimir al santo. Eso hacen los delincuentes. Está la posibilidad de suprimir al pecador, pero ese pecador afectará a alguien en alguna parte, porque somos uno.


  Heráclito dice: «La inteligencia privada es falsa». Somos uno. La consciencia es una comunidad y todos existimos en una sola red. Si yo suprimo a mi pecador, éste se manifestará en algún eslabón más débil en alguna parte. Ram es santo y entonces el pecador se manifiesta en Ravana. Los dos son uno solo, un solo fenómeno. Jesús es el santo pero Judas, el discípulo que más lo amó, se convierte en el pecador.


  Los santos son los responsables de los pecadores, y estos ayudan a los santos a ser santos.


  Pero eso no es bueno. Suprimimos algo en nuestra consciencia hasta una profundidad tal que pasa a ser parte del inconsciente colectivo… porque así es la mente. La mente consciente es apenas la primera capa, la cual aparenta ser privada. Luego hay una capa más profunda de inconsciencia, la cual también tiene cierto sabor a privada porque está muy cerca de la mente consciente. Después viene la tercera capa del inconsciente colectivo, la cual no es privada sino pública, en realidad universal.


  Por consiguiente, si suprimo algo, primero pasa al inconsciente y me crea un problema. Si lo entierro en un nivel realmente profundo e insisto en suprimirlo mediante diversas estratagemas hasta el punto de expulsarlo de mi inconsciente para que pase al inconsciente colectivo, entonces en alguna parte, alguien más débil, lo recibirá. Al enterrarlo con fuerza en las profundidades necesariamente debe brotar en otra parte. Entonces soy Rama y alguien más se convierte en Ravana. Entonces soy Cristo y alguien más se convierte en Judas. Apenas el otro día, un sannyasin que está aquí me escribió una carta en la que decía: «Eres Cristo y soy Judas». Pero puedo decirle que eso no es posible yo soy ambos. Con Cristo fue posible, no conmigo. No permito esa posibilidad.


  ¿Qué tipo de santo tengo entonces en mente? Un santo que no suprime el opuesto sino que se vale de él, que no está en contra de nada pero dispone las cosas de una manera diferente. En su armonía hasta el mal se convierte en bien. En esa armonía utiliza hasta los elementos desechados. Ser ambas cosas es un arte maravilloso. Es la más grande de las artes porque se trata de encontrar la armonía oculta entre los opuestos entonces no se es ni una cosa ni otra, sino ambas. Hasta el veneno se puede utilizar como elixir, pero es necesario tener mucho cuidado. Se necesita un alto grado de consciencia para utilizar el veneno como elixir, el mal como bien, al demonio como Dios. Esto también es lo que Heráclito quiere decir cuando habla de la armonía oculta. Dice:


  Debido al mal el bien es bienvenido;


  por el hambre hay saciedad; por la fatiga hay reposo.


  Son una y la misma cosa…


  …lo bueno y lo malo, la enfermedad y la salud, el pecador y el santo.


  Es lo mismo estar vivo o muerto,


  Estar despierto o dormido, ser joven o viejo.


  El primero de los aspectos siempre termina siendo el segundo,


  y el segundo el primero por arte de un trueque inesperado.


  Es una rueda ying y yang, bien y mal, femenino y masculino, día y noche, verano e invierno. Es una rueda; una cosa se funde en la otra y vuelve a ser lo que era nuevamente. Es una repetición eterna.


  Separa y luego junta.


  Nos hemos conocido antes y ahora nos encontramos de nuevo. ¡Nos conocimos antes! La naturaleza separa y después junta nuevamente. Ese es el significado del primer fragmento: Entramos y no entramos en un mismo río. Nos encontramos nuevamente pero no somos los mismos. Nos conocimos antes…


  Uno de los grandes genios del siglo pasado, Friedrich Nietzsche, se prendó de esta idea. En efecto, se apoderó de él hasta tal punto que lo llevó a la locura la idea de la repetición eterna. Dice que todo ha sucedió antes y sucede de nuevo… no exactamente igual pero igual de todas maneras. Es muy extraño si lo piensas, pero me has escuchado antes muchas veces y ahora me escuchas de nuevo. Parece muy extraño. La simple idea produce desasosiego, pero es así porque la naturaleza junta a la gente y después la separa solo para juntarla nuevamente más adelante.


  Ninguna partida es definitiva. Ninguna reunión es la última. Juntarse es apenas una preparación para la separación. Separarse es apenas una preparación para juntarse de nuevo. ¡Es hermoso, absolutamente maravilloso!


  Entramos y no entramos en un mismo río.


  Separa y luego junta.


  Para todo hay un momento propicio.


  Este es el clímax de la consciencia de Heráclito. Permite que penetre en ti. Permite que circule en tu sangre y tu corazón. Permite que se convierta en una pulsación.


  Para todo hay un momento propicio.


  Esto dice muchas cosas. La primera es que no hace falta un gran esfuerzo. El esfuerzo podría ser en realidad una barrera porque nada puede ocurrir antes de su momento todo llega en su momento propicio. El esfuerzo desmedido puede ser peligroso. El esfuerzo exagerado podría obligar a las cosas a suceder cuando el momento no es propicio. Esto no quiere decir que debas abandonar todo esfuerzo, porque si no te esfuerzas en absoluto entonces las cosas no sucederán ni siquiera cuando el momento sea propicio. Se necesita apenas el esfuerzo justo. ¿Qué hace el campesino? Observa el tiempo en el cielo: siembra cuando el tiempo es propicio para la siembra, nunca antes ni después. El campesino sencillamente observa para detectar el momento propicio y sembrar; después se dedica a esperar y cantar. En la noche duerme y después observa y espera. Hace lo que debe hacerse, pero sin apresurarse. Por eso los países que han tenido una vocación agrícola durante mucho tiempo jamás tienen prisa. Los países que han adoptado la tecnología andan siempre de prisa, porque la tecnología permite que las cosas sucedan por fuera de su momento. Los países que son y han sido agrícolas durante miles de años jamás tienen prisa, no se rigen por el reloj. Por eso en India, cuando alguien dice: «Llego a las cinco», nunca llega. O dice, «Llego a las cinco en punto» y llega a las diez de la noche. Es muy difícil de comprender esa falta de conciencia del tiempo.


  Un campesino no divide en horas. Dice, «Llego en la tarde» y puede querer decir cualquier cosa cuatro, seis, ocho de la noche. Dice, «Llego en la mañana» y puede ser cualquier cosa las cuatro o las diez de la mañana. No divide la mañana en horas. No puede. No puede hacerlo porque debe vivir de acuerdo con las estaciones. No divide el año en meses sino en estaciones invierno, verano y debe esperar. No puede apresurarse.


  ¿Qué puede hacerse con las semillas? No tienen oídos para oír. No se las puede enviar a la escuela, no se las puede enseñar. No se molestan, no tienen prisa; sencillamente esperan en la tierra, y cuando llega el momento brotan y crecen de acuerdo con su propia voluntad. No se preocupan por nosotros, por nuestra prisa o por perder la posibilidad de hacer algo. No se las puede convencer con argumentos ellas se toman su propio tiempo. El campesino se convierte en una espera profunda.


  Sé como el campesino. Si siembras las semillas de la iluminación, del entendimiento, de la meditación, sé como el campesino, no como el técnico. No te apresures. Nada puedes hacer al respecto. Haz aquello que puedas hacer y espera. No hagas más de la cuenta porque podrías crear un mecanismo sutil para deshacer las cosas. El esfuerzo mismo puede convertirse en una barrera.


  Para todo hay un momento propicio.


  Y no pidas el resultado. Los resultados llegan en su momento. Si sucede hoy, bien. Si no sucede, una persona de saber, inteligencia y claridad reconoce que el momento no era propicio y entonces espera sin comportarse de manera infantil. Sabe que las cosas sucederán cuando llegue el momento.


  Ser infantil es querer las cosas inmediatamente. Si un niño desea un juguete en la mitad de la noche, lo desea ya. No comprende que es preciso esperar a la mañana porque las tiendas están cerradas. Cree que solo son excusas porque desea su juguete inmediatamente. Piensa que los adultos utilizan trucos para apartar su mente del objetivo cuando le dicen que las tiendas no abren a media noche. ¿Eso qué importa? ¿Por qué no abren a media noche las tiendas? ¿Qué hay de malo en ello? Y sabe que a la mañana siguiente habrá olvidado todo el asunto. Sabe que los adultos son astutos y que si se duerme, a la mañana siguiente habrá olvidado todo. Por eso desea su juguete inmediatamente. Lo mismo sucede con un país, con una civilización juvenil e infantil que desea todo ya café instantáneo, amor instantáneo, también meditación instantánea. Eso es lo que hace Maharishi Mahesh Yogi: practiquen meditación durante diez minutos y en quince días alcanzarán la meditación…. Es una necedad.


  No, la naturaleza no obedece a tus exigencias. La naturaleza sigue su propio derrotero. Ese es el significado de esta frase: Para todo hay un momento propicio. Espera. Haz lo que tengas que hacer y después espera. No pidas un resultado inmediatamente. El mismo hecho de pedir demorará el fenómeno cada vez más. Espera con paciencia, pasivamente pero en estado de alerta y observación, como el campesino. Así, las cosas se darán. Si andas de prisa errarás. Si vives pendiente del tiempo no podrás entrar en la meditación, porque la meditación es atemporal. Recuerda siempre: las cosas se darán cuando estés listo, y estarás listo cuando llegue el momento propicio.


  Un joven me dijo: «Estoy muy tenso» (y los jóvenes necesitan estar tensos). «Quisiera desapegarme». Eso equivale a pedir algo cuyo momento aún no ha llegado. El joven debe sentir apego. A menos que haya vivido el apego, le será imposible avanzar hacia el desapego. Si te impones el desapego harás de tu vida un caos al dejar pasar el momento propicio para el apego. Entonces el desapego se convierte en un esfuerzo fingido y cuando llegue el momento del desapego en la vejez, esa parte suprimida estará allí suspendida como una niebla. Entonces sentirás miedo ante la proximidad de la muerte. La parte suprimida pregunta: «¿Cuándo habrá un momento para mí? Quise amar, quise sentir apego, quise comprometerme con una relación y ahora ya no hay tiempo». La parte suprimida se impone y el anciano pierde la cabeza y comienza a buscar relaciones. Ha dejado pasar todas las estaciones propicias.


  Recuerda: vive al ritmo de la estación.


  Vive en medio de tensiones cuando sea el momento para ello. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Cómo podrías descansar si no conoces la tensión? ¿Cómo podrías sentir compasión si no conoces la ira? ¿Cómo podrías elevarte por encima del amor si no conoces el amor? Para todo hay un momento propicio que llega por sí solo. Así ha sido y será siempre. La existencia es vasta y no hay forma de que le impongas tus caprichos. Debes observar hacia dónde va y seguirla.


  He ahí la diferencia entre el hombre ignorante y el hombre sabio. El ignorante siempre empuja el río de acuerdo con su idea. El sabio no tiene ideas propias. Sencillamente observa hacia donde fluye la naturaleza y fluye con ella. No tiene ego para empujar; no está en conflicto con la naturaleza. No busca conquistar la naturaleza porque comprende la insensatez de semejante pretensión. ¿Cómo podría la parte conquistar al todo? No, la persona sabia se entrega, se convierte en una sombra. Se mueve con la naturaleza. Es como una nube blanca que se desliza en el cielo sin saber a dónde va, pero sin que eso la preocupe. No se preocupa porque su meta está donde quiera que el viento la lleve. La meta no es un fenómeno fijo. Si dejas hacer a la naturaleza, encontrarás la dicha donde quiera que ella te lleve.


  La meta está en todas partes y tú solo debes permitir que suceda. Cada momento es el clímax y tu única labor es permitir que suceda. Permite, suelta, entrégate y podrás estar tranquilo: todo llegará en el momento propicio…


  Suficiente por hoy.


  Sobre el autor


  Osho desafía las clasificaciones. Sus miles de charlas cubren todo, desde la búsqueda individual del significado hasta los problemas sociales y políticos más urgentes que enfrenta la sociedad en la actualidad. Los libros de Osho no han sido escritos, sino trascritos de las grabaciones de audio y video de sus charlas extemporáneas ante audiencias internacionales. Tal como él lo expone: «Recuerden: lo que estoy diciendo no sólo es para ustedes… estoy hablando también para las futuras generaciones». Osho ha sido descrito por el Sunday Times en Londres como uno de los «1 000 Creadores del Siglo xx» y por el autor estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde Jesucristo». El Sunday Mid-Day (India) ha seleccionado a Osho como una de las diez personas junto con Gandhi, Nehru y Buda que han cambiado el destino de la India. Con respecto a su propia obra, Osho ha declarado que está ayudando a crear las condiciones para el nacimiento de una nueva clase de seres humanos. Él con frecuencia caracteriza a este nuevo ser humano como «Zorba el Buda», capaz tanto de disfrutar los placeres terrenales de un Zorba el Griego, como la serenidad silenciosa de un Gautama el Buda. Un tema principal a través de todos los aspectos de las charlas y meditaciones de Osho es una visión que abarca tanto la sabiduría eterna de todas las eras pasadas como el potencial más alto de la ciencia y la tecnología de hoy en día (y del mañana). Osho es conocido por su contribución revolucionaria a la ciencia de la transformación interna, con un enfoque en la meditación que reconoce el paso acelerado de la vida contemporánea. Sus Meditaciones Activas osho® están diseñadas para liberar primero las tensiones acumuladas del cuerpo y la mente, de tal manera que después sea más fácil emprender una experiencia de quietud y relajación libre de pensamientos en la vida diaria.


  Disponible una de sus obras autobiográficas:


  Autobiografía de un místico espiritualmente incorrecto.


  Barcelona: Kairos, 2001.


  Osho Internacional Meditation Resort


  Ubicación: ubicado a 100 millas al sureste de Mumbai en la moderna y floreciente ciudad de Pune, India, el Resort de Meditación de osho Internacional es un destino vacacional que hace la diferencia. El Resort de Meditación se extiende sobre 40 acres de jardines espectaculares en una magnífica área residencial bordeada de árboles.


  Originalidad: cada año, el Resort de Meditación da la bienvenida a miles de personas provenientes de más de 100 países. Este campus único ofrece la oportunidad de una experiencia personal directa de una nueva forma de vida: con mayor sensibilización, relajación, celebración y creatividad. Está disponible una gran variedad de opciones de programas durante todo el día y durante todo el año. ¡No hacer nada y simplemente relajarse en una de ellas!


  Todos los programas se basan en la visión de osho de «Zorba el Buda», una clase de ser humano cualitativamente diferente que es capaz tanto de participar de manera creativa en la vida diaria como de relajarse en el silencio y la meditación.


  Meditaciones: un programa diario completo de meditaciones para cada tipo de persona, incluye métodos que son activos y pasivos, tradicionales y revolucionarios, y en particular, las Meditaciones Activas osho®. Las meditaciones se llevan a cabo en lo que debe ser la sala de meditación más grande del mundo: el Auditorio Osho.


  Multiversidad: las sesiones individuales, cursos y talleres cubren todo: desde las artes creativas hasta la salud holística, transformación personal, relaciones y transición de la vida, el trabajo como meditación, ciencias esotéricas, y el enfoque «Zen» ante los deportes y la recreación. El secreto del éxito de la Multiversidad reside en el hecho de que todos sus programas se combinan con la meditación, la confirmación de una interpretación de que como seres humanos somos mucho más que la suma de nuestras partes.


  Spa Basho: el lujoso Spa Basho ofrece una piscina al aire libre rodeada de árboles y prados tropicales. El espacioso jacuzzi de estilo único, los saunas, el gimnasio, las canchas de tenis… todo se realza gracias a su increíble y hermoso escenario.


  Cocina: una variedad de diferentes áreas para comer sirven deliciosa comida vegetariana occidental, asiática e hindú, la mayoría cultivada en forma orgánica especialmente para el Resort de Meditación. Los panes y pasteles también se hornean en la panadería propia del centro.


  Vida nocturna: se pueden elegir diversos eventos en la noche entre los cuales bailar ¡es el número uno de la lista! Otras actividades incluyen meditaciones con luna llena bajo las estrellas, espectáculos de variedades, interpretaciones musicales y meditaciones para la vida diaria.


  O simplemente puede disfrutar conociendo gente en el Café Plaza, o caminar bajo la serenidad de la noche por los jardines de este escenario de cuento de hadas.


  Instalaciones: usted puede adquirir todas sus necesidades básicas y artículos de tocador en la Galería. La Galería Multimedia vende una amplia gama de productos multimedia osho. También hay un banco, una agencia de viajes y un Cibercafé en el campus. Para aquellos que disfrutan las compras, Pune ofrece todas las opciones, que van desde los productos hindúes étnicos y tradicionales hasta todas las tiendas de marcas mundiales.


  Alojamiento: puede elegir hospedarse en las elegantes habitaciones de la Casa de Huéspedes de Osho, o para permanencias más largas, puede optar por uno de los paquetes del programa Living-in. Además, existe una abundante variedad de hoteles y apartamentos con servicios incluidos en los alrededores.


  www.osho.com/meditationresort


  Para mayor información


  www.OSHO.com


  Página web en varios idiomas que incluye una revista, los libros de osho, las charlas osho en formatos de audio y video, el archivo de textos de la Biblioteca osho en inglés e hindi, y una amplia información sobre las meditaciones osho. También encontrarás el plan del programa de multiversidad osho e información sobre el osho international meditation resort.


  Páginas web:


  http://osho.com/resort


  http://osho.com/magazine


  http://osho.com/shop


  http://www.youtube.com/osho


  http://www.oshobytes.blogspot.com


  http://www.twitter.com/oshotimes


  http://www.facebook.com/pages/osho.international


  http://www.flickr.com/photos/oshointernational


  Para contactar a osho International Foundation:


  www.osho.com/oshointernational


  oshointernational@oshointernational.com


  Acerca del código qr


  En la solapa izquierda de este libro encontrarás un código qr que te enlazará con el Canal de Youtube osho Español facilitándote el acceso a una amplia selección de osho Talks, las charlas originales de Osho, seleccionadas para proporcionar al lector un aroma de la obra de este místico contemporáneo. Osho no escribía libros; sólo hablaba en público, creando una atmósfera de meditación y transformación que permitía que los asistentes vivieran la experiencia meditativa.


  Aunque las charlas de Osho son informativas y entretenidas, éste no es su propósito fundamental. Lo que Osho busca es brindar a sus oyentes una oportunidad de meditar y de experimentar el estado relajado de alerta que constituye la esencia de la meditación.


  Estos videos incluyen subtítulos en español y se recomienda verlos sin interrupciones. Éstos son algunos de los consejos de Osho para escuchar sus charlas:


  «El arte de escuchar está basado en el silencio de la mente, para que la mente no intervenga, permitir simplemente lo que te está llegando.»


  «Yo no digo que tengas que estar de acuerdo conmigo. Escuchar no significa que tengas que estar de acuerdo conmigo, ni tampoco significa que tengas que estar en desacuerdo.»


  «El arte de escuchar es sólo puro escuchar, factual, sin distorsión.»


  «Y una vez que has escuchado entonces llega un momento en el que puedes estar de acuerdo o no, pero lo primero es escuchar.»


  Si no dispones de un Smartphone también puedes visitar este enlace:


  http://www.youtube.com/user/oshoespanol
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