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  No me interesa transmitirte unas creencias, no me interesa inculcarte ningún tipo de ideología. Mi propósito —que ha sido, desde el principio de los tiempos, el propósito de todos los budas— es provocar en ti la verdad. Sé que ya está ahí. Solo necesita que se produzca una sincronicidad, necesita algo que desencadene el proceso de reconocimiento en ti.
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  «Authentic Living Series» es una colección de libros basados en unos encuentros de meditación en los que Osho responde preguntas formuladas por su audiencia.


  Él mismo nos da algunas pautas acerca de este proceso:


  ¿Cómo hacer una pregunta que sea realmente trascendente, no únicamente en el aspecto intelectual, sino también en el existencial; no solo para aumentar el conocimiento intelectual, sino para evolucionar hacia una vida auténtica? Debemos tener en cuenta varias cosas:


  Siempre que preguntes, no hagas una pregunta que hayas formulado de antemano, no hagas una pregunta estereotipada. Pregunta algo que te concierna directamente, algo que sea relevante para ti, que conlleve un mensaje de transformación. Haz esa pregunta de la que depende tu vida.


  No hagas preguntas de libro, no hagas preguntas que no son tuyas. Pregunta lo que tú quieres preguntar. Cuando digo «tú» me refiero a la persona que eres en este momento, ahora mismo, a la persona actual. Cuando preguntas algo actual, de este momento, se vuelve existencial; no tiene nada que ver con tu memoria sino con tu ser.


  No preguntes algo que no vaya a transformarte en algún aspecto cuando obtengas la respuesta. Por ejemplo, alguien puede preguntar si existe Dios: «¿Dios existe?». Puedes hacer esta pregunta siempre que la respuesta vaya a transformarte, de manera que si Dios existiera serías un tipo de persona, y si no existiera serías otro tipo distinto. Pero la pregunta carece de sentido cuando saber si Dios existe o no existe no provoca ninguna transformación en ti. Es simplemente una curiosidad, pero no una indagación.


  A mi modo de ver, exista Dios o no, la gente sigue siendo la misma. Les interesa saberlo porque forma parte de los conocimientos periféricos. Pero realmente no les importa; no es una pregunta existencial.


  De modo que recuerda preguntar aquello que te concierne realmente. Solo así la respuesta será relevante para ti, relevante en el sentido de que una respuesta distinta hará de ti una persona distinta. ¿Te convertirás en un tipo de persona distinto según sea la respuesta? ¿Cobrará tu vida una forma tan distinta que no puedas seguir siendo el mismo?


  [image: ]


   


  La verdadera religión te ayudará a encontrar la verdad. Pero recuerda que mi verdad nunca podrá ser la tuya, porque la verdad no es transferible de una persona a otra. Aunque un Gautama Buda conozca la verdad, no hay ninguna forma de que tú puedas saber si la conoce o no. Sí; puedes reconocer a alguien que la conoce si tú también conoces la verdad. Entonces tienes la capacidad de olerla. De lo contrario, solo estarás creyendo a la opinión pública.


  OSHO


   


  El peligro de la verdad va al corazón mismo de muchas de las cuestiones más fundamentales del ser humano. ¿Por qué no podemos vivir felices y contentos? Es como si la humanidad tuviese todo el conocimiento necesario para resolver sus problemas; sin embargo, la realidad es que esos problemas nunca se resuelven del todo, y a menudo solo empeoran. ¿Cuál es el motivo que subyace a nuestro fracaso? ¿Es algo intrínseco a la naturaleza humana o...?


  La verdad que Osho expone acerca de las raíces de nuestros problemas no es cómoda, porque nos obliga a husmear en lo que realmente no queremos ver: ¡nuestro condicionamiento religioso! «¿Condicionamiento religioso? En absoluto, yo ya he superado todo eso», o «soy espiritual, pero no religioso», o «soy ateo y estoy de acuerdo en que la religión es el origen de muchos problemas, pero no de los míos». O tal vez te encuentres entre los que dicen: «¿Estás bromeando? ¡Si no fuera por la influencia de la religión el mundo sería aún más caótico de lo que ya es!».


  Pero si puedes dejar de lado la protesta que se te ha ocurrido primero, o quizá son todas las que he mencionado arriba, iniciarás el viaje de este libro con el corazón abierto. Cada capítulo contiene el potencial para abrirte los ojos a verdades que van contra todo lo que te han enseñado; encontrarás pasajes que te llevarán un poco más allá del espacio donde te encuentras seguro y que ahora denominas «estar libre de condicionamientos». Verás las cosas de una forma no acostumbrada, y escucharás los condicionamientos religiosos que subyacen en las palabras de todo el mundo, desde los gurús televisivos a los políticos, o al profeta de la nueva era. En «Pon la otra mejilla» y «haz a los demás...» descubrirás matices que jamás se te habrían ocurrido. Y con un poco de suerte empezarás a comprobar hasta qué punto tu forma de ver la vida es realmente tuya y hasta qué punto es una mera repetición mecánica que reproduce una «sabiduría heredada».


  No es solamente un libro de lectura; en otras palabras, es una experiencia viva de descondicionamiento.


  Osho lo denomina «limpieza en seco» de la mente. Puedes preguntarte: ¿por tengo que descondicionarme? Porque solo cuando nos hayamos desembarazado de las ideas y las creencias que nos han inculcado los demás —a menudo con las mejores intenciones— seremos capaces de disfrutar de la vida tal como se presenta en cada momento, de responder a ella de una forma natural y sincera con nosotros mismos. Ser auténtico, en otras palabras, vivir tu propia verdad y no acomodarte a creer en verdades de segunda mano que te han proporcionado los demás.
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  ¿Por qué la humanidad es cada día más infeliz en la actualidad?


   


  POR UNA SENCILLA RAZÓN, quizá demasiado sencilla. Precisamente, está tan cerca y es tan obvia, que la mayoría de la gente no se da cuenta. Cuando una cosa es evidente, se empieza a dar por sentada. Cuando algo está demasiado cerca de tus ojos, no puedes verlo. Para ver tiene que haber cierta distancia.


  Lo primero que quisiera recordarte es que la humanidad no solo sufre en este momento, sino que siempre ha sufrido. El sufrimiento es prácticamente nuestra segunda naturaleza. Hemos vivido inmersos en él desde hace miles de años. Esa proximidad no nos permite verlo, pero es muy obvio.


  Para ver lo evidente debes tener los ojos de un niño, y nosotros cargamos con miles de años en nuestros ojos. Están viejos; no tienen una mirada fresca. Han aceptado cosas olvidando que estas mismas cosas son la causa de su sufrimiento.


  Siempre has respetado a los profetas religiosos y los líderes políticos, a quienes ejecutan la ley, sin sospechar siquiera que pudieran ser la causa de tu sufrimiento.


  ¿Cómo podrías sospechar de ellos? Esta gente sirve a la humanidad, se sacrifica por la humanidad. Los adoras; no puedes relacionarlos con el sufrimiento.


  Las causas del sufrimiento están camufladas tras bellas palabras, textos sagrados, sermones espirituales.


   


  Cuando yo era estudiante, vino de visita a mi ciudad el primer ministro de la India. En el centro de Jabalpur se acumula todo el barro. Es una metrópoli muy grande, diez veces mayor que Portland, y el barro fluye como un río por el centro de la ciudad. Hay un puente que cruza por encima, y atravesar ese puente es como tener un atisbo del infierno. Nunca he visto un sitio tan apestoso.


  El día que Jawaharlal, el primer ministro, vino a visitar la ciudad ese puente se convirtió en uno de los mayores inconvenientes. La única manera de que pudiera ir de un lado a otro de Jabalpur era cruzándolo. Así que decidieron cubrirlo con flores de jazmín. Estábamos en verano y el jazmín es muy aromático. A los dos lados del puente habían colgado guirnaldas de jazmín. Si cruzabas el puente no podías ver lo que había detrás de esos jazmines, detrás de ese muro de flores, pero se trataba del sitio más mugriento que puedas imaginar.


  Yo me dirigía hacia la universidad. Cuando vi que estaban decorando el puente Naudra —se llamaba Naudra porque tenía nueve pilares, nueve ojos por los que fluía el barro—, al ver que la gente ponía esas flores, me detuve. Me puse a ayudarles a decorar el puente y nadie objetó nada; pensaron que debía de formar parte del equipo. Había mucha gente trabajando y tenían que terminarlo deprisa, porque Jawaharlal no tardaría en pasar. De manera que me mezclé con los trabajadores, con los voluntarios.


  Cuando llegó la procesión de Jawaharlal, él iba de pie en un jeep, y yo me puse delante del vehículo y lo detuve. No podría haberlo hecho en ningún otro sitio, porque había policía militar, guardias y vigilantes en todas partes. Los voluntarios estaban a ambos lados del puente Naudra; no había nadie de la ciudad, porque nadie quería quedarse ahí. No se habían dado cuenta de que las flores habían tapado completamente el olor. ¡Y olía como el paraíso! Pero la gente no lo sabía porque no había nadie cerca.


  —Bájese del jeep, por favor —le dije a Jawaharlal—. Tiene que ver lo que hay detrás de esas flores; esa es la realidad de nuestra ciudad. Le están mintiendo, no han puesto estas flores para recibirle, las han puesto para engañarle.


  —¿Qué quieres decir —me preguntó.


  —Salga, acérquese a las flores y mire lo que hay detrás —contesté.


  Era un hombre muy sensible e inteligente. Pero los dirigentes municipales intentaron impedírselo.


  —No haga caso a esos idiotas —le dije—. Son ellos quienes han colocado aquí estas flores. ¿Acaso ha visto que le recibieran con miles de flores en algún otro sitio de la ciudad? Y aquí no hay multitudes. Es fácil de entender. Salga del coche.


  Salió y me siguió para mirar detrás de las flores; no podía creerlo. Le dijo a todo el mundo, a los gobernadores municipales, al alcalde, a los miembros de la corporación y al presidente del congreso:


  —Si este joven no hubiera sido tan obstinado, no habría podido comprobar la realidad de vuestra ciudad. ¿Acaso es esto lo que habéis estado haciendo aquí?


  Entonces se volvió hacia mí.


  —Si alguna vez vas a Delhi, no dejes de ir a visitarme —me dijo.


  —Voy a ir expresamente para verle. Pero tendrá que avisar a todos los idiotas que le rodean de que me permitan entrar.


  —Encárgate de que no se lo impida nadie —le dijo a su secretario.


  Y así fue como su secretario se convirtió en mi discípulo. Siempre se ocupaba de conseguir lo que fuese necesario; las puertas de la casa de Jawaharlal estaban abiertas para mí.


   


  He recordado este incidente porque esto le ocurre a toda la humanidad. Puedes ver el sufrimiento, pero no su causa. La causa está cubierta de flores. Ves las flores, pero como las flores no pueden generar sufrimiento, te das la vuelta.


  Lo segundo que debes tener en cuenta es que la humanidad no solo es desdichada ahora, sino que siempre lo ha sido.


  Bueno, hay una novedad, una pequeña diferencia, pero es una diferencia que cambia realmente las cosas, y es que ahora la humanidad es más consciente de ello que nunca.


  Siempre ha habido sufrimiento, pero el nuevo factor es darse cuenta de ese sufrimiento. Y es el principio de la transformación. Si te das cuenta de algo, tienes probabilidades de poder hacer algo para cambiarlo.


  La gente ha vivido en el sufrimiento aceptándolo como parte de la vida, como si fuese su destino. Nadie se lo ha planteado. Nadie se ha preguntado por qué. Y antes de que alguien se lo pregunte, los profetas religiosos, los mesías y los sacerdotes ya tienen la respuesta: «Porque Adán y Eva cometieron el pecado original; ahí empieza tu sufrimiento».


  Pero ¿qué relación puede haber?


  Según el cristianismo el mundo fue creado 4.004 años antes del nacimiento de Jesucristo; pero esta fecha no es muy precisa, sino absolutamente estúpida. El mundo tiene millones de años, y cuando digo «mundo» me refiero a tu mundo, a la Tierra; no me refiero al Sol, al sistema solar, que es mucho más antiguo. No me refiero al mundo de las estrellas, que no son tan pequeñas como parecen. Son mucho más grandes que vuestro Sol; todas ellas son soles y tienen su propio sistema solar. Son mucho más antiguas que nuestro sistema solar.


  De hecho, si quieres calcular la edad del universo no puedes utilizar los años como unidad, porque son demasiado cortos. Un millón de años no significa nada; cuando empiezas a darte cuenta de la extensión del sistema solar, ves que hay que usar otra medida que no se usa habitualmente porque no solemos encontrarnos con cosas tan grandes. Así que la física inventó esa nueva medida que son los años luz.


  Hay que entender qué significa un año luz, porque nuestra galaxia tiene millones de años luz. La luz viaja a una velocidad increíble, la velocidad más alta que existe, no hay nada superior. Todo lo que viaja a esa velocidad se convierte en luz. No podemos inventar un cohete que vaya más deprisa que la luz porque, en el momento que alcanzase la velocidad de la luz, se transformaría en luz.


  La velocidad de la luz es de 300.000 kilómetros por segundo. En un minuto, la luz avanza una distancia sesenta veces mayor; en una hora se multiplica por sesenta más; en un día se multiplica por veinticuatro; en un mes se multiplica por treinta; y en un año se multiplica por doce..., y eso representa un año luz.


  Aunque los cristianos tuvieran razón, Adán tendría que haber cometido el pecado original por lo menos hace cinco mil años. Si alguien cometió un pecado hace cinco mil años, ¿cuántas generaciones han pasado hasta ahora? ¿Y aún sigues sufriendo por ese pecado? Es una injusticia. Si realmente cometió ese pecado, tiene que sufrir él. ¿Por qué tienes que sufrir tú? No participaste en ello. Si alguien tiene que sufrir, que sea Dios porque, en primer lugar, ¿qué necesidad tenía de crear esos dos árboles? Si el hombre no puede comer de ellos, es muy sencillo: Dios no debería haberlos creado. Si alguien ha cometido un pecado original, ha sido él.


  Y aunque los hubiese creado, ¿qué necesidad tenía de decirle a Adán que no comiera de esos árboles? No creo que Adán hubiese podido descubrir esos árboles por su cuenta. Entre tantos millones de árboles sería una coincidencia que Adán los encontrase. Pero Dios se los mostró y le dijo: «No debes comer de estos dos árboles».


  Y ese Dios es judío. Sigmund Freud, que también es judío, lo entiende mejor, ha nacido con el pecado original y entiende a este Dios judío mucho mejor. Decirle a alguien que no haga algo es provocarle, es incitarle, es despertar su curiosidad. Realmente no es la serpiente quien convence a Adán y Eva. Es ese «no deberás» de Dios lo que les provoca y les hace sentir curiosidad.


  Y esos árboles no son venenosos. Uno de ellos es el árbol de la sabiduría. No tiene ningún sentido que se prohíba al hombre comer del árbol de la sabiduría. El otro es el de la vida eterna. ¡Son los mejores árboles del jardín del Edén! Dios debería haber dicho: «¡No te saltes esos dos árboles! Puedes saltarte todo lo demás, pero esos dos árboles no». Sin embargo, le dice a Adán y Eva: «No lo hagáis». Ese «no» es la verdadera causa de su desobediencia; la serpiente solo es una excusa.


  Pero aunque cometieran ese pecado, por culpa de Dios o de la serpiente, lo que está absolutamente claro es que si alguien no ha tenido nada que ver en esto, ese eres tú; de ninguna manera. No estabas allí para apoyarles. Los cristianos han engañado a la humanidad; los judíos han engañado a la humanidad diciendo que el hombre sufre y es desgraciado por culpa del pecado original. Tiene que retroceder para deshacer lo que hicieron Adán y Eva. Ellos han desobedecido; tú tienes que obedecer a Dios. Así como ellos desobedecieron y fueron expulsados del cielo, si tú obedeces sin dudar ni hacer preguntas, te permitirán volver al mundo de la dicha, al paraíso.


  El sufrimiento es culpa del pecado original según las tres religiones abrahámicas: judaísmo, cristianismo e islamismo. Estas tres religiones provienen de la misma fuente; todas creen en el pecado original y que sufrimos porque descendemos de quienes lo cometieron.


  Ni siquiera la justicia humana puede castigar al hijo de un delincuente por ser el hijo de un delincuente. Su padre puede haber asesinado o cometido un delito, pero no puedes castigar también al hijo. El hijo no tiene nada que ver con eso. Adán y Eva no cometieron ningún delito, simplemente tenían curiosidad. Creo que cualquier persona con un poco de sentido común habría hecho lo mismo. Era absolutamente inevitable, porque el ser humano tiene un profundo anhelo de saber. Es algo intrínseco, no es un pecado. La naturaleza intrínseca del hombre es saber, y Dios se lo está prohibiendo. Le está diciendo: «Permanece en la ignorancia».


  Del mismo modo, hay un intenso deseo intrínseco de vida eterna. Nadie quiere morir. Ni siquiera la persona que se suicida está en contra de la vida. Quizá espera que su próxima vida sea mejor. Está cansado de tanto sufrimiento y angustia y piensa: «Ya que en esta vida no he tenido ninguna oportunidad, ¿por qué no intentarlo? Esta vida no te da nada y no va a darte nada; inténtalo. Si sobrevives y empiezas otra vida, quizá...». Ese «quizá», ese deseo persistente, sigue estando en la persona que se suicida. Es posible que se esté suicidando por algo, pero no por la vida en sí.


  Estos son dos de los deseos más profundos y básicos del ser humano, pero le prohíben satisfacer su propia naturaleza, y le condenan porque su naturaleza es criminal, está arraigada en el pecado. Si la satisface se siente culpable; y si no lo hace seguirá sufriendo. Estas personas son quienes han creado el telón de fondo de tu sufrimiento.


  Resumiendo: si eres normal te sentirás culpable. Y esa será tu desdicha, tu ansiedad, tu angustia. ¿Qué castigo recibirás? Estás desobedeciendo a Dios porque todas las escrituras sagradas y los mandamientos te obligan a ir contra tu naturaleza. De manera que si sigues tu naturaleza, sufres y si no la sigues también, porque te sientes vacío, insatisfecho, infeliz; te sientes inútil, sientes que nada tiene sentido.


  De modo que en el mundo hay dos tipos de personas que sufren: las que obedecen a los profetas de la religión y las que no lo hacen. Es muy difícil encontrar una tercera categoría: la de un hombre como yo, al que no le importa nada. Ni les obedezco ni estoy en contra. Ni siquiera los odio, de manera que no me planteo amarlos. Para mí no tienen absolutamente ningún sentido ni trascendencia; son irrelevantes para nuestra existencia.


  Escojas el bando que escojas, te encontrarás con un problema. No tomes partido, ni a favor ni en contra, y diles: «¡Idos al diablo! Y llevaos todos vuestros libros sagrados». Solo así podrás librarte del sufrimiento.


  En Oriente hay otra explicación; las explicaciones pueden variar aunque la intención es la misma. En Oriente, las tres religiones, hinduismo, jainismo y budismo, te enseñan que sufres por las malas acciones de tus vidas anteriores. Y has vivido millones de vidas, con diferentes formas, distintos cuerpos, has sido un animal, un pájaro... En ese sentido, los hindúes tienen un enfoque más amplio; hay ochocientos cuarenta millones de especies. Por lo menos más amplio que el cristiano, con solo seis mil años.


  Su perspectiva es realmente inmensa, ochocientos cuarenta millones de especies, y para llegar al hombre has pasado por todas ellas. En tantos años —con los hinduistas, los jainistas y los budistas, tendrás que usar el término «años luz»—, has podido hacer muchas cosas, malas y buenas, y todo ha quedado registrado. Si sufres, es porque te pesan las malas acciones. La única manera de librarte de ellas es sufriendo. Tienes que pagar por tus actos. ¿O quién crees que va a pagar? Si en una vida anterior mataste a alguien, tendrás que pagar en esta vida.


  Esta explicación es más lógica, más matemática, que tener que pagar por un pecado que Adán cometió seis mil años atrás y después de tantas generaciones el pecado sigue estando ahí. Muchas generaciones han sufrido y han recibido el castigo por ese pecado, pero a ti te siguen castigando. ¿Se puede castigar a tanta gente por el pecado de una sola persona? Y esto continuará así eternamente. La visión oriental por lo menos tiene un poco más de lógica: has cometido malas acciones en una vida anterior y por supuesto tienes que pagar por ellas. Aunque digo que parece más lógico, existencialmente no es cierto.


  Cuando digo que existencialmente no es cierto, ¿qué quiero decir? Me refiero a que siempre que actúas, la consecuencia del acto es intrínseca al acto en sí, no espera a la vida siguiente. ¿Por qué tendría que esperar? Lo he discutido con los shankaracharyas hindúes, con los monjes budistas, con los bhikkhus, y les he preguntado: «Decidme, si alguien se golpea la mano con un martillo, ¿cuándo sufrirá, en esta vida o en la próxima?». La acción provoca inmediatamente la reacción. No espera. ¿Por qué debería esperar, y además hasta la próxima vida?


  Ellos han engañado a la gente, aunque con más lógica que los cristianos, los judíos o los musulmanes. Por eso un hindú aventajado nunca podrá convertirse al islamismo, el judaísmo o el cristianismo; no es posible, porque sus ideas le parecen infantiles. Sus explicaciones son mucho más lógicas. Pero esas explicaciones lógicas solo son significativas en la superficie; en el fondo no contienen nada importante.


  He discutido con todas esas personas. Ni uno solo ha sido capaz de responder a mi pregunta. Si pones el brazo en el fuego, ¿te quemarás en tu próxima vida? La acción ocurre ahora, y la reacción tiene que ocurrir ahora. Coexisten, no se pueden separar. Cuando amas, eres feliz. No es que ames en este momento y seas profundamente infeliz, y luego en la próxima vida, tanto si amas como si no, de repente empieces a sentirte feliz por el buen karma de tu vida anterior.


  Pretendes desconectar cosas cuya naturaleza es imposible desconectar. Odias a alguien y te quemas con ese odio. Estás enfadado y sufres por ese mismo enfado. Mi punto de vista es que en el momento en que haces cualquier cosa provocas una reacción inmediata.


  Esta gente te engaña porque no pueden pronunciarse en contra de los poderes establecidos. No pueden decirte que eres pobre porque los ricos te están explotando, ya que son los ricos quienes les pagan. Por ejemplo, te hablaré de un monje jainista, Acharya Tulsi. Los jainistas nunca viajan durante los monzones. En la India no es como en América; allí las estaciones están muy diferenciadas. La estación lluviosa dura cuatro meses, el verano dura cuatro meses y el invierno dura cuatro meses. Últimamente las estaciones han variado un poco a consecuencia de los experimentos atómicos que se realizan en todas partes; de lo contrario, la lluvia empezaría exactamente el día anunciado y terminaría el día anunciado.


  Los monjes jainistas viajan durante ocho meses y no lo hacen durante los cuatro meses que duran los monzones porque la tierra está mojada y la humedad contribuye a infestarla de insectos y hormigas. No pueden caminar por la hierba porque está viva. No pueden caminar por la tierra mojada porque puede haber insectos que salen con la humedad. Solo pueden caminar sobre el terreno seco porque ahí saben con seguridad que no matarán ningún insecto. De modo que la estación de lluvias queda descartada. Tampoco pueden llevar un paraguas, porque es considerado como una propiedad. Así, la época de lluvias es la más complicada. Solo pueden poseer tres prendas de ropa, y esas tres prendas estarán mojadas, de modo que no tendrían ropa para cambiarse.


  Este monje jainista, Acharya Tulsi, decide quedarse en un sitio. Le siguen setecientos monjes, y durante ocho meses esos monjes viajan con él por el país, y los otros cuatro meses se quedan a vivir con el maestro en el mismo sitio. El problema es que solo las personas muy ricas pueden invitarle a pasar los monzones a su ciudad, porque irá con esos setecientos monjes. Y eso no es lo peor; cuando llegue el líder de los monjes, Acharya Tulsi, que es casi como el Papa de esa orden religiosa, junto con los setecientos monjes, acudirán miles de discípulos a escucharle. En la India, durante la estación de las lluvias, todo está cerrado, no se puede hacer nada. Los negocios están vacíos; la gente juega a las cartas y al ajedrez. Durante los monzones hay festivales de todo tipo porque todo el mundo tiene tiempo. La gente va a visitar a los parientes, ya que es la peor época para sus negocios.


  La gente viaja para ver a sus líderes religiosos. Y, tradicionalmente, quienquiera que vaya a ver al líder de una orden religiosa, es considerado un huésped de la ciudad, igual que lo es el líder de la orden. Así que invitar a Acharya Tulsi significa gastar millones de rupias, y solo pueden permitírselo las personas ricas. Para poder permitírselo tienen que ser hombres de negocios. Los hombres de negocios nunca pierden. No arriesgan. Lo tienen todo calculado, con los intereses. Si ha decidido invertir —esa es la palabra adecuada— millones de rupias en Acharya Tulsi intentará sacarle todo el jugo posible, con intereses, y no se irá con las manos vacías. Es un acuerdo tácito por ambas partes; lo saben pero no lo dicen. Acharya Tulsi tiene que proteger al rico porque el rico es quien protege a Acharya Tulsi y a sus monjes. Es simplemente un trato.


  Ocurre lo mismo en las demás religiones de la India. Es un fenómeno muy caro. Por ejemplo, hay una rama jainista cuyos monjes viven desnudos y que no pueden quedarse en una casa o con una familia porque estar tan cerca de una familia podría crear apego. Podría surgir algún problema, podría haber distracciones. Solo pueden alojarse en los templos. Los templos jainistas son los mejores templos y los más frescos de la India. Hoy en día sería difícil hacer un templo como los de antes. En el monte Abu —algunos de vosotros habréis conocido los templos jainistas, porque yo solía hacer retiros de meditación allí— hay auténticas joyas. Se ha invertido mucho dinero en esos templos; están construidos completamente en mármol y la construcción de un solo templo puede durar cientos de años. Si empezara a levantarlo mi abuelo lo inaugurarían en la tercera, cuarta o quinta generación, cuando terminaran su construcción. Miles de trabajadores se ocuparían en la tarea: artistas, artesanos.


  Se considera que los monjes jainistas desnudos pertenecen a la jerarquía de monjes más elevada. Acharya Tulsi no es un monje jainista desnudo. Se le considera de una categoría inferior. Es un monje jainista, pero si preguntas a los seguidores de los monjes desnudos, ellos te dirán: «Entre nosotros y Acharya Tulsi no hay grandes diferencias. Él puede tener tres prendas y nosotros seis, esa es la única diferencia. La verdadera diferencia está en nuestros monjes». Es cierto; el monje jainista desnudo se tortura más que cualquier otro en el mundo. Nadie puede competir con él; es el mayor masoquista.


  Invitar a un monje jainista desnudo significa que necesitas un templo que esté a la altura de su prestigio, o le estarás insultando. De manera que todas las ciudades y los pueblos grandes se gastan el dinero en construir templos para poder albergar a los monjes desnudos. Los jainistas no son demasiado numerosos, pero te sorprendería la cantidad de templos que hay por todo el país. Existen templos jainistas incluso en ciudades donde no vive ni una sola familia jainista, porque cuando pasan los monjes por allí necesitan quedarse en algún sitio.


  Te parecerá increíble —todo este asunto es divertido—, pero un monje jainista no puede mendigar de nadie que no sea jainista. Pero en la India hay muy pocos jainistas, solo trescientos mil, es como una cucharada de sal en todo el océano. Hay miles de ciudades y pueblos donde no vive ni un solo jainista. Pero los monjes jainistas tienen que moverse constantemente durante ocho meses; y eso implica pasar por pueblos donde no hay jainistas.


  Entonces, ¿qué hacen? Una procesión de veinte familias —veinte autobuses, cincuenta autobuses— va siguiendo a los monjes. ¿Por qué cincuenta autobuses? Con un solo autobús o un coche valdría para una familia jainista. Pero no, el monje jainista debe mendigar pero no puede hacerlo en una sola familia. Va contra sus normas religiosas. Cuando las dictaron estaban bastante bien, porque había tantos monjes que suponían una gran carga para la sociedad. Si un monje llega a una familia, le gusta la comida y empieza a ir todos los días se volverá una tortura para esa familia. Y si se enteran los demás monjes, también empezarán a ir a esa familia.


  De manera que establecieron una norma para que ningún monje mendigase solamente en una familia, sino en varias; un poco de una, otro poco de otra. De manera que no podía mendigar en la misma casa al día siguiente. Del mismo modo, ningún monje puede mendigar donde ya ha pasado otro monje. Esto supone un problema, porque cada monje tiene que mendigar en varias familias.


  Así pues, hay unas cincuenta o sesenta familias con todo tipo de alimentos siguiendo a esos monjes itinerantes. Y por supuesto, también tienen que llevar lo que necesitan para ellos, tiendas de campaña y todas esas cosas. De modo que, en la actualidad, solo quedan veintidós monjes jainistas desnudos, porque todo lo que suponen es tan complicado que cuando muere uno, nadie lo reemplaza. Es muy difícil: unos cincuenta o sesenta autobuses, toda una procesión... Luego las tiendas, con las que levantan todo un campamento por la noche, porque los monjes llegarán a la mañana siguiente. Tienen que construir templos en sitios donde no hay ni un solo devoto jainista. Deben contratar a un brahmán para que oficie el culto en el templo.


  Los brahmanes y los jainistas son enemigos —el jainismo es una rebelión contra el brahmanismo—, aunque los brahmanes son los únicos que conocen la liturgia y cobran por hacerlo. Pero realmente no están rindiendo culto, ¿cómo van a adorar a su enemigo? Mahavira, cuya estatua está en el templo jainista, criticaba a los brahmanes constantemente. El brahmán oficia el ritual a cambio de una retribución. Pero, en su interior, es posible que esté profiriendo maldiciones, aunque cara al exterior esté alabando, echando flores y haciendo todo lo que el jainismo prescribe que debe hacerse en el ritual.


  De manera que por la mañana toda la ciudad estará preparada. Llega el monje, que sabe que durante la noche llegaron todos esos autobuses y se montó el campamento. Él llegó el día anterior y no había ni una sola tienda. Ya conoce a todas esas personas, porque llevan siguiéndolo desde hace meses. Hay que ser rico para poder dejar tu negocio y llevarte a toda la familia de viaje. Además, es una estación muy engorrosa, porque hay sitios donde llueve quinientos litros por metro cuadrado, y otros sitios, probablemente los peores, donde llueve mil doscientos cincuenta litros por metro cuadrado, pero todos tienen que seguir a los monjes jainistas incluso en las montañas, que es donde se encuentran sus lugares sagrados.


  Los hinduistas construyen sus lugares sagrados en las orillas del río. El hecho de que los hindúes hayan monopolizado todos los ríos ha obligado a los jainistas a hacer algo para derrotarlos —en todas partes te encuentras con la misma mente competitiva— y pensaron que lo mejor era irse a las cimas más altas de las montañas, para que esos idiotas se dieran cuenta de que los ríos estaban llenos de suciedad. En la India, la gente tira al río los cadáveres o los cuerpos que no se han quemado completamente, y también animales muertos; ¿y ese es tu lugar sagrado? De manera que los jainistas construyeron sus templos en las cimas de las montañas.


  Los autobuses los siguen, y así, en las montañas, surgen ciudades formadas por tiendas de campaña; pero solo lo hacen cuando el monje está durmiendo, nunca a la vista de él. Yo he preguntado a esos monjes desnudos: «¿Realmente no sabes que llevan cuatro meses siguiéndote, los mismos rostros, las mismas tiendas, los mismos autobuses? Ellos se están engañando, pero tú ¿a quién quieres engañar? ¿Qué sentido tiene todo este montaje?».


  En privado, me han confesado: «Tienes toda la razón, pero ¿qué podemos decir? Siempre tocas el punto débil. Tienes la virtud de saber dónde está el punto débil de la gente. Está claro, son cuatro meses... yo lo sé pero no puedo decirlo en público, porque entonces, ¿cómo podría sobrevivir?». El monje depende de esa gente. Son empresarios que están invirtiendo su dinero. Quieren que él diga a los pobres: «Estás sufriendo por tus malos karmas del pasado, y esta gente disfruta de su buen karma por sus vidas anteriores. Si tú también quieres disfrutar tendrás que acumular un buen karma obedeciendo las sagradas escrituras, cumpliendo los preceptos de los grandes maestros, y en tu próxima vida serás rico».


  Estaba intentando explicar por qué los sacerdotes tienen que hablar de la próxima vida: porque no pueden hacer nada con respecto a esta. Y la próxima vida tiene algo bueno: que nadie sabe qué ocurrirá, si sucederá algo o no, si sobrevivirá alguien o no. Esta estrategia se inventó para que la explicación sonara racional. Sin embargo, hay gente que hace todo lo que dicen las escrituras y, a pesar de ello, sufren, son pobres y están enfermos. Y preguntan: «Estamos haciendo todo lo que nos han dicho, ¿por qué seguimos sufriendo?». Pero aparte de estas personas, incluso los monjes jainistas, cuando alguien muere de cáncer, ¿por qué tiene que sufrir? En toda su vida no se puede decir que haya hecho nada malo. Hay que buscar la explicación en alguna de sus vidas anteriores.


  El ser humano sufre porque las religiones nunca le han ayudado a destruir la raíz del sufrimiento. Al contrario, le han consolado para que se quedara como está.


  La rebelión, la revolución, pertenecen a la misma categoría que la desobediencia, el desorden, el crear confusión: en la próxima vida tendrás que sufrir enormemente. Ahora estás sufriendo, y estás preparando el terreno para sufrir más. Por eso se han inventado ese intervalo entre esta vida y la siguiente, entre la vida anterior y esta. Es una estrategia increíble porque no tienes ninguna prueba de tu vida anterior, pero tampoco puedes saber qué te ocurrirá en la próxima.


  Te han dado buenas explicaciones, camuflando la apestosa realidad y tapándola con bonitas flores, para que el olor de la flor te haga olvidar el río apestoso que fluye justo por debajo, como un trasfondo. Tira todas esas flores y verás inmediatamente por qué la humanidad sufre tanto.


  La novedad es que, como he dicho antes, hay un uno por ciento de la humanidad que ha llegado a un punto en el que puede estar un poco más atento, más despierto. Y ese uno por ciento de la humanidad, que se da cuenta del sufrimiento y ve que vive en un infierno, pregunta: «¿De qué diablos estás hablando? En la tierra no puede ocurrir nada peor que lo que ya está ocurriendo». Este uno por ciento de la humanidad ha hecho muchas preguntas, y esas preguntas, a pesar de todo, también las han oído personas que no estaban tan despiertas. También las han oído y han empezado a sentir cierto despertar en su conciencia: «Sí, el sufrimiento es inmenso».


  Los políticos te han estado engañando. Te dicen que si hay democracia no habrá sufrimiento. Si hay independencia no habrá sufrimiento. Si hay socialismo no habrá sufrimiento. Si hay comunismo el sufrimiento desaparecerá. Pero hay democracia, y el sufrimiento sigue aumentando, incrementándose. Los países son independientes —no todos los países están esclavizados—, pero ni siquiera en esos países que son independientes hay menos sufrimiento. Hay incluso más, porque ya no pueden culpar a los demás de todo su sufrimiento; son independientes. Un país esclavizado al menos tiene ese consuelo. Esto es lo que yo he podido comprobar.


  Antes de que la India se independizase había un sentimiento semejante en todo el país. Mi casa era un foco de conspiración. Mis dos tíos habían estado en la cárcel muchas veces y todas las semanas tenían que comparecer en la comisaría de la policía para declarar que no estaban conspirando contra el gobierno y que seguían viviendo en el mismo sitio. No les estaba permitido salir de la ciudad, aunque la gente iba a verles llenos de esperanza.


  Yo era un niño, pero siempre me preguntaba: «Esta gente dice que cuando seamos independientes se acabará todo el sufrimiento. ¿Cómo es posible? No veo qué relación puede tener». Pero tenían esperanza. La tierra prometida estaba muy cerca; con un pequeño esfuerzo se podría alcanzar. Había sufrimiento, pero tú no eras responsable de ello, los responsables eran los ingleses. Poder culpar a los ingleses de todo era un gran consuelo.


  De hecho, yo solía preguntar a todos los revolucionarios que visitaban en secreto nuestra casa y que a veces se quedaban durante meses. Uno de ellos, un famoso revolucionario, Bhavani Prasad Tiwari, era el líder nacional del partido socialista. Cada vez que tenía que esconderse solía venir a mi pueblo y se encerraba en nuestra casa. No salía en todo el día, aunque nadie le conocía en el pueblo. Pero yo le atosigaba. Siempre me decía: «Haces unas preguntas tan impertinentes que a veces preferiría estar en una cárcel inglesa antes que estar en tu casa. Allí por lo menos tendría un trato de primera clase».


  Era un líder famoso y habría tenido un trato privilegiado, el de la clase especial de los presos políticos, con todas las comodidades, con buena comida, acceso a una buena biblioteca. Y por lo menos tendría cierta libertad, porque los presos de primera clase no estaban obligados a hacer trabajos forzados. Podían escribir su autobiografía o el libro que quisieran; los grandes libros de los líderes hindúes importantes se han escrito en la cárcel. Salían a dar un paseo. Vivían en unos espacios maravillosos que no se podían llamar cárceles, porque habían sido creados especialmente para ellos.


  Por ejemplo, en Pune, en la otra orilla del río, justo enfrente, había un palacio: el palacio del Aga Khan. Eso sí era un palacio. Gandhi y su esposa fueron recluidos en él. Su mujer murió allí, y su tumba sigue estando en el palacio del Aga Khan. Quizá lo hayas visto en Pune al cruzar el puente, una maravillosa mansión que hay justo en la cima del monte.


  Le pedí al dueño del palacio, que vivía en Bombay y solía venir a verme:


  —Puedes quedarte con todo lo que quieras pero antes de que me traslade a Pune dame esa mansión. Quiero tenerla.


  Era el lugar más alto de Pune, y desde ahí se podía divisar toda la ciudad; era un palacio realmente bonito.


  —Es complicado —me respondió—, porque pertenece a mi madre. Ella es la propietaria del palacio y no quiere venderlo porque Gandhi estuvo recluido allí, y ella es devota de Gandhi. Quiere convertirlo en un museo nacional en memoria de Gandhi. Será imposible convencerla, y menos tú. En mi familia no puedo ni mencionar tu nombre. Cada vez que vengo tengo que decir que he ido a otro sitio. Tu nombre no se puede mencionar.


  Los devotos de Gandhi no pueden mencionar mi nombre, porque siempre he estado hablando de Gandhi.


  Así que estos palacios tan especiales se convirtieron en cárceles. Tenían hectáreas de zonas verdes y unas vistas espectaculares.


  —Si no quieres responderme —le dije—, ¿qué ocurrirá cuando se independice el país? Tendrás que resolver esas mismas preguntas. Ni siquiera eres capaz de responderlas verbalmente y luego tendrás que resolverlas en la realidad. Cuando los británicos abandonen el país —le pregunté—, ¿cómo desaparecerá la pobreza? ¿Y quieres hacerme creer que antes de que llegasen los ingleses no había pobreza en la India?


  Era tan pobre como ahora, o incluso más, porque los británicos nos aportaron la industria y la tecnología, y eso ha permitido que el país avance un poco. Nos trajeron la educación, los colegios, los institutos, las universidades. Antes no había manera de recibir educación; las únicas personas cultas eran los brahmanes, porque el padre enseñaba al hijo. Y sometían al resto de la gente a la ignorancia, para que siguieran esclavizados. La educación puede ser peligrosa.


  —¿Cómo acabarás con la pobreza? ¿Cómo acabarás con cientos de miles de angustias y sufrimientos que no tienen nada que ver con los ingleses? Si un marido sufre por culpa de su mujer, ¿en qué aspecto puede ser útil la independencia? Los ingleses se han ido, de acuerdo, pero su mujer sigue estando ahí, el marido sigue estando ahí. ¿Qué va a cambiar?


  —Ya sé que es muy difícil —contestó—, pero primero hay que conseguir la independencia.


  —Sé que después de la independencia seguirá habiendo los mismos problemas, o peores —insistí.


  Y son peores. En trescientos años no habían asesinado a un solo gobernador general británico. Y ahora pueden asesinar al primer ministro. ¡Ese es el sentido común que habéis logrado con la independencia! En trescientos años los sijs del Punjab nunca pidieron ser una nación independiente, y ahora sí. Esto es lo que se ha conseguido con la independencia. Pero el verdadero problema es la minoría hindú que vive en el Punjab. Los matarán a todos. Si no se convierten en sijs, los exterminarán. No es simplemente una cuestión de que se conceda la independencia a un estado concreto. El problema es la minoría hindú. ¿Adónde trasladarlos? Los exterminarán.


  Es lo que ocurrió en Pakistán. Cuando se fundó Pakistán, todos los hindúes que querían quedarse en el país fueron asesinados. Y eso no favoreció a Pakistán en ningún aspecto. No es la manera de enriquecerse. Pakistán ahora es mucho más pobre que la India. La pobreza es mayor porque la población ha aumentado. Pero los británicos no tienen la culpa del aumento de la población. Vosotros sois los que seguís teniendo hijos.


  Los líderes políticos han mantenido vivas las esperanzas de la gente, una gran esperanza en un lugar siempre lejano. Rusia ha tenido que sufrir muchísimo durante más de sesenta años para que hubiera una sociedad sin clases. «¡Pronto habrá una sociedad sin clases!» ¿Cuándo terminará la espera? Es una vieja estrategia. Jesús solía decir a sus seguidores: «Pronto estaréis conmigo en el reino de Dios. Muy pronto veréis que los que me han seguido se salvarán, y los que no lo han hecho irán al infierno eterno». Todavía no ha ocurrido, ni siquiera sabemos si Jesús está con Dios o no.


  Incluso prometió que volvería. Yo creo que debe de haber perdido el valor. ¡Con una crucifixión es suficiente! Hoy volverían a crucificarle, pero esta vez en el Vaticano, porque volverá como cristiano. Y el Papa en persona será quien lo decida: «Hay que crucificar a este hombre, es un farsante, un Anticristo. No es Nuestro Señor, porque Nuestro Señor llegará cubierto de gloria, sentado en una nube. Así es como tiene que venir. Y este hombre es hijo de una mujer, ni siquiera de una virgen». Están buscando esa nube que traerá al Señor, ¡y el Señor ha huido!


  Pero la esperanza... Los políticos siguen dándote esperanzas y nada se materializa. Hay que tener clara una cosa: la esperanza no te ayudará; las explicaciones falsas no te ayudarán. Tienes que dejar a un lado todas esas tonterías y ver la realidad tal como es. La realidad es que la Tierra no puede soportar tanta población; la población de la Tierra tendría que disminuir a la mitad de la que hay ahora mismo. Pero lleva camino de duplicarse para finales de este siglo. Y el sufrimiento también se duplicará.


  Me gustaría que hubiese la mitad de la población, pero para eso hay que tener inteligencia, entendimiento. Hay que entender que no es Dios quien nos manda niños. No hay ningún Dios mandando niños.


  De hecho, un solo hombre produce en sus cuarenta o cincuenta años de vida, mientras puede procrear, suficientes semillas para reproducir toda la población de la Tierra, ¡un solo hombre! Con cada orgasmo se pierden millones de seres humanos en potencia. Esto no lo hace Dios, o sería un Dios muy estúpido. ¿Qué sentido tiene que el hombre tenga tantas semillas si los óvulos de la mujer solo pueden ser fecundados una vez al año? Y este fue el origen del problema: el hombre empezó a tener muchas mujeres. Pero una mujer no puede tener muchos hombres, porque un hombre puede dejar embarazada a una mujer, pero si una mujer tiene muchos maridos, ¿qué harán? Cada mujer se queda embarazada de un hombre, y los demás se van al bar. ¿A qué otro sitio pueden ir?


  Esto no tiene nada que ver con Dios, es simplemente biología. A la gente hay que explicarle la biología y decirle que use todos los métodos disponibles para reducir la población de la Tierra a la mitad.


  Deja de preocuparte por ir a la sinagoga, al templo, a la iglesia, ya te han engañado bastante. Deja de preguntar a esas personas —los rabinos, los monjes y los sacerdotes—, porque desde hace miles de años lo único que han hecho es consolarte, y su consuelo ha resultado ser infructuoso.


  Tienes que dejar de escuchar a los políticos y a los religiosos, y centrarte en los científicos. Si la humanidad quiere librarse del sufrimiento tendrá que centrarse en la ciencia.


  Yo llamo a mi religión la ciencia del alma interior. No es una religión; es una ciencia exacta. De la misma manera que la ciencia desempeña su función en el mundo objetivo, esta ciencia lo hace en el mundo subjetivo.


  Recuerda que la ciencia exterior puede servir para que tus penas y sufrimientos disminuyan en un noventa por ciento. Y cuando hayas eliminado el noventa por ciento de tus penas y sufrimientos, que son físicos y biológicos —y la ciencia puede curarlos fácilmente—, por primera vez podrás ver con claridad el diez por ciento restante de sufrimiento, que ahora mismo se pierde en la maraña de ese noventa por ciento.


  Entonces podrás ver que todo ese sufrimiento no era nada comparado con este diez por ciento; la verdadera angustia es este diez por ciento. Y solo se puede transformar con un movimiento hacia dentro: puedes llamarlo meditación, vigilancia, observación.


  Pero ese diez por ciento tiene mucho peso. El noventa por ciento no era nada, simplemente hambre —necesitas alimentos, cobijo, empleo—, y todo esto puede solventarlo la ciencia.


  Deshazte por completo del sacerdote. En el futuro no tendrá ninguna función y ya ha hecho suficiente daño. Céntrate en la ciencia y verás cómo en tu interior surge inmediatamente una nueva dimensión de la que no eras consciente.


  Estaba ahí, pero cuando un hombre pasa hambre, ¿cómo puede ponerse a pensar en el sentido de la vida? Un hombre hambriento no piensa si la flor es bella o no; simplemente tiene hambre. No puedes hablarle de música, de poesía o de pintura. Sería humillarle; sería un insulto, le estarías insultando directamente. Pero cuando todos esos problemas hayan desaparecido, él podrá empezar, por primera vez, a preguntarse por las verdaderas cuestiones existenciales que solo pueden recibir respuesta de la ciencia subjetiva.


  La religión no tiene futuro. Sí existe un futuro en la ciencia objetiva para tratar asuntos objetivos, así como ciencia subjetiva puede tratar tus asuntos internos. Una se ocupará de tu fisiología y de tu biología; y la otra se encargará de tu psicología y de tu centro más profundo: el alma.
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  ¿Qué opinas de la filosofía de la no violencia y particularmente de la costumbre católica de poner la otra mejilla?


   


  YO NO SOY FILÓSOFO. Los filósofos piensan en estas cosas. Es un enfoque mental. Mi enfoque no lo es. Es justamente lo contrario de filosofar. No es pensar sobre las cosas, las ideas, sino ver la claridad que hay cuando dejas a un lado la mente, cuando miras en silencio, y no a través de la lógica. Ver no es pensar.


  Sale el sol; si piensas en ello te lo estarás perdiendo, porque mientras piensas te estás alejando. Con el pensamiento puedes alejarte muchos kilómetros, y los pensamientos van más rápido que cualquier cosa.


  Si estás viendo el amanecer está claro que no estás pensando en ello. Solo así puedes verlo. El pensamiento se convierte en un velo delante de los ojos. Le aporta su color, le da su idea de la realidad. Pero impide que la realidad te llegue, se impone a la realidad; es una desviación de la realidad.


  De ahí que ningún filósofo tenga conocimiento de la verdad. Todos los filósofos han pensado en la verdad. Pero es imposible pensar en la verdad. O bien la conoces, o bien no la conoces. Si la conoces no hay que pensar en ella. Si no la conoces, ¿cómo puedes pensar en ella? Un filósofo pensando en la verdad es como un ciego pensando en la luz. Cuando tienes ojos no piensas en la luz, la ves.


  Ver es un proceso totalmente distinto; es una consecuencia de la meditación.


  Por eso no querría que mi forma de vida se denomine filosofía, porque no tiene nada que ver con ella. Podrías llamarlo philosia. El término philo quiere decir amor, y el término sophy quiere decir sabiduría, conocimiento: amor por el conocimiento. En philosia, philo es el mismo amor, y sia significa ver: amor por el ser y no por el conocimiento, por la experiencia y no por la sabiduría.


  Esto es lo primero que hay que tener en cuenta. La no violencia es una filosofía para Mahatma Gandhi, pero no es una filosofía para mí, sino una philosia. Este es el punto por el que he peleado constantemente con todos los filósofos y pensadores gandhianos.


  Gandhi escribió su autobiografía, titulada Experimentos con la verdad. Es completamente absurdo; no puedes experimentar con la verdad. Cuando estás en silencio, la verdad está ahí en toda su plenitud, en toda su gloria. Y cuando no estás en silencio, la verdad está ausente. Cuando estás en silencio la verdad no surge delante de ti como un objeto. Cuando estás en silencio, de repente te das cuenta de que tú eres la verdad. No hay nada que ver. El que ve es visto, el observador es observado; ya no hay esa dualidad. Y no se trata de pensar. No hay dudas, no hay creencias, no hay ideas.


  Gandhi intentaba experimentar con la verdad. Esto tiene unas connotaciones muy claras: conoces la verdad, de lo contrario, ¿cómo puedes experimentar con ella? Y alguien que conoce la verdad, ¿qué necesidad tiene de experimentar? La vive; no hay otra alternativa. Para Gandhi todo es filosofía; para mí todo es philosia. Gandhi era un pensador, y yo no. Mi enfoque es existencial, no mental. «No violencia», ni siquiera me atrae la expresión; no es mi estilo, porque es negativa. La violencia es positiva; la no violencia es negativa. Nadie ha prestado atención al hecho de que se da un tinte positivo, sólido a la violencia; y la no violencia simplemente lo niega.


  Yo lo llamo reverencia por la vida; no uso el término no violencia. Reverencia por la vida es positivo; entonces, la no violencia surge espontáneamente. Si sientes reverencia por la vida, ¿cómo puedes ser violento? Pero sí puedes ser no violento y no tener reverencia por la vida.


  Yo conozco a esos no violentos. Te sorprenderá saber que en Calcuta los jainistas tienen uno de sus centros más importantes. En todas las grandes ciudades —Bombay, Calcuta— los jainistas son personas muy ricas. En Calcuta me enteré de un curioso fenómeno; la primera vez que lo vi no daba crédito. Yo solía alojarme en casa de un hombre muy especial, Sohanlal Dugar. Era especial en muchos sentidos. Yo lo adoraba, era un hombre muy interesante. Era un anciano; cuando nos conocimos, él tenía setenta años, y vivió hasta los noventa.


  Nos conocimos en Jaipur, su ciudad natal, y me invitó a Calcuta donde tenía sus negocios. Desde ahí controlaba todo el mercado de la plata, no solo en la India sino en toda Asia. Le llamaban el Rey de la Plata. Yo había oído hablar de él, pero no tenía ni idea de qué tipo de persona era. Cuando vino a verme la primera vez en Jaipur, se postró a mis pies —era un anciano vestido con el atuendo de Rajastán, con un turbante amarillo y un aspecto muy antiguo— y sacó del bolsillo un fajo de billetes que quería darme.


  —Ahora mismo no lo necesito —le dije—. Pero si me deja su dirección, cuando lo necesite se lo pediré, y si aún sigue siendo rico y tiene ganas de dármelo, podrá hacerlo. Pero ahora mismo no lo necesito, y no quiero cargar con todos esos billetes porque todavía me quedan treinta y seis horas de viaje en tren. Ni siquiera podría dormir pensando que alguien puede robármelos. Así que quédeselos.


  Él se echó a llorar, se le saltaban las lágrimas.


  —Espero no haber dicho nada que le haya hecho llorar de ese modo —dije.


  —No hay nada que pueda hacerme más daño —respondió—. Yo soy pobre; lo unico que tengo es dinero. Quiero hacer algo por ti, siento por ti tantas cosas..., pero soy pobre, no tengo nada aparte de dinero. Si rechazas mi dinero, me estás rechazando a mí, porque es lo único que tengo. Tómalo. Si quieres quemarlo hazlo ahora mismo. Si quieres tirarlo hazlo ahora mismo; es asunto tuyo. Pero no vuelvas a rechazar mi dinero, porque eso significa que me estás rechazando. Es lo único que puedo ofrecerte.


  Sus lágrimas eran tan sinceras y auténticas, y lo que dijo era tan expresivo que acepté.


  —Muy bien. Dame ese dinero y también el resto que llevas en los bolsillos.


  —Eso es. Eres el hombre que estaba buscando —me dijo, y sacó el dinero. Me enseñó los bolsillos y los volvió del revés, diciendo—: Ahora mismo ya no tengo nada, pero este es el hombre que he estado buscando.


  Y me invitó a Calcuta.


  Donde él vivía había una colonia jainista. Los jainistas tienden a agruparse en un solo lugar porque no quieren mezclarse con los «seres humanos inferiores». Se creen superiores, más puros, más religiosos. Cuando estábamos ahí, me dijo:


  —Mira, voy a enseñarte algo que te sorprenderá. —Me llevó a una de sus habitaciones, abrió la ventana y dijo—: Mira ahí fuera.


  Y lo que vi allí..., no podía entender qué era. Había al menos cien catres sin colchones, y cien personas desnudas que intentaban dormir en esos catres.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté—. ¿Por qué no hay colchones y por qué no tienen almohadas? Evidentemente deben de estar muy incómodos; no paran de dar vueltas.


  —No tienes ni idea de lo que estás viendo en realidad —me dijo—. Es más de lo que parece; esas personas han sido contratadas por los jainistas.


  —¿Contratadas? —pregunté—. ¿Y para qué?


  —Para dormir en esos catres —respondió.


  —Pero ¿qué sentido tiene todo esto? —le dije.


  Y él me contó que en la India y en los países cálidos proliferan los insectos de todo tipo. Hay determinado insecto, un parásito, vosotros lo llamáis chinches, que vive en los catres.


  Los jainistas no pueden matarlos, a causa de su filosofía de la no violencia, pero si nadie duerme en los catres, las chinches se mueren, así que contratan a gente para dormir allí. Les dan cinco rupias por noche para que duerman en un catre lleno de chinches, que les chuparán la sangre durante toda la noche.


  Las personas no violentas no sienten necesariamente reverencia por la vida. Pero ¿qué ocurre aquí? Están salvando a las chinches, sin embargo, ¿qué pasa con estos pobres tipos? Los jainistas no piensan en eso. Y puesto que les pagan todo está en orden. Ellos han accedido a dormir en esos catres, y los jainistas les pagan.


  Pero solo pensar en algo así..., poner en semejante situación a alguien. Esa persona debe de tener muchos problemas, de lo contrario, ¿cómo iba a estar dispuesta a destrozar su vida por cinco rupias? Puede que su madre se esté muriendo, o su mujer esté en el hospital, o su padre haya tenido un accidente, y esas cinco rupias sean esenciales para comprarles medicinas, comida o cualquier cosa. Y todos los días se forma una cola; no todos lo consiguen. Solo hay cien catres; los que pasan son afortunados. Y los que les pagan están haciendo méritos. Su cuenta corriente en el otro mundo va aumentando por haber salvado a tantas chinches. ¡Qué extraño romance con las chinches! Pero no piensan en este hombre que se está torturando durante toda la noche. No; le han pagado y no sienten ninguna culpabilidad por ello.


  Quiero recordarte que alguien que cree en la no violencia no necesariamente siente reverencia por la vida. Pero alguien que siente reverencia por la vida será inevitablemente no violento, es la conclusión necesaria. Aunque su no violencia tendrá un tinte distinto. No será la no violencia de Mahatma Gandhi.


  Por ejemplo: Gandhi trataba constantemente de enseñar la no violencia a sus discípulos y de practicarla él mismo. No era un estafador; puede que sus creencias estuvieran mal, pero lo hacía con total entrega. Su intención siempre era sincera, no se puede dudar de ella, aunque su inteligencia no era tan indudable. Una persona con unas intenciones marcadas pero que no es muy inteligente es más peligrosa que las demás, porque su intención es ciega. Gandhi creía que estaba predicando la no violencia, pero en realidad estaba enseñando a la gente a ser violenta consigo misma.


  Esto no puede suceder en mi manera de vivir. La reverencia por la vida no me excluye a mí. Si estoy lleno de reverencia por la vida, ¿cómo puedo ser irreverente con mi propia vida?


  En el silencio profundo no hay ni mío ni tuyo. La vida simplemente es vida; es un fluir. Estamos unidos por hilos invisibles. Si yo te hago daño, me estoy haciendo daño a mí mismo; si yo me hago daño, se lo estoy haciendo a los demás.


  Quiero que esta distinción quede muy clara. Es muy sutil. La persona que cree en la no violencia tendrá mucho cuidado en no ser violento con nadie, ¡demasiado cuidado! Pero al no experimentar reverencia por la vida, no es más que una ideología. Ha llegado a la conclusión racional de que está bien y de que es el camino correcto, y va a ser muy violento consigo mismo. De hecho, su violencia hacia los demás se volverá hacia sí mismo en la misma medida.


  He podido comprobarlo con algunas personas, por ejemplo con los cazadores, que son personas violentas, asesinos. Cerca de mi universidad, a unos trescientos kilómetros, había una reserva forestal, uno de los bosques más bonitos de la India, Kanha Keshali. A lo largo de cientos de kilómetros había todo tipo de vida salvaje, encontrabas todo lo que pudieras imaginar. Estaba prohibido cazar excepto para algunos invitados especiales del virrey y del gobernador, y más adelante, del primer ministro, el presidente y el jefe del gobierno local. Se permitía cazar a algunos invitados especiales; para los demás estaba totalmente prohibido.


  Siempre que tenía tiempo solía ir a Kanha Keshali. El refugio de Kanha Keshali estaba en un lugar maravilloso, un extenso lago rodeado de vegetación hasta donde alcanzaba la vista. No veías ni una sola persona durante días, pero por la noche pasaban miles de ciervos. Los ojos de los ciervos por la noche son como llamas; cuando ves mil o dos mil ciervos pasando una noche de luna llena, distingues miles de lucecitas avanzando en fila. Van al lago por la noche para beber. Todos los animales van por la noche; solo tienes que quedarte sentado en el refugio para ver leones y tigres.


  De vez en cuando me encontraba con algún grupo de cazadores, invitados especiales. Me sorprendió darme cuenta de que los cazadores eran muy afectuosos y amigables a pesar de ser violentos. Yo he convivido con no violentos, pero nunca son cariñosos ni amistosos. Había tal contraste que empecé a analizarlo en detalle. ¿Qué ocurría? Me hice amigo de grandes cazadores de la India, reyes, príncipes..., en la India hay muchos maharajás y muchos príncipes, y todos ellos son cazadores. Si entras en el palacio de un maharajá verás cuántos leones ha matado; los exhibe todos. La casa está llena de animales muertos, embalsamados, disecados. Se sienten orgullosos de ello.


  Yo empecé a conocer a muchas de estas personas y descubrí que eran todos muy amables, cariñosos, sencillos e inocentes. Alguien puede haber matado cien leones pero seguir siendo como un niño. No tiene esa actitud arrogante y egoísta de un jainista o un gandhiano no violento. Es un hombre sencillo, campechano. Sabe que no es un santo. Pero las personas que creen en la no violencia piensan automáticamente que son santos, seres superiores, más elevados que el resto. Y en esta actitud egoísta hay más violencia de la que pueda haber en toda la vida de un cazador que haya matado muchos animales.


  Quien cree en la no violencia no provoca violencia física, pero es psicológicamente muy violento. Psicológicamente intentará demostrar su superioridad de todas las formas posibles. Y otra cosa: esa violencia que reprime para que no alcance a los demás no ha desaparecido; la violencia no desaparece tan fácilmente. La mente violenta está en el interior. Si no le permites expresar su violencia con los demás, se volverá en tu contra.


  Por eso los no violentos se torturan de todas las formas posibles. Tienen mucha imaginación para encontrar nuevos métodos de tortura. La violencia no desaparece; solo da un rodeo. Gandhi era muy violento consigo mismo: con cualquier excusa se ponía a ayunar. El ayuno es violencia. Hacerle pasar hambre a una persona es violencia, y si tú pasas hambre, ¿no es violencia? ¿Tienes una doble vara de medir?


  Da igual que te haga pasar hambre a ti o a mí, es lo mismo; debería aplicarse el mismo principio y la misma norma: soy un hombre violento y si no se lo aplico a tu cuerpo, se lo aplico al mío. Cuando soy violento contigo hay alguna posibilidad de que reacciones y me impidas ser violento contigo. Pero ser violento con tu propio cuerpo es lo más fácil del mundo. ¿Qué puede hacer tu cuerpo? No puede defenderse, no puede impedírtelo. No puede defenderse de ti. De este modo, si alguien es violento con los demás al menos lo es con alguien que tiene derecho a defenderse y a devolverle esa violencia. Pero si alguien es violento consigo mismo demuestra ser muy astuto. Ha encontrado a la víctima más inocente del mundo, la más indefensa. A tu cuerpo puedes hacerle lo que quieras.


  Hay monjes que martirizan su cuerpo todas las mañanas, hasta que les brota sangre de todo el cuerpo. ¡Y supuestamente son muy santos! En Alejandría había un santo cristiano que se pasó treinta años de pie sobre una columna de dieciocho metros en la que solo tenía sitio para sentarse. Dormía ahí y la gente le llevaba comida y se la subía con cuerdas. Hacía sus necesidades en la columna... pero eso se consideraba muy ascético. La gente viajaba cientos de kilómetros para venerar a ese loco. No sabía hacer nada más, pero lo veneraban incluso los reyes. ¿Y qué es lo que hacía? Torturarse.


  En la India he visto a tanta gente torturándose y de tantas maneras distintas que me ha quedado absolutamente claro que, hasta la fecha, todas las religiones han sido regidas por sadomasoquistas. No tengo ninguna duda. Esas religiones demuestran que la gente que las fundó y la que las sigue son sadomasoquistas.


  Me encontré con un hombre que llevaba de pie muchos años. Es difícil estar de pie mucho tiempo, y él llevaba así muchos años. Todo su cuerpo se había encogido. Todo su peso se había concentrado en las piernas, y estas parecían patas de elefante. Aunque quisiera sentarse, no podía. Tenía que dormir de pie. Delante de él había una barra de madera colgando del techo. Se apoyaba con las manos en esa barra y dormía así, y se pasaba el día de pie. Había miles de personas que lo veneraban.


  «¿Qué es lo que estáis venerando? —les preguntaba yo—. ¿El hecho de estar de pie y ser un idiota? ¿Qué gana estando de pie? Fijaos en su cara. ¿Alguna vez ha dicho algo con sentido?» Era un hombre corriente. Pero simplemente por estar de pie se convirtió en un gran sabio. Este hombre no era violento con nadie más que consigo mismo; eso es violencia pura. Si sientes reverencia por la vida, no puedo concebir que destruyas de ese modo tu propia vida.


  El jainismo es la única religión que permite que un monje, si lo desea, ayune hasta morir. Pero no lo llaman suicidio, sino que le han dado un bonito nombre: santhara. Santhara significa aquel que ha dejado atrás la lujuria por la vida, que ha ido más allá de la lujuria por la vida. El gobierno no puede hacer nada, porque se trata de una práctica religiosa. Se supone que el gobierno civil no puede interferir en la religión. Y no se suicidan envenenándose o atravesándose con una espada; no, se someten a una tortura. Una silla eléctrica sería mucho menos violento; te sientas y ya está, es posible que ni siquiera te enteres de nada. O pueden dormirte con cloroformo, para que no sepas si estás vivo o no.


  Un monje jainista puede pasarse dos o tres meses ayunando. Ha habido casos de gente que ha ayunado noventa días; tres meses sin comer. Se va convirtiendo en un esqueleto; a medida que pasan los días, va llegando más gente para verle, pero él no consigue abrir los ojos. La gente canta en alabanza, aunque no creo que pueda oír nada; lleva ayunando dos meses; es un saco de huesos. Sabes que está vivo porque le late el corazón, pero aparte de la respiración, el pulso y el latido del corazón, no da señales de vida. Durante tres meses puede mantenerse en el limbo entre la vida y la muerte. ¡Y estos son los que se llaman no violentos!


  Gandhi aprendió su no violencia de esta gente. Reconoció como su gurú, como su maestro, a Shrimad Rajchandra, un monje jainista que se dedicaba a torturarse y a enseñárselo a la gente, porque ¿qué otra cosa puedes enseñar? Sea lo que sea lo que hagas, enseñarás eso mismo a la gente. Por eso digo que son sadomasoquistas; son ambas cosas. En los hospitales psiquiátricos normalmente te encuentras con sádicos o masoquistas, pero es muy raro que encuentres a alguien que tenga las dos enfermedades, que sea sadomasoquista.


  El sádico disfruta torturando a los demás. Adolf Hitler, Joseph Stalin, Mussolini, Mao Zedong, Tamerlán, Nadir Sha, Alejandro Magno, Napoleón..., todos ellos fueron sádicos que disfrutaban torturando a los demás. Y luego hay masoquistas, los que disfrutan torturándose a sí mismos. Se ofrecen para ser torturados. Están buscando un sádico.


  Alguien me preguntó cuál sería una pareja ideal. Y yo dije: «Uno debería ser sádico y el otro masoquista. Esa es la mejor pareja del mundo. No se divorciarán nunca. Uno disfruta torturando y el otro siendo torturado. Están profundamente satisfechos». Hay parejas que te parecen ideales solo porque uno de ellos es sádico y el otro un masoquista. Se compenetran.


  El masoquista encuentra excusas, justificaciones, pretextos. Mostraré el caso de una mujer. Cuando vino por primera vez a verme, hace quince años, ella venía con un joven. Este joven buscaba un maestro que le enseñara a vivir solo a base de agua. Ella trajo a ese masoquista. Pero él no se consideraba masoquista. Creía que estaba buscando la forma más natural de vivir. Por supuesto, no se quedó conmigo. La mujer lo trajo, pero él salió corriendo. Y ella se quedó conmigo.


  Puedes encontrar ese tipo de personas en muchos lugares. Algunos se vuelven naturalistas y viven de acuerdo con los ideales de la naturopatía. Tengo una tía que estaba obsesionada con la naturopatía. Muchas veces le dije: «Te vas a matar si sigues haciendo tantas tonterías». Y es exactamente lo que ocurrió. Ella estaba perfectamente, pero los naturópatas siempre encuentran algo que no está bien. Y si buscas, encontrarás; el cuerpo es un fenómeno complejo. Un simple dolor de cabeza es suficiente para empezar un ayuno; te sientes un poco cansado y es suficiente para hacerte un enema. Cualquier cosa..., y sabes cómo hacerlo porque puedes verlo en los libros. Hay libros que contienen tratamientos sencillos, y como no son tantos, cada paciente puede volverse médico naturópata. Basta con que leas un librito y ya está; no hay que hacer un esfuerzo excesivo.


  Yo se lo dije muchas veces. Viví con ella durante cuatro años e intenté impedírselo de todas las formas posibles. Le tiraba los enemas y sus baños de asiento; los tenía de todos los tamaños, no sé por qué. Tenía una colección de instrumentos rarísimos, y yo siempre se los tiraba. Cada vez que descubría uno nuevo, lo tiraba. Pero ella se ponía constantemente cataplasmas de arcilla en la tripa, en la cabeza y en la espalda. «Pero ¿qué te ocurre? —le preguntaba—. Te pasas las veinticuatro horas del día así. Hay millones de personas, pero nadie hace las cosas que tú haces.» Así que mientras estaba en casa le quitaba los paquetes de arcilla, los paquetes de hielo, los paños calientes, pero en cuanto salía porque tenía que ir a la universidad, ella volvía a hacer lo mismo.


  Tuve que irme de Jabalpur durante dos años, para licenciarme. En esos dos años ella se mató, ni siquiera pasaron dos años, solo uno. No había completado mi curso; al cabo de nueve o diez meses fui a verla y no me reconoció. Y lo hacía ella sola. Le dije a su marido: «¿Lo ves? Tú también estás apoyándola. Y os enfadabais conmigo por quitarle todos esos aparatos y esas cosas». Pero ella intentaba conseguirlos en distintos sitios. Tenía arcilla procedente de diferentes lugares. Solía desplazarse a muchos kilómetros de distancia para conseguir determinada arcilla. «Me dijiste que hacía mal tirándole esas cosas», le dije. Pero solo había estado fuera nueve meses y ella se había vuelto loca. Los médicos decían que no sobreviviría, porque había destrozado su organismo.


  En la India, la naturopatía se asocia al yoga; es normal porque el yoga es lo tradicional. Para hacerse limpiezas... Pero ¿qué suciedad hay? Y si realmente vas a limpiarte, morirás, porque todo está sucio. En el interior hay sangre, mucosidades, carne, tejidos, esto y aquello; todo es impuro, por lo tanto ¿para qué limpiarse?


  Ella siempre se estaba limpiando. Puedes limpiarte el intestino grueso con un enema, pero no puedes hacer lo mismo con el intestino delgado. El yoga tiene un sistema: te tragas diez metros de tela en forma de cuerda. Te la vas tragando para que penetre en tu interior, y llegará hasta el fondo porque mide diez metros. Luego la dejas ahí todo el tiempo que puedas y vuelves a sacarla para extraer las mucosidades y las impurezas que hay en el interior. Yo intentaba impedírselo, pero en cuanto me iba y se quedaba sola, lo hacía, y se murió. Entonces le dije a su marido: «Ahora puedes limpiarte tú e ir detrás de ella».


  Hay gente que solo come arroz; dicen que el arroz es lo único bueno. Esta gente, básicamente, está buscando formas de convencerse de que no se están torturando, sino que están haciendo algo bueno para su salud.


  De manera que hay sádicos, como Adolf Hitler, y por otro lado hay masoquistas. Los masoquistas no son tan nocivos, solo se hacen daño a sí mismos. Los sádicos hacen mucho daño porque lo que les gusta es torturar a los demás. Pero los peores son los sadomasoquistas.


  Mahatma Gandhi era un sadomasoquista. Primero se torturaba a sí mismo, y esa autotortura le daba autoridad para torturar a los demás. Sabía cómo hacerlo porque conocía el camino; él mismo lo había hecho. También era un fanático de la naturopatía, las cataplasmas de arcilla y los enemas, de comer unas cosas sí y otras no. Y todo el mundo tenía que seguirlo. Por supuesto, iba muy por delante de sus devotos, así que tenía autoridad. Sus discípulos sabían que tenían sus limitaciones, pero hacían todo lo que podían. El maestro, por supuesto, es el maestro.


  Yo no tengo una filosofía de la no violencia, pero tengo una manera de vivir que se podría llamar reverencia por la vida. Es un enfoque radicalmente distinto.


  La no violencia solo te dice que no mates a los demás. ¿Acaso crees que es suficiente? Es una declaración negativa: no mates a los demás, no hagas daño a los demás. ¿Es suficiente? La reverencia por la vida dice: comparte, comunica tu alegría, tu amor, tu paz, tu dicha. Comparte todo lo que puedas, comparte.


  Si sientes reverencia por la vida, esta se convertirá en alabanza.


  Entonces sentirás que la existencia está viva en todas partes. Regar un árbol se convertirá en una alabanza. Alimentar a un invitado se convertirá en una alabanza. Y no estás haciéndolo por educación, no estás haciéndolo por caridad; simplemente lo haces porque disfrutas haciéndolo. De la misma manera que otros disfrutan torturando, tú disfrutas compartiendo.


  Por eso quiero que recuerdes, de una vez por todas, que mi enfoque es la reverencia por la vida. La no violencia surgirá espontáneamente, no tendrás que preocuparte por ella. Y si surge espontáneamente no puede ser malo.


  Tú me pides mi opinión sobre la filosofía cristiana, la actitud de poner la otra mejilla. Jesús lo aprendió en la India. Solo pudo aprenderlo aquí, porque los libros sagrados hebreos no hablan de la no violencia. Ni siquiera el Dios judío es no violento. Él dice claramente: «Soy un dios furibundo. Y los que no estén conmigo estarán contra mí. No soy amable. No soy tu tío».


  Evidentemente, es tu padre, no tu tío. Con tu tío puedes tener una relación de amistad, agradable. Los tíos casi siempre son amables. Pero tu padre... Así que él lo deja claro: «No intentes convertirme en tu tío. No lo soy». Esta es su declaración: «Recuerda que no soy tu tío, no soy amable; soy un dios furibundo y celoso». Puede que Adolf Hitler no se diera cuenta de que estaba siendo muy judío al decir: «Los que no estén conmigo estarán contra mí». Esta es la actitud del Dios judío.


  ¿De dónde sacó Jesús esa idea de la no violencia? No existía en ningún lugar excepto en la India. Era algo que estaba en el ambiente, particularmente cuando Jesús viajó de Egipto a la India, porque Mahavira acababa de morir hacía cinco años y Buda había muerto quinientos años antes. Sanjay Viletthiputta era un maestro muy importante, Ajit Keshkambal era otra figura muy carismática, Makhkhali Gosal..., y todos ellos habían creado un contexto de no violencia en la India. Todo el mundo hablaba de la no violencia.


  Los brahmanes empezaron a avergonzarse de sus libros sagrados y a cambiar los comentarios que había en ellos. Empezaron a modificar sus rituales. Te sorprenderá saber que, ahora, cuando entras en un templo hindú, se supone que debes ofrendar un coco. Antiguamente no se ofrendaba un coco sino la cabeza de un hombre. Pero el coco tiene la apariencia de una cabeza, con sus dos ojos, la barba y el cráneo. Empezaron a reinterpretar las escrituras diciendo que no se ofrendaba realmente una cabeza, sino un coco. En la India podrás ver imágenes de Hanumana embadurnadas de color rojo. Antiguamente, era sangre pero tuvieron que cambiarlo para no hacer el ridículo.


  Todo el país estaba impresionado con estos grandes maestros; eran muy importantes y tenían mucha credibilidad. Dejaron de hacer todo tipo de sacrificios. Pero ¿si no hay sangre qué se puede hacer? Había que sustituirla por algo que fuese rojo. En algunos lugares ortodoxos continuaron con las antiguas prácticas. Por ejemplo, en Calcuta, en el templo de Kali siguen sacrificando animales todos los años y Kali se embadurna con su sangre. Esto siguió haciéndose en lugares muy ortodoxos, pero en los demás desapareció y se usaron sustitutos.


  Jesús llegó a la India en el momento en que la filosofía de la no violencia estaba en boga en todo el país. Se le ocurrió esta idea en la India y por eso, los judíos no lo aceptaban. Le influenciaron mucho las ideas de la India y de Egipto. Cuando regresó tenía treinta años: hay diecisiete años —desde los trece hasta los treinta años— que no figuran en los anales del cristianismo. Esos diecisiete años los pasó en Egipto, la India, Cachemira, Ladakh y quizá también en el Tíbet. La vibración de Buda y Mahavira todavía estaba muy candente; no era su perspectiva personal. Pero la idea de la no violencia le impresionó enormemente.


  Y era una idea racional; hacerle daño a alguien debe ir contra Dios porque todos somos creación de Dios, y no deberíamos ser destructivos. Pero la cuestión era: ¿qué ocurre si te hace daño otra persona...? Aquí es donde entra en juego la otra mejilla; eso lo inventó él. En las sagradas escrituras indias no se menciona la otra mejilla en ninguna parte. Al parecer, nadie se planteaba esta cuestión. La no violencia se predicaba de una forma tan racional que nadie preguntaba: «¿Y si alguien te hace daño, qué ocurre?».


  Mahavira y Buda habrían tenido la respuesta perfecta: «Deja que te haga daño, su karma le castigará. No te preocupes; sigue tu camino».


  Un día, un bhikkhu, un monje, le preguntó a Buda:


  —Si alguien me pega, ¿qué debo hacer?


  —Si estás caminando y te cae encima la rama de un árbol, ¿qué debes hacer? —preguntó a su vez Buda.


  —¿Qué puedo hacer? Ha sido un accidente —respondió el hombre—, una mera coincidencia por pasar debajo del árbol justo cuando caía la rama.


  —Entonces haz lo mismo —dijo Buda—. Alguien que estaba loco, furioso, enfadado, te ha pegado. Es como si te hubiera caído la rama de un árbol. No permitas que eso te afecte, no te distraigas. Sigue tu camino como si no hubiese ocurrido nada.


  Pero cuando Jesús llegó a Jerusalén y empezó a decirle esto a la gente, debieron de preguntarle constantemente, porque esto era una novedad en la tradición judía. Estaba introduciendo una idea exótica que no se adecuaba en absoluto a la estructura judía.


  Jesús decía que si alguien te pegaba en una mejilla debías poner la otra. Tú me preguntas qué opino de esto. Esta es la actitud de alguien que cree en la idea de la no violencia, de un filósofo de la no violencia. Pero cuando alguien te pega y le pones la otra mejilla estás alimentando la violencia en el mundo. Y eso no es no violencia.


  Estás presuponiendo algo que solo está en tu imaginación. Si alguien me pega, según Jesús tendría que poner la otra mejilla. Pero la otra persona puede tener otros gustos y haber disfrutado cuando me pegó la primera vez, y disfrutar aún más la segunda; tal vez sea un sádico. Entonces estarás animando a los sádicos a torturar a la gente; estarás promoviendo la violencia. Permitir que tu cuerpo sea torturado también es promover la violencia.


  No, esta estúpida doctrina ha provocado la caída de la India. Después de Buda y Mahavira, la India nunca volvió a ser el pájaro dorado que era. Después de Buda y Mahavira empezó la caída. Buda y Mahavira son plenamente responsables de los veinticinco siglos de esclavitud de la India, porque han enseñado a la gente a no ser violentos. Se olvidaron completamente de que la gente que rodeaba al país eran violentos. Y esto es animarles e invitarles: «Venid y sed violentos con nosotros».


  Eso es exactamente lo que ha ocurrido en la historia de la India a lo largo de veinticinco siglos. Todo el que quería riquezas, mujeres, esclavos, invadía la India. No ocurría nada, la India no era violenta. Seguramente pasaron por todos los reinos sin tener que luchar lo más mínimo, porque no opusieron resistencia.


  Cuando te das cuenta de que tu no violencia provoca violencia, ¿qué clase de no violencia es entonces? Ha provocado más violencia en el mundo de la que había antes. Antes de Buda y Mahavira, la India nunca había sido invadida. No había habido violencia porque la gente sabía que invadir la India era ir en busca de la muerte. Pero después de las enseñanzas de Buda y Mahavira la gente se hizo de mantequilla; puedes atravesarlos con un cuchillo y ni siquiera harán ruido. Se ha asesinado y quemado a millones de personas sin que opusieran resistencia, porque resistirse habría sido violento.


  Pero sigues sin darte cuenta de que eres tú quien provoca la violencia en el otro. ¿Quién es el responsable? Poner la otra mejilla es decirle al otro: «Pégame un poco más, por favor; no es suficiente. Quiero más. Pégame más para que pueda ser más santo». Y solo tienes dos mejillas. ¿Qué harás cuando te haya pegado en la otra mejilla? Lo que dice Jesús parece una bonita declaración pero no es práctica, ni pragmática, ni científica en absoluto.


  La reverencia por la vida enfoca toda esta cuestión desde otro ángulo. Yo digo: respeta la vida, incluida la tuya. De hecho, primero tienes que respetarte a ti mismo para poder respetar a los demás. Si te amas a ti mismo, podrás amar a los demás.


  La reverencia por la vida no será una provocación a la violencia. No desencadenará violencia, y si alguien empieza, se parará inmediatamente.


  Jesús dice: «Si alguien te pega en una mejilla, pon la otra». Y yo digo: «De acuerdo, ¡pon su mejilla y dale todavía más fuerte! Dale una lección. Déjale ver que no es tan fácil pegar a alguien en la mejilla, porque te lo devuelve todavía más fuerte. Y si eres capaz pégale en las dos mejillas a la vez. ¿Para qué darle la oportunidad de poner la otra mejilla y convertirse en santo? Pégale y dile al mismo tiempo: "No creo en la violencia, por eso tengo que frenarla a la primera ocasión. Y recuerda que no puedes ser violento sin que te lo impidan"».


  Si respetas la vida, tienes que impedir la violencia.


  Además, es más respetuoso pegarle y no poner tu otra mejilla, porque eso no sería respetuoso. Te puede parecer un poco complicado: tú me pegas, y yo no te pego, sino que pongo la otra mejilla y te digo que me pegues. Estoy queriendo ser sobrehumano y reducirte así a un ser inferior e inhumano. Te estoy humillando mucho más que si te pegara. Pegándote estoy declarando que eres humano y yo también, y estoy hablando el mismo idioma que tú. Estamos al mismo nivel.


  Es más respetuoso porque no te pones por encima de nadie; te pones al mismo nivel que la otra persona. Le estás diciendo: «Eres mi hermano; si me pegas yo te daré más fuerte. Ten cuidado y estate atento porque puedes meterte en un lío».


  No estoy a favor de que te consideres superior a otro hombre. Esto es lo que dice Jesús: «Sé dócil, sé humilde, ofrece la otra mejilla, porque entonces heredarás el reino de Dios».


  Yo no te prometo el reino de Dios. No heredarás nada. Ya lo has heredado: es tu vida. Ámala y respétala. Ama y respeta a los demás. Pero no intentes ser superior o ponerte por encima de nadie. No intentes rebajar a los demás.


  Aunque esa frase de Jesús no lo exprese, sí está implícito en ella; estás humillando al otro. Estás haciéndole sentirse culpable. Cuando llegue a su casa pensará: «¿Qué he hecho? ¿Qué clase de persona es esta? Le pego ¿y me pone la otra mejilla? ¿Cómo he podido ser tan bestia y tan cruel para volver a pegarle en la otra mejilla?». Y esa noche no podrá dormir. Al día siguiente volverá y querrá que le perdones. Pero perdonarlo es infravalorarlo. No; debo decirte que juegues limpio si te pega. No trates de ser Superman, simplemente juega limpio. Pégale fuerte y dile: «Si quieres que te pegue, ¡cuenta conmigo!».


  No le hagas daño a nadie pero tampoco permitas que te hagan daño a ti; solo así podrá haber un mundo más humano. En la India hemos intentado hacerlo al contrario y el experimento ha sido un fracaso absoluto. Veinticinco siglos de esclavitud, matanzas, abusos, y todavía nadie osa levantar un dedo para decir que Buda y Mahavira son los culpables de esto. Son los causantes de toda la impotencia y la debilidad que hay en el país. No; yo no estoy a favor de crear impotencia, esclavitud y provocar a la gente a ser violenta contigo.


  No ejerzas la violencia por tu propia voluntad, pero tampoco permitas que nadie la ejerza contra ti. Solo así será posible que haya un mundo más humano.
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  El senador de Oregón Bob Smith dice que has declarado idiotas a todos los nativos de Oregón. ¿Podrías comentarlo, por favor?


   


  NO ESTOY DEFRAUDADO. Ha demostrado que tengo razón. Yo nunca he dicho lo que él está contándole a la gente que he dicho. Lo que he dicho está tan claro que hasta un idiota podría entenderlo, pero ese pobre Bob Smith tampoco se ha enterado.


  He dicho que: «He visto todo tipo de idiotas y creía que los había visto todos, que no quedaban más tipos de idiotas. Pero al llegar a Oregón me he dado cuenta de que estaba equivocado. Los idiotas de Oregón constituyen una categoría en sí mismos».


  En esta declaración, ¿dónde estoy diciendo que todos los habitantes de Oregón son idiotas? Solo estoy diciendo que los idiotas de Oregón forman una clase especial. Soy generoso, pero no tanto. No puedo decir que todo Oregón sea algo tan especial en el mundo. Si todos los de Oregón fueran idiotas, entonces sería un lugar singular. No se podría comparar a ningún otro lugar, sería simplemente fuera de lo común.


  El senador Bob Smith solo ha demostrado lo que yo quería decir. Yo estaba esperando... Alguien tenía que demostrarlo y él ha sido el primero de esa clase de idiotas de Oregón. ¡Debería estar contento de encabezar la lista! Ahora quien quiera puede ser el segundo. Pero Bob Smith se ha llevado el premio Nobel.


  También ha comentado que no deberían permitir que nos quedáramos aquí. No hemos cometido ningún crimen. No hemos hecho daño a nadie en ningún aspecto. No nos metemos en nada. ¿Qué es lo que preocupa y pone tan nerviosos a estos políticos? Hace justamente un año y medio, este mismo hombre declaró: «Esta gente es completamente legal y no puedo decir nada contra ellos». Y ahora, al cabo de año y medio, todo ha cambiado.


  Seguimos siendo los mismos; lo que ha cambiado es su situación política. Ahora, todo el que quiera afirmar su estatus político querrá hacérnoslo pagar a nosotros. Es lo que están haciendo todos los políticos. Les estamos haciendo un gran favor; deberían estarnos agradecidos por ello. Cualquier político que quiera ganar las elecciones solo tiene que hacer una cosa: decir tonterías en nuestra contra; eso será suficiente para ganar las elecciones. Y es lo que están haciendo todos los políticos. Pero su situación política no es tan estable, está en el aire.


  Podemos echarle una mano; no pasa nada. Para conservar su posición puede condenarnos, amenazar con expulsarnos, puede hacer lo que quiera. Pero nosotros estaremos felices por haber apoyado a un náufrago y haber salvado su posición. Él seguramente no nos lo agradecerá, pero no podemos esperar que lo haga, simplemente hacemos lo que nos parece humanitario.


  Esos senadores podrían estar en la calle algún día. Los políticos o están en el poder o están en la calle; no hay un término medio. Hasta alguien tan poderoso como Indira Gandhi me envió un mensaje en cierta ocasión: «Estoy convenciendo a mi hijo Rajiv de que vaya a verte, porque no quiere renunciar a su cargo de piloto de las líneas aéreas indias».


  Y la explicación de Rajiv tenía mucho sentido común. Él le había dicho: «El día que tú ya no estés en el poder, ¿cómo mantendremos a la familia? No tenemos una casa en propiedad para vivir. Soy el único miembro de la familia que gana dinero, y cuando seas mayor, ¿tendré que verte mendigando?».


  Ella no pudo convencerle para que renunciara. Y el motivo de Rajiv estaba muy claro: «¿Dónde estarás?». Durante los tres años en que su madre no estuvo en el poder, cuando Morarji Desai era primer ministro, fue Rajiv quien la sacó adelante. Al menos no tuvo que mendigar.


  La política es una carrera muy extraña. Vale la pena entender ciertas cosas al respecto, porque servirán para esclarecer la mente humana. En primer lugar, la política solo atrae a cierto tipo de personas, del mismo modo que hay un tipo de personas que se sienten atraídas por la ciencia, la poesía, la pintura, la música o la danza. No podrías imaginarte a Winston Churchill bailando; es inimaginable. No podrías imaginarte a Nijinsky de primer ministro. Nijinsky era un bailarín, quizá el mejor bailarín que haya existido jamás en el mundo; su danza era casi magia. Había nacido para bailar.


  No es algo que tuviera que aprender; era un instinto, una cualidad innata. Era tan mágico que ningún bailarín ha sido capaz de imitarle. A veces, cuando bailaba, daba un salto tan alto que atentaba contra la ley de la gravedad. La física no es capaz de explicarlo. No es posible dar un salto tan alto con su peso. Y lo más milagroso era al descender: lo hacía tan despacio como una hoja seca que cae al suelo en otoño, muy despacio, sin prisa por llegar al suelo. Iba absolutamente en contra de la ley de la gravedad.


  La gravedad tiene mucha atracción, es como un imán. Tira de ti a la fuerza; no puedes evitarlo ni hacer nada al respecto. Bajar lentamente o bajar rápido no es algo que esté en tus manos. Todo lo que cae hacia el suelo no puede evitarlo, la fuerza de la gravedad de la tierra decidirá su velocidad de caída. La tierra es muy extensa, la fuerza de gravedad es muy grande, y nosotros no somos ligeros como una hoja. Incluso Nijinsky se asombraba, siempre se asombraba. Se veía a sí mismo bajando lentamente sin caer, como si se estuviera deslizando.


  La gente le preguntaba constantemente: «¿Cuál es tu técnica, tu estrategia, tu método?».


  Y él respondía: «A mí me sorprende tanto como a vosotros. No lo sé. Y cuando intento hacerlo, no me sale. Solo me sale de vez en cuando, cuando me olvido completamente. Me ocurre cuando desaparece el bailarín, cuando no está Nijinsky. Yo soy el que lo está observando, como tú. Veo mi cuerpo caer. He intentado hacerlo en privado, he intentado hacerlo de todas las formas posibles, pero no puedo saltar tan alto, ni caer tan despacio. He intentado hacerlo para mis amigos, para mis amantes, pero siempre que intento hacerlo se me escapa de las manos.


  »Así que he aprendido algo: hay cosas que no pueden hacerse a través de un método, técnica o estrategia. Hay cosas que suceden; solo tienes que permitir que sucedan. Y la forma de permitirlo es no interferir, hasta el extremo de que ni siquiera tú estás presente, porque tu presencia también sería interferir».


  Como sabes, la física ha llegado a un extraño descubrimiento. Es algo que sabemos acerca de los seres humanos. Estás en el baño poniendo caras delante del espejo, y sabes perfectamente que nadie te está mirando. Pero si, de repente, te das cuenta de que hay alguien espiándote por la cerradura, todo cambia. Dejas de poner caras y empiezas a colocar las cosas o a hacer algo que tenga sentido, que sea racional. Te han descubierto con las manos en la masa. Y empiezas a fingir que haces cosas, mientras que un minuto antes no estabas haciendo nada.


  La física moderna ha descubierto que, en primer lugar, es muy difícil observar el comportamiento de los electrones. Pero ahora disponemos de instrumentos con los que se puede observar cómo funcionan. La cuestión es que el comportamiento cambia en el momento en que lo observas, es exactamente lo mismo que con la cerradura. El electrón empieza a comportarse de una forma distinta. Mientras no lo observabas se comportaba de otra manera. La física todavía no ha sacado conclusiones, ¿qué conclusión se puede sacar? Pero es un hecho evidente que el electrón es tan consciente como tú. Solo puede ser esto, si no, ¿cómo es posible que el electrón se dé cuenta de que tú estás observándolo?


  Nijinsky dijo: «En el momento en que desaparezco, cuando no estoy, de repente ocurre. Y cuando ocurre, únicamente soy un observador. Si en ese momento empiezo a analizar cómo ocurre, se detiene. Me caí en medio de un salto a tanta velocidad que me rompí las dos piernas. Y eso es porque yo me metí, entonces dejó de suceder, y la fuerza de la gravedad es tan fuerte que me caí de golpe al suelo». De lo contrario habría bajado como una pluma. Ni siquiera hacía ruido al tocar el suelo.


  Hay poetas natos, hay bailarines natos. De hecho, todo el mundo ha nacido para algo. Las personas que por algún motivo descubren su talento son las personas más felices del mundo. Pero las personas que van por caminos que no les corresponden son las más infelices.


  El político pertenece a un tipo determinado. Es el mismo que el de los delincuentes. Un delincuente es alguien que no ha conseguido ser político. Ambos buscan el poder, ambos están dominados por el ansia de poder. El político busca el poder dentro de la legalidad y la Constitución y, una vez que está en sus manos, manipula la ley, la Constitución y todo lo demás de mil y una formas. Una vez que tiene el poder puede corromperlo y prostituirlo todo. Pero hasta que no lo consigue se mueve dentro de la legalidad, la constitucionalidad, la moralidad.


  El delincuente también busca el poder, pero no sabe hacerlo legalmente, constitucionalmente, moralmente. Es más salvaje, no está tan domesticado como el político. Es más inculto, no sabe valerse de la cultura para conseguir su propósito como hace el político. No es tan elocuente como el político. La capacidad principal de los políticos es la elocuencia, saben expresar tus esperanzas y convertirlas en promesas. Son tan elocuentes que saben descubrir tus sueños y esperanzas conscientes e inconscientes, y convertirlas en promesas para el futuro: si les das poder cumplirán todos tus sueños. Es un acuerdo: tú les das el poder y ellos te dan la tierra prometida.


  Pero una vez que les has entregado el poder, se olvidan de ti. El hombre que te estaba haciendo promesas no tenía poder. Pero ahora es un hombre completamente nuevo y poderoso. Llevo toda mi vida repitiendo siempre la misma frase de lord Acton: «El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente». Lord Acton no estaba filosofando, sino que hablaba por experiencia. Había conocido el poder y sabía cuánto puede corromper el mismo, y precisamente debido a su capacidad de corrupción había abandonado.


  Una vez que ostentas el poder, todas las fuerzas corruptas que estaban escondidas en tu inconsciente empiezan a asomar la cabeza. ¿Qué te importan los demás? Esas promesas no fueron hechas con una intención honesta, sino sabiendo perfectamente que no ibas a cumplirlas. Solo era una forma de conseguir el poder, y lo has conseguido. Ahora tienes tus propios deseos inconscientes que cumplir.


  Un político puede volverse un delincuente en cualquier momento. Vemos que ha ocurrido a lo largo de la historia, pero seguimos sin darnos cuenta. Joseph Stalin, antes de llegar al poder, no era un criminal. No había matado a ningún ser humano, no era un asesino. ¿Y qué ocurrió cuando llegó al poder? Lo primero que hizo fue destruir el comité de doce miembros en pleno que gobernaba en el Partido Comunista, los líderes más importantes. Los mató uno a uno.


  Primero mató a Kamenev, luego a Zinovyev y después a Trotsky. Fue matándolos uno por uno, y mientras lo hacía, conseguía el apoyo de los demás. Todos estaban contentos de que hubiese uno menos; el poder se iba quedando cada vez en menos manos y eso les beneficiaba. De doce personas, solo quedaban nueve, y luego solo quedaron seis. Envenenó a Lenin, que era el jefe supremo de la revolución. El segundo era Trotsky. Consiguió matar a Trotsky —fue asesinado aquí en América, en México—, que había huido; huyó al saber que habían asesinado a Zinovyev y a Kamenev.


  Es increíble pero huyó disfrazado —tenía que hacerlo— y a toda prisa porque Stalin estaba preparándose para liquidarlo... Era cuestión de dos o tres días, no más. Y él era ministro, ministro de Defensa de Rusia. Los militares y todo el ejército estaban bajo su mando. La misma noche que se dio cuenta de que iban a liquidarlo, huyó. No pudo llevarse a su perro, al que adoraba. Stalin mató incluso al perro, porque era el perro de Trotsky. ¡Qué mentalidad asesina! Mandó un asesino a sueldo a México para ejecutarlo.


  Trotsky estaba escribiendo la biografía de Joseph Stalin, una de las biografías más profundas que se hayan escrito jamás, porque conocía a Stalin mejor que nadie; Trotsky era el segundo hombre más importante de la revolución. Stalin no era nadie, estaba en el undécimo o duodécimo puesto, pero Trotsky se había dado cuenta de que era peligroso porque no hablaba nunca; siempre estaba callado, toda su vida era un secreto, nadie sabía quiénes eran sus amigos ni quiénes eran sus enemigos. Nunca reveló nada. A Trotsky le preocupaba este hombre, le parecía un tipo peligroso. De modo que empezó a reunir datos sobre él.


  Cuando Stalin comenzó a asesinarlos, procedió por medio de una maravillosa conspiración: envenenó a Lenin administrándole veneno todos los días en nombre de la medicina. Stalin había contratado al médico. El veneno debía administrarse en cantidades tan pequeñas que solo lo mataría pasado cierto período de tiempo. Seguiría siendo el líder mientras estuviera vivo, porque las masas le conocían. No podía morir inmediatamente, para que no fuera Trotsky quien controlara el país. Stalin quería fortalecer su base antes de la muerte de Lenin y luego eliminar a todos los demás, para que después de Lenin solo quedara Stalin. Así que tuvo que mantenerlo vivo, pero casi en coma. Se fue debilitando hasta quedar en coma y, poco a poco, murió. Estaba recluido en su cama; se fue quedando ciego y firmaba todo lo que Stalin le llevaba, porque ya no podía ver. Stalin asesinó a todos los que le estorbaban en su causa, y después asesinó a Lenin dándole la última dosis.


  El tiempo que Trotsky pasó en México lo dedicó a escribir la biografía de Stalin. Es un libro curioso porque jamás ha habido un enemigo que escribiera una biografía con tanta clarividencia, con tanta profundidad, sin odio; simplemente relatando los hechos, sin ficción. Lo mataron cuando estaba escribiendo la última página, que no llegó a finalizar. Es una biografía larga, de casi doscientas páginas. Cuando estaba escribiendo la última página le asesinaron por la espalda con un martillo. Le golpearon muchas veces en la cabeza, esta cayó sobre el libro y salpicó de sangre la última página. En cierto modo, hizo que este libro fuese una biografía real, por todo lo que contaba sobre la muerte de muchas personas. Le asesinaron en la última página, murió sobre el libro y la primera edición se imprimió con las manchas de sangre.


  Stalin nunca había matado antes a un ser humano; no había cometido ni un solo crimen. De hecho, le habían educado en un monasterio católico —era católico— y había crecido entre monjes. Vivía en ese monasterio porque para llegar a su pueblo había que adentrarse en el Cáucaso, y el único sitio donde podía recibir educación era en ese monasterio, de modo que su padre —que era pobre— lo dejó allí. Los monjes del monasterio aceptaron al niño por compasión y le enseñaron, lo educaron, y ese fue el resultado. Después de conseguir el poder asesinó a millones de personas. Todo el que no estuviera de su lado, era asesinado. No había otro castigo. Lo dejó muy claro: «Si no estás conmigo, dejarás de existir».


  Los políticos, básicamente, son delincuentes. Buscan el poder con métodos legales; esa es la única diferencia. A un delincuente no le interesan los métodos legales, y por eso lo pillan. Sin embargo, a los políticos nunca los pillan; solo alguna que otra vez, como a Nixon en el caso Watergate. ¿Sabes qué dijo Mao Zedong cuando pillaron a Nixon?: «¿Qué está ocurriendo? Tanto alboroto para nada. ¡Todos los políticos lo hacen!». En realidad, es verdad, todos los políticos lo hacen. Nixon no fue una excepción con el caso Watergate. Sucede en todo el mundo, todos los políticos que están en el poder hacen el mismo tipo de cosas; pero no los pillan. Nixon tuvo mala suerte y lo pillaron.


  En realidad, Nixon me merece cierto respeto. Si en su lugar hubiera estado Stalin, o Mao Zedong, o Adolf Hitler, o Mussolini, habrían hecho algo inimaginable; aunque también a Nixon debió de pasársele esa idea por la cabeza. Es un método muy sencillo: cuando las cosas se ponen feas, lo mejor es llevar al mundo a una guerra. El Watergate habría quedado relegado; ¿a quién le importaría el Watergate? Lo único que habría tenido que hacer era desviar la atención de la gente. Es lo que cualquiera de esos líderes habría hecho, declarar inmediatamente una guerra mundial. Nixon habría seguido siendo presidente y se habría convertido en el mejor presidente de Estados Unidos. Si hubiese declarado la guerra y hubiese salido vencedor, habría demostrado ser el hombre más importante de toda la historia.


  Siento cierto respeto por ese hombre; evitó esa idea criminal que sin duda se le debió de pasar por la mente. Lo puedo asegurar; es muy fácil. Yo no sé mucho de política, a pesar de haber sido estudiante de ciencias políticas, no sé mucho de la política activa. Pero por ser estudiante de políticas sé con absoluta seguridad que tuvo que pasarle esa idea por la cabeza: sumir al mundo en tal caos que el Watergate solo fuese una insignificancia comparado con el caos que provocaría una guerra mundial. Y todo el mundo lo olvidaría.


  Pero, aparentemente, era mucho más ético de lo que la gente creía. Por eso digo que me merece cierto respeto. Prefirió ser el primer presidente de Estados Unidos en salir de la Casa Blanca bajo esta acusación. Aceptó la acusación, ser conocido mundialmente por ello, y no arrastró al mundo a una guerra. Demostró ser más hombre que político, demostró ser más humano de lo que habría sido ningún otro político.


  La mente criminal necesita el poder porque sin él no se puede hacer nada. Del mismo modo que el pintor necesita pintura y el poeta necesita tener un vocabulario extenso, dominar un lenguaje, conocer el sentido de las diferentes palabras y la variedad de sus matices, la corriente sutil que hay en el fondo de cada palabra, el político en el fondo también sabe perfectamente por qué busca el poder. Si no pretendes pintar pero acumulas tubos de pintura, es porque estás loco. Si no tienes intención de tocar música pero coleccionas todo tipo de instrumentos, es porque estás loco.


  ¿Y por qué el poder? Precisamente el otro día os conté que Jawaharlal me invitó a verle, y fui. Me estuvo escuchando. Yo era muy joven y él era un gran estadista, pero me escuchó atenta y concienzudamente, como si yo entendiera mucho de política y supiera lo que había que hacer en el país.


  —¿Por qué no te dedicas a la política? —me preguntó—. Si realmente quieres hacer todo lo que dices, deberías dedicarte a la política. Nadie lo hará por ti, solo tú puedes hacerlo. Yo comprendo tus ideas, pero ¿quién las pondría en funcionamiento? ¡Anímate!


  —No —le respondí—, porque no me interesa tener poder. Todo lo que te he expuesto ha sido porque quería expresarte mis sentimientos, ya que tú tienes la capacidad para poder hacer las cosas y el conocimiento. Simplemente te he abierto mi corazón. Pero eso es todo. Yo no voy a correr en busca del poder. Y no se lo estoy pidiendo a nadie más, solo te lo pido a ti. Si crees que tengo razón, demuéstralo haciendo algo.


  —Tienes razón —me dijo—, pero yo no puedo hacer esas cosas, porque la gente que me apoya y a la que represento no aprobaría ninguna de las ideas que me has dado. Si llegan a saber que quiero ponerlas en marcha, simplemente me echarán. La política es una pirámide. Cada vez se va estrechando más y en la cima solo hay una persona. Tú puedes ver al que está en la cima, pero debajo de él hay tres personas; y esas tres personas tienen debajo a otras nueve personas; y debajo de esas nueve hay noventa... Y todos dependen de los que están por debajo de ellos. Están de pie sobre sus hombros; y pueden hacerlos caer a todos en cualquier momento.


  En la política, cuando tienes el poder que has recibido con el apoyo de toda esa gente, tienes que cumplir sus deseos. Uno te ha apoyado para que le des una licencia, otro te ha apoyado para abrir una empresa, y otro te ha apoyado por otros motivos. Ahora tienes que satisfacer sus deseos. De lo contrario, pueden irse mientras estás subido a sus hombros. En cierto sentido, el que está en la cúspide es muy débil; por encima de él no hay nada donde agarrarse. Por debajo hay gente que no perderá la ocasión de echarle, porque si lo hacen, uno de los tres que tiene debajo subirá a la cima. De manera que tiene que realizar todo tipo de actos criminales.


  Lo sé, porque así es como llegó al poder Indira; ella vivía con su padre. Había nacido para ser política; pero su marido no. Se enamoraron mientras estaban estudiando en Inglaterra. Su marido ni siquiera era hindú, no era brahmán. Indira era brahmán, de la casta más alta, ella era brahmán de Cachemira. El hombre del que se enamoró, Feroze Gandhi, era parsi. Toda la familia se opuso, porque nadie había oído hablar de que una joven brahmán se casase con un parsi, un hombre que ni siquiera era hindú. Es otra religión completamente distinta.


  Pero ella era la única hija de Jawaharlal, y tras la muerte de la mujer de este —que murió muy joven— Indira era la persona más próxima. Él la apoyó y le dijo: «No te preocupes por tu abuelo y tu abuela. Yo me encargaré de ellos. Cásate primero. Si esperas que te den permiso, será imposible; ni siquiera yo podré convencerles. Y estarán dolidos. Es mejor que te cases primero y luego, cuando vuelvas a casa ya casada, yo les convenceré y les diré: “Ya no se puede remediar; se ha casado”». Por eso fue un matrimonio civil.


  Pero Feroze Gandhi no tenía el menor interés en la política, no era lo suyo. Se convirtió en miembro del Parlamento solo por ser yerno de Jawaharlal. Sin embargo, para Indira era lo único que importaba. Empezaron a discutir y a reñir enseguida, y pronto Indira se fue a vivir a casa de Jawaharlal, la casa del primer ministro, y abandonó a Feroze Gandhi. Vivían separados pero no se habían divorciado, y durante muchos años no se vieron. Durante ese tiempo ella observó a todos los políticos y se informó sobre cada uno de ellos: sus debilidades, sus delitos contra la sociedad, cómo explotaban a los demás, sus corrupciones..., aunque por fuera esas personas siguieran llevando la máscara de Gandhi.


  Ella estaba confeccionando un fichero —que me enseñó— de todos los líderes; en eso consistía su poder. A la muerte de Jawaharlal todos esos políticos temían a Indira, porque tenía todos sus datos. Podía dejarlos a todos en evidencia ante el público, ante un juez. Ella tenía todas las pruebas, todas las cartas. Y la temían porque ella era la única que podía salvarlos; de lo contrario quedarían en evidencia. Ese fichero era lo que le daba poder.


  Yo lo he examinado, y todas esas personas han estado explotando este pobre país. Tenían cuentas en países extranjeros, como Suiza o Estados Unidos. Todos ellos tenían conexiones fuera de la India, de las que recibían sobornos, dinero y cualquier cosa por revelar secretos. Estaban conectados con un país u otro; eran agentes. Mostraban una apariencia delante de las masas, delante de la población pobre; pero en realidad era algo completamente distinto. Ellos también tenían miedo porque Indira era absolutamente incorruptible. Esto lo había aprendido de Jawaharlal. Él era incorruptible porque más que un político era un poeta. Habría querido ser pintor o escultor; el arte se aproximaba más a su naturaleza.


  La política solo fue un accidente, prácticamente le obligaron; a veces ocurren estas cosas. A él le interesaba la independencia de la India y luchó contra el gobierno británico sin saber que se convertiría en primer ministro cuando el país fuese libre. Nunca lo había pensado. Solo era un soldado del movimiento por la libertad, como muchos otros. Podían haberle disparado, podían haberle matado, podían haberle sentenciado a muerte; le podía haber ocurrido cualquier cosa. No le interesaba el poder.


  Cuando finalizó la lucha por la libertad, se planteó la cuestión de quién asumiría el poder. Hasta ese momento no se trataba de obtener poder, sino de expulsar a los invasores. Empezó a sentir interés porque era un hombre muy sensible y amaba la idea de la libertad. No tenía nada que ver con la política; amaba la idea de la libertad, era un poeta. Pero cuando llegó la libertad, hubo grandes luchas para elegir al primer ministro. Había personas como Sardar Vallabhbhai Patel, que era un político de verdad, un político duro capaz de cometer cualquier delito. Y efectivamente, cuando se convirtió en primer ministro, los cometió. Ni siquiera Jawaharlal pudo detenerlo.


  Y había más personas, porque en la lucha por la libertad había miles de personas con talento. Jawaharlal era el único que no estaba interesado en la política, no le interesaba el poder. Por eso lo eligió Gandhi, porque si elegía personas a las que realmente les interesaba el poder... De hecho su lucha por la libertad no era tal, sino, en realidad, un paso para alcanzar el poder. Fue una sorpresa para todos los políticos, porque Gandhi no escogió de primer ministro a ninguno de ellos, y Gandhi tenía una influencia hegemónica sobre la mentalidad india.


  Sardar Patel se quedó estupefacto porque estaba muy cerca de Gandhi y porque también era de Gujarat —igual que Gandhi—, y había servido a Gandhi toda su vida con absoluta confianza. Pero en el último momento Gandhi le dijo a Sardar: «Renuncia. No compitas con Jawaharlal. Te nombraré viceprimer ministro, pero deja que Jawaharlal sea el primer ministro».


  Patel quiso saber por qué.


  Pero el motivo de Gandhi era acertado. «Es el único que no está interesado en el poder —dijo—. Vosotros competiréis los unos con los otros; y él es el único que está por encima de todos los demás.»


  Jawaharlal accedió solo porque Gandhi le pidió que fuera primer ministro. Cuando Gandhi le pidió en 1942 que fuera el segundo soldado en la lucha por la libertad y dejara que el primero fuese Vinoba Bhave, también accedió.


  Hasta ese momento Vinoba Bhave no era conocido en la India. Solo residía en el ashram de Gandhi. Le daba masajes a Gandhi, lo aseaba, le leía los textos sagrados y le explicaba el significado de esos textos ya que estaba versado en sánscrito. Sin embargo, para el país era un desconocido. Gandhi escogió a alguien anónimo para ocupar el primer puesto en la lucha por la libertad —sería el primero en ir a la cárcel— y el segundo fue Jawaharlal.


  Jawaharlal nunca le dijo que le pareciera una falta de respeto hacia él por el hecho de que nadie conociese a ese hombre, sobre todo porque a Jawaharlal no le caía bien Vinoba. Jawaharlal era un hombre casi occidental, había sido educado en Occidente, había crecido en Occidente y su estilo era occidental. No era indio en casi nada, excepto porque había nacido en la India. Era carnívoro, porque para él no tenía ningún sentido ser vegetariano ya que había vivido en Inglaterra y crecido allí. Tenía motivos de sobra para que Vinoba no le fuera simpático, pero Vinoba hacía un trabajo diferente y no tenían por qué coincidir. Yo he hablado con Vinoba y Jawaharlal, y ambos me han confirmado que no sentían ninguna simpatía el uno por el otro.


  Un ejemplo: la barba de Vinoba. A Jawaharlal no le gustaba. Él se afeitaba dos veces al día y no le parecía correcto llevar la barba. Era muy intolerante, muy impaciente; la ropa que llevaba Vinoba no le parecía «adecuada». Opinaba que en el siglo XX hay que conducirse como un hombre del siglo XX. La educación de Vinoba era la de un brahmán ortodoxo. Había estudiado en Benarés en una facultad de sánscrito y vivía como un antiguo intelectual sánscrito. No estaba versado en temas occidentales, en idiomas occidentales, de manera que no tenían nada en común. Y el hecho de que lo pusieran en primer lugar... probablemente a Jawaharlal le afectó, pero su devoción por Gandhi era incuestionable; si Gandhi había decidido que Vinoba fuera el primero, tendría que ser así.


  Y si Gandhi hubiera elegido como primer ministro a Sardar Vallabhabhai Patel, Jawaharlal no lo habría cuestionado ni habría discutido. En realidad le sugirió a Gandhi: «¿Qué sentido tiene hacerles sufrir tanto? Yo puedo retirarme y que elijan a quien quieran. A mí no me interesa, nunca lo había pensado. He luchado por la independencia y ahora que somos independientes, estoy contento». Ser primer ministro no le había corrompido. Era el segundo hombre de Gandhi, y tras su muerte era él quien tenía la mayor influencia sobre la mentalidad india.


  Pero Indira era una política, una política nata. Dejó a su marido y se olvidó de él; la política era más importante que su marido. Cuando tuvo que elegir entre los dos, su romance se acabó. Feroze insistió: «O estás conmigo o estás con tu padre, el primer ministro. No me importa, pero esto no puede seguir así. Te pasas todo el día allí, vuelves unos minutos para decir “hola” y de nuevo te escapas a casa del primer ministro. Le acompañas en todos sus viajes pero nunca quieres salir conmigo». Le dejó claro que tenía que tomar una decisión.


  Indira simplemente se fue. «No se trata de elegir —dijo—. Mi mundo es la política, y voy a meterme en la política.» Había aprendido una cosa de su padre: cuando eres incorruptible ningún político puede rebajarte. Deja que sean todos corruptos y sigue acaparando datos sobre ellos. Y en eso consistía todo su poder. No podían desacreditarla porque nunca había hecho nada malo; sin embargo, ella sí podía hacerlo. Los políticos son delincuentes legales constitucionalmente.


  Ahora, el senador Bob Smith quiere expulsarnos de aquí a mí y a mi gente. La manera de hablar de estas personas —y son senadores— es la de un fascista, un comunista, un nazi. Hablan de democracia, hablan de libertad de expresión, hablan de respeto por el individuo, pero me parece que no tienen nada que ver con Washington, Jefferson o Lincoln; tienen más que ver con Joseph Stalin, Kruschev, Brezhnev. Esta gente debería ponerse en el sitio que les corresponde.


  Pero nos utilizan para ganar votos. Está intentando ganar votos a nuestra costa cuando le dice a la gente de Oregón que yo les he llamado idiotas. Y yo no he dicho nada parecido. Pero ahora puedo afirmar que he encontrado al primer idiota. Él mismo lo ha declarado. Y esperaré al segundo, porque en Oregón hay dos senadores, así que el segundo debe de estar a la vuelta de la esquina. Ya está llegando tarde. El senador Bob Smith ha sido el primero en la carrera.


  Mi declaración es tan sencilla que incluso un niño puede entenderla. He dicho que el idiota de Oregón constituye una categoría en sí mismo. ¿Cómo se las arregla para entender que todos los de Oregón son idiotas? ¿Y yo? ¿Y tú? Todos somos de Oregón. Y seguiremos siéndolo.


  Esta gente puede hacer y decir lo que quiera. Cuando hizo su declaración había sannyasins en la audiencia. En la vista oral había dos o tres sannyasins que no participaron, ¿para qué participar en cosas que no tienen ningún sentido? Era una audiencia tan absurda... No consigo imaginar cómo la gente sigue tolerando estas cosas.


  En nuestra propiedad hay pequeñas parcelas de terreno que pertenecen al gobierno, al gobierno federal. Es una cesión por cincuenta años, y cuando compramos la propiedad, esas parcelas estaban incluidas en ella. Se convocó la vista oral porque se suponía que nosotros no permitíamos que la gente entrara en los terrenos del gobierno, pero era una acusación absolutamente falsa; incluso los funcionarios que se ocupaban del terreno gubernamental dijeron que nunca habíamos hecho nada ilegal, jamás habíamos impedido entrar a nadie. Y la gente no tenía ningún motivo para querer ir a esos montes y esos terrenos baldíos.


  De manera que ni participamos ni argüimos nada, simplemente porque los representantes del gobierno lo hicieron por nosotros diciendo que no habíamos hecho nada ilegal y todo estaba en orden, por lo que no había ningún litigio. Pero estaban allí presentes una pandilla de fanáticos que se habían enfrentado a nosotros desde el día que llegamos, y testificaron en nuestra contra.


  Ese senador contaba a los delegados cómo destruir nuestra comuna, nuestra ciudad. Delante de nuestros representantes que estaban ahí sentados les estaba dando instrucciones de cómo podían sortear la ley y hacernos la vida imposible para que nos fuésemos.


  Esto es la democracia. Estos son los demócratas. Estos son los que se ocupan de las necesidades de la gente. Esta es la democracia que ha sido descrita como «por y para la gente, de la gente». Yo no sé quién será esa gente pero, desde luego, no somos nosotros.


   


  Puesto que cada uno de nosotros nace solo y muere solo, y la soledad es el estado de nuestro ser, ¿cuál es la función de una comuna?


   


  La función de una comuna es exactamente eso: tomar conciencia de tu absoluta soledad.


  La familia no te lo permite. La familia te hace creer en la falacia de que tienes una madre, un padre, un marido, un hermano, una hermana..., que no estás solo.


  La sociedad te hace creer que perteneces a un club selecto, a determinada iglesia, a determinado templo, a cierta congregación, y que no estás solo. La sociedad te proporciona toda clase de grupos en los que puedes unirte. Eres republicano, demócrata, liberal, pero no estás solo, todos los republicanos están contigo.


  La función de la comuna es, básicamente, destruir todas esas mentiras. Nadie está contigo. Estás solo, y tienes que comprender el valor que tiene esa soledad y no permitir que se pierda.


  No significa no relacionarte. Significa no creer en las relaciones. Intenta ver la diferencia que hay entre estas dos cosas.


  Relacionarse es como un río que fluye. Puedes relacionarte, pero puedes hacerlo porque estás solo, porque eres un individuo; de tu parte hay alguien que puede relacionarse. Y solo podrás conseguirlo con alguien que comprenda su soledad; de lo contrario, resulta imposible.


  Si conoces tu soledad y te enamoras de una mujer que no la conoce, este amor no irá a ninguna parte. Se acabará antes de lo que te imaginas, porque esa mujer está buscando una relación. Una persona que se siente sola busca una relación para llenar un vacío y no sentirse sola. Para que formes parte de su ser.


  Pero una persona que está sola sabe que tú no puedes llenar el vacío de nadie y nadie puede llenar tu vacío. Podéis encontraros, pero seguiréis siendo dos soledades.


  Y es maravilloso que puedan encontrarse dos soledades, dos individuos, pero ese encuentro no se puede solidificar, concretar. No se puede reducir a una relación, seguirá siendo un relacionarse. Siempre será un flujo que cambia, un movimiento, porque la otra persona cambia y tú también. No eres estático, aunque eso sea lo que la gente espera.


  Cuando dos personas se casan, ambos lo hacen con una imagen determinada que cambiará mañana. La mujer con la que te has casado no será la misma mañana. Está viva, crece, cambia; mañana será otro día. Pero pretender que se quede estancada es como querer detener el tiempo cuando estás firmando en el registro.


  Y aunque pares el reloj, no es el reloj el que lleva la cuenta. Los dos guardarán en sus cabezas esa imagen y querrán que sigas ajustándote a ella. Si difieres de esa imagen de alguna forma, estarás decepcionándolos, engañándolos. Nadie puede satisfacer esa imagen, es imposible, va en contra de la naturaleza.


  La función de la comuna es ofrecerte la oportunidad de estar juntos sin la necesidad de tener una relación. Te da la oportunidad de relacionarte con alguien sin tener que atarte. Te da la oportunidad de conocer a los demás, sentirlos, pero sin hacer pactos, sin ataduras, sin aprisionarte. Sigues siendo tú, y el otro sigue siendo el otro.


  Está bien que nos hayamos encontrado hoy, es una alegría estar juntos, pero si mañana no ocurre no hay que ponerse a llorar, es agua pasada. No tiene sentido. Quizá se suponía que este encuentro tenía que durar lo que ha durado. Sigues siendo un desconocido, el otro es un desconocido, y no tenéis que limitaros el uno al otro con una relación.


  Ser un desconocido es absoluto, indestructible.


  Por eso una comuna no es otra sociedad. No te proporciona una sociedad, un club, una congregación, un partido. No; simplemente te proporciona un espacio y saber que todo el mundo está solo, como tú. Pero no trates de rellenar ese espacio porque, si lo intentas, estarás tratando de hacer algo que va contra la naturaleza y eso te hará sufrir. Por eso no pienses en términos de sentirte solitario, piensa en términos de soledad.


  Estar solo es maravilloso; sin que nadie te invada, sin que nadie te atropelle, pudiendo ser tú mismo y permitiendo que los demás sean ellos mismos. Aunque sí, de vez en cuando tienes un encuentro.


  La India ha dado grandes figuras durante este siglo; una de ellas ha sido Rabindranath Tagore. Hay una de sus novelas que me encanta, se titula El último poema.


   


  Son dos protagonistas: uno es un hombre joven, un poeta, un filósofo, que en realidad dice lo que le gustaría decir a Rabindranath —representa a Rabindranath—, y una mujer que está buscando pareja. Siempre le está atosigando con el matrimonio. En la India, que una mujer y un hombre salgan juntos a pasear provoca un escándalo; todo el pueblo se alborota y empiezan a inventarse historias de la nada. Y por supuesto, la mujer es la más perjudicada porque la gente empieza a señalarla.


  Así que ella estaba desesperada.


  —¿Por qué sigues dándome largas? —le decía ella—. Tú me quieres y quieres estar conmigo. Si no me amas, no te quiero obligar.


  —Te quiero y por eso no quiero casarme contigo —contestaba él.


  Esto es muy duro para una mujer. Si hubiera vivido en mi comuna lo habría entendido. Pero ¿qué significa «no puedo casarme contigo porque te quiero»? Ella seguía insistiendo y al final él dijo:


  —Me casaré pero solo con una condición. —Estaban sentados a la orilla del lago—. Yo tendré mi casa en esta orilla del lago y tú la tuya en la otra orilla. De vez en cuando, mientras estemos paseando podemos encontrarnos. De vez en cuando, es posible que llame a tu casa o tú a la mía. De vez en cuando, yo estaré en mi barca y tú en la tuya y podremos encontrarnos en mitad del lago.


  »Pero siempre tendrá que ser sin acuerdo previo. Sin haber quedado. Nunca te diré cuándo pasaré, y tú tampoco me informarás de que vas a venir. Solo me casaré contigo con esta condición. Es posible que no nos veamos durante varios días. Tú nunca me preguntarás: “¿Dónde has estado?”. Y yo tampoco te lo preguntaré. No interferiremos en la libertad del otro. Seguiremos siendo dos desconocidos, como ahora.


  —Entonces, ¿qué sentido tiene casarnos? —preguntó la mujer.


  Naturalmente, ella no entendía el sentido del matrimonio.


   


  El sentido del matrimonio es estar en la mente del otro las veinticuatro horas del día. El sentido del matrimonio es destruir al otro en nombre del amor, quejarse, acosar, pelear. El hombre está proponiéndole precisamente algo que está bien: «Será una gran alegría encontrarnos de repente en el lago sin esperarlo. Inesperadamente nos encontraremos en el bosque a la orilla del lago». Pensar en ese momento inesperado es relacionarse, pero no hay una relación.


  No puede mandarle un mensaje diciendo: «Tienes que venir esta noche porque eres mi mujer, si no te denunciaré». De hecho, el marido no puede decirle a la mujer: «Duerme en la otra habitación». Eso sería un problema. La mujer no puede decirle al marido: «No puedes dormir en mi cama». Eso sería un problema, porque nos hemos olvidado completamente de una cosa: de nuestra soledad. Y estamos tratando de olvidarla todo lo posible; pero deberíamos dejar de hacerlo. La soledad es un fenómeno natural. Y no tiene nada de malo. Cuando lo sabes, es la mayor bendición que puede haber.


  La función de la comuna es proporcionarte el espacio, la comprensión, el sentimiento de soledad y la experiencia de relacionarte sin tener que entrar en una relación.
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  ¿Por qué la gente se enfrenta a ti, cuando da la impresión de que lo que dices es la verdad misma?


   


  PRECISAMENTE POR ESO, PORQUE ES LA VERDAD. La verdad es peligrosa, peligrosa para todos los que han vivido en un cuento, una hermosa mentira, maravillosos sueños, utopías.


  Es inevitable que toda esa gente vea la verdad como su enemigo, porque todo lo que han creído y por lo que han vivido caerá. La verdad es la muerte de toda clase de mentiras, por muy consoladoras que estas sean.


  ¿Por qué estaba el pueblo común contra Sócrates? ¿Por qué sienten las masas tanta hostilidad hacia al-Hallaj Mansur? ¿Por qué se opusieron a Jesús los ortodoxos, los religiosos y la gente respetable? El único crimen de todos ellos fue decir algo que interfería profundamente en el sueño de la gente. Nadie quiere que lo despierten en medio de un agradable sueño. Y la gente solo tiene sueños.


  Siempre ha habido vendedores de sueños que se han dedicado a vender sueños y a aprovecharse de la gente sin dar nada a cambio. Todas las religiones, hasta el día de hoy, han sido proveedoras de sueños que se han beneficiado de las debilidades de la gente. Tienen debilidades, claro. Todo ser humano nace para luego morir. No puedes ocultar la verdad de la muerte.


  Puedes seguir adornando los cementerios con jardines, praderas, flores, tumbas de mármol... pero no podrás ocultar el hecho de la muerte. En todas las ciudades los cementerios están en las afueras. Pero realmente deberían estar en el centro para que todo el mundo, cada vez que pase, recuerde la muerte; la muerte es lo único seguro. Todo lo demás solo es probable, puede que suceda y puede que no. Pero la muerte no es una probabilidad.


  La muerte es lo único seguro de toda tu vida.


  Pase lo que pase, la muerte siempre estará ahí. No escaparás de ella. No puedes alejarte de ella. Vayas donde vayas, la muerte te encontrará.


  Esto me recuerda una antigua parábola.


   


  Un gran rey soñó que la muerte se presentaba ante él con la apariencia de un personaje tétrico. Tuvo miedo incluso en el sueño. Pero era un hombre intrépido y se armó de valor para preguntarle: «¿Quién eres y qué quieres?».


  La figura le dijo: «Soy tu muerte y he venido a avisarte; no olvides venir a verme al sitio y a la hora convenida». Solo dijo esto. «No olvides venir a verme al sitio y a la hora convenida mañana.» La conmoción que le produjo esta frase fue tal que trastornó el sueño del rey y le hizo despertarse. En mitad de la noche llamó inmediatamente a todos los sabios consejeros, astrólogos, intérpretes de sueños, adivinos y todo tipo de gente, y les contó su sueño.


  Empezaron a discutir, reflexionar y a deliberar sobre el significado del sueño. Tambien estaba allí el viejo sirviente del rey, que había sido casi como un padre para él y le había criado desde su más tierna infancia. La madre del rey había muerto cuando era muy joven, y su padre estaba constantemente ausente, invadiendo países, conquistando y expandiendo su imperio. Así que se quedó al cuidado del sirviente, al que trataba prácticamente como a un padre.


  El anciano estaba junto a él y le susurró al oído: «¡No pierdas el tiempo! Esta gente puede pasarse siglos discutiendo, siempre lo han hecho. Los filósofos, los astrólogos y los profetas nunca se han puesto de acuerdo en nada. Y se está haciendo de día, no te queda mucho tiempo. Te aconsejo que montes el caballo más rápido que tengas y huyas de este lugar». Parecía un buen consejo. «Deja que sigan discutiendo. No llegarán a ninguna conclusión. Pronto será de noche, y puede llevarles siglos que lleguen a una conclusión. Si cuentas con ellos te arrepentirás. ¡Huye! Déjalos aquí, que sigan discutiendo y yo me encargaré de escucharlos».


  El rey se escabulló, montó en su caballo más veloz y se alejó lo antes posible del palacio donde había tenido ese sueño. Al anochecer se había alejado cientos de kilómetros y estaba contento de haber llegado tan lejos. «Será difícil que la muerte me alcance en este lugar a la hora convenida.»


  Se estaba poniendo el sol y él se hallaba en las afueras de la ciudad de Damasco. Solo había parado para descansar; no había comido en todo el día ni había tomado un solo vaso de agua. El tiempo era oro. La sed no te mata en un día; el hambre no te mata en un día. Se quedaría descansando en un jardín en las afueras de la ciudad. Fue a ese jardín, ató su caballo y le dio las gracias; realmente era el mejor caballo del mundo. Estaba dándole las gracias a su caballo y diciéndole: «Realmente me has demostrado tu valor. Ni yo sabía que podías ser tan rápido. Ahora descansa; y yo te prepararé la comida y el agua».


  Justo en ese momento sintió que lo agarraban por el hombro. Se volvió y vio la misma figura negra detrás de él, riéndose. El rey, aterrorizado, dijo: «¿De qué te ríes?».


  La muerte le contestó: «Este es el sitio y la hora donde habíamos quedado. Estaba preocupado de que no llegases a tiempo, pero realmente tu caballo es el mejor caballo del mundo. Yo también le estoy agradecido».


   


  ¿Adónde puedes huir? Dondequiera que vayas será el lugar y la hora convenida. Cualquier sitio es el lugar correcto para la muerte; cualquier hora es la hora correcta.


  Pero en temas como la muerte, las religiones siempre intentan consolarte, y te hacen creer que pueden ayudarte a insertar un colchón entre tu miedo a la muerte y tú, para amortiguar el golpe, para que no estés constantemente aterrorizado; de lo contrario sería imposible vivir. Así es como todas estas mentiras se han convertido en mitos, en creencias religiosas. Todo aquel que diga la verdad tendrá que traspasar todas esas telarañas, creencias, mentiras.


  Y cuando, de repente, veas la verdad sin adornos, te enfrentarás a la persona que te ha hecho entrega de ese regalo tan irritante. Te gustaría creer que no es así, pero sabes que sí lo es. De ahí el enfado; de lo contrario no sería necesario matar a Sócrates.


  Si tienes razón, y sabes que la tienes, deja que esa persona se engañe con su «verdad»; a ti no te importa. Los atenienses creían en la vida después de la muerte, como el resto de la gente. Todo el mundo, excepto los ateos, creía que había algún tipo de vida después de la muerte. La mitología griega es muy extensa, pero Sócrates dijo: «No se puede decir nada acerca de la muerte, porque nadie ha regresado de ella. Tenemos que mantener la mente abierta. No podemos aceptar mentiras acerca de la muerte y de una vida después de la muerte, porque no ha habido ni un solo testigo presencial. No podré decir si hay vida o no después de la muerte hasta que me muera. Si me muero, se acaba el problema, no se plantea esta pregunta porque simplemente no existo».


  ¿Y qué ocurría antes de nacer? Su análisis es consistente. ¿Qué problemas tenías, dónde estaba la angustia, la ansiedad, el sufrimiento? Sabes que antes de nacer no había angustia ni sufrimiento. ¿Quién estaba sufriendo, quién sentía angustia y ansiedad? ¡Si tú no estabas!


  Sócrates miraba la muerte con los mismos ojos. Si ya no existes como dicen los ateos; si desapareces por completo y no queda nada de ti, entonces no pasa nada porque ya no estás. Todos los problemas y las angustias desaparecen. Esta es una posibilidad.


  La otra posibilidad es que quizá tengan razón los teístas y sobrevivas. Pero, en ese caso, Sócrates también decía: «No veo dónde está el problema. Ahora mismo estás sobreviviendo, y de alguna manera sobrellevas tu sufrimiento, tus ansiedades y tus problemas; logras sobrellevarlo. Y si después de la muerte sigues estando, tendrás más experiencia, sabrás más; y seguirás sobrellevándolo».


  De modo que dijo: «No veo ningún motivo para preocuparse. Si me muero no pasa nada, y si sigo ahí tendré más experiencia, sabré más. Y puedo confiar en mí mismo. Si he sido capaz de sobrellevar la vida, también podré sobrellevar la muerte. Pero antes de experimentar la muerte no puedo decir nada. Y tampoco puedo prometerte que vaya a volver después de experimentarla, pues hasta el día de hoy nadie ha regresado. A lo mejor no hay un camino de vuelta. A lo mejor el puente se cae a medida que vas cruzándolo y te quedas incomunicado; no podemos decir nada al respecto».


  No podía decir nada concreto y eso era lo que preocupaba a la gente. Les provocaba ansiedad. Fue una de las cuestiones por las que se le acusó en Atenas: «Tendríamos que desterrarlo o sentenciarlo a muerte porque está creando angustia y ansiedad en la mente de las personas. Esa gente estaba feliz ocupándose de sus cosas, tranquilamente... hasta que llegó él, y desde ese momento, no volvieron a estar tranquilos».


  Sócrates tenía por costumbre ir al pueblo, buscar a alguien y hacerle una pregunta. Y aunque esa persona quisiera huir, Sócrates no le dejaba: «¡Tienes que responderme!». Entonces, cuando había respondido a su pregunta, criticaba su respuesta desde todos los ángulos hasta dejarle sin argumentos. Luego le decía: «Si quieres aprender, ven a mi escuela —tenía una escuela—, porque tu respuesta es completamente falsa. Esa respuesta te la ha vendido algún idiota y tú te la has creído. Has estado viviendo una mentira».


  Sí, las mentiras pueden ser cómodas; muy ventajosas. La verdad es inoportuna al principio, es incómoda, pero acaba siendo la mayor bendición.


  Se puede resumir así: la mentira siempre es dulce al principio pero amarga al final; la verdad es amarga al principio y dulce al final. Pero hay que tener paciencia para llegar al final. Si eres impaciente, preferirás creer en alguna mentira.


  La mayoría de la gente no piensa por su cuenta. Han sido condicionados desde hace siglos, hipnotizados, les han lavado el cerebro continuamente. Por eso cuando llega alguien como yo y dice algo, lo primero que hay que tener es valor para escucharlo. Luego hay que tener una gran valentía para digerirlo, porque es amargo y va contra todos tus condicionamientos.


  Por eso hay muy pocas personas que realmente busquen la verdad y estén dispuestas a superar esta conmoción. Todo estará patas arriba: su Dios, su cielo, su infierno, su demonio, su mesías, sus profetas.


  Entre la verdad y tú hay una sólida pared. Y toda esa gente se interpone entre la verdad y tú. Tendrás que decirles: «¡Largaos! ¡Idos a Oregón!». Es mi traducción de «idos al diablo», porque es una expresión muy antigua. Habría que empezar a renovar los refranes.


  A un cristiano le costará mucho apartar a Dios. A los judíos les costó mucho apartar a Moisés cuando Jesús les dijo algo que era mucho más verdadero. Les costó mucho dejar a Moisés a un lado, y ahora los cristianos tienen el mismo problema: les cuesta mucho dejar a Jesús a un lado. Y Jesús dice algo que Moisés nunca dijo. Moisés no dijo que fuera el único hijo de Dios.


  Jesús declara que es el único hijo de Dios. ¿Puedes ignorarlo y decirle a Jesús: «Vete a Oregón»? Te será muy difícil. Preferirías que yo me fuese de Oregón antes que tener que hacerlo tú. Es lo que están tratando de hacer vuestros políticos; me están diciendo: «Vete de Oregón». Les resulta más fácil porque conmigo no tienen ningún vínculo. No les he vendido dulces sueños. No les he prometido nada, ni lo estoy haciendo ahora.


  Mi función es demoler; demoler todas esas mentiras que te rodean y no reemplazarlas por otra cosa, dejarte absolutamente desnudo en tu soledad. Para mí, solo podrás conocer la verdad en tu soledad, porque tú eres la verdad.


  No tienes que ir a buscarla a ninguna parte. Ni Jesús, ni Krishna, ni Buda, ni yo tampoco puedo dártela. No es un producto, ni algo que alguien pueda darte, porque en ese caso podrían robártelo, podrían quitártelo, podrías perderlo..., podrían ocurrir muchas cosas.


  Pero a la verdad no le ocurre nada de esto. Te ocurre a ti, pero a ella no le ocurre nada. No se puede robar, no se puede comprar.


  Te contaré una historia de la vida de Mahavira.


   


  Uno de los reyes más famosos, Bimbisara, conquistó toda la India y los países vecinos. Había acumulado un gran imperio. Era el tipo de persona que conseguía todo lo que se proponía. Nunca se había topado con algo que quisiera y no pudiese obtener. Había oído mencionar muchas veces a Mahavira, que en ese momento estaba pasando los monzones en las afueras de la ciudad, de la capital de su imperio.


  —¿Qué tiene ese hombre? —preguntó—. Porque veo que miles de personas van a verle.


  Alguien le respondió:


  —Tiene la verdad.


  Y Bimbisara dijo:


  —Muy bien. ¿Y cuánto pide por ella? Estoy dispuesto a pagar. No voy a regatear en el precio, pregúntale simplemente cuánto quiere.


  El hombre no podía decirle al rey: «Estás hablando como un necio». En cambio, le dijo:


  —Majestad, es mejor que usted mismo vaya y lo negocie. Yo soy una persona humilde, no me ponga en esa situación. Usted es un gran rey y él es un gran tirthankara, un alma sublime que pocas veces se presenta. En un ciclo completo de la existencia solo veinticuatro personas alcanzan esa eminencia.


  Estaba diciendo que en millones y millones de años solo habían existido veinticuatro personas así, y que él era el último de este ciclo. No volvería a haber alguien de su categoría en este ciclo de la existencia. Cuando la existencia desaparezca, cuando desaparezcan todas las estrellas, las galaxias y el sistema solar, y empiece de cero una nueva creación, volverá a aparecer el primer tirthankara.


  —Es un ser muy poco frecuente y no volverá a haber nadie comparable a él en millones de años. Es mejor que vaya usted y lo conozca personalmente.


  Bimbisara fue allí con todo su séquito y trató a Mahavira con el debido respeto. En la India incluso los reyes se postran a los pies de un sabio; es una formalidad.


  —He venido a buscar algo muy simple, dame tu verdad y te haré entrega de todo lo que quieras; pídeme todo mi imperio y te lo daré. Es mi actitud ante la vida: tengo que conseguir tener todo lo que quiero sin importarme el precio —le dijo.


  Mahavira se rió y dijo:


  —Has venido desde muy lejos innecesariamente. En tu ciudad está uno de mis discípulos. Él tiene la verdad y es un hombre humilde; quizá esté dispuesto a vendértela, pero yo no. Debes saber que yo también soy el hijo de un rey. Yo era el heredero del reino, al que he renunciado a cambio de la verdad. ¿Acaso puedo vendértela por un reino? Yo ya he renunciado a un reino por esta verdad y, después de esforzarme cuarenta años, la he encontrado. No puedo vendértela.


  Mahavira debía de tener un sentido del humor que los jainistas han perdido por completo. Le dijo que fuera a ver al pobre de la ciudad. El rey nunca había estado en ese barrio de la capital, porque era donde vivía la gente más pobre, los más necesitados; de hecho, allí vivían los parias. Su carroza de oro llegó a la choza del sabio. El hombre salió a toda prisa y Bimbisara le dijo:


  —¡Alégrate! Estoy dispuesto a darte todo lo que quieras a cambio de la verdad. Me ha mandado tu maestro; vengo de parte de Mahavira.


  El pobre dijo:


  —Mi maestro debía de estar bromeando. A lo mejor no quería ofenderte delante de tanta gente, porque has ido con toda tu corte, tus consejeros, tus ministros y generales. No quería ofenderte diciéndote que no. Por eso te ha mandado a verme. Yo puedo darte mi vida, si quieres, solo soy tu humilde siervo; puedo limpiar las calles. Si pides que te dé la vida, lo haré inmediatamente. Puedes cortarme la cabeza, pero ¿la verdad? Sí; yo la tengo, pero la característica intrínseca de la verdad es que no se puede dar. No es que yo no quiera hacerlo; estaría encantado de hacerlo si pudiera.


  »Si quieres puedes intentar quitármela. Puedes matarme y, si la encuentras dentro de mí, tanto mejor; estoy preparado. Estaré feliz de haber tenido la oportunidad de servirte de una forma tan personal y tan próxima. Pero te advierto que no la encontrarás, porque la verdad tiene que ser auténticamente tuya; solo así puede ser verdad. Si es la verdad de otro ya no es verdad. Mi verdad no puede ser tu verdad. En el momento que intento decir algo de la verdad, tus oídos oyen las palabras, pero la verdad se queda atrás. La verdad no se puede limitar a las palabras, es imposible.


   


  La gente corriente oye palabras y cree que esas palabras son la verdad. Unos creen las palabras de Jesús, otros las palabras de Buda, otros las palabras de Mahoma, pero no son la verdad.


  Ningún libro contiene la verdad; ninguna palabra puede contenerla. Pero te conformas con eso, y cuando llega alguien y desequilibra tu estado de conformidad, te enfadas. Y, por supuesto, la mayoría de la gente está de tu parte. Y eso te ayuda mucho, porque tanta gente no puede estar equivocada. Pero la verdad nunca llega a las multitudes, solo a los individuos. Cuando se manifiesta la verdad, lo hace en la vibración de un individuo, de manera que ese individuo siempre debe hacer frente a la multitud.


  Por lo demás, toda la multitud está del mismo lado, porque todos han recibido las mismas doctrinas. Los católicos..., ¿cuántos católicos hay? Posiblemente seiscientos millones. Cualquier católico puede sentir un gran consuelo porque tiene de su parte a seiscientos millones de personas. Seiscientos millones no pueden estar equivocados. Y todos se oponen a una persona... Naturalmente, sienten que esta persona molesta. Es mejor acabar con ella y volver a dormirse, seguir soñando.


  Esto no es una novedad para mí. Siempre he estado en la misma posición, desde mi más tierna infancia.


   


  Mi padre solía llevarme con él a las ceremonias, a los matrimonios, a las fiestas de cumpleaños, a todas partes. Me llevaba a condición de que estuviera completamente callado.


  —Si no lo haces, prefiero dejarte en casa.


  Y yo le preguntaba:


  —Pero ¿por qué? ¡Todo el mundo puede hablar menos yo!


  —Tú lo sabes, yo lo sé, y todo el mundo sabe por qué no te dejo hablar: porque eres una molestia —me decía.


  —Prométeme que no intervendrás en los asuntos que me conciernan, y yo te prometo que me quedaré callado —replicaba yo.


  Pero muchas veces él tenía que decir algo. Por ejemplo, siempre que había un anciano mi padre se postraba a sus pies —aunque fuese un pariente lejano, en la India eso no importa—, y me decía que yo también lo hiciera.


  Entonces yo le respondía:


  —No me digas nada, estás rompiendo nuestro pacto. ¿Por qué tengo que postrarme a los pies de este anciano? Tú puedes hacerlo siempre que quieras y yo no diré nada, pero ¿por qué tengo que hacerlo yo? ¿Y por qué no puedo tocarle la cabeza?


  Y eso siempre incomodaba. Todo el mundo trataba de explicarme que era un anciano. Pero yo les decía:


  —He visto a muchos ancianos. Delante de mi casa, precisamente, hay un elefante viejo, pero no me postro delante de él. Pertenece a un sacerdote; es un elefante muy viejo. Yo no me postro aunque sea un elefante muy sabio, y creo que es más sabio que este anciano. Ser anciano no le hace más sabio.


  »Un tonto seguirá siendo tonto; y con la edad puede llegar a ser todavía más tonto. Un idiota con la edad se vuelve más idiota, porque no te quedas igual, todo crece. Y un idiota multiplica su idiotez con la senilidad. Pero entonces es cuando se vuelve un hombre respetable. No voy a postrarme a los pies de este anciano a menos que me demuestren por qué tengo que hacerlo.


  Una vez asistí a un funeral; había fallecido uno de mis profesores. Era mi profesor de sánscrito, un hombre muy gordo, con un aspecto divertido, llevaba la curiosa indumentaria de los viejos brahmanes, de los antiguos brahmanes, con un enorme turbante. Era el hazmerreír de todo el colegio, pero a la vez era muy inocente. En hindi la palabra que se usa para decir inocente es bhole, así que le llamábamos Bhole. Al entrar en clase, todo el mundo repetía en coro: «Jai Bhole», larga vida a Bhole. Y, por supuesto, no podía castigarnos a todos porque se quedaría sin alumnos en su clase.


  Murió. Naturalmente, mi padre pensó que sabría comportarme, ya que se trataba de mi profesor, así que no hizo ningún pacto conmigo. Pero entonces sucedió algo que no me esperaba, que nadie se esperaba. Cuando llegamos vimos allí su cuerpo sin vida. Su mujer salió corriendo y cayó encima de él diciendo: «¡Oh, mi Bhole!».


  Todo el mundo se quedó en silencio, pero yo no pude evitarlo. Lo intenté, pero cuanto más lo intentaba, más difícil me resultaba. Me eché a reír y exclamé:


  —¡Es increíble!


  Mi padre dijo:


  —No he hecho ningún pacto contigo porque creía que siendo tu profesor te comportarías con respeto.


  —No estoy faltándole al respeto pero me ha sorprendido la coincidencia —le dije—. Bhole era el apodo que le habíamos puesto, y él solía enfadarse. Pero ahora que el pobre está muerto y su mujer le llama Bhole, no puede hacer nada. Me da pena.


   


  Antes de ir a cualquier sitio conmigo hacía un pacto; pero era el primero en romperlo porque siempre ocurrían cosas que le obligaban a intervenir. Y eso era suficiente, ya que la condición que habíamos puesto era que él no diría nada.


   


  Había un monje jainista en la ciudad. Los monjes jainistas se sientan en un podio muy alto —pueden medir entre un metro y medio y dos metros de altura—, de manera que puedes tocarles los pies con la cabeza simplemente estando de pie. Estos monjes siempre van en grupo, no pueden ir solos; van de cinco en cinco. Es un sistema para que los otros cuatro se encarguen de vigilar al quinto y nadie intente comprarse una Coca-Cola, a menos que todos se pongan de acuerdo en transgredir las normas. Yo les he visto hacerlo y comprar Coca-Cola, por eso acabo de acordarme.


  A pesar de que no les está permitido beber por la noche, yo les he visto beber Coca-Cola. De hecho, es muy arriesgado beber Coca-Cola durante el día —porque podría verles alguien—, así que solo lo hacen por la noche. Yo mismo se la había dado. ¿Quién más iba a dársela? Ningún jainista lo haría, pero me conocían y sabían que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa escandalosa.


  Había cinco podios. Uno de los monjes estaba enfermo, de manera que cuando fui con mi padre, me subí al podio vacío y me senté en él. Todavía recuerdo la cara que puso mi padre al verme; no sabía qué decirme: «¿Qué puedo decirte?». Él no podía interferir, porque yo no había molestado a nadie. Solo me había sentado en el podio, era un podio de madera y no estaba haciendo nada malo. Se acercó y me dijo:


  —Me parece que con pacto o sin él, seguirás haciendo lo que quieras, así que de ahora en adelante no haremos ningún pacto, no tiene ningún sentido.


  Esos cuatro monjes estaban tan incómodos que tampoco podían decirme nada. ¿Qué podían decir? Finalmente, uno de ellos comentó:


  —Eso no está bien. Alguien que no es monje no debería sentarse al mismo nivel que los monjes.


  Y le pidieron a mi padre que me obligara a bajar.


  —Pensároslo bien —les dije—. ¡Acordaos de la botella! —Yo les había dado una Coca-Cola.


  —Sí; es verdad, nos acordamos —dijeron—. Quédate en el podio todo el tiempo que quieras.


  —¿Qué botella? —preguntó mi padre.


  —Pregúntaselo a ellos —contesté—. Tengo un doble pacto: uno contigo y otro con los monjes, y nadie puede impedírmelo. Si no me dejáis sentarme aquí diré el nombre de la botella.


  —Estamos de acuerdo. Puedes sentarte aquí, no hay ningún problema, pero por favor, no digas nada de la botella.


  Había mucha gente y todos tenían curiosidad por saber de qué botella se trataba. Al salir del templo me rodearon y me preguntaron:


  —¿De qué botella estás hablando?


  —Es un secreto —respondí—. Y me da poder sobre esos tontos ante los que os postráis. Si quiero, puedo obligarles a postrarse a mis pies o contaré lo de la botella...


  ¡Qué tontos!


  De camino a casa mi padre me preguntó:


  —Puedes contármelo; yo no se lo diré a nadie. ¿De qué botella se trata? ¿Beben vino?


  —No; las cosas no han llegado tan lejos —le dije—, pero si se quedan aquí más días, también lo lograré. Puedo obligarles a beber vino o amenazo con contar lo de la botella.


  Todo el pueblo hablaba de la botella, intentaban averiguar de qué era la botella y por qué estaban tan asustados: «Siempre los hemos tenido por grandes sabios espirituales, pero este niño los ha asustado. Y le han permitido sentarse ahí aunque vaya en contra de los libros sagrados». Todo el mundo me perseguía. Querían sobornarme diciendo:


  —Pide lo que quieras, pero cuéntanos el secreto de la botella.


  —Es un gran secreto —les dije—, y no voy a contaros nada. ¿Por qué no se lo preguntáis a los monjes? Puedo estar delante, para que sepáis que no mienten, y así os daréis cuenta del tipo de personas que veneráis. Vuestra mente está condicionada por este tipo de gente.


   


  En la universidad había un profesor que quería dimitir por mi culpa. Era un hombre muy anciano, llevaba mucho tiempo dando clases, y le tenían mucho respeto. Es posible que todavía viva. Se llamaba doctor S. N. L. Shrivastava y era doctor en filosofía y literatura. Era muy reconocido en filosofía, pero amenazó con dimitir por mi culpa.


  Para no dimitir puso como condición que me expulsaran de la universidad. Allí no había sitio para los dos: o él o yo. Y yo solo era un estudiante, un alumno de primer curso. Me había ido del pueblo para matricularme en una ciudad más grande. Al cabo de tres meses él estaba tan exasperado que cada vez que me veía se iba de la clase.


  Yo corría detrás de él y le preguntaba:


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué se va? He pagado la matrícula, usted está aquí para enseñar y yo para aprender, y es lo único que pretendo. Si le hago preguntas es porque quiero aprender.


  —Las preguntas que me haces —dijo—, siempre me plantean un dilema. Si digo sí, no tengo escapatoria, pero si digo no tampoco. Todas tus preguntas provocan otras preguntas, y es interminable. Han transcurrido tres meses y no he podido avanzar nada desde el primer día. Seguimos atascados en ese punto; y sé que en los dos años que te quedan conmigo esto es lo único que haremos. No me dejas concluir la primera clase. Así que es mejor...


  —Pero usted es muy culto, tiene muchos títulos, es doctor honoris causa —le dije—, y con una experiencia de treinta años en la docencia debe de haber tenido muchos alumnos. ¿Por qué se altera? Si no sabe algo, simplemente puede decir que no lo sabe. El problema es que no quiere reconocer que no sabe algo. Yo no soy su problema, pero usted quiere seguir pensando que lo sabe todo y, en realidad, nadie lo sabe todo, ni siquiera usted.


  Nos estaba enseñando la lógica aristotélica; era profesor de lógica y de filosofía. En la India durante los dos primeros años tienes que aprender lógica; esos dos primeros años están dedicados a Aristóteles y la lógica. Yo le dije que ni siquiera Aristóteles lo sabía todo; era tan ignorante como cualquiera. En su libro dice que las mujeres tienen un diente menos que los hombres.


  Hay que ser tonto. Tenía dos mujeres; podía haberle dicho a Doña Aristóteles número uno o número dos: «Abre la boca». De hecho, las mujeres siempre tienen la boca abierta; no es necesario pedírselo. Y si les tenía miedo podía contárselos por la noche, mientras estaban dormidas. Pero no, tradicionalmente en Grecia se creía que las mujeres eran inferiores a los hombres en todos los aspectos. No podían tener el mismo número de dientes que un hombre. De manera que nunca se molestó en comprobarlo.


  Yo le pregunté a Shrivastava:


  —¿Dices que este hombre era lógico, el padre de la lógica? Es algo tan simple que hasta un hombre mediocre pensaría que lo primero que hay que hacer es contarle los dientes; y después podría haber escrito sobre ello. De todos modos, ¿por qué tenía dos mujeres? Simplemente se dejó llevar por la creencia popular, ya que ni siquiera les contó los dientes. Durante miles de años esta fue la opinión que predominaba en Grecia, nadie se molestó en comprobarlo. Pero es extraño que ni los hombres ni las mujeres lo hicieran. Al menos podía haberlos contado alguna mujer y afirmar que estaban diciendo una solemne tontería.


  Pero el profesor dijo:


  —Ya está bien, no voy a seguir escuchándote. Voy a presentar mi dimisión al vicerrector. Si no te expulsa, yo dimito.


  Los siguientes tres días no vino, de manera que el vicerrector me mandó llamar. Yo le pregunté:


  —¿Dígame dónde está mi falta? Expúlseme si quiere, pero dígame qué he hecho mal. ¿He hecho alguna pregunta que no tuviese que ver con la lógica? Si he venido a aprender lógica, tendré que hacer preguntas para despejar mis dudas. Y si no sabe la respuesta, podría admitirlo, lo acepto. Si dice que no lo sabe, no volveré a hacerle esa pregunta. Pero no tiene el valor de decir: «No lo sé». Y ahora amenaza con dimitir.


  »Él sabe que es un profesor importante y que si dimite en mitad del curso no encontraréis a alguien de su calibre. Sabe que la decisión que se tome se inclinará a su favor y no al de un alumno que lleva tres meses en la facultad. Pero no será fácil —proseguí—, porque la disputa que ahora tengo con S. N. L. Shrivastava, comenzará con usted. Vendré a su despacho todos los días. Y tendrá que poner por escrito los motivos de mi expulsión.


  Realmente era un hombre agradable e inteligente, así que dijo:


  —No veo motivos para expulsarte y yo sería el último en hacerlo. Pero tienes que comprender mi situación; no podemos perder a este profesor. Podemos hacer una cosa... no te expulsaré pero lo arreglaré para que puedas ir a otra facultad. Tú no tienes que hacer nada, pero hazme un favor: hablaré con otra facultad y te mudarás allí. La universidad de Jabalpur tiene por lo menos veinte facultades, puedes elegir la que quieras.


  —No depende de mí —le dije—. Llame a todos los directores y pregunte quién quiere aceptarme, porque ahora todos están al corriente del caso de S. N. L. Shrivastava, y saben que el mejor profesor de filosofía de la universidad está a punto de renunciar. ¿Quién querrá aceptarme? Inténtelo, yo estoy dispuesto.


  De esas veinte facultades, solo un director estaba dispuesto a aceptarme a condición de que no asistiera a las clases. Me pondría la nota que fuese necesaria, pero sin asistir a clase.


  —Me parece un buen arreglo —le dije—. Yo tampoco quiero molestarme en asistir a clase para encontrarme con idiotas que no saben lo que hacen ni qué están enseñando. Me parece un buen arreglo. Pero recuerde que no pagaré la cuota, porque le estoy haciendo un favor; tendrá que descontarme el precio de la matrícula durante dos años. No pisaré la facultad, de modo que descuénteme los gastos y encárguese de todo lo demás. Dentro de dos años volveré y, si algo va mal, usted será el responsable.


  —Yo me responsabilizaré de todo —dijo. Y así lo hizo.


  Al cabo de dos años fui a verle.


  —Deme la autorización para examinarme —le pedí—. No he ido a la facultad, ni siquiera sé cómo es.


  La gente corriente es así, pueden tener educación pero no tienen integridad, inteligencia ni el valor de decir: «No lo sé». El profesor había puesto esa condición, yo lo sé. El director le preguntó: «¿Podemos admitir a este estudiante? Ha ocurrido esto...».


  Y el profesor contestó: «No quiero tener problemas en mi clase. Si quieres podemos admitirlo con una condición: que no asista nunca a clase».


   


  No hace mucho leí un artículo de ese mismo profesor, que se llama Soleri, en el que decía con orgullo que yo había sido alumno suyo. No nos hemos visto jamás, no he asistido a sus clases ni he estado en esa facultad o cerca de ella. Y ahora se siente orgulloso de que haya sido alumno suyo, y dice que siempre supo que yo iba a ser alguien especial. ¡Qué tontos! Mienten con mucha facilidad. Pero su vida entera está llena de mentiras.


  De alguna manera, el pueblo llano es inocente. Pero los pedagogos, el clero y los políticos envenenan a la gente para mantenerlos al nivel del populacho.


  Lo que denominamos democracia todavía no ha llegado a ser una democracia. Sigue estando al nivel de la democracia del populacho, porque la masa que elige a los dirigentes es el populacho; todavía no están despiertos ni están alerta.


  Justamente hace unos días hubo elecciones en Oregón. He oído que, la noche previa a las elecciones del 6 de noviembre, se reunieron todas las congregaciones cristianas delante del tribunal del condado de Wasco. Todos los sacerdotes, que son enemigos entre ellos y siempre están peleando y discutiendo quién tiene razón, quién se equivoca y quién está más cerca de Cristo y de Dios y quién no, quién es realmente ortodoxo y quién se ha descarriado, se reunieron juntos con sus congregaciones delante del tribunal. ¿Para qué? Para rezar contra el anticristo, para salvar el condado de Wasco.


  Y ¿quién es el anticristo del condado de Wasco? ¿Acaso el condado de Wasco necesita ser salvado del anticristo? Realmente me hizo gracia, están rezando por mí, porque no creo que nadie más se proclame como anticristo. Pero yo estoy un poco loco. Dicen que soy el anticristo, el antibuda, el antimahavira, el antikrishna, el antisemita, el antitodo, simplemente tienes que poner delante un «anti» para que se refiera a mí. Pero, en realidad, yo únicamente estoy a favor de mí mismo y no estoy en contra de nadie. Cristo no me importa en lo más mínimo, ¿por qué querría ser el anticristo? No me importa nadie. Yo nunca les he importado a ellos, ¿por qué deberían importarme ellos a mí?


  Esa gente seguía... Los periodistas preguntaron a los sacerdotes: «¿Quién es el anticristo?». Ni siquiera se atrevían a pronunciar mi nombre. Y daban rodeos y más rodeos en las respuestas. «Solo estamos rezando para salvar al condado de las fuerzas malignas». ¿Y por qué solo en el condado de Wasco? ¿Se habían reunido todas las fuerzas malignas en ese condado? Tendrían que haber ido a rezar a la Casa Blanca, a Washington, porque si las fuerzas malignas se reúnen en algún lugar, es precisamente en dos: el Kremlin y la Casa Blanca. Y si el mundo tiene que sufrir, será por culpa del Kremlin y de la Casa Blanca.


  Pero lo más extraño es que estos sacerdotes, durante la Segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, le rezaban a Dios, al Dios cristiano, por la victoria de Inglaterra y la seguridad de Winston Churchill. Y en el Vaticano, donde se encuentra el Papa, los católicos de Roma rezaban al mismo Dios cristiano por la victoria y la salvaguardia de Mussolini. Y no solo eso, Adolf Hitler recibió la bendición de los obispos católicos que rezaban por su victoria al mismo Dios cristiano. ¿Qué ha ocurrido con ese Dios cristiano? ¡Debe de haberse suicidado! ¿Por quién decidirse? Todos son discípulos suyos, y sus representantes están rezando. ¿A favor de quién se decidirá?


  Los cristianos no se dan cuenta de que cuando Adolf Hitler estaba en el poder, los sacerdotes cristianos rezaban por Adolf Hitler. Son cobardes. No pueden decir: «No voy a rezar por ti ni por la ideología que representas. Rezaré para que te derroten». Pero no, los valientes no se hacen sacerdotes; tienen cosas mejores que hacer. Los sacerdotes son cobardes. Y estos cobardes están envenenando la mente de las personas acobardándolas. Han destrozado la humanidad y la han convertido en un manicomio.


  No me sorprende que las masas se enfrenten a mí; era de esperar. No podía ser de otra manera, es natural.


  Lo que es más sorprendente es que en el mundo haya unas cuantas personas capaces de permanecer conmigo y con el valor suficiente para dejar sus prejuicios a un lado y escucharme, que tienen la inteligencia suficiente para reconocer la verdad cuando la encuentran, a cualquier precio y asumiendo las consecuencias.


  De hecho, nadie antes que yo ha tenido nunca a su alrededor a gente tan inteligente, gente de tal calibre, receptiva, deseosa de pasar la prueba de fuego.


  Sí, ir en busca de la verdad es caminar por el fuego.


  Te quemarás; te quemarás completamente. Y lo que quede incólume, vivo, eso será tu realidad. Todo lo demás, lo que se ha quemado, eran las pamplinas que te han dicho los demás. Nadie puede quemar la verdad, pero para llegar a ella hay que despojarse de muchas cosas, de toda la carga.


  Tengo suerte de que un uno por ciento de la población esté a punto de saltar y crear la primera religión del mundo: la religión de la verdad, de la conciencia, sin mentiras sobre Dios, el cielo, el infierno o el demonio, una verdad pura de veinticuatro quilates.


  Aunque solo sea un uno por ciento de la población mundial, tiene una enorme fuerza. No debes pensar que se trata del uno por ciento contra el noventa y nueve por ciento. No; ese noventa y nueve por ciento no es nada porque no tienen un fuego propio. Están muertos antes de morir; son cadáveres en movimiento.


  Ese uno por ciento es enormemente poderoso porque está vivo.


  Su fuego transformará todo el mundo. Y ese noventa y nueve por ciento no cuenta en absoluto.


  Por eso no me interesa lo que piensan de mí las masas. Solo me interesa lo que piensa ese uno por ciento de gente inteligente.


  [image: ]


   


  ¿Qué es la renuncia? ¿Qué lugar ocupa en tu religión?


   


  EL CONCEPTO DE LA RENUNCIA es uno de los fundamentos de todas las pseudorreligiones. Hay que entender su fenomenología a fondo.


  Todas las religiones han predicado la dicotomía entre este mundo y el más allá, el alma y el cuerpo. El cuerpo pertenece a este mundo, el alma pertenece al más allá; por lo tanto, si quieres alcanzar un mundo que esté por encima de la muerte, un mundo eterno donde la felicidad es infinita, entonces la felicidad que tenemos aquí no merece llevar ese nombre, porque es momentánea, es un sueño. Llega y, antes de poder atraparla, ha desaparecido. Es ilusoria. Es como un espejismo en el desierto.


  A lo lejos ves un lago. Estás sediento y surge en ti la esperanza. Por lo que puedes percibir se trata de un lago real, porque la prueba de su autenticidad, de que hay agua, es que los árboles y el sol se reflejan en el lago. ¿Qué otra prueba necesitas? Si no hubiera agua no habría esos reflejos. Vas corriendo lleno de esperanza, pero, a medida que te acercas, te das cuenta de que el lago va retrocediendo; y la distancia que te separa de él sigue siendo la misma.


  Solo era una ilusión provocada por el reflejo de los rayos del sol en la arena abrasadora del desierto. El reflejo se mueve en forma de ondas y a lo lejos produce una ilusión óptica que parece agua. Y ese movimiento ondulante tiene la cualidad de reflejar las cosas como si fuera un espejo. Eso representa la mitad del espejismo.


  La otra mitad es tu ser. Si no tuvieras sed, quizá habrías sido capaz de detectar y descubrir que se trataba de un espejismo. Los has visto anteriormente, pero ahora estás sediento. El fenómeno físico del reflejo de los rayos del sol otorga al espejismo la mitad de su realidad. La otra mitad, que es todavía más importante, la aportas tú con tu sed. Quieres creer que es verdad. Si alguien intentara demostrarte que no es verdad, te enfadarías con él, porque tienes sed, ves el agua, y alguien está intentando demostrarte que se trata de una ilusión. No sabe qué quiere decir estar sediento; probablemente no lo esté. Es imposible convencer a una persona sedienta de que lo que está viendo no es verdad. No todo lo que ves tiene que ser necesariamente verdad. La apariencia no implica realidad.


  Las religiones llevan millones de años diciéndole a la gente que la felicidad en este mundo tiene la misma naturaleza que un espejismo en el desierto. Por eso nunca puedes atraparla. No puedes atrapar la felicidad en tu mano; va y viene. Puedes sentirla como una brisa, pero cuando te das cuenta de que está ahí, ya se ha ido. Puede que sea más irreal aún que el espejismo. Al menos, un espejismo tiene cierta dosis de realidad: los rayos reflejados constituyen una mitad, y tu sed la otra mitad. Pero en la supuesta felicidad de este mundo, tú aportas el cien por cien; no hay nada que aporte el resto.


  Y lo sabes. Hoy ves a una mujer que te parece bellísima y te atreves a decir que Cleopatra no era nada en comparación. Es la mujer más bella del mundo. No solo en el presente; tampoco concibes que pueda haber una mujer más bella en el futuro. Es una proyección, porque esa misma mujer no significa nada para otras personas, y en el futuro tampoco para ti. Entonces te sorprenderás y te asombrarás pensando qué ha ocurrido. ¿Qué le ha ocurrido a esa mujer? No le ha ocurrido nada, sigue siendo la misma, es a ti a quien le ha ocurrido algo.


  Ayer tenías sed, estabas proyectando tu lujuria. Hoy esa lujuria está satisfecha y no hay una proyección biológica. La mujer es una mujer normal y corriente, y la felicidad que sentías solo era una proyección; tú mismo creaste todo el juego. La mujer, como mucho, ha tenido el papel de un participante ocioso; ha permitido que te proyectes en ella. Quizá ella también estaba proyectando su mente en ti, y era un acto recíproco. Antes o después tendrá que desaparecer, porque las proyecciones no pueden durar si desaparece el motivo que las ha provocado.


  El principal motivo es tu biología; a la biología no le interesa el amor, la poesía, el romance y todo eso. ¡Biología significa transacción! A la biología no le interesan los juegos preliminares o finales; son una absoluta pérdida de tiempo. A la biología le interesa la reproducción. Una vez que ha hecho su trabajo, se retira; desaparece la proyección. Y tú te quedas ahí, y la mujer también, pero ya nada es igual. ¿Dónde se ha ido la felicidad?


  Te sentías como si estuvieses en la cumbre del Everest y ahora has caído hasta el fondo del océano Pacífico. La mujer te ha engañado y ella cree que tú la has engañado; y ambos intentáis culpar al otro. Nadie ha engañado a nadie; los dos habéis sido engañados por la biología. Pero la biología no es algo que esté fuera de ti; forma parte de tu cuerpo. Tú eres una proyección de otras dos biologías: la de tu padre y la de tu madre, que a su vez eran la proyección de otras dos. Hay una continuidad, es como un río que fluye.


  Las religiones intentan aprovecharse de esta verdad fundamental. Es cierto que las aventuras amorosas, la poesía y el enamoramiento son solo una consecuencia de la biología. No es tan complicado: si inyectas determinadas hormonas puedes crear poesía y romance ahora mismo. Y con otra inyección, ¡te caes al fondo del Pacífico! Actualmente, un hombre se puede convertir en una mujer y una mujer en un hombre inyectándole determinadas hormonas; con una simple modificación química.


  Las religiones se han aprovechado de esta simple verdad. Es cierto, pero han preferido aprovecharse antes que explicártelo. «Es una felicidad momentánea», te han dicho. «No vayas detrás de ella; estás perdiendo el tiempo. El verdadero mundo está después de la muerte.» ¿Y por qué después de la muerte? Porque la muerte acabará con todo lo biológico, lo fisiológico, lo químico; la muerte se llevará todo lo material. Solo quedará lo espiritual, y lo espiritual conoce lo eterno. Lo material, lo físico, solo conoce lo momentáneo.


  Parecía lo lógico; sin embargo, aunque la primera parte es verdad, la segunda es falsa. Sí, es verdad que en esta vida los momentos de felicidad son muy fugaces, pero eso no quiere decir que después de la muerte haya otra vida en la que estos momentos sean eternos. No tenemos pruebas de ello. Por lo menos estos momentos existen, todo el mundo puede experimentarlos. Por pequeños y fugaces que sean, existen. Nadie puede negar su existencia. Puedes decir que están hechos de lo mismo que los sueños, pero siguen estando ahí. También los sueños tienen su realidad. Están ahí y te afectan; y cuando algo te afecta, se vuelve real.


  Por ejemplo, tienes hambre. No has podido comer nada en todo el día; estás cansado y te quedas dormido. El cuerpo tiene hambre, necesita alimentos. La mente crea un maravilloso sueño en el que te invitan a un gran banquete. La mente te está ayudando, porque si no tuvieras este sueño dormirías mal por culpa del hambre. De alguna manera tiene que convencerte de que estás comiendo, de que no tienes hambre. Y así duermes tranquilamente. El sueño está haciendo algo real. ¿Cómo puede algo irreal hacer algo real? Es imposible; pero el sueño tiene su propia realidad. Es diferente de una piedra, pero un rosal también es diferente de una piedra. El sueño es todavía más distinto; pero te afecta, afecta a tu vida, afecta a tu forma de vida; y esos cambios son reales.


  Hay algo que debes recordar: en esta vida hay placeres momentáneos, experiencias fugaces de felicidad, súbitas explosiones de alegría, pero no se pueden atrapar.


  No se pueden guardar bajo llave. No puedes hacerlos permanentes. Y como no se puede, las religiones se han aprovechado de ti. Es un recurso astuto. A ti te gustaría que fueran permanentes; tu deseo más profundo es ser feliz para siempre, no sufrir nunca, no estar triste, no sentir angustia. Estar siempre en el paraíso; ese es tu deseo.


  Las religiones se han aprovechado de esto y te han dicho: «Ese lugar existe, pero para conseguir lo que quieres tendrás que pagar por ello». Parece una correspondencia matemática, económica. Las religiones empiezan diciéndote que tendrás que sacrificar esta vida para alcanzar el mundo permanente del paraíso que hay después de la muerte. Y es muy económico, porque solo sacrificas lo momentáneo, lo que ocurre de vez en cuando, las experiencias fugaces.


  Si juntas todos los momentos de felicidad de setenta años de vida, puede que no encuentres ni siete momentos que fueran realmente extáticos.


  ¿Ni siete momentos en setenta años? Entonces, ¿qué has estado haciendo aquí, torturarte y torturar a los demás? Sí; no puedes encontrar ni siete momentos porque la naturaleza de esos momentos es tal que cuando se presentan te embargan totalmente, te poseen, sí, esa es la palabra correcta: te poseen por completo. Pero cuando desaparecen, te desposeen del mismo modo como te habían poseído, y solo queda el recuerdo. Y ¿cuánto tiempo puedes vivir del recuerdo que ha demostrado ser tan engañoso?


  Al cabo de unos días empezarás a preguntarte si ha ocurrido realmente o te lo has imaginado. Porque en toda la experiencia de tu vida, ese momento es muy contradictorio: pasan los años y, de repente, un momento... Pero tampoco está en tus manos; no puedes decidir cuándo ni cómo sucederá. Te vas arrastrando durante años y hay un momento del que solo queda el recuerdo. Y, poco a poco, la niebla del recuerdo también desaparece.


  Por eso, si le preguntas a una persona de setenta años no podrá decir que haya tenido ni siete momentos. A medida que te haces mayor, cada vez tienes menos posibilidades de alcanzar uno de esos momentos, porque estás más desilusionado, más defraudado. En el futuro solo hay muerte y oscuridad, y el pasado no es más que decepción.


  Las religiones tenían un maravilloso espacio para aprovecharse de ti, y lo han hecho en todo el mundo. Durante miles de años han explotado un gran negocio; el mejor negocio del mundo: te han vendido el paraíso a cambio de casi nada.


  Lo único que te piden es que renuncies a la vida presente para recibir a cambio el mundo del éxtasis. Por eso la renuncia se convirtió en la base de todas las creencias: cuanto más renuncias, más méritos haces, y puedes estar seguro de estar más cerca de lo que quieres. Por eso la gente ha intentado renunciar a todo.


  Mahavira iba a convertirse en rey. Su padre era muy anciano y constantemente le decía: «Deja que me retire. Estoy cansado y tú eres joven, educado; estoy muy contento contigo. ¿Dónde podría encontrar un hijo mejor que tú? Prepárate para relevarme».


  Pero Mahavira tenía otros planes. Los sacerdotes y monjes que le estaban educando envenenaron su mente diciéndole que si renunciaba a su reino tendría derecho al reino de Dios. Cuanto más grande es la renuncia, mayor, por supuesto, es la recompensa. Por eso los veinticuatro maestros de los jainistas eran reyes.


  Yo les he preguntado a los monjes jainistas el motivo. ¿Por qué nadie más ha llegado a ser un gran maestro en el país —ningún soldado, ningún brahmán, ningún erudito, nadie—, por qué solo los reyes? Pero no obtuve respuesta alguna. Solía decirles: «No os estoy pidiendo la respuesta, porque ya la conozco. Quiero haceros esta pregunta para que empecéis a pensar en ello».


  La respuesta es muy sencilla: por renunciar a su reino tenían la mejor recompensa. Un pobre puede renunciar a todo lo que tiene, pero ¿qué es lo que tiene? No podrá ser un tirthankara, el maestro supremo. Incluso en el paraíso le tocará vivir en los suburbios. Y no podrá entrar porque le preguntarán: «¿A qué has renunciado? ¿Acaso tienes algo a lo que puedas renunciar?».


  Por eso los reyes siempre están muy cerca del palacio de Dios; en segundo lugar estarán las personas más ricas e influyentes; luego la clase media, y, en el nivel más bajo, estarán los que no pueden renunciar a nada porque no tienen nada. De hecho, ya deberían estar al lado de Dios porque precisamente no tienen nada. Pero ocuparán las zonas limítrofes del paraíso; en el otro mundo no podrán mostrar el saldo de su cuenta bancaria.


  Todos los avatares indios son reyes: Rama, Krishna..., y Buda también era un rey. Es extraño que todas esas personas solo procedan de reyes, aunque cuando entiendes la estructura, la estrategia de los sacerdotes, entonces está claro: al renunciar a lo máximo les prometen lo máximo. Nadie sabe si después de morir lo conseguirán o no, pero esta idea está bien inculcada porque tiene una pizca de verdad: que en esta vida todo es pasajero.


  A mí no me causa ningún problema que sea pasajero. De hecho, es tan emocionante y extático precisamente por ser pasajero. Si fuera permanente estaría muerto.


  Por la mañana se abre la rosa, fresca, con gotas de rocío todavía en los pétalos, fragante. No puedes imaginar que por la noche esos pétalos quedarán reducidos a polvo y la rosa desaparecerá. Te gustaría que la rosa fuese eterna, pero para eso tendría que ser de plástico; una flor de verdad no sirve. Una flor de verdad tiene que ser efímera. Para ser real tiene que ser efímera; solo las cosas de plástico son permanentes.


  El plástico es un descubrimiento relativamente nuevo. Buda, Mahavira o Jesús no lo conocían, pero puedo aseguraros que si existe el paraíso estará hecho de plástico, porque el plástico tiene la característica de no caducar, es eterno.


  Ahora los científicos están preocupados —especialmente los que piensan en el medio ambiente— porque el plástico es tan barato que se puede desechar. El vidrio no resultaba tan barato, así que las botellas se guardaban o se devolvían y te reintegraban el importe del envase. Pero el plástico es tan barato que todas las cosas de plástico que se fabrican son desechables, de usar y tirar. Pero no sabes a dónde va a parar todo eso. Se acumula en el mar, en el fondo de los ríos, en los lagos subterráneos, y no hay manera de que la naturaleza pueda disolverlo porque no está preparada para ello, no está hecha para descomponer el plástico.


  Si Dios ha creado este mundo, evidentemente no es omnisciente. Por lo menos hay algo que no sabía: que un día aparecería el plástico. Y no ha preparado a la naturaleza con productos químicos que puedan disolverlo; de manera que el plástico se va acumulando. Pronto habrá tanto plástico que acabará con la fertilidad de la tierra, envenenará las aguas. No hay nada que pueda destruirlo; sin embargo, el plástico puede destruirlo todo.


  En el paraíso hindú, las apsaras, ¿cómo podría traducir este término? Son las señoritas de compañía de los grandes sabios que están en el paraíso. Ellos también necesitan señoritas de compañía. Esas chicas, esas apsaras, son las más bellas; así es como debe ser. Siempre se conservan jóvenes, lo cual me da la pista de que deben de ser de plástico. Se han quedado estancadas en la edad de dieciséis años; llevan millones de años teniendo dieciséis años. En la mentalidad hindú, la madurez de la mujer es a los dieciséis años, así que siempre permanecen con esa edad.


  Las apsaras no transpiran; Mahavira, Buda y Jesús no conocían la existencia de los desodorantes, por eso lo único que se les ocurrió es que esas chicas que estaban al servicio de los sabios no transpiraran. Eso solo puede ocurrir si tu cuerpo está hecho de plástico; de lo contrario, la transpiración es necesaria. Esas chicas no envejecen, nunca mueren.


  En el paraíso no muere nada, nada envejece, nada cambia; debe de ser un sitio aburridísimo. Imagínate qué aburrimiento si todo siguiese igual todos los días. No necesitan periódicos. Me contaron que se publicó un periódico —la edición solo duró un día— y luego fracasó ¡porque después de eso no pasó nada! La primera edición, que también fue la última, lo explicaba todo.


  El deseo de permanencia es una patología; siempre ha existido, por eso las marcas religiosas —podemos llamarlas «marcas»—, cristianos, hindúes y musulmanes, llevan haciendo tanto negocio desde hace siglos. Y seguirán haciéndolo porque su negocio no tiene fin por el simple hecho de que te venden cosas invisibles. Tú les das cosas visibles y a cambio te dan cosas invisibles en las que hay que creer.


  Esto me recuerda una historia.


   


  Un rey había conquistado todo el mundo y estaba inquieto porque no sabía qué más hacer. Creía que después de conquistar todo el mundo se quedaría tranquilo; jamás pensó que fuera a sentirse tan nervioso. Nunca antes se había sentido tan intranquilo. Mientras combatía, conquistando e invadiendo uno y otro lugar —porque siempre quedaba algún sitio adonde ir, algún enemigo, algún país que conquistar—, no tenía tiempo para la inquietud; estaba demasiado ocupado. Pero una vez que había conquistado todo el mundo, estaba absolutamente inquieto y no sabía qué hacer.


  Un charlatán se enteró de su situación. Fue al palacio, pidió audiencia con el rey y le dijo:


  —Yo tengo el remedio para su desasosiego.


  Le hicieron pasar inmediatamente, porque todos los médicos habían fracasado. El rey no podía dormir, no podía sentarse, caminaba inquieto de arriba abajo y estaba constantemente preocupado.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —se preguntaba—. ¿Hay otro mundo? ¡Averiguadlo y lo conquistaré!


  El charlatán entró en la corte y se presentó ante el rey diciendo:


  —No se preocupe. Usted ha sido el primero en conquistar todo el mundo. Se merece tener las ropas de Dios, y yo puedo conseguirlo.


  Era una gran idea. El rey mostró interés enseguida.


  —¡Empieza a trabajar! —ordenó—. Las ropas de Dios... ¿Alguna vez han estado en la Tierra?


  —No —respondió el hombre—, porque nunca ha habido nadie que lo mereciera. Usted es el primero. Así que le traeré, por primera vez desde el paraíso, las ropas de Dios.


  El rey dijo:


  —Habrá que hacer todos los preparativos. ¿Cuánto me costará?


  —Su valor es incalculable —respondió el hombre—. No obstante, necesitaré millones de rupias, pero eso no es nada.


  —No te preocupes—dijo el rey—. El precio no es un obstáculo. Pero no trates de engañarme.


  —No hay ningún engaño —lo tranquilizó el hombre—. Yo me alojaré en el palacio y puede pedirle a su ejército que lo custodie. Estaré trabajando aquí; por supuesto, mi cuarto se cerrará con llave hasta que yo llame desde el interior. Para tener la seguridad absoluta de que no me escaparé pueden cerrar la puerta con llave desde fuera. Pero tendrá que proporcionar a la persona que le indicaré todo el dinero que vaya necesitando. No tardaré más de tres semanas.


  En esas tres semanas se llevó millones de rupias. Todos los días le daba el nombre de una persona por la mañana, de otra por la tarde y de otra por la noche. ¡Había que darle el dinero inmediatamente! ¡Urgentemente!


  El rey sabía que era una tarea difícil, pero aquel hombre no podía engañarle. ¿Adónde iría? Al cabo de tres semanas llamó a la puerta y le abrieron. Salió con una maravillosa caja. Había metido esa caja en la habitación diciendo que era para poner las ropas que le iban a traer. Para comprobar que no era un engaño, el rey abrió la caja y vio que no había nada en su interior. Estaba vacía, no le había engañado; así que le devolvió la caja.


  Más tarde, el hombre salió y le dijo:


  —La caja debe abrirse en la corte delante de todos los sabios, las personas ilustres, los generales, la reina, el rey, el príncipe y la princesa; todo el mundo debe estar presente porque se trata de una ocasión única.


  Debía de ser muy valiente; los charlatanes siempre lo son. Llamó al rey:


  —Acérquese, venga aquí. Abriré la caja. Deme su turbante. Lo meteré en la caja porque me han dicho que primero hay que poner el suyo en la caja; después sacaré el que Dios le ha dado y se lo entregaré. Puede dejarlo en la caja usted mismo. Y otra cosa —declaró a la corte—, son ropas divinas, así que solo podrán verlas los hijos legítimos de sus padres. Esa es la única condición.


  Todo el mundo dijo: «De acuerdo. Somos hijos legítimos».


  El rey metió su turbante. El charlatán sacó una mano vacía y le dijo al rey:


  —¡Mire qué turbante tan maravilloso!


  Aunque no tenía nada en las manos la corte empezó a aplaudir. Todo el mundo intentaba ver por encima de quien tenía al lado mientras decía a voz en grito que nunca había visto algo tan maravilloso.


  El rey pensó: «Si digo que no tiene nada en la mano, entonces yo seré el único bastardo, mientras que todos esos bastardos serán hijos legítimos de sus padres. Es mejor que me quede callado». En realidad, lo mismo les ocurría a todos los demás. Todos veían que no tenía nada en la mano, pero puesto que los demás veían algo, nadie quería ser el primero en pronunciarse y ser criticado por el resto. Empezaron a sospechar que quizá eran bastardos y les convenía quedarse callados. No querían recibir la repulsa de todo el mundo innecesariamente. De modo que empezaron a gritar más fuerte alabando su belleza.


  El rey se puso el turbante inexistente sobre la cabeza. Pero no era solo el turbante; poco a poco, empezó a desaparecer el resto de su ropa. Ya solo le quedaba la ropa interior. El rey pensó por un instante: «¿Qué debo hacer?». Pero era demasiado tarde y no había vuelta atrás. «Si he visto el turbante y he visto el abrigo, y he visto la camisa, ¿por qué no voy a ver la ropa interior? Es mejor que la vea. No hay vuelta atrás. Este hombre...»


  El hombre sujetaba la ropa interior invisible con la mano y se la enseñaba:


  —¡Fijaos en los diamantes de la ropa interior!


  Toda la corte aplaudía, diciendo: «Es la primera vez que ocurre algo parecido en toda la historia de la humanidad».


  La ropa interior del rey también fue a parar a la caja. ¡Ese charlatán era un personaje!


  —Cuando venía hacia aquí, Dios me ha dicho: «Es la primera vez que el mundo ve mi ropa. Dile al rey que cuando se la ponga, salga en procesión por toda la capital para que la gente pueda verla». El carruaje está listo, suba por favor.


  Cada vez era más difícil dar marcha atrás. El rey empezó a pensar: «Habría sido mejor dejarlo al principio, con el turbante, pero ahora es demasiado tarde. Si digo que estoy desnudo..., pero toda la corte está aplaudiendo».


  Y empezaron a decir:


  —Sí, alteza, está bien; si Dios lo ha dicho, hay que hacerlo. Es la manera de agradecer su ropa.


  Las calles estaban abarrotadas de gente porque el rumor de que la ropa de Dios había llegado se había extendido hasta muy lejos. Y el rey accedió. Se subió desnudo al carruaje y el hombre iba anunciando a su paso:


  —Solo podrán ver estas ropas los que sean hijos legítimos de sus padres.


  Así que todo el mundo las veía excepto un niño que había ido con su padre. Subido a los hombros de este dijo:


  —Papi, el rey está desnudo.


  El padre le contestó:


  —¡Cállate, idiota! Cuando seas mayor podrás ver la ropa. Hay que ser mayor, los niños como tú no pueden verla. Si quieres que nos quedemos tendrás que estar callado. Ya sabía que no tenía que traerte conmigo.


  Pero el niño no podía resistirlo y volvió a decir:


  —Pero yo lo veo completamente desnudo.


  El padre tuvo que salirse de la multitud con el niño, porque si le oían querría decir que el niño no era hijo suyo sino de otro hombre.


   


  Es más fácil aprovecharse de la gente cuando les estás proporcionando bienes invisibles, porque así les obligas a hacer cosas que van en su contra; en eso consiste la renuncia. El sacerdote te estafa en nombre de Dios, de la verdad, de moksha, del nirvana.


  Aunque tengan nombres distintos, los sacerdotes son los mayores timadores del mundo. A su lado, los demás timadores solo son pequeños delincuentes. ¿Qué pueden quitarte? Pero el sacerdote, el profeta, el mesías, el avatar y el tirthankara son grandes timadores.


  Te venden cosas que no se pueden ver y nadie verá nunca. No hay ni un solo testigo. Nadie ha regresado de la muerte para decir: «Sí, existe la belleza eterna, la felicidad eterna, el silencio eterno, la paz eterna». El negocio sigue funcionando porque nadie puede contradecirles. Si lo haces estás equivocado, porque todo el mundo les cree.


  Hay determinada verdad que han intentado asociar a sus recursos para explotarte: en la vida todo es transitorio. Pero eso no tiene nada de malo; tiene que ser así. Si fuera de otra manera, la vida sería insoportable.


  Las cosas cambian y es mejor así, o estarían muertas. El cambio las mantiene con vida.


  Tú cambias constantemente. ¿Recuerdas el día que pasaste de ser un niño a ser un joven, o cuando pasaste de ser joven a ser viejo? No puedes trazar una línea que separe tu niñez, tu adolescencia, tu juventud, tu madurez y tu vejez. ¿Puedes hacerlo? No; estás cambiando en todo momento; es un proceso continuo.


  Llevas cambiando desde el día que fuiste concebido. En el vientre de tu madre, durante esos nueve meses, cambiaste muchísimo; no cambiarás tanto en noventa años de vida. Si te mostraran fotos de tus nueve meses de vida en el vientre de tu madre, no te reconocerías en ellas. ¿O piensas que podrías reconocerte? Has cambiado completamente, y estás cambiando en todo momento, pero no solo tú, también todo lo que te rodea. Las estrellas se mueven y cambian. Cada día muere una y desaparece —y puede haber estado allí millones de años—, y nace otra estrella. Eso pasa todos los días.


  La vida es un fluir, un movimiento continuo.


  Y no tiene nada de malo. Disfruta de cada momento que viene y se va. Aprovéchalo todo lo que puedas porque es fugaz, y no pierdas el tiempo pensando. No pienses que es fugaz. No te preocupes por lo que pasará mañana, si estarás aquí o no; y no pienses en el ayer.


  Sácale todo el jugo que puedas mientras dure. ¿A quién le importa que se quede o se vaya? Si se queda seguirás disfrutándolo. Si se va, disfrutarás de otro momento.


  ¿Por qué insistes en que sea permanente este momento? ¿Cómo puedes saber que no vendrá otro mejor? Hace un momento ni siquiera habías pensado en este. Y quién sabe, cuando se vaya este momento es posible que venga algo mejor. De hecho, está de camino porque te has zambullido por completo en este momento y has aprendido algo muy importante. Y ese algo te valdrá para el momento siguiente. Tu madurez aumenta a cada momento.


  Cada momento estás más centrado, más presente, más atento, más alerta, eres más capaz de vivir.


  ¿A quién le importa la muerte? Cuando llegue la disfrutaremos. La muerte también es otro momento de la vida. La muerte no es el fin de la vida, sino un momento de transformación, porque nada muere. No puedes destruir nada; solo cambia de forma.


  La ciencia puede destruir Hiroshima y Nagasaki, o el mundo entero... Pero no de verdad. No puede destruir ni una sola piedra. No puede destruirla completamente, aniquilarla. Puede hacerla pedazos, pero los pedazos siguen ahí. Si la calientas como si estuviera sobre el mismísimo sol, se fundirá, pero seguirá ahí. Sí, puede cambiar de forma, pero no hay manera de hacerla desaparecer de la existencia.


  Nada muere, nada nace.


  Al nacer, simplemente no tenías esta forma sino otra y por eso no la reconoces. Ni siquiera puedes reconocerte en una foto en el vientre de tu madre. Si te enseño una foto de tu vida anterior, ¿te reconocerías? Es posible que no te reconozcas ni siquiera en una foto de cuando tenías tres, seis o nueve meses, así que ni qué decir en el vientre de tu madre. Todo cambia constantemente.


  La muerte es una gran transformación.


  Me preguntas por el lugar que ocupa la renuncia en mi religión. Antes de responderte tengo que aclarar algo: la idea de la renuncia ha estado tan inculcada en toda la humanidad que incluso quienes habían negado la vida después de la muerte pensaban así. Esa manera de pensar se hizo casi universal.


  Por ejemplo, en la India había una escuela de ateos llamados charvakas. Vale la pena entender el término charvaka. Sus enemigos —y todas las religiones son enemigas de los charvakas— les han quemado todos los libros, así que no les queda ni uno de ellos. Lo único que sabemos procede de los libros sagrados hindúes, jainistas y budistas en los que critican a los charvakas. Gracias a ellos podemos deducir algo de lo que predicaban, pero no tenemos la certeza absoluta. Todas estas personas, aunque eran religiosas, destruyeron los libros sagrados de los charvakas. Probablemente también asesinaron a muchos de ellos, porque hoy en día no queda ni uno solo en la India. Todos los textos sagrados se oponen a los charvakas, así que debieron de tener mucha importancia en su época, ya que si no hubieran tenido discípulos no tendría sentido que los criticaran.


  Las tres religiones descalifican y hablan constantemente contra los charvakas. Debió de ser una filosofía muy popular. Y de hecho, sigue siéndolo en todo el mundo, pero la gente hipócrita no quiere reconocerlo. Si escuchas sus creencias, verás que el noventa y nueve por ciento, en realidad, son charvakas. Podrán llamarse cristianos, hinduistas o musulmanes, da igual; solo es una máscara.


  De manera que las sagradas escrituras contrarias a esta escuela describen el significado de la palabra charvaka: comer, beber y disfrutar. Charvaka es el que cree en comer, comer y comer; todo lo que llega a través de los sentidos. No puedo afirmar que lo haya dicho un charvaka, pero es posible. Las sagradas escrituras contrarias aseguran que proclamaban: «Aunque tengas que pedir dinero prestado, no te preocupes, bebe, come y disfruta. Sigue pidiendo dinero prestado, porque cuando te mueras no estarás ahí para devolverlo, ni quedará nadie para pedirte que le devuelvas su dinero. Con la muerte se acabará todo, no te preocupes por esos sacerdotes que te dicen que sufrirás por tu karma. Disfruta todo lo que puedas. No dejes de hacerlo. Este es el único mundo que hay».


  Este es el sentido que le daban sus enemigos, pero en una sagrada escritura contraria —debe de haberla escrito alguien muy liberal— se dice que ese es el significado que han dado los enemigos, nosotros. Para los charvakas tiene otro significado. Se refiere a alguien que tiene una manera de pensar dulce y habla con palabras de miel. Y realmente hablan con palabras de miel. Pero están atrapados por la misma lógica.


  Los religiosos dicen: «Renuncia a este mundo si quieres disfrutar de aquel». Y los charvakas dicen: «Renuncia a aquel mundo si quieres disfrutar de este». Pero siguen usando la misma lógica. Lo ven desde otro ángulo, pero ambos te están pidiendo que renuncies a uno en favor del otro. Los charvakas te piden que renuncies al mundo; Dios no existe, no hay un nirvana, ni un paraíso; renuncia a ellos. Esto es lo único que hay, disfruta de ello.


  En Grecia, Epicuro tenía esta misma filosofía y estaba atrapado por la misma lógica. Incluso Karl Marx pensaba igual: no hay otro mundo en el más allá. La primera premisa es negar el otro mundo para poder disfrutar de este. De manera que hay que derribar el otro mundo: no existe Dios, ni el paraíso, ni el cielo, ni nada. El alma no sobrevive; cuando muere tu cuerpo muere todo. Solo eres tu cuerpo, estás compuesto de química, biología y fisiología al mismo tiempo. Es como un reloj que sigue funcionando, y eso no quiere decir que haya un alma moviendo las agujas. Si lo desmontas no la encontrarás, solo encontrarás piezas colocadas de determinada forma. Si vuelves a colocarlas, volverá a funcionar.


  Karl Marx dice: «La conciencia solo es una consecuencia, no existe independientemente». De manera que desaparece al morir el cuerpo. ¿Por qué se empeñan en negar el otro mundo? Por una sencilla razón, porque si no lo haces no podrás disfrutar de este.


  Pero me gustaría que entendieses que mi punto de vista es completamente distinto al de toda esta gente, religiosos, no religiosos, teístas y ateos. Yo no pertenezco a ninguno de esos grupos. Yo digo que la vida sigue existiendo pero no hace falta llamarlo otro mundo. Es este mismo mundo, es una continuidad.


  El Ganges nace en el Himalaya; es un torrente. A medida que desciende, a su curso se van incorporando cascadas, otros torrentes, y cada vez se vuelve más grande. Cuando sale del Himalaya ya es un gran río. No puedes concebir que sea el mismo río. Puedes ver dónde nace. Los hinduistas consideran que la vaca es como la madre y por eso, en el nacimiento del Ganges, han esculpido una cabeza de vaca. El Ganges cae por esa cabeza; parece tan pequeño, tan diminuto...


  Pero cuando llega a Benarés adquiere un tamaño increíble. Y cuando llega a Calcuta para desembocar en el mar, parece un océano. Cuando estás ahí, no puedes distinguir el océano del río porque es muy ancho. Llega al océano y aun así sigue existiendo. ¿Adónde puede ir? De acuerdo; ya no es un río propiamente dicho —parte del agua se evaporará y formará las nubes, otra parte se convertirá en hielo e irá hacia el Ártico—, pero no desaparece, no se pierde nada.


  Por eso te digo que no hay que renunciar a nada: ni a este mundo a cambio de aquel, ni a aquel mundo a cambio de este. No hay que renunciar a nada.


  ¡Tienes que vivir! Hay que vivir con intensidad y plenitud, dondequiera que estés, seas quien seas.


  Si disfrutas con plenitud de este momento, de este espacio, de la oportunidad que se presenta, estarás yendo hacia una conciencia más elevada. Estarás avanzando, aprendiendo, comprendiendo, siendo más consciente. La vida sigue. La forma que adopte, si es más o menos elevada, si es más angustiosa o más extática, depende de tu consciencia, y de este momento. No te pido que renuncies al mundo.


  En cierto modo, soy una persona extraña porque estoy en contra de las religiones. Los religiosos de la India han escrito libros y artículos contra mí, y los comunistas también.


   


  Una vez estaba viajando y el presidente del Partido Comunista indio, S. A. Dange, iba en el mismo compartimiento que yo. Su yerno acababa de escribir un libro en el que me criticaba y él me preguntó:


  —¿Ha visto el libro que ha escrito mi yerno?


  —Estoy tan atareado viviendo que no me importa quién escribe contra mí —le contesté—. El que lo hace debe de ser un tonto porque está perdiendo el tiempo. ¡Debería estar viviendo! Si quiere escribir, puede escribir acerca de sí mismo. ¿Para qué quiero leer esa basura? Ya que se trata de su yerno, léalo usted; a mí no me interesa.


  Estaba dispuesto a darme el libro pero le dije:


  —Tírelo por la ventana, se han escrito tantos libros contra mí que no voy a perder el tiempo. Para su información le diré que los religiosos me critican, pero también lo hacen los antirreligiosos. Es la primera vez que ocurre algo así.


   


  Lo que intento es daros un punto de vista completamente nuevo, que va contra toda la lógica antigua. Los dos están jugando al mismo juego, y yo estoy intentando acabar con su juego, con su lógica.


  Ambos creen que hay que renunciar al mundo; el asunto es a cuál de ellos. Pero están de acuerdo en una cuestión: hay que renunciar a un mundo. Las religiones dicen que a este por aquel y los comunistas dicen lo contrario; esa es la única diferencia entre ellos. Pero, básicamente, tienen la misma lógica: solo puede haber un mundo. Y yo digo: ¿por qué no puede haber dos? Yo no veo ningún inconveniente; yo tengo los dos. Mi experiencia es que cuanto más tengas de este, más tendrás de aquel, porque tendrás más experiencia.


  Si existe el paraíso hay una cosa incuestionable: los monjes no podrán disfrutar de él. ¿Cómo podrían disfrutarlo? Se han pasado la vida increpando a las mujeres, condenándolas, y allí se encontrarán con bellas señoritas de compañía. Se pondrán muy nerviosos y a muchos de ellos les dará un infarto. Aquí renuncian a comer alimentos sabrosos. Porque el sabor es un apego a la comida; pero allí les servirán los platos más suculentos y vomitarán. La experiencia de toda su vida va en contra de todo esto.


  Solo los míos podrán disfrutar plenamente del paraíso.


  Los religiosos no podrán disfrutar de ello porque se han mutilado y aniquilado y han destruido su capacidad de disfrutar, y los comunistas tampoco, porque no querrán abrir los ojos. Han negado la existencia de cualquier cosa después de la muerte. Cerrarán los ojos para convencerse de que no hay nada; de lo contrario se demostraría que toda su filosofía vital ha sido un error. Es mejor quedarse con los ojos cerrados. Es lo que hace todo el mundo: intentar evitar cualquier cosa que vaya contra ti, porque es molesto. Los comunistas se quedarán ciegos; no podrán aceptar que Karl Marx se equivocó y que El capital es un error.


  Pero los religiosos son los que peor lo pasarán en el paraíso porque siempre estarán en apuros. Parece ser que en el paraíso hay divisiones. El paraíso de los musulmanes es distinto al de los hindúes, los cristianos o los jainistas; es posible que cada grupo tenga asignada una zona.


  En el paraíso musulmán corren ríos de vino. Puedes beber todo lo que quieras: puedes nadar, zambullirte, ahogarte, todo lo que quieras. Pero aquí, no toques el vino. Eso no tiene lógica. Deberían de entrenarse aquí, antes de tener esa gran experiencia, si no morirán. Sentados en la orilla del río en el que fluye el champán, no pueden beber a causa de sus costumbres del pasado, su educación y sus preceptos. No se describe ni un solo río que lleve agua; en el paraíso musulmán todos los ríos son de vino. ¿Por qué? ¿Pudiendo beber vino, para qué quieres agua? Se morirán de sed o tendrán que empezar a beber aunque no quieran. Estarán en un apuro. Muchos se volverán locos. ¿Qué clase de recompensa es esta? ¡Es un castigo!


  Solo mis seguidores podrán bañarse en cualquier sitio. No les importará hacerlo en la zona musulmana; lo disfrutarán. Podrán estar en cualquier parte porque no tienen unas costumbres fijas, un estilo de vida establecido.


  Lo que les estoy enseñando es a seguir siendo flexibles, libres, abiertos, y que estén dispuestos a tener nuevas experiencias, a explorar lo nuevo. De modo que mis seguidores no se quedarán en un mismo sitio. Irán a todas partes para disfrutar de las vistas del paraíso; nadie podrá impedírselo.


  Si puedes disfrutar de ambos mundos, ¿por qué quieres mutilar a la gente? Deja que esta vida sea una experiencia, una escuela, un aprendizaje, una instrucción, porque después de la muerte se desvelará algo desconocido y hay que estar preparado de todas las maneras posibles. No pierdas ninguna oportunidad de vivir. ¿Quién sabe cómo será tu vida después de la muerte?


  No te doy una idea fija porque, si lo hago, seré tu enemigo; te convertiré en una persona fija, inflexible, rígida, muerta. Sé flexible para poder moverte en cualquier dimensión que surja.


  En mi visión no hay lugar para la renuncia.


  En sánscrito sannyas quiere decir renuncia; la renuncia era tan importante que usaron la palabra sannyas. Pero yo le he dado un nuevo sentido. Las personas que llamaron sannyas a la renuncia, entendían por ello: «La forma correcta de renunciar a la vida». Yo entiendo por sannyas: «La forma correcta de vivir la vida».


  Él término sannyas puede significar ambas cosas. Si quiere decir la forma correcta de vivir, ¿por qué mutilar a la gente, truncar su vida, destruir su naturalidad, su espontaneidad? ¿Por qué no ayudarles a disfrutar de su vida en todos los aspectos posibles, en todas las dimensiones posibles?


  Mi visión es multidimensional. La vida es toda tuya. Ámala, vívela al máximo. Es la única manera de prepararse para la muerte.


  Después también podrás vivir la muerte al máximo; y es una de las experiencias más bellas. En la vida no hay nada comparable a la experiencia de la muerte, excepto la meditación profunda.


  Los que saben algo de la meditación, saben algo de la muerte, es la única forma de saberlo antes de morir.


  Cuando digo que la experiencia más significativa de la vida es la muerte no lo estoy diciendo porque yo haya muerto y haya vuelto para contároslo, sino porque sé que en la meditación entras en el mismo espacio que la muerte, porque en la meditación ya no eres tu parte física, biológica, química, psicológica. Todos esos aspectos quedan atrás.


  Llegas a tu centro más íntimo donde solo hay conciencia pura. Y esa conciencia pura es la que estará contigo al morir, porque nadie puede quitártela. Todo aquello que se puede eliminar es lo que hacemos nosotros mismos al meditar.


  De manera que la meditación es la experiencia de la muerte en vida.


  Y es tan bella, tan indescriptiblemente bonita, que lo único que se puede decir de la muerte es que tendrá que ser millones de veces mejor que esa experiencia. La experiencia de la meditación multiplicada millones de veces es la experiencia de la muerte.


  Al morir lo único que dejas atrás es tu forma. Pero estás intacto y por primera vez sin la prisión física, biológica, psicológica.


  Se rompen las paredes y eres libre. Por primera vez puedes abrir las alas a lo existencial.


  [image: ]


   


  ¿Realmente no hay lugar para la renuncia en tu religión? Esta pregunta surge porque, desde que te conocí, han desaparecido de mi vida muchas cosas. Ni siquiera tengo nada que ver con mi antiguo ser.


   


  EN MI RELIGIÓN NO HAY EN ABSOLUTO lugar para la renuncia. Entiendo la pregunta y la dificultad que atraviesa el que la formula. No ha sido capaz de hacer una distinción entre renunciar a cosas y que las cosas desaparezcan por sí mismas.


  La renuncia es la desaparición forzosa de las cosas. Y cuando fuerzas las cosas, no desaparecen del todo. Se esconden en el inconsciente y se convierten en un problema que antes no existía. Entonces tratarán de salir bajo diversas formas, disfraces, máscaras, y es posible que no puedas reconocerlas. Pero se afirmarán con más fuerza. Les has dado esa fuerza obligándolas a esconderse en tu inconsciente.


  Cuando haces algo por obligación, le estás dando fuerzas. Lo fortaleces y haces que el enemigo se oculte en tu interior, en la oscuridad, en un sitio que te hace más vulnerable. Cuando era consciente, era visible porque estaba a la luz; entonces no eras tan vulnerable.


  La renuncia es represión. La palabra correcta en psicología es represión. ¿Cómo puedes renunciar a la sexualidad si no es con la represión? Y la sexualidad reprimida se pervierte.


  Es más fácil entender la sexualidad, ser más consciente de ella y dejar que desaparezca sola que intentar entenderla cuando está pervertida, porque entonces es antinatural. Al principio cuesta reconocerlo, cuesta darse cuenta de que es la sexualidad. Una persona que ambiciona dinero, ¿te imaginas que el deseo de dinero pueda tener algo que ver con la sexualidad reprimida? Está tan escondido que necesitamos a Sigmund Freud para darnos cuenta. Una persona corriente no podrá asociar esas dos cuestiones. ¿Cómo? Parece que el dinero y la sexualidad no tienen nada que ver; pero no es así.


  Si reprimes la sexualidad, esta se convierte en ambición. Puede convertirse en política. El político puede olvidarse completamente de la sexualidad, porque su energía sexual se ha convertido en ambición política. Disfrutará a medida que aumenta su estatus. El llegar más alto le producirá un tipo de placer sexual que tú no puedes comprender.


   


  Yo vivía con un hombre muy rico. Era soltero y no le interesaban las mujeres en absoluto. Lo único que le interesaba era el dinero —trabajaba día y noche para ganar más dinero—, pero empezó a interesarse por mis ideas por el hecho de vivir en su casa. Tenía una gran casa y vivía solo; sus padres habían fallecido. No estaba casado ni tenía hijos, solo tenía sirvientes. Me gustaba quedarme allí porque no me molestaba nadie, no había niños ni viejos en la casa, y no había discusiones porque no estaba casado. Era un lugar muy tranquilo; sus sirvientes se iban por la noche y la casa era tan grande que estábamos casi solos los dos.


  Como a él solo le interesaba el dinero, cerraba la puerta de su cuarto —a pesar de que no había nadie más que yo, él cerraba la puerta con llave— y se ponía a trabajar: contaba todo el dinero que había ganado y el que había perdido; cuánto en este negocio y cuánto en aquel. Antes de acostarse tenía que saber exactamente cómo iban sus finanzas. Solo así podía dormir; a veces eran las dos o las tres de la mañana. A la hora que yo me levantaba y salía a dar un paseo, él se acostaba.


  Un día le pregunté:


  —¿Has pensado alguna vez qué vas a hacer con tanto dinero? No eres derrochador; eres muy tacaño. No tienes hijos a quien dejarles tu herencia. Y no eres tan generoso como para regalárselo a tus amigos o a los necesitados. No quieres desprenderte de un céntimo. ¿Qué vas a hacer? ¿Te lo llevarás contigo cuando mueras? ¿Para qué quieres tanto dinero?


  Porque, si no lo gastas, el dinero no tiene sentido; el dinero es únicamente para gastarlo. Puedes tener el mismo dinero que yo pero usarlo de forma que seas más rico que yo. El valor del dinero se lo da el uso. Por supuesto, quienes saben cómo usar el dinero lo hacen mil veces mejor que quienes no saben. Con la misma cantidad de dinero son pobres.


  Este hombre era un pobre. Tenía dinero en la caja fuerte, en el banco, invertido en acciones, pero era pobre.


  Yo le dije:


  —No hay ningún motivo para seguir ahorrando; ya tienes suficiente. Aunque vivieses doscientos años, no te faltaría dinero. Y con tu manera tan miserable de vivir te puede durar dos mil años. Doscientos años si vivieras como yo o dos mil, y ni siquiera así podrías gastártelo todo. Puedes vivir toda la vida con los intereses que te produce. ¿Por qué te preocupas tanto? No duermes bien, no tienes tiempo para nada. ¿Alguna vez te has parado a pensar por qué tienes esta enfermedad, de dónde viene este cáncer?


  —Nunca lo había pensado —dijo—, pero tienes razón. Tengo suficiente dinero, puedo vivir. Evidentemente no voy a vivir doscientos años, solo setenta u ochenta. Mi padre murió a los setenta y su padre también murió a los setenta, así que yo no viviré más de setenta o tal vez ochenta años. Sí —dijo—, tiene sentido. Pero ¿puedes decirme por qué lo hago?


  —Muy sencillo —contesté—. Has ignorado a las mujeres toda tu vida.


  —Pero ¿qué tienen que ver las mujeres con el dinero? —me preguntó.


  —Eso lo discutiremos más tarde, pero antes dime por qué las ignoras —dije.


  El motivo era muy simple. Había visto cómo su abuela atosigaba y recriminaba a su abuelo constantemente. Había visto a su padre y a sus tíos en la misma situación. Todos era infelices, y creían que las mujeres eran la causa de su sufrimiento. Se volvió misógino desde su infancia. Y después se dejó influenciar por los monjes jainistas, porque su padre era un hombre muy religioso.


  Los hombres torturados por su mujer se vuelven muy religiosos. Aparte de la religión, no tienen otra salida. Su único consuelo es la religión. «No te preocupes, no es más que cuestión de algunos años. En la próxima vida no cometas el mismo error; empieza a retirarte durante esta vida. La mujer tiene poder sobre ti porque tienes interés sexual en ella. Es tu debilidad y ella se aprovecha.» Eso es lo que le contaban los monjes jainistas. En el jainismo, la sexualidad es lo primero a lo que hay que renunciar, porque con ella renuncias a la vez a muchas otras cosas, no hay que abordarlas separadamente; al parecer la sexualidad es el problema central.


  Viendo la situación de su abuelo, de su tío, de su padre, de sus vecinos y luego escuchando a los monjes jainistas, en su mente quedó claro que nunca se vería atrapado por este dolor de cabeza permanente.


  —Y ahí es donde surge tu interés por el dinero —le dije—. La energía necesita un objeto, necesita sentirse fascinada por algo. Y puede que te ofendas, pero tengo que decírtelo: te he visto contar los billetes y los tocas como si estuvieses acariciando a tu novia.


  Me miró escandalizado. Durante un momento solo hubo silencio.


  —Puede que tengas razón —dijo finalmente—. Me encanta tocar esos billetes. Los cuento una y otra vez. Y aunque ya los haya contado, por la noche vuelvo a contarlos. Solo tocarlos me produce una extraña satisfacción, incluso aunque pertenezcan a otra persona.


  Por ejemplo, a veces él entraba en mi habitación y si veía dinero sobre la mesa —que es donde yo suelo dejarlo—, lo primero que hacía era contarlo, y luego yo le decía:


  —Es una tontería. No se trata de tu dinero, ¿por qué lo cuentas?


  —Me gusta; no me importa a quién pertenezca —respondía él.


  ¿Ves lo que ocurre? Si te atrae la mujer de otra persona, ¿piensas a quién le pertenece? No piensas en eso, simplemente es hermosa y por eso te atrae. No te importa a quién pertenece. Es lo mismo que le sucedía a él con el dinero: el dinero es dinero; no es de nadie, en realidad. Y tocarlo, contarlo, jugar con él...


  —Deberías liberarte de esa fascinación por el dinero —le dije—, porque es una idiotez absoluta.


  No estoy en contra del dinero sino de la fascinación por él. La persona que está fascinada por el dinero no puede usarlo. En realidad, está destruyendo el dinero, el propósito original del dinero. En cada idioma, en todos los idiomas del mundo, el otro nombre del dinero es «moneda corriente»; esto es muy significativo. El dinero tiene que ser como una corriente, como un río que fluye, que se mueve deprisa. Cuando más deprisa, más rica es la sociedad.


  Si tengo un billete de cien dólares y lo guardo en el bolsillo sin usarlo, ¿qué diferencia hay entre tenerlo o no tenerlo? Podría haberme guardado un trozo de papel y sería lo mismo. Pero si uso ese billete de cien dólares y lo pongo a circular, y todo el que lo recibe lo usa inmediatamente, pasando por cien manos, entonces son cien dólares multiplicados por cien.


  Un tacaño en realidad es un antidinero. Está destruyendo su utilidad porque está impidiendo que corra.


  —Haz una cosa —le dije—, interésate por una mujer.


  —¿Cómo? —me preguntó.


  —¡Inténtalo! —insistí—. Puedo hacer que te presenten a varias mujeres. —Había muchas mujeres en la universidad. En la facultad había muchas profesoras que venían a verme y a preguntarme sobre la meditación y otras cosas. Así que le dije—: No hay ningún inconveniente. Dime cuál te atrae y te la presentaré; todas las mujeres sentirán atracción por ti.


  —¿Por qué? —me preguntó.


  —Por el dinero. Tú no les interesas, pero sí tu dinero —dije—. Cuando te guste una mujer, ella empezará a gastarse tu dinero; y así podrás relajarte. Esa energía que se había pervertido empezará a ir en la dirección adecuada. Y no encontrarás a nadie mejor que una mujer para gastar tu dinero. No tendrás que vivir dos mil años; tu dinero se habrá acabado mucho antes. Cuando te interese una mujer, tu fascinación por el dinero volverá a su estado natural.


  —Tendré que pensarlo —dijo.


  —Piénsalo —respondí—. Pero no pierdas mucho tiempo porque ya tienes casi cuarenta y cinco años. Cuando tengas más de sesenta me será difícil conseguir un arreglo para ti. No pierdas quince años. Piénsalo esta noche y mañana; cuando volvamos a vernos, me lo dices.


  No pudo dormir en toda la noche. Le dio mil vueltas y poco a poco empezó a verlo con claridad: «Sí; en el fondo es la mujer. Me mantengo constantemente atareado con el dinero para evitarlas, porque si no hay espacio, ni tiempo, ¿cómo puede aparecer una mujer? Ahora entiendo mi fascinación. Estoy usando el dinero para sustituir a la mujer».


   


  El ansia de dinero, el ansia de poder, el ansia de fama —la sexualidad puede tomar muchas formas—, depende del tipo de persona. Habrás observado que aunque los poetas siempre escriben sobre las mujeres, la mayoría de ellos se mantienen alejados de ellas. La mayoría de los grandes novelistas no tienen interés en las mujeres. La mayoría de los grandes pintores temen a las mujeres por el simple hecho de que o pintas o te casas. No puedes tener dos esposas, las dos juntas te matarían.


  Hay una antigua parábola hindú:


   


  Un hombre es sorprendido robando en una casa. Lo llevan a juicio y el magistrado le pregunta:


  —¿Admites tu culpabilidad?


  —Sí, la admito absolutamente, pero quiero pedirle una cosa —dice—. Castígueme, pero no me imponga que me case con dos mujeres.


  —Nunca había oído que existiese esa condena —dice el magistrado—. Llevo imponiendo penas toda la vida, pero nunca había puesto esa condena.


  —Entonces, es usted un buen hombre —asiente el hombre—. Senténcieme a muerte, pero no...


  —Me gustaría saber por qué pones esta condición —pregunta el magistrado.


  —Es por lo que me han atrapado —contesta—. El hombre en cuya la casa entré tiene dos mujeres. Una vive en la planta baja, y la otra en el primer piso. Las dos estaban tirando del hombre: una tiraba hacia el piso de arriba, y la otra hacia la planta baja. Me llamó tanto la atención que olvidé qué estaba haciendo allí. Quería saber cómo quedaría finalmente, cuál de ellas sería la ganadora. El hombre no tenía posibilidad alguna de ganar, estaba recibiendo golpes por todos lados.


  »Y por eso me pillaron —resume—. ¿Acaso me había visto pisar el tribunal alguna vez en toda mi vida? Soy un ladrón nato; mi padre era ladrón, el padre de mi padre fue ladrón, es mi profesión, me viene de familia. Y es la primera vez que cogen a alguien de la familia. Estoy avergonzado. El alma de mi padre y de mi abuelo deben de avergonzarse de mí. No había ningún problema; podía haber cogido las cosas y salir corriendo, pero la historia de esas dos mujeres y ese hombre... Apareció un grupo de vecinos y por eso me sorprendieron. Dijeron: "¿Quién es este hombre y qué está haciendo aquí? No parece del barrio". De manera que condéneme a muerte o a cadena perpetua, lo que decida, pero por favor no me condene a casarme con dos mujeres.


   


  Esta es la realidad del poeta, del pintor, del músico, del bailarín; los artistas creativos prefieren no comprometerse con una mujer, o hacerlo esporádicamente con extrañas. A lo mejor puede mostrar su interés por una mujer cuando está viajando en tren, porque se siente seguro ya que se baja en la próxima estación. Los artistas me dicen que solo les interesan las extranjeras; no saben su nombre ni quieren saberlo. Las extranjeras tampoco saben el nombre del artista y él tampoco quiere que lo sepan, y siguen siendo dos extraños.


  El miedo está profundamente arraigado, y tiene su propia realidad. Quizá sea uno de los motivos por los que las mujeres nunca han sido creativas: no consiguen vivir solas en una sociedad absolutamente hecha por el hombre. Una mujer que vive sola está en constante peligro. Las mujeres han comenzado a desarrollar una carrera de novelista, de poeta o de pintora muy recientemente. Y esto ha sido posible porque en estos últimos años —y solo en algunos países avanzados y progresistas— la mujer ha sido capaz de vivir de forma independiente, como el hombre. Entonces han podido pintar, escribir poesía, componer música.


  Las mujeres tienen los mismos talentos que el hombre, pero su única creatividad desde hace millones de años ha sido la sexualidad, y cuando toda la energía sexual se utiliza en tener niños... ¿Puedes imaginar una mujer con una docena de niños y componiendo música? Con doce niños haciendo travesuras por todas partes... ¿Acaso puede la mujer componer música o poesía, o pintar? ¿Crees que los doce niños se quedarían sentados y callados? ¡Antes de que ella empiece a pintar estarán pintando ellos!


  Es curioso que los poetas sean quienes menos experiencia tienen con las mujeres. Quizá por eso escriben sobre ellas; es una desviación. Si no, ¿qué motivo tienen para escribir sobre las mujeres? No tienen mucha experiencia; son casi monjes. ¿Por qué los pintores pintan mujeres desnudas? ¿Por qué los escultores siguen haciendo estatuas de mujeres desnudas? Todo esto es una desviación; es mejor que acumular dinero o meterse en la política, pero sigue siendo una desviación. Están satisfaciendo un instinto natural de una forma no natural. Por un lado siguen pintando, haciendo música, poesía, y por otro lado sienten que la vida no tiene sentido.


  Los artistas son los que más viven el sinsentido de la vida. Es extraño; escriben hermosos versos, pintan maravillosos cuadros, pero para ellos la vida no tiene sentido. La vida tiene sentido para un oficinista, ¡pero no tiene sentido para Jean-Paul Sartre, que ganó el premio Nobel! Tiene sentido para un profesor, que debe de ser la persona más infeliz del mundo, treinta niños contra un solo hombre; pero no siente que la vida no tenga sentido.


  De hecho, las personas que creen que la vida no tiene sentido son las personas que no van con la naturaleza; su energía toma un camino artificial, arbitrario. Nunca tendrá sentido, porque se han alejado de la fuente de la vida.


  De manera parecida, los monjes, curiosamente, son los que más se pronuncian contra las mujeres, aunque no tienen experiencia con ellas. Yo he preguntado a los monjes hindúes, budistas, jainistas y cristianos sobre su experiencia con las mujeres. «Habláis en contra de ellas, y para hablar contra ellas hay que tener más experiencia que para hablar a favor. ¿Qué experiencia tenéis?» Pero ninguno de ellos pudo decirme que tuviera alguna experiencia. «Entonces, ¿por qué seguís hablando en contra de las mujeres?», dije.


  Sí; los monjes tienen una experiencia: en su inconsciente, la mujer está haciéndole bajar constantemente de su pedestal de beatitud. Proyectan su resentimiento contra la mujer —no saben que lo tienen porque está oculto en lo más hondo—, sobre cualquier mujer que se encuentren. Las mujeres son malas, son agentes del mal.


  Estas personas no tienen experiencia de ningún tipo. En realidad, tienen miedo de sentir la fascinación que está llamando a la puerta constantemente, si dejan de condenar a las mujeres. Tienen que mantenerse ocupados, condenándolas a voz en grito para no oír la llamada. Si dejan de hacerlo oirán que llaman a la puerta y no podrán resistirse a abrirla; y habrán caído.


   


  Le dije a este amigo:


  —Inténtalo, no pierdes nada. Las mujeres que vienen a verme no son pobres y no te pedirán dinero o regalos caros. Y te presentaré solo como amigo, para que puedas conocer a algunas mujeres.


  Al día siguiente me dijo:


  —Estoy preparado. Es posible que tengas razón y pierda el interés por el dinero. He estado pensándolo toda la noche, sopesándolo, ¿qué debo hacer? Pero al final creo que tienes razón, estoy acumulando basura.


  Le presenté a una mujer con la que se casó seis meses más tarde, ¡y yo terminé con su carrera! Él quería ser el hombre más rico de la ciudad, pero ella empezó a gastarse su dinero. Todos los días venía a verme y me decía:


  —Me has metido en un lío, sus demandas no tienen límite. Y a mí ya no me interesa el dinero, así que ya no lo busco con el frenesí que tú conociste. Si llega, bien; y si no llega, no me importa; pero ella no hace más que gastar. Ahora creo que ni doscientos años ni ochenta, creo que lo habrá despilfarrado a los sesenta años, si no antes. Pero tenías razón.


  —Ahora tienes una posibilidad —le dije—. Antes no tenías ninguna. Si hubieras renunciado al dinero, habrías renunciado a algo que no es en absoluto un instinto natural. Solo habrías renunciado al camino de la perversión sin saber que lo era, entonces la perversión habría tomado otro camino. A lo mejor no te interesaría el dinero, pero sí la política; entonces el problema sería el poder, aunque se trata del mismo problema. Pero ahora estás en el terreno natural. La transformación solo puede ocurrir cuando eres un ser humano natural.


   


  La filosofía de la renuncia es renunciar al dinero. Pero el dinero es algo artificial, inventado por el hombre, por eso sé que renunciar al dinero no te conduce a nada. Esas personas te dirán: «Renuncia a la casa», pero ¿qué diferencia hay? Te quedarás en el templo y serás una carga para la sociedad. Esas personas te dirán: «Renuncia a tu empleo», y empezarás a mendigar.


  En la India verás muchos mendigos pero ninguno que se sienta culpable de mendigar. Yo nunca lo he visto. Llevo treinta años viajando sin parar y nunca he conocido un solo mendigo que piense que está haciendo algo malo. Si no les das nada, tú eres el culpable.


   


  Una vez, en la estación de Khandwa, una estación de transbordo, yo volvía de Indore y tenía que tomar un tren para ir a Bombay. Estaba solo en el compartimiento y el tren tenía que salir de Khandwa al cabo de una hora. Estaba mirando por la ventanilla cuando apareció un mendigo y me dijo que su madre acababa de morir y necesitaba dinero para su funeral, de manera que le di una rupia.


  No se lo podía creer porque probablemente llevaba toda la vida mendigando y nunca le habían dado una rupia. Me miró.


  —Es para ti. Tu madre ha muerto. Vete a casa y ocúpate de todo.


  El hombre debió de pensar: «Este hombre está un poco loco o es muy inocente». Llevaba un abrigo, pero volvió a los quince minutos sin él y fingiendo ser otra persona.


  —Mi padre está muy enfermo —me dijo.


  —Así es el destino —le dije, y le di una rupia—. Vete a ayudar a tu padre. Hace unos minutos vino una persona cuya madre había muerto. Tu padre puede morir; vete a ayudarle.


  Pero le costaba mucho irse y dejarme en paz. Al cabo de un cuarto de hora se quitó también la gorra y volvió a entrar.


  —¿Problemas familiares? —le pregunté.


  —¿Cómo lo ha adivinado? Sí; mi mujer está embarazada y va a dar a luz en cualquier momento, y yo no tengo ni un céntimo.


  —Toma esta rupia y sal corriendo. Hoy pasan muchas cosas. Ha muerto la mujer de un hombre que llevaba un abrigo y una gorra. El padre de otro hombre se está muriendo, pero este no llevaba abrigo, aunque sí una gorra. Tú no llevas abrigo ni gorra, y tu mujer está en peligro. ¡Corre! —le dije.


  Al cabo de un cuarto de hora volvió.


  —¿Problemas familiares? —pregunté.


  —No —contestó—. He pensado que estoy engañándote y me siento culpable.


  —¿Por qué? Eres otra persona, los otros eran distintos —dije.


  —No; soy la misma persona —afirmó.


  —No te preocupes —le respondí—. Entonces debo de ser yo otra persona.


  —¿Cómo puede ser? —exclamó.


  —No te preocupes —le dije—, debo de ser otra persona. Era otra persona la que estaba sentada aquí antes, porque un pobre inocente como tú no haría eso.


  —Esto es demasiado —dijo—. Toma las cuatro rupias que me has dado.


  —No —rechazé—. Toma, te doy otra para que la próxima vez no tengas que venir desnudo, porque si sigues quitándote ropa... ¿Y de dónde sacarás más familia? ¡Toda tu familia estará muriéndose, estarán muertos!


  No consigo olvidar lo que me dijo.


  —Tú eres el primero que me ha hecho sentir culpable; normalmente, cuando la gente nos da algo pensamos que son tontos, y si no nos dan nada, decimos que son tacaños; nunca pensamos en nosotros.


   


  Los mendigos nunca lo hacen. Simplemente te están brindando la oportunidad de ser bondadoso; deberías estarles agradecido. Te están poniendo una escalera para subir al paraíso. Los mendigos, aunque estén mendigando, nunca se sienten inferiores.


  La mente es muy astuta; puede llevarte en cualquier dirección y distorsionar tu ser natural y sencillo.


  A nadie le gusta tener que mendigar y nadie nace mendigo. Pero el instinto sexual puede adoptar cualquier forma, puede convertirse en la avaricia de un rico o en la avaricia de un mendigo.


   


  Cuando era profesor, uno de mis alumnos que estudiaba en el departamento de posgraduados siempre venía a clase con ropa muy lujosa y aspecto de rico. Yo solía viajar por toda la India desde Jabalpur; pasaba veinte días al mes fuera de mi ciudad. Volvía al cabo de tres días y pasaba unas horas, para hacer acto de presencia en la universidad y mostrar que estaba allí, ya que no podía pedir tantos permisos; de lo contrario, ¿de dónde iba a sacar dinero para vivir?


  Tenía un arreglo con uno de mis alumnos para que usara mi coche y lo dejase aparcado donde yo solía hacerlo. El coche siempre estaba ahí; eso era una prueba de que yo estaba en la universidad. Le dije: «Déjalo a las dos y llévatelo a las cuatro, solo dos horas. Todo el mundo lo verá porque es la hora punta y todos pasan por allí. Saben que no llego nunca antes de las dos; de doce a dos estoy durmiendo. Así que no es necesario dejarlo antes».


  Cada tres o cuatro días llegaba por la mañana y me iba por la noche. Había un mendigo al que siempre le daba una rupia; tanto cuando me iba como al volver. Un día, por casualidad, vi a este alumno con el anciano, detrás del techado que daba sombra a mi coche. Me acerqué: ¿qué hacía ese niño rico con un mendigo? El mendigo le estaba dando unas rupias.


  Salí fuera y les llamé a los dos. Ambos se echaron a temblar. El anciano dijo:


  —No se lo digas a nadie. Es mi hijo.


  —Pero ¿cuánto dinero ganas? —le pregunté—. Este es el alumno que mejor vive en la universidad, debes de estar ganando treinta, cuarenta o cincuenta rupias.


  —Tienes razón —me contestó.


  —¿Cuánto dinero tienes en el banco? —pregunté.


  —No puedo ocultártelo —dijo.


  Tenía cincuenta mil rupias en el banco.


  —Entonces, ¿por qué estás mendigando? —le pregunté—. Podrías emprender algún negocio.


  —Esto es un negocio —dijo—. Y no tengo que invertir nada. ¿En qué otro negocio podría ganar cincuenta rupias en la India?


  —Tienes razón —asentí.


  —Y estoy ahorrando suficiente dinero para mi hijo —me dijo—. Podrá vivir como un rico. Yo no me moriré hasta dentro de unos años, así que tendré bastante para él; y ahora tiene una buena educación. Pero te pido que no se lo digas a nadie o podría influir en su carrera.


   


  Este hombre es un mendigo, pero no cree que mendigar sea malo. Es un negocio, no hay que invertir nada y te da grandes beneficios. Lo único que hay que hacer es embaucar a la gente.


  El instinto sexual puede tomar muchos caminos. Puede convertirse en avaricia. Puede convertirse en ansia de poder. Puede convertirse en una sutil película del ego para ver quién es más santo.


  Eso es lo que hacen los monjes; es su único pasatiempo. Se torturan renunciando a todo lo que les proporciona placer, felicidad. Y ¿qué es lo que les mantiene vivos? ¿Qué es lo que les mantiene activos? ¿De dónde sacan la energía? La sacan compitiendo para ver quién es más santo; todos sois pecadores, nosotros somos los únicos que no lo somos; somos santos. Y cuando estén en el cielo mirarán desde arriba para ver cómo te consumes en el infierno.


  La renuncia puede enseñarte a abstenerte de la sexualidad, de la comida sabrosa, de la ropa, de estar desnudo, de las posesiones, pero de alguna manera sigues aferrado a todas esas cosas.


   


  Cuando estaba en Bombay vino a verme un monje hinduista; le acompañaba su discípulo y quería saber qué meditación le aconsejaba.


  —Mañana nos encontraremos cerca de la playa para hacer una meditación —le dije—. Sería bueno que vinieras porque se trata de una experiencia práctica.


  —Mañana no creo que pueda ir —respondió—. Pero iré pasado mañana.


  —¿Y por qué no puedes venir mañana? —pregunté.


  —Mi discípulo tiene un compromiso —dijo—, y no podrá ir.


  —Pues déjale que haga su trabajo —repliqué—, no es necesario que venga.


  —No lo entiendes —dijo—, he renunciado al dinero.


  —Cada vez te entiendo menos —dije—. Has renunciado al dinero, perfecto, pero ¿qué tiene eso que ver con este hombre, con el compromiso que tiene mañana y con que tú vengas a mi grupo de meditación?


  —Hay algo muy sencillo que no ves —respondió—. Yo no puedo tocar el dinero, él es quien lo hace. Cuando estoy en Bombay y tengo que tomar un taxi, ¿quién paga? Yo no puedo tocar el dinero; he renunciado a él. Pero él guarda el dinero y paga, y si alguien hace una donación, él la recibe. Yo estoy al margen, no tengo nada que ver con el dinero.


  —¡Es un buen arreglo! No tienes nada que ver con el dinero. Entonces, ¿qué tienes que ver con este hombre? —pregunté—. Tú irás al cielo y él irá al infierno, pero este pobre hombre simplemente está a tu servicio constantemente, te sigue a todas partes; sin embargo, él irá al infierno. Si renuncias al dinero, vive sin dinero, sufre sin dinero. ¿Por qué quieres que este hombre vaya al infierno? Si va al infierno tú serás el responsable. Y tú caerás en un infierno más profundo que el de este hombre.


  La gente busca soluciones extrañas porque no se dan cuenta de lo que hacen; simplemente están obedeciendo el credo equivocado, un dogma muerto. Renuncian al dinero porque desde hace siglos los religiosos lo han condenado.


  —Esto cada vez se complica más —le dije—. Habría sido más fácil meter la mano en tu propio bolsillo, pero ahora tienes que meterla en el bolsillo de otro. Eso es ser un ladrón. Eres un ladrón —dije—. ¿Qué estás haciendo? Y tú eres más ladrón que los otros, porque ellos al menos meten su propia mano en el bolsillo, pero tú usas su mano para sacar dinero de su bolsillo. Es su mano, es su bolsillo, pero tú estás por encima de todo eso, eres superior.


  Y le dije a su discípulo:


  —Sal corriendo ahora mismo, deja aquí a este hombre. Yo no le permitiré que te siga. Aléjate todo lo que puedas, donde no te encuentre jamás, porque estás preparándote el camino al infierno. El dinero que tienes es tuyo, porque él ha renunciado al dinero. No te lo puede reclamar.


  —¿De verdad? ¿Todo el dinero? —inquirió.


  —¿Qué quieres decir con todo el dinero? —pregunté.


  —Ahora, cuando salimos a algún sitio —me dijo—, solo llevo doscientas o trescientas rupias en el bolsillo, pero en el templo hay miles.


  —Todo ese dinero es tuyo. Vete allí —le aconsejé—. Yo me ocuparé de retener a este hombre, llévate todo el dinero y sal corriendo. Y si se marcha lo entregaré a la policía, porque ha renunciado al dinero. Ni siquiera puede declarar a la policía que se lo han robado.


  El monje dijo:


  —Pero ¡he venido a aprender a meditar!


  —Yo te estoy enseñando qué significa renunciar —le dije—. Lo que estás haciendo simplemente es engañarte, engañar a este pobre hombre, engañar a Dios, engañar a todo el mundo.


   


  Si renuncias a algo estarás más aferrado a ello que si no hubieses renunciado. Tu mente seguirá dándole vueltas.


  Hay una antigua parábola:


   


  Un hombre estaba empeñado en conocer el secreto de los milagros. Había oído hablar mucho de ello; hay unos sabios en el Tíbet y en las altas cumbres del Himalaya que te lo pueden enseñar y saben todo tipo de milagros. Así que él servía a toda clase de sabios. En la India hay muchos sabios, tantos como salvias.* Cuando llegué aquí por primera vez y supe que había tantas salvias, intuí que no me dejarían en paz.


  Ese hombre encontró a un sabio muy anciano al que masajeaba constantemente los pies, le llevaba alimentos y hacía lo que le pidiera. El viejo sabio y toda la ciudad sabían por qué prestaba servicio a estas personas. El anciano sabio siempre repetía:


  —Soy un hombre sencillo, yo no sé hacer milagros.


  —Eso es señal de que eres un verdadero sabio —decía el hombre—. Los que aseguran serlo no valen nada; tú eres quien conoce el secreto.


  —Es muy complicado. Si te digo que sé hacerlos me dirás que te enseñe. Pero te estoy diciendo la verdad, no sé hacer milagros ni creo que nadie sepa, excepto la gente como tú, a los que les gusta crear mitos acerca de las personas; pero no hay ningún milagro —dijo.


  El hombre no se iba; seguía prestándole sus servicios día y noche. Una noche el anciano quería dormir pero él le estaba dando un masaje.


  —¡Para ya! —le ordenó.


  —No pararé hasta que no me lo cuentes —replicó el hombre—. Si quieres dormir esta noche, cuéntame algún secreto para poder hacer milagros.


  —De acuerdo, te lo voy a contar. Es muy fácil —dijo el sabio—. Vete a casa, date una ducha, siéntate en la postura del loto y repite este mantra: Om mani padme hum, el mantra tibetano. Dilo cinco veces y por la mañana podrás hacer el milagro que quieras.


  Tras estas palabras, el hombre se levantó de golpe y salió de la habitación.


  —¡Espera! No sabes cuál es la condición —le advirtió el anciano.


  —Por la mañana volveré —dijo el hombre.


  —No, tienes que obedecer la condición, o el mantra no funcionará.


  —¿Qué condición es esa? —preguntó.


  —La condición es que mientras repites el mantra cinco veces, no puedes pensar en un mono —respondió.


  —No te preocupes —dijo el hombre—. Nunca he pensado en un mono en toda mi vida. Siempre pienso en sabios y santos, por lo tanto no me preocupa esta condición.


  Pero, a medida que iba bajando las escaleras del templo, empezó a ver monos en todos los árboles, escondidos detrás de los arbustos.


  —¡Dios mío! —dijo—. Hay muchísimos monos hoy.


  Siempre habían estado allí, pero no había tenido que renunciar a ellos, y ese día sí. Cuando llegó a su casa, no podía creer que fuera cierto, pero a su alrededor había un montón de monos poniendo caras. «Me daré un baño primero para ver si eso me ayuda», se dijo.


  Pero no sirvió de nada. Mientras se bañaba, el cuarto de baño estaba lleno de monos. Se sentó en la postura del loto, con los ojos cerrados. No solo había un mono, ¡sino un montón! No podía repetir ni una sola vez Om mani padme hum, un breve mantra. Los monos no se movían de allí. Lo intentó por la noche otra vez, un baño, la postura del loto, pero los monos...


  Antes del amanecer fue corriendo al templo. El sabio se reía, pero el hombre estaba muy enfadado.


  —No es momento de reírse. ¿Acaso te parece divertido? —espetó.


  El anciano le dijo:


  —Siempre te he dicho que no sé nada de milagros, secretos, mantras ni nada parecido, pero como no me hacías caso, tuve que mentirte.


  —Si tuviste que mentirme —dijo el hombre—, al menos podrías no haber mencionado a los monos.


  —Pero el mantra está incompleto sin los monos —dijo el anciano—. ¿Te han dado la lata?


  —¡Darme la lata! —exclamó el hombre—. Tú eres un anciano sabio, y te he aceptado como maestro; de lo contrario te habría matado.


   


  Cuando renuncias a algo a la fuerza —y la palabra «renunciar» significa que te estás obligando contra tu voluntad—, te estás dividiendo. La renuncia provoca una esquizofrenia dentro de ti, porque una parte renuncia pero la otra siente más fascinación; estás dividido.


  Todas las religiones son inmorales porque dividen a la humanidad. Solo puedes ser uno cuando eres natural.


  Entiendo la dificultad del que hace la pregunta, pero esa dificultad surge porque no ha entendido una distinción muy clara. Sí; mis sannyasins se dan cuenta de que muchas cosas, muchos hábitos que han intentado dejar durante mucho tiempo, de repente desaparecen solos. Sin tener que hacer ningún esfuerzo. En realidad, no podrían recuperarlos si quisieran.


  Pero eso no es renuncia, es transformación.


  Cuando estás más atento, más natural, más tranquilo, más cómodo, sin luchar, dejándote llevar, empiezas a darte cuenta de que hay ciertas costumbres que no tienen sentido; y es imposible seguir manteniéndolas. No es que dejes de hacerlo, sino que, un día, de repente... ¿Qué ocurrió? Un hábito que solía acompañarte las veinticuatro horas del día ha desaparecido desde hace varios días y no has vuelto a acordarte.


   


  En mi facultad había un profesor que fumaba como una chimenea. Los médicos no lo aprobaban, su mujer, sus hijos y sus colegas no lo aprobaban, porque se estaba calcinando los pulmones, destrozándose la salud.


  Los médicos le dijeron: «Si sigues así, las medicinas no te harán nada. Lo primero que haces al levantarte y lo último antes de acostarte es encender un cigarrillo, no paras». Nunca lo veías sin un cigarrillo. Cuando acababa uno, encendía el siguiente con el resto del anterior. No llevaba mecheros, no los necesitaba; solo necesitaba cigarrillos en todos los bolsillos.


  Un día yo estaba sentado en el vestíbulo. Una silla había quedado vacía y se había convertido en mi silla. Poco a poco y de manera accidental, todo el mundo supo que era mi silla. En el vestíbulo las sillas no eran de nadie, y los profesores podían usar la que quisieran, así que eso era lo que hacían.


  Solo yo tenía silla. La gente me tenía un poco de miedo, ya que no me interesaban los cotilleos, ni las películas, ni la política, ni quién iba a ganar las elecciones a decano de la facultad o quién ganaría las elecciones a vicerrector, ni ninguna otra cosa. Ellos sabían perfectamente que yo creía que nada de eso tenía el menor interés. Por eso, no solo había una silla, sino dos sillas vacías a cada uno de los lados; había cinco sitios reservados para mí. De vez en cuando venía alguien y preguntaba asustado si podía sentarse. Y yo le contestaba que por supuesto.


  Un día llegó este hombre, tembloroso, con un cigarrillo en la mano, todavía lo estoy viendo, se le quemaban los dedos y los labios.


  —Puedes sentarte. ¿Necesitas ayuda? Nunca se sienta nadie excepto si cree que puedo ayudarlo de alguna manera.


  —Solo una cosa. Me gustaría dejar de fumar —me dijo—. Los médicos, la familia y mis amigos me atosigan; todo el mundo está enfadado conmigo. Y no es que no quiera dejarlo, lo he intentado de muchas maneras, pero no puedo vivir sin fumar. Ni siquiera puedo pasar unos instantes sin fumar. Seguro que me moriré por fumar. ¿Puedes ayudarme?


  —Sí; puedo ayudarte —le dije—. Lo primero que tienes que hacer es decir a todos tus amigos, tus médicos, tu mujer, tu familia y tus hijos que vas a seguir fumando y que dejen de insistir. Diles que te irás de casa si no te dejan en paz. Podrás venir a la mía —proseguí—. Solo tienes que amenazarles, solo tienes que decirles: «No volveré a pisar esta casa si alguien menciona los cigarrillos». Y diles también que si es posible fumarás incluso mientras duermas, pero déjaselo absolutamente claro.


  —Pero —replicó él—, ¿cómo voy a dejar de fumar?


  —No tienes que dejarlo, solo tienes que hacer lo que te digo. Olvídate de la idea de dejarlo. Ese es el primer paso. El segundo es: fuma, pero hazlo conscientemente.


  —¿Qué quieres decir? —me preguntó.


  —Cuando saques la cajetilla, sácala del bolsillo conscientemente —le dije—. A ver, enséñame cómo lo haces.


  Él la sacó.


  —No lo has hecho de manera consciente —le recriminé—. No estabas atento a la acción que estabas efectuando. Tu mano, la cajetilla, el peso de la cajetilla, la sensación en la mano, la textura; tienes que estar atento a todo esto. Hazlo delante de mí.


  Lo intentó y dijo:


  —Parece distinto.


  —De acuerdo —asentí—. Ahora saca un cigarrillo, pero no como lo haces normalmente. Tienes que estar atento. Y puedes darle golpes en la cajetilla, pero conscientemente. Si normalmente le das tres golpes o seis golpes, está bien, pero tienes que hacerlo conscientemente. Póntelo en la boca, espera, no hay prisa. Empieza a coger el mechero. Despacio, atento, y haz lo mismo con él. Enciende el cigarrillo, pero sigue estando atento.


  »Empieza a fumar. Trágate el humo pero date cuenta de cómo entra y cómo sale, estate atento. Esto es lo que hacía Buda pero sin un cigarrillo —le dije—. Él hacía lo mismo con aire puro. Tú eres moderno y lo haces con aire impuro, eso es todo, pero la conciencia será la misma tanto si lo haces con el aire fresco de la mañana como si lo haces con el sucio humo de un cigarrillo; no importa.


  »Y si mueres dos años antes o dos años después, ¿qué más da? ¿Si vivieras dos años más qué harías? Fumar más. Así que no te preocupes. Y esta gente seguiría torturándote, así que no te preocupes. No tienes que renunciar a fumar, sino observar atentamente lo que haces.


  Era un hombre muy inteligente, porque al cabo de veinticuatro horas me dijo:


  —Soy un hombre nuevo. Puedo hacer lo mismo solo respirando.


  —De acuerdo. Inténtalo solo con la respiración. No uses los cigarrillos, pero tenlos a mano. Cuando te sientas inquieto, saca un cigarrillo, pero de la nueva forma, con este nuevo estilo —le dije.


  Al cabo de siete días estaba haciendo vipassana con la respiración.


  —¿Has dejado de fumar? —le pregunté.


  —Yo no he tenido que hacer nada —respondió—. Ha desaparecido por su cuenta. Y poner la atención no solo me ha permitido dejar los cigarrillos, sino que me ha ayudado en muchos otros aspectos de los que no era consciente.


  Un sannyasin verá cómo desaparecen muchos hábitos sin tener que hacer nada. Por eso repito categóricamente que en mi religión la renuncia no tiene lugar. Aunque eso no significa que sigas siendo el mismo.


  Te estoy dando una técnica potencial de transformación que se llevará todo lo que no tiene sentido, todo lo innecesario, todo lo que es estúpido, todo lo que se hace solo por hábito, todo lo que haces porque los demás te han dicho que no lo hagas y lo haces por venganza, como reacción.


  Sí; de ti surgirá un nuevo hombre y te costará relacionarte con el antiguo ser; es obvio y natural porque el antiguo ser solo era un cúmulo de viejos hábitos que te has dejado en algún punto del camino. Pero no sabes dónde.


  Y el nuevo ser está afilado por tu conciencia, purificado por tu conciencia, y rejuvenecido constantemente por ella.


  Solo quiero que mis sannyasins aprendan una cosa, quiero que aprendan a tomar conciencia. Eso se encargará de todos tus problemas. Sin conciencia todo lo que hagas creará más problemas; cada vez estarán más lejos de tu naturaleza y será más difícil resolverlos, porque son falsos.


  Aunque consigas resolverlos no habrás resuelto nada; tu distorsión empezará a tomar otro camino, cambiará de forma. Es posible que en vez de entrar por una puerta, entres por otra; en tu casa hay muchas puertas y no las conoces todas.


  Pero con la luz, con la llama de la conciencia en tu interior, conocerás por primera vez tu casa con todas sus puertas y sus ventanas. Y cuando la casa esté encendida, no hará falta que yo te diga: «Haz esto, haz lo otro». No será necesario, porque todo lo que hagas estará bien.


  La gente siempre me pregunta: «¿Qué es lo que está bien y lo que está mal?». Mi respuesta es que todo lo que surge de la conciencia está bien, y lo que surge de la inconsciencia está mal. Las acciones en sí no están ni bien ni mal. Lo que está bien o mal es la fuente de donde surge la acción.


  [image: ]


   


  ¿Por qué todas las religiones han utilizado la represión como principal estrategia?


   


  LA RELIGIÓN HA PASADO POR MUCHAS FASES. La primera fase de la religión  fue la magia. Los pieles rojas de Norteamérica siguen viviendo en esa fase de la religión; en África del Sur y entre los aborígenes de la India, la religión es un ritual mágico de sacrificio a Dios. Es una especie de soborno para que te ayude y te proteja. Por eso le das a Dios todo lo que te parece valioso: alimentos, ropa, ornamentos.


  Evidentemente, ningún Dios lo recibe; lo recibe el sacerdote, que es un mediador y se aprovecha de ello. Y lo más curioso es que esta religión mágica y ritual se haya apoderado de la mente del ser humano.


  Hay tantos errores... El noventa y nueve por ciento son errores. Por ejemplo, si la lluvia no llega a tiempo la religión mágica hará un sacrificio ritual; creen que así Dios está contento y traerá la lluvia. A veces funciona, pero también les funciona a las personas que no han hecho ningún ritual ni han rendido culto a Dios. Llueve incluso para los enemigos de los que rezan a Dios. Esa lluvia no tiene nada que ver con su ritual, pero se convierte en la demostración de su éxito.


  El noventa y nueve por ciento de las veces, el ritual falla; lógico, porque no tiene nada que ver con el tiempo. No hay una relación causa-efecto entre el ritual, la ceremonia del fuego, tus mantras, las nubes y la lluvia. El sacerdote seguramente es más astuto que todas esas personas de las que se aprovecha; sabe perfectamente lo que en realidad ocurre.


  Los sacerdotes nunca han creído en Dios, recuerda. No pueden hacerlo, pero fingen ser los más creyentes de todos. Es su profesión, tienen que hacerlo. Cuanto más ardiente sea su fe, mayor número de gente atraerán, por eso fingen. Pero nunca he conocido a un sacerdote que creyera en Dios. ¿Cómo puede creer? Todos los días comprueba que solo raramente y por pura coincidencia, los rituales tienen éxito. El noventa y nueve por ciento de las veces falla. Pero tiene diversas explicaciones que ofrecer a esa pobre gente: el ritual no se ha realizado correctamente, mientras lo estabas haciendo tus pensamientos no eran puros. Pero ¿quién está lleno de pensamientos puros, y qué es un pensamiento puro?


  Es normal. Por ejemplo, en un ritual jainista la gente tiene que ayunar. Así que durante el ritual están pensando en la comida; eso es un pensamiento impuro. Una persona que tiene hambre piensa en la comida; yo no veo que eso sea impuro. Es precisamente el pensamiento correcto. De hecho, se ha equivocado yendo al ritual, ¡debería ir inmediatamente a un restaurante!


  Pero el sacerdote tiene una explicación muy sencilla de por qué ha fallado tu ritual: «Dios nunca falla, siempre está dispuesto a protegerte. Es el que provee, el creador, el que protege; no te defraudará. Pero eres tú quien le defrauda porque tienes pensamientos impuros cuando rezas o realizas el ritual». Y la gente sabe que el sacerdote tiene razón. Estaban pensando en la comida, o si pasa una hermosa mujer te pones a pensar en su belleza y despierta tu deseo de poseerla... Aunque desechen esos pensamientos es demasiado tarde; ya ha pasado.


  Todo el mundo sabe que tiene pensamientos impuros. Pero yo no veo nada impuro. Si pasa una mujer hermosa al lado de un espejo, el espejo también la reflejará. ¿Es impuro el espejo? Tu mente es un espejo; simplemente refleja. Tu mente es consciente de todo lo que ocurre a tu alrededor. Y comenta, hace comentarios constantemente. Si te fijas, te asombrarás porque no puedes encontrar un comentador mejor.


  La mente dice que la mujer es hermosa, y yo no veo que tenga nada de malo sentir atracción por la belleza. Si sintieras atracción por la fealdad pensaría que te pasa algo, que no estás bien. Pero la belleza es para apreciarla. Cuando ves un cuadro bonito te gustaría tenerlo. Cuando ves algo hermoso, surge de inmediato la idea de posesión. Son pensamientos naturales.


  Pero el sacerdote dirá: «No llueve por culpa de tus pensamientos impuros», y estás absolutamente indefenso. Lo sabes; te avergüenzas de ti mismo. Dios siempre tiene razón. Pero si llueve, también tenías los mismos pensamientos en la cabeza, sigues siendo la misma persona. Si tenías hambre, pensabas en comida; si tenías sed, pensabas en agua.


  Cuando empezó a llover tenías estas ideas, pero en ese momento a nadie le interesaron tus malos pensamientos. El sacerdote te alaba por tu gran austeridad, por tu profunda oración: «Dios te ha escuchado». Y tu ego está tan satisfecho que no puedes decir: «¿Y qué ocurre con los pensamientos impuros?». ¿Quién se acuerda de los pensamientos impuros cuando has tenido éxito y Dios te ha escuchado? El noventa y nueve por ciento de las veces nadie te oye; el cielo está vacío, no llega ninguna respuesta. Pero la religión mágica sigue.


  La religión mágica es una de las más primitivas, pero hay partes de ella en la segunda fase, porque no hay una demarcación muy clara. La segunda fase es la pseudorreligión: hinduismo, cristianismo, islamismo, judaísmo, jainismo, budismo, sijismo..., hay unos cien «ismos» en total. Son pseudorreligiones. Han llegado un poco más lejos que la religión mágica.


  La religión mágica solamente es ritual. Es un intento de persuadir a Dios para ayudarte. El enemigo va a invadir el país; no llueve, o llueve demasiado y los ríos se están desbordando y destruyendo las cosechas. Siempre que encuentras dificultades le pides ayuda a Dios. Pero la religión mágica no es una técnica para ti. Por eso las religiones rituales no son represivas; no les interesa tu transformación, tu cambio.


  Las pseudorreligiones llevan la atención de Dios a ti. Dios sigue en el centro, pero está difuminado. En las religiones mágicas Dios está muy cerca; la persona puede hablar con él y persuadirle. Las pseudorreligiones todavía tienen la idea de Dios, pero ahora está lejos, muy lejos. La única forma de llegar hasta él no es por medio de rituales, sino a través de un cambio significativo en tu modo de vida. Empiezan a moldearte y a cambiarte.


  Las religiones mágicas dejan a la gente tal como es; la gente que cree en las religiones mágicas es más natural, menos falsa, más primitiva, menos retorcida, más inculta. La gente que forma parte de las pseudorreligiones es más refinada, más culta, más educada. La religión para ellos no es solo un ritual, es su filosofía vital.


  Aquí surge tu pregunta, en la segunda fase de la religión. Tú me preguntas por qué todas las religiones han usado la represión como principal estrategia, para qué. Es enormemente relevante comprender el fenómeno de la represión porque todas las religiones difieren de las demás, están en contra de las demás en todos los aspectos.


  Las religiones no están de acuerdo en nada excepto en la represión. De manera que la represión es la mayor arma de la que disponen. ¿Qué están haciendo con ella? La represión es un método para esclavizar al hombre, para crear en la humanidad una esclavitud psicológica y espiritual.


  Antes de que Sigmund Freud descubriese el fenómeno de la represión, las religiones ya lo llevaban utilizando miles de años con mucho éxito. Es un método muy sencillo, consiste en enfrentarte a ti mismo y consigue hacer milagros. Cuando te enfrentas a ti mismo, pueden suceder muchas cosas.


  En primer lugar, te debilitas. No volverás a ser la persona fuerte que eras hasta entonces. Antes eras uno, pero ahora no eres dos, sino muchos. Antes eras una sola entidad completa, ahora eres muchos. La voz de tu padre te habla desde un fragmento, la voz de tu madre te habla desde otro fragmento; y dentro pelean entre ellas, aunque es posible que ninguno de los dos esté ya en este mundo. Todos tus profesores tienen un compartimiento dentro de ti, todos los sacerdotes que has conocido, los monjes, los bienhechores, los moralistas, se han hecho un hueco en tu interior, tienen un bastión dentro de ti.


  Todos los que te han causado una impresión tienen un fragmento dentro de ti. Ahora eres muchas personas —muertas, vivas, ficticias—, de los libros que has leído, las lecturas sagradas, que es como ficción religiosa, como si fuera ciencia ficción. Si miras dentro de ti verás que estás perdido en una multitud. Entre tanta gente no puedes reconocerte. ¿Cuál es tu rostro original? Todos fingen ser tú, tienen caras parecida a la tuya, hablan como tú, y se pelean entre sí. Te has convertido en un campo de batalla.


  La fuerza del individuo se ha perdido. Tu casa está dividida contra sí misma, no puedes hacer nada con plenitud; dentro de ti hay partes que se oponen, otras que están a favor y otras a las que les da igual. Si haces algo, las partes que estaban en contra te dirán que has hecho mal; te harán sentirte culpable. Las partes indiferentes pretenderán ser santas y te dirán que eres de tercera categoría por hacer caso a los que no comprenden.


  Da lo mismo que actúes o no actúes, porque de cualquier forma te condenarán. Siempre estás en un dilema. Dondequiera que vayas serás derrotado y siempre habrá partes más grandes de tu ser que estarán en tu contra. Siempre estarás en minoría. Eso evidentemente significa que la mayoría se vengará y te dirá: «Si no hubieras hecho esto podrías haber hecho aquello. Si no hubieras elegido esto, habrías elegido aquello. Pero eres tonto; no escuchas. Ahora sufre y arrepiéntete». El problema es que no puedes hacer nada con plenitud sin que luego venga alguien a condenarte y a decirte que eres idiota, que no eres inteligente.


  En primer lugar, estas pseudorreligiones han destruido la integridad y la plenitud del ser humano. Eso es absolutamente necesario para esclavizar a la gente, no se puede esclavizar a una persona fuerte. Es una esclavitud psicológica y espiritual muy sutil. No necesita grilletes ni cárceles; no, las pseudorreligiones han optimizado sus métodos. Empiezan a trabajar desde el momento que naces, sin perder un instante.


  En el hinduismo, el brahmán se hace cargo del niño desde su nacimiento; lo primero que hace es su carta astral, y seguirá al niño durante toda su vida. Estará en todas las ocasiones importantes: decidirá acerca del matrimonio, decidirá cuándo muere. Tras la muerte, será el primer invitado de la familia, porque en el hinduismo, el tercer día después de morir se celebra una gran fiesta. Todos los brahmanes, familiares y amigos participan en la fiesta para consolar el alma del que ha partido. El sacerdote te agarra del cuello con las manos y no te suelta ni después de muerto.


   


  En el hinduismo, cada año se celebra una ceremonia en la que se rezan ciertas oraciones por los muertos: por tu padre, tus ancestros y por todos los que representas de algún modo; todas las generaciones anteriores. En las casas hinduistas ortodoxas verás que tienen un árbol genealógico, el mapa de todas las generaciones.


  En mi casa había uno, pero lo quemé. Mi padre se enfadó mucho.


  —Tú quemas a toda esta gente, y nadie se enfada. Yo solo he quemado el mapa. ¿Para qué quieres que esté colgado en la pared? —le dije.


  —Pero —preguntó— ¿por qué te molestan?


  —Me molesta —argüí— pensar cada día en todos esos muertos. Tengo que pasar dos o tres veces al día por este cuarto y ¡está el árbol genealógico completo!


  No podía hacer nada, así que se puso a anotar todo lo que recordaba. Al llegar al momento de cuando se vino a Puna a vivir conmigo dijo:


  —No recuerdo muchas cosas, porque has quemado el árbol, solo recuerdo al padre de mi padre y a su padre, cuatro generaciones.


  —Es suficiente —le dije—. No necesitamos ni eso. ¿Qué vamos a hacer con toda esa gente y esos nombres? Si quieres puedo hacer un árbol y poner cualquier nombre, será igual de válido.


  Pero me rogaba que no destruyese ese papel, porque al menos había cuatro generaciones. Yo era la quinta generación con mis hermanos y sus hijos, y los hijos de sus hijos; mis hermanas y sus hijos. Él volvió a hacer el árbol, pero yo le dije:


  —Estás perdiendo el tiempo, en cuanto pueda lo quemaré. ¿Qué sentido tiene todo esto?


   


  Pero los brahmanes lo usan. Si vas a Allahabad o a Benarés verás que hay familias de brahmanes, y puedes ir a ver a la misma familia que visitó tu padre. En sus libros está anotado que tu padre estuvo allí en tal fecha, hizo tal donación, realizó tal ritual y también estuvo el padre de tu padre. Hay generaciones enteras, porque todos tus familiares llevan yendo allí desde hace varias generaciones. Entonces ponen tu nombre y te conviertes en parte de ello. Te mostrarán archivos de miles de años, porque su familia siempre ha hecho este trabajo. Y sientes cierta emoción al saber que ha habido tantas personas de tu familia que han ido, no solo una.


  Toda la cadena de antepasados ha estado yendo, y esta familia de brahmanes ha estado sirviéndoles como sacerdotes; han tomado nota de todo, exagerándolo, porque esa es la manera de aprovecharse de ti: el padre de tu padre les hizo una donación de diez mil rupias —esa donación va a su familia—, y su padre había donado veinte mil. Pero tú no llevas ningún registro, no tienes ni idea, y te sentirás muy pobre si no aportas nada. Deberías darles al menos diez mil rupias, tu padre lo hizo, y sería un agravio no defender el nombre de la familia. Pero, independientemente de lo que les des, no te preocupes, escribirán que fueron miles de rupias para cuando les toque a tus hijos, que también irán allí.


  Estas personas pueden hacer tu árbol genealógico. A mi padre le costó trabajo conseguirlo, porque los jainistas no van a ver a los brahmanes de Allahabad o Benarés. Para ciertos rituales —como cuando muere tu padre— simplemente hay que ir a tirar las cenizas al Ganges. Las llevas a la familia que se encarga de esto desde hace muchas generaciones, que durante miles de años se han ocupado de las cenizas de tus predecesores. Esa familia se hará cargo de ti, te conducirá al centro del Ganges en un barco y allí realizarán todo el ritual; ahí es donde echarán las cenizas.


  Pero los jainistas no creen en el Ganges ni en este tipo de ritual, así que mi padre no sabía dónde acudir. Los jainistas hacen su propio árbol o se lo encargan a los brahmanes, porque tienen que contar con ellos para ciertas cosas. Aunque el jainismo esté enfrentado al hinduismo y básicamente está contra el brahmanismo, finalmente tuvieron que recurrir a los brahmanes, porque hay mil y una cosas que no podrían hacer sin ellos.


  ¿Cómo se hace una carta astral? Los jainistas no saben nada de astronomía, astrología o quiromancia, por lo tanto acuden a los brahmanes. ¿Quién celebra los rituales de la boda? Los brahmanes. Y el brahmán es también quien recita los mantras. ¿Quién recita los mantras a la hora de la muerte? Los brahmanes.


  Finalmente la rebelión se esfumó y el jainismo se convirtió en una subcasta, una subreligión, una rama del hinduismo, aunque filosóficamente fueran enemigos. En el fondo, los jainistas se creen superiores y contratan a los brahmanes para ciertos trabajos como quien compra a un esclavo. Los brahmanes se creen superiores: «Si no fuera por nosotros, ni siquiera podrías nacer o morir».


  Estas pseudorreligiones han creado un caos en tu interior, un caos muy necesario.


   


  He oído decir que había un político, un abogado y un sacerdote —eran viejos amigos— y todos ellos ya habían cumplido los setenta años, pero todas las mañanas salían a dar un paseo y se sentaban en un banco del parque para charlar de cosas que solo ellos conocían: los viejos tiempos. Muchas veces discutían y se peleaban. Una mañana se pusieron a discutir sobre cuál de sus profesiones había sido la primera.


  El abogado dijo: «Está claro que mi profesión ha sido la primera del mundo, porque la gente se peleaba y tenía que haber un mediador, un negociador, alguien que hiciese justicia, que fuese justo con las dos partes. Por eso apareció mi profesión».


  El sacerdote dijo: «Pero ¿sabes quién empezó la pelea? Si no hubiera habido un sacerdote, ¿por qué iban a pelear? Es el sacerdote quien les da las ideas básicas y crea hostilidad en la mente de las personas. Y cuando se aferran y están fascinados por una idea, están dispuestos a pelear. De lo contrario, ¿para qué quieren pelear?».


  El político se rió y dijo: «En cierto sentido, ambos tenéis razón, pero no os dais cuenta de la verdadera situación. En primer lugar, ¿por qué aceptó la gente vuestras ideas, vuestra filosofía, vuestra teología? Gracias a nosotros. Nosotros hemos creado el ansia de poder. Por supuesto, la idea correcta será la que prospere, pero nosotros hemos inventado la idea del éxito, el poder, los logros, los resultados, el triunfo».


   


  Solo cuando hay ansia de poder empieza a interesarte la filosofía «correcta», la teología «correcta», la religión «correcta», para alcanzar tu meta. Y siempre hay mucha gente que dice: «Nosotros tenemos la razón, ¿adónde vas?». Todas las religiones proclaman: «Todo el mundo se equivoca excepto nosotros».


  Las pseudorreligiones han desequilibrado al hombre, su integridad interna. Con tantas ideologías falsas han desequilibrado a la sociedad. Si analizas sus ideologías y sus teologías te sorprenderás. Te entrará la risa: «¿Cómo es posible que los grandes pensadores se preocupasen de esas cosas?». En la Edad Media había gente como Tomás de Aquino, un gran teólogo —probablemente el teólogo cristiano más importante—, que se preocupaba excesivamente por saber cuántos ángeles pueden caber de pie sobre la cabeza de un alfiler. Los ángeles no pesan y no tienen un cuerpo físico, pero seguramente tiene que haber un límite, ¿cuántos podrían caber?


  Tomás de Aquino perdió muchísimo tiempo discutiendo el número de ángeles que podían caber ahí, y no fue el único. Durante toda la Edad Media hubo mucha preocupación por esta cuestión. Era un problema religioso muy urgente. No entiendo a qué se debía esa urgencia. Tal vez pensaban que se convertirían en ángeles al morir y tendrían que estar en la cabeza de un alfiler o una aguja. ¿Cuál era la cuestión? Pero con todas las teologías ocurre lo mismo.


  Mahavira creía en siete infiernos y siete cielos. Cuando apareció Gautama Buda con sus enseñanzas e impresionando a la gente, Mahavira ya era un anciano. Todos le habían oído hablar, y por eso le preguntaban a Buda: «Mahavira dice tal cosa, ¿y tú qué dices?». Alguien le preguntaba: «Mahavira dice que hay siete infiernos y siete cielos. ¿Tú qué opinas?».


  Buda respondía: «No sabe nada. Hay setenta y siete infiernos y setenta y siete cielos». Pero no hay nada que demostrar o dejar de demostrar. Si quieres puedes creértelo.


  Esto mismo le preguntaron a Ajit Keshkambal, que era todavía más joven que Buda y empezaba a entrar en la controversia. «Tienen toda la razón —decía—. Mahavira tiene razón hasta el séptimo, y Buda tiene razón hasta el setenta y siete; pero, en realidad, hay setecientos setenta y siete infiernos y setecientos setenta y siete cielos, porque yo los he explorado todos. Esos pobres tienen razón sobre lo que han explorado, pero se equivocan si dicen que es el límite y que han llegado al final. Si solo dicen: "Hemos llegado hasta aquí", entonces está bien.»


  Ajit Keshkambal era un hombre con mucho sentido del humor; estaba bromeando. Pero ¿y Buda? Lo decía en serio; pero a mí también me parece un chiste. ¿Y Mahavira? Era todavía más serio; aunque pretender ser serio acerca de ciertas cosas... No puedes demostrarlo, pero puedes crear conflictos entre la gente. Algunos eran jainistas, otro eran budistas, y unos pocos seguían a Ajit Keshkambal, pero como tenía mucho sentido del humor, su religión desapareció; la gente quiere cosas serias y pronto se dieron cuenta de que este hombre no era serio.


  ¿Cómo puedes creer a alguien si no es serio? Tengo la sensación de que Ajit Keshkambal era el más sincero de los tres, pero convirtió la cuestión teológica en un asunto gracioso. «¡Olvídate de todas esas tonterías! —estaba diciendo en realidad—. No te interesa en lo más mínimo.»


  Así que las pseudorreligiones han provocado el caos en el individuo y la sociedad, y se han aprovechado de ello.


  Si hay musulmanes, los hindúes permanecen unidos, los cristianos permanecen unidos. Es como Rusia y Estados Unidos, no dejan de fabricar armas nucleares aunque ambos hablen de la paz. Nadie quiere una Tercera Guerra Mundial porque todo el mundo sabe que acabará con todos. Si alguna vez ocurre, será una guerra absolutamente idiota, porque una guerra solo tiene sentido si hay alguien que gana y alguien que pierde. Pero en una Tercera Guerra Mundial no habrá vencedores ni vencidos, porque todos morirán. No quedará nadie para declarar y anunciar: «Hemos ganado».


  Pero siguen usando todos sus recursos para fabricar armas nucleares porque tienen miedo de que lo haga el otro. Y el otro es igual que tú, es humano; sí tú lo haces el otro también se cree obligado a ello. ¿Dónde termina todo esto?


  Es lo mismo que ocurre con las religiones. Se han ayudado las unas a las otras sin saberlo. Los hindúes se unieron contra los musulmanes; los cristianos se unieron contra los judíos; los judíos se unieron contra los cristianos. Y el mundo se convirtió en un campo de batalla. El hombre por dentro se convirtió en un campo de batalla y la Tierra lo hizo por fuera. Y la estrategia que utilizaron fue la represión.


  ¿Cómo puede la represión hacer esta y otras cosas? La represión solo significa que tu naturaleza es tu enemiga, tienes que luchar contra ella, matarla, destruirla, estar por encima; solo así serás santo.


  Pero eso es imposible. Nadie ha podido estar por encima de la naturaleza. Vayas donde vayas, estás dentro de la naturaleza. Sí, si quieres puedes mutilarte o cortarte las extremidades hasta donde tus libros sagrados establecen; puedes sufrir y torturarte todo lo que quieras, pero no podrás estar por encima de la naturaleza. La naturaleza es lo único que hay, no hay nada más allá. El más allá también está incluido en la naturaleza, no está fuera.


  Por eso los que luchan contra la naturaleza no podrán estar por encima de ella y ese fracaso constante les hará sentirse infelices, mentalmente desequilibrados, psicológicamente alterados. Pero todo eso les va muy bien a los sacerdotes, para aprovecharse de ti. Su profesión es ayudarte, pero antes de hacerlo tienen que ponerte en una situación en la que necesites ayuda.


  En la India he conocido a muchos psicólogos y psiquiatras que habían recibido su formación en Occidente y pertenecían a la escuela freudiana, jungiana, adleriana o de Assagioli. Todos tenían algo en común: estaban contra mí. Así que les dije: «¿Os dais cuenta? Estáis enfrentados y solo os ponéis de acuerdo en una cuestión: estar contra mí. ¿Por qué? Porque puedo acabar con vuestra profesión». Y si destruyen su profesión, sufrirá lo mismo tanto un freudiano como un adleriano o un jungiano.


  Yo puedo conseguir que el hombre vuelva a estar completo. Puedo devolverle su integridad, su centro, su equilibrio.


  Yo no soy psicólogo; no trato los problemas psicológicos porque son problemas creados. Primero crean el problema y luego aparecen con la solución. Y es muy sencillo crear un problema. No puedes imaginar lo fácil que es...


   


  Yo era alumno de psicología, y uno de mis profesores era un famoso psicólogo. Un día le dije:


  —Todos los problemas que tratan los psicólogos han sido creados por ellos.


  —Tendrás que demostrarlo —me dijo.


  —Acepto el reto —le respondí.


  Al día siguiente se lo demostré. Fui a ver a su mujer, que era muy cariñosa conmigo —él también lo era— y le dije:


  —Tienes que hacer algo por mí, solo esta vez.


  —Dime qué es, y si puedo, lo haré —me respondió.


  —Haz una cosa —le pedí—. Por la mañana, cuando tu marido se levante tienes que preguntarle: «¿Qué te pasa? Estás pálido. ¿No has dormido bien? Tienes los ojos rojos». Ponle la mano en la frente y dile: «¿Tienes fiebre?». Seguro que te dice algo. Anota en un papel lo que te diga con las palabras exactas, porque luego te lo pediré.


  —Pero ¿de qué se trata? —preguntó.


  —Te lo explicaré por la noche —le respondí—, pero ahora simplemente acuérdate de hacerlo mañana por la mañana.


  Justo al lado vivía el jefe de la oficina de correos de la universidad. Era un anciano muy amable; fui a verle y a charlar en su jardín. Le interesaban mucho las plantas, pero nadie le felicitaba por su jardín; yo era el único, por eso se alegraba mucho de verme.


  —Hoy tienes que hacerme un favor —le dije.


  —Haré lo que me pidas —me contestó.


  —Cuando salga el profesor Mehta para ir a la universidad, cuando salga de su casa, quédate en la verja y dile: «¿Qué ocurre? ¡Pareces un fantasma! Te tiemblan las piernas».


  —¿Le pasa algo? —me preguntó.


  —No le pasa nada —dije—. Pero díselo y pon cara de que realmente estás convencido de lo que estás diciendo. Él comentará algo; anota las palabras exactas y yo las recogeré.


  El profesor Mehta solía ir a la universidad desde su casa; estaba a menos de dos kilómetros por un camino muy bonito, y solía ir andando. A ambos lados había jardines y también las casas de los profesores, la colonia de los profesores. Me puse de acuerdo con algunas personas, especialmente con las mujeres y algunos niños, con la gente en la que podía confiar. Estaban muy contentos y me dijeron que lo harían.


  Finalmente, en la entrada del departamento del profesor Mehta había un celador que solía estar sentado ante la puerta. Le dije:


  —Dhyananda, nunca te he pedido nada...


  —Es verdad. Todo el mundo me persigue diciendo: «Dhyananda, tráeme esto; Dhyananda, tráeme lo otro». Los profesores me torturan, los alumnos me torturan. Es verdad, tú eres el único que no lo hace. En estos dos años ni siquiera me has pedido un vaso de agua. Y yo me preguntaba... «qué raro». Haré lo que me pidas —dijo.


  —Esto es lo que tienes que hacer: cuando venga el profesor Mehta quiero que te pongas de pie y lo sujetes diciendo: «Se va a caer. Está temblando. ¿Qué le ocurre?».


  —Pero ¿es verdad? —preguntó.


  —No; no es verdad, pero tú tienes que fingir —le dije.


  —De acuerdo, lo haré lo mejor que pueda. Es la primera vez que me pides algo —me respondió.


  Al día siguiente seguí al profesor y recogí todas las anotaciones. Él iba delante de mí, y yo iba detrás recogiendo los papeles. Dhyananda hizo un gran trabajo. ¡Le sacudió tan fuerte que se cayó! Yo tuve que agarrarlo y entre los dos lo llevamos al interior.


  —Ni siquiera puedo sentarme, ponedme sobre el banco —dijo.


  Y así lo hicimos. Yo fui corriendo a buscar una almohada y una manta porque estaba tiritando, sudando.


  —¿Qué le ocurre? —pregunté.


  —Parece que tengo una fiebre extraña —me dijo—. Anoche cuando me acosté, estaba bien. Pero nunca había tenido tanto dolor de cabeza, y me tiembla todo el cuerpo. Llamad al médico. Si no llega a ser por Dhyananda me habría caído y me habría roto una pierna.


  En realidad, estuvo a punto de caerse por culpa de Dhyananda. ¡Dhyananda era un ignorante y casi lo tira al suelo! Llamé al doctor y le expliqué lo que pasaba.


  —Tiene que estar muy serio. No le ocurre nada, solo tiene que ver con el reto que he aceptado; pero, si quiere hacerme un favor, compórtese con mucha seriedad.


  Y estuvo muy serio; comprobó varias cosas y dijo:


  —Señor Mehta, tiene que tomarse por lo menos tres meses de reposo absoluto.


  —¡Tres meses de reposo absoluto! Pero ¿por qué? —exclamó el señor Mehta.


  —No puedo decírselo —mintió—. Hable con su esposa.


  El profesor Mehta me dijo:


  —¿Puedes hacerme un favor? ¿Podrías llevarme a casa en tu coche? Yo no puedo andar. Hay dos kilómetros...


  Iba todos los días a pie, a la ida y a la vuelta, porque le encantaba andar, pero dijo: «No puedo caminar». Me pidió que fuera al vicerrector para decirle que tenía un problema y el médico le había dicho que tenía que estar tres meses de baja...


  —No sé qué va a pasar, pero dile que no vendré durante los próximos días y que alguien me reemplace.


  Lo llevé en coche con el médico y lo metimos en casa. La mujer intentaba controlarse, de lo contrario se habría puesto a reír de nervios. Su marido estaba totalmente transformado. El médico le sujetaba una mano y yo la otra, y era incapaz de andar. Lo sentamos en la cama y le pidió al médico:


  —Dígaselo a mi esposa.


  —Luego volveré —dijo el médico—, ahora tengo que ir a prepararle unas medicinas. Es urgente. —Y se marchó.


  El profesor Mehta me preguntó si el médico me había dicho algo.


  —Antes mira estos papeles —le dije.


  —¿Qué papeles? —preguntó—. ¿Te los ha dado a ti?


  —No; léelos primero —insistí—. Esta es la declaración que le has hecho a tu mujer: «Estoy perfectamente. ¿Qué bobada estás diciendo?». Eso ha sido a las seis de la mañana. A las siete y media le dijiste al jefe de la oficina de correos: «Sí, he pasado mala noche». Y luego le dijiste al profesor Nand Dulare Vajpeyel: «He pasado una noche horrible». Estas han sido tus cuatro declaraciones. No tienes nada, puedes levantarte. No tienes que guardar reposo durante tres meses, ni siquiera unos minutos; estás perfectamente.


  —Pero —dijo—, estaba sudando y a punto de caerme.


  —No pasa nada —le tranquilicé—. Dhyananda te saltó encima y casi te tira al suelo, por eso creíste que te caías. Lo hizo muy bien; yo no le había pedido tanto, y no tenía ni idea de que iba a hacerlo tan bien. ¡Levántate!


  Se levantó inmediatamente.


  —¿En serio? —se sorprendió—. Es verdad, ayer estaba perfectamente y esta mañana también. Cuando mi mujer me lo preguntó, yo le respondí que estaba bien. Pero cuando todo el mundo empezó a preguntármelo, empecé a sentirme mal. Un niño me advirtió: «Abuelo, te tiemblan las piernas», y desde luego sentía que temblaban, porque si no, ¿por qué ese niño...?


  —Esta es la nota de ese niño —le dije—. Estaban todos compinchados conmigo, las mujeres, los niños, Dhyananda y el doctor. Yo lo he organizado todo, en respuesta a tu reto. He inventado esta enfermedad. Podía haber conseguido que estuvieras tres meses en cama, o incluso que murieras.


  —No puedo negarlo —admitió—. Viendo lo que me ha ocurrido, si hubieras seguido con la estrategia podrías haberme tenido en la cama tres meses y podrías haberme matado.


  —Así es como funciona vuestra religión —le dije—, crea problemas en la mente de las personas, y luego ¿dónde pueden ir? Tienen que ir a ver al sacerdote. El sacerdote les da una solución y le pagan por ello. Es lo mismo que hacen los psicólogos. De cien casos, noventa los habéis creado vosotros.


   


  No estoy diciendo que los psicólogos lo hagan intencionadamente —los sacerdotes tampoco—, actúan sinceramente; creen que es así. Creen en lo que hacen, es una creencia contagiosa, y la otra persona también les cree. Tienen las soluciones, las prescripciones.


  Si vas a un freudiano, luego a un jungiano, luego a un adleriano y luego a un seguidor de Assagioli, sabrás lo que quiero decir. Los cuatro diagnosticarán de diferente manera, porque sus tratados son distintos. Todos te dirán que «este» es realmente tu problema, y no se pondrán de acuerdo entre ellos. Puesto que el problema es distinto, las soluciones también deberán ser distintas. El problema tiene que ser distinto, de lo contrario, ¿para qué sirve que esté Jung en el mundo? Freud ya lo había resuelto.


  Este es el motivo por el que Jung se separó de Freud. Se dio cuenta de que con Freud sería un gran freudiano pero nunca llegaría a tener una entidad propia. Y él también podía hacer lo que estaba haciendo Freud. Así que empezó a hacerlo y tuvo éxito. Adler se escapó de la misma forma. Si Freud lo reducía todo a sexo, Adler lo reducía al ego.


  Naturalmente sus soluciones eran distintas porque planteaban el problema de diferente forma. Si, siguiendo sus reglas, tenías éxito, era porque su terapia había triunfado, no tú. Y si no lo tenías, el que fallabas eras tú, por no haber seguido las reglas adecuadamente. Pero para seguir las reglas del psicoanálisis o de cualquier otra escuela adecuadamente hay que emplear mucho tiempo.


  Puede que necesites tres años de psicoanálisis, y cuando acabes el psicoanálisis estarás más confundido y desconcertado que antes. Entonces sí necesitarás ayuda. La necesitarás el resto de tu vida. Hay gente que lleva toda la vida psicoanalizándose, van de un psicoanalista a otro.


  Y lo mismo ocurre con las religiones. Por medio de la represión han provocado un problema.


  De hecho, la psicología recoge lo que han sembrado las religiones y las pseudorreligiones; los psicólogos solo cosechan. En realidad son los sacerdotes modernos y se aprovechan del mismo terreno, usan la misma estrategia. Los sacerdotes llevan preparando el terreno desde hace miles de años, pero la gente se estaba cansando, así que se alegraron de que apareciera una ciencia nueva. No es una ciencia en absoluto, pero usa la jerga científica.


  La gente solía ir al sacerdote, pero ahora, si tienen educación, cultura o estilo van al psicoanalista; aunque son los mismos. Los que no tienen acceso a la educación seguirán acudiendo al sacerdote. El sacerdote es más barato y no es tan peligroso, porque no tiene tanta habilidad para utilizar las palabras: consciente, superconsciente, subconsciente, inconsciente, inconsciente colectivo, inconsciente cósmico, consciente cósmico. El pobre sacerdote no llega a tanto.


  El psicoanalista puede hipnotizarte con toda esta jerga. Tiene argumentos para justificarse, y lo que dice, en cierto modo, es verdad: estás reprimido, pero es algo que hay que reprocharle a la religión. La religión ha condenado la sexualidad, ha condenado tu pasión por el amor y la comida; ha condenado todo aquello con lo que disfrutas: la música, el arte, cantar, bailar. Si observas el mundo y juntas todo lo que han condenado las religiones, verás que han condenado a toda la humanidad. No han dejado ni un centímetro libre de condena.


  Sí; cada religión ha tomado parte, pero si condenas la totalidad del ser humano, puede volverse loco. Hay que hacerlo proporcionalmente, para que se sienta condenado, culpable y tenga tantas ganas de librarse de su culpa que esté dispuesto a recibir tu ayuda. Pero si te excedes, simplemente huirá de ti o saltará al mar para acabar con su vida. Y eso no es un buen negocio.


  Es como los esclavos en la antigüedad. Les daban comida, pero no mucha, para que no tuviesen fuerzas para rebelarse, aunque la suficiente para que no se quedaran tan débiles como para morirse; de lo contrario sería una pérdida. Les daban cierta cantidad, justo para que estuvieran entre la vida y la muerte, para que siguieran trabajando. Solo les daban esa cantidad de comida, no más; de lo contrario les sobraría energía para hacer una revolución. Empezarían a rebelarse, a reunirse y a darse cuenta de lo que les estaban haciendo.


  Es lo mismo que han hecho todas las religiones. Cada religión toma una parte de la humanidad y la condena; así les hace sentirse culpables. Una vez inculcado el sentimiento de culpabilidad estás en manos del sacerdote. No puedes escaparte, porque él es el único capaz de eliminar todo lo que te avergüenza, y te permitirá presentarte ante Dios sin sentirte avergonzado.


  Se inventan la figura de Dios. Se inventan la culpabilidad. Se inventan que un día tendrás que rendir cuentas a Dios y tendrás que estar limpio y puro, y en tal estado que puedas presentarte ante él sin miedo y sin vergüenza.


  Todo eso es mentira. Pero ten en cuenta que es la verdad de las pseudorreligiones. Y cuando digo todas las religiones, me refiero a las pseudorreligiones; el plural es indicativo de pseudo.


  Cuando la religión sea científica no será plural; solo será religión y su función será la opuesta a la de las pseudorreligiones. Su función será liberarte de Dios, del cielo y el infierno, del concepto del pecado original, de la idea misma de estar separado de la naturaleza: liberarte de todo tipo de represiones.


  Con toda esa libertad podrás aprender la expresión de tu ser natural, sea cual sea.


  No tienes por qué sentir vergüenza. El universo quiere que seas así, tal como eres. El universo te necesita así; si no habría hecho a otra persona, no a ti.


  Por eso, para mí, lo único que no es religioso es no ser tú mismo. Ser tú mismo sin condiciones, sin ataduras; sé simplemente tú mismo y estarás siendo religioso, porque estarás sano, estarás completo.


  No necesitas un sacerdote, no necesitas un psicoanalista, no necesitas la ayuda de nadie porque no estás enfermo, no estás mutilado, ni paralizado. Toda esa mutilación y esa parálisis desaparece cuando descubres la libertad.


  La religión se puede condensar en una frase: la absoluta libertad de ser tú mismo.


  Exprésate de todas las formas posibles, sin miedo; no hay nada que temer, nadie te va a castigar o a recompensar. Si expresas tu ser de la forma más verdadera, con su fluir natural, tendrás tu recompensa inmediatamente; no mañana, sino hoy, ahora.


  Solo serás castigado si vas contra tu naturaleza. Pero es un castigo útil, porque te indica que te has alejado de tu naturaleza, te has desviado, te has salido del camino. ¡Vuelve!


  Ese castigo no es una venganza, solo es un intento de despertarte. ¿Qué estás haciendo? Si algo va mal, es porque vas contra ti mismo. Por eso hay dolor, ansiedad, angustia.


  Cuando eres natural y te expresas como los árboles y los pájaros —que son más afortunados porque no tienen sacerdotes, y tampoco hay árboles psicoanalistas—; cuando te expreses como los árboles, los pájaros y las nubes, te sentirás en tu casa en la existencia.


  La religión solo es estar en casa.


  [image: ]


   


  ¿Realmente crees que Dios no existe?


   


  NO ES QUE NO CREA EN LA EXISTENCIA DE DIOS, es que estoy absolutamente seguro de que no existe. Sé definitivamente que Dios no existe. Y «gracias a Dios» que no existe, porque su existencia habría provocado tantos problemas y dificultades que habría sido casi imposible vivir.


  A lo mejor nunca lo has analizado desde mi punto de vista, puede que no lo haya hecho nadie. Los cristianos dicen que Dios creó el mundo. De hecho, para la creación es necesaria la hipótesis de Dios. El mundo está ahí y alguien tiene que haberlo creado. El que lo ha creado es Dios. Pero ¿te das cuenta de lo que eso significa? Si el mundo ya estaba creado, no podía evolucionar. La evolución implica que la creación está en proceso.


  Piensa en toda la historia de los cristianos: Dios creó el mundo en seis días y al séptimo descansó, y desde entonces está descansando. Toda la creación se completó en seis días. ¿Qué posibilidad tenemos de evolucionar? Creación significa ¡terminado! Es un punto y final. Al sexto día, punto y final; después de ese día ya no se puede evolucionar.


  Evolución quiere decir que la creación no está completa, por eso puede seguir evolucionando. Pero Dios no ha creado un mundo incompleto; eso sería ir en contra de la naturaleza de Dios. Él es perfecto, y todo lo que hace es perfecto: él no evoluciona y el mundo tampoco; todo está parado, muerto. Por eso, todos los papas estaban contra Charles Darwin, porque su idea, tarde o temprano, acabaría matando a Dios. En cierto sentido, esos papas eran perspicaces, porque se dieron cuenta de las consecuencias que el concepto de la evolución podía tener en el futuro.


  Normalmente no asociarías creación y evolución. ¿Cuál es la conexión entre Dios y Charles Darwin? Hay una conexión. Charles Darwin dice que la creación es un proceso constante, que la existencia siempre es imperfecta y nunca será perfecta; solo puede seguir evolucionando, alcanzar nuevas cimas, nuevas dimensiones, abrir nuevas puertas, nuevas posibilidades.


  Dios acabó su trabajo en seis días, y de ello no hace mucho tiempo: solo cuatro mil cuatro años antes de que naciera Jesús. Seguramente debió de ser el primero de enero, un lunes, para conseguir encajar a Dios en todo lo que hemos creado. Tiene que obedecer nuestro calendario. Pero si me preguntas a mí, te diré que debió de ser un lunes, 28 de diciembre, el día de los Santos Inocentes, porque es el día apropiado para crear una existencia prefabricada.


  Si la evolución es imposible, la vida no tiene sentido, la vida pierde el futuro y solo tiene pasado. Es normal que todos esos religiosos se orienten solo hacia el pasado; solo tengan pasado. Todo está hecho; en el futuro no hay nada que hacer, el futuro está vacío, en blanco, y sin embargo, hay que vivir en ese futuro. Todo lo que tenía que ocurrir, ocurrió hace miles y miles de años, antes de que naciera Jesús. Después de eso no se ha añadido nada, no ha habido ni evolución ni desarrollo.


  Dios creó el mundo como un alfarero hace un puchero, algo muerto hecho de barro. Pero recuerda, el alfarero puede destruir su puchero en cualquier momento. Si le das a Dios el poder de la creación, le estarás dando simultáneamente el poder de destruir la creación. Estas son las consecuencias que no se han analizado. Dios puede deshacer lo que ha creado. Todos los años se repite el día de los Santos Inocentes, y en ese día puede deshacer lo que ha creado. Tardará como máximo otros seis días en volver a crearlo.


  La idea de que has sido creado te convierte en una cosa; te arrebata tu ser. Solo puedes ser un ser si no existe Dios. Dios y tú como ser no podéis coexistir. Por eso tengo la certeza absoluta de que Dios no existe, porque veo seres por todas partes.


  La presencia de los seres es prueba suficiente de que Dios no existe, no puede existir. Si tú existes no existe Dios, porque ambos no podéis existir a la vez. La persona que empieza a creer en Dios va perdiendo su capacidad de ser sin darse cuenta y se convierte en una cosa. Por eso hay cosas cristianas, hindúes y musulmanas, pero no seres. Han renunciado a su ser por decisión propia; se lo han entregado a Dios.


  La mentira se vuelve realidad y la realidad se vuelve mentira. Solo estoy poniendo las cosas en su sitio. Cuando digo que Dios no existe, no es porque sienta animadversión hacia él. Dios no me interesa, me da igual que exista o no, no tiene nada que ver conmigo.


  Cuando os digo que no existe, mi intención es que recuperéis el ser que habéis perdido; mostraros que no sois algo creado arbitrariamente por alguien. ¿Por qué, cierto día, decidió crear el mundo cuatro mil cuatro años antes de que naciera Jesús? ¿Qué fue lo que provocó esa idea? ¿Había algo que le estuviera obligando a crear? ¿Había alguna serpiente seduciéndole para que crease? ¿Y por qué en esa fecha, y no antes? Quiero que os deis cuenta. Es arbitrario, caprichoso. Si la historia cuenta la verdad, Dios está loco. ¿Qué ha estado haciendo el resto de la eternidad? La idea de la creación se le ocurrió muy tarde.


  La misma idea de la creación nos vuelve arbitrarios, caprichosos, mientras que la evolución no lo es. La evolución es eterna; siempre ha existido. No ha habido un momento en el que no hubiese existencia; y nunca lo habrá.


  La existencia significa eternidad.


  Dios hace que todo se vuelva ridículo, pequeño, arbitrario, sin sentido, caprichoso. A ese anciano —y realmente debía de ser muy, muy anciano—, de repente, se le ocurrió la idea de la creación y la completó en seis días. Por eso están todos los papas en contra de Charles Darwin: «Dices que la creación no se ha completado, está en evolución. Vas contra la Biblia, contra las sagradas escrituras. Vas contra Dios, contra la idea de la creación».


  Charles Darwin simplemente decía: «No estoy contra Dios, ni siquiera conozco a Dios». Era una persona muy temerosa, y se declaraba cristiano. Solía rezar; de hecho, después de escribir la teoría de la evolución empezó a rezar más. Empezó a tener más miedo; quién sabe, podría estar haciendo algo que fuera contra Dios. En un tiempo creía que Dios había creado el mundo, pero los hechos de la naturaleza le indicaban otra cosa: todo evoluciona, la vida nunca es la misma.


  Por lo tanto, alguien que cree en Dios no podrá creer que eres un ser. Solo se crean las cosas; tienen un principio y un fin, pero los seres son eternos.


  Debido a esta idea, dos religiones de la India, el jainismo y el budismo, renunciaron a la idea de Dios, porque mantenerla significaba renunciar a la idea de ser, que es mucho más importante. Les habría gustado poder adoptar las dos, pero lógicamente era imposible.


  Cuando has aceptado que has sido creado puedes aceptar la otra parte, que ese mismo hombre caprichoso, en cualquier momento, puede deshacer lo que ha creado. Entonces, ¿qué sentido tienes? Solo eres un juguete en manos de un anciano caprichoso. Cuando quiere juega con sus juguetes, y cuando no quiere ¿los destruye? Renunciar a la idea de Dios fue realmente muy valiente por parte de Mahavira y de Buda y significó un gran paso; además, tienen todavía más mérito porque lo hicieron hace veinticinco siglos. Se dieron cuenta de que no pueden existir ambos a la vez porque son opuestos. Pero no sabían que todo evoluciona; eso fue un descubrimiento posterior. Ahora todos sabemos que la creación también está en contra de la idea de la evolución.


  Creación y evolución están absolutamente contrapuestas. La creación significa «completar»; la evolución significa «en desarrollo constante». El desarrollo solo puede darse cuando las cosas son imperfectas y se mantienen así. Por mucho que crezcan siempre pueden crecer más.


  Hay que tener en cuenta algunas cosas más: si has sido creado, no tienes libertad. ¿Alguna vez has visto una máquina libre o una cosa libre? Todo lo que ha sido creado está en manos del creador, como si fuese una marioneta. Él sujeta los hilos con sus manos; tira de un hilo... Seguramente has estado en un teatro de títeres. Hay alguien oculto detrás del escenario que tira de los hilos, aunque no lo ves, solo ves las marionetas bailando y peleando, pero es todo mentira, lo real es el titiritero.


  Los títeres no son libres de luchar, amar, casarse —son las cosas que ocurren en un teatro de títeres—, no pueden bailar o no bailar, o decir «No; no voy a bailar», si no quieren hacerlo. Un títere no puede decir no. Todas las religiones te han enseñado a no decir no: a Dios, a su mesías, a su libro sagrado. Nunca pienses en términos negativos.


  ¿Por qué? Si no puedes decir no, ¿qué sentido tiene tu sí? Es una inferencia. El sí solo tiene sentido cuando puedes decir no; si tienes que decir sí, y la única alternativa es el sí...


  Me han contado que cuando Henry Ford empezó a fabricar coches, él mismo solía interesarse por sus clientes personalmente y hablaba con ellos. Solía decirles: «Puedes escoger el color que quieras siempre que sea negro», porque en esa época los coches solo eran negros. Pero él bromeaba y decía: «Puedes escoger cualquier color siempre que sea negro».


  Eres libre, siempre que la respuesta sea sí. ¿Qué clase de libertad es esta? Los títeres no tienen libertad. Y si Dios te ha creado, eres un títere. Es mejor rebelarte contra ese Dios y ser, en vez de someterte y formar parte de un espectáculo de títeres, porque admitir que eres un títere es un suicidio.


  En todo el mundo hay títeres de todos los colores, con distintos nombres, distintos rituales. Los hindúes dicen que sin la voluntad de Dios no se movería ni una hoja, así que, ¿qué ocurre contigo? Todo es según la voluntad de Dios. De hecho, en el momento de la creación él lo determinó todo; todo está predestinado. Es extraño que las personas inteligentes sigan creyendo esas tonterías.


  Fíjate qué absurdo: por un lado Dios te ha creado; y por otro, siempre que hagas algo malo te castigará. Si Dios te ha creado y ha determinado tu naturaleza sin que puedas actuar en contra, no tienes libertad. Si existe Dios, no tienes libertad; entonces, ¿cómo puedes cometer un crimen, cómo puedes ser un pecador y cómo puedes ser un santo?


  Todo ha sido determinado por él, el responsable es él, no tú. Pero la gente sigue creyendo en las dos cosas: en un Dios que ha creado el mundo, el hombre, la mujer y todo lo demás, y que luego te eche la culpa. Si hay algo que va mal en ti habría que responsabilizar y castigar a Dios. Si eres un asesino, Dios ha creado un asesino; habría que responsabilizarle de todos los Adolf Hitler, Joseph Stalin y Mao Zedong que ha creado.


  Pero no; la mente religiosa pierde inteligencia, se oxida y se olvida por completo de que son cosas incompatibles; Dios y la libertad son incompatibles. Si eres libre, no existe Dios.


  Vuelvo a recordarte la declaración de Friedrich Nietzsche. Evidentemente ese hombre estaba loco, pero a veces la gente normal está tan muerta y aburrida, tan atontada, que son los locos quienes tienen grandes percepciones, y Nietzsche poseía ese don. De vez en cuando tenía una idea y no podías entender que no se le hubiese ocurrido nunca a nadie; y Nietzsche vivió hace solo cien años.


  «Dios ha muerto —dijo—, de manera que, de ahora en adelante, declaro libre al hombre.» Por primera vez en la historia de la humanidad, en una frase coinciden las palabras libertad y Dios. La humanidad estaba esperando que llegase este loco, Friedrich Nietzsche, para juntar las dos ideas: que Dios está muerto y eso te hace ser libre; de lo contrario, no eres libre.


  Tal vez no se te haya ocurrido pensarlo. ¿Cómo puedes ser libre con un creador que te vigila constantemente, te protege y te dirige? En primer lugar te ha cargado con toda la información como si se tratara de un programa establecido. Y tienes que seguir ese programa; no puedes hacer otra cosa. El ordenador solo te dará la información que hayas introducido en él. Si empiezas a hacer preguntas de datos que el ordenador no tiene, no podrá contestarlas. El ordenador es una máquina; primero tienes que cargar toda la información; así cada vez que la necesites, la tendrás a tu disposición en el ordenador.


  ¡Si hay un creador, tú eres un ordenador! Él introduce cierta información, te programa, y tú haces las cosas según la programación. Si eres un santo, no te sentirás orgulloso de serlo, porque lo hizo el programa. Si eres un pecador no tienes que sentirte culpable, porque es culpa del programa.


   


  En la India, se lleva representando la vida de Rama desde hace diez mil años. En todo el país, incluso en los pueblos más pequeños, hay una compañía de teatro. La compañía empieza a ensayar un mes antes todos los años, y las ciudades que pueden permitírselo contratan a compañías profesionales de teatro. Hay diversas compañías, particularmente en Ayodhya, que era la capital de Rama, y en otros lugares sagrados. Las ciudades grandes que pueden permitírselo llaman a las compañías importantes. Los pueblecitos que no pueden permitírselo, montan la suya propia.


  Esto es lo que ocurrió en uno de esos pueblos: la obra empieza con el matrimonio de Sita. En aquella época había una ceremonia, llamada swayamvar, que se celebraba especialmente para los príncipes. Se reunía a todos los jóvenes elegibles del país que, por supuesto, eran jóvenes príncipes, no se permitía la entrada a nadie más al palacio. La chica, la princesa, tomaba una guirnalda y se iba desplazando con ella en la mano. Tenía que elegir al que quisiera, pero el criterio no estaba muy claro... Era complicado porque había cientos de príncipes y todos eran atractivos y pertenecían a la realeza; eran jóvenes y fuertes. No era fácil tomar una elección de este modo, y no se trataba de algo que pudieras rechazar al día siguiente.


  En la India, el matrimonio no es solo una cuestión de toda una vida, sino de muchas vidas. Es realmente una gran carga en la mente de la chica. ¿Cómo elegir? En cierto sentido puede pedir ayuda a Dios. Había que inventarse alguna prueba; así, el que resolviera la prueba sería el elegido. Sin embargo, lo dejó en manos de Dios porque es más fácil, Dios es más sabio.


  En el swayamvar de Sita, la prueba fue el arco del dios Shiva que el padre de Sita había recibido por su devoción al dios. El arco era tan pesado —obviamente, era el arco de un dios—, que había que ser un superhombre para poder levantarlo. Un hombre corriente no era capaz de moverlo, era casi imposible.


  En el techo habían puesto un pez artificial y en el suelo había un estanque que reflejaba ese pez. Mirando el reflejo del estanque había que acertar al pez del techo disparando la flecha con el arco de Shiva, y para eso había que ser un gran guerrero. El primer problema consistía en levantar el arco. Si conseguías levantarlo, el problema era usarlo; no era un arco común. Luego había que mirar el reflejo del agua y disparar al pez que se movía como el reflejo, porque estaba en una rueda.


  El país estaba expectante. Todos los grandes guerreros y reyes se habían reunido allí. Ravana era uno de los grandes guerreros de su época. Era el rey de Sri Lanka y tenía todas las posibilidades de ganar el concurso, porque él también era devoto de Shiva, quizá aún más que el padre de Sita. Según cuenta la historia, su devoción era tal que cuando Shiva no le oía, Ravana decía: «Si no me haces caso, me cortaré la cabeza y la pondré a tus pies. ¿Qué mayor sacrificio puedo hacer?». Y realmente lo hizo. Por supuesto, no se puede pedir un sacrificio mayor.


  Es una historia extraña, ¿cómo puedes cortarte la cabeza y ponerla a los pies de Shiva? ¿Cómo consigues encontrar los pies de Shiva? Si te cortas la cabeza ya no tienes ojos... Pero así es la historia, y Ravana lo consiguió.


  Shiva estaba muy contento con él y dijo: «Por haber hecho algo que nadie había hecho antes, te daré algo que nunca le he dado a nadie: diez cabezas. Has sacrificado una cabeza y yo te daré diez. Si algún enemigo quiere cortarte la cabeza no lo conseguirá, porque inmediatamente te saldrá otra. Siempre tendrás diez cabezas».


  Este hombre de las diez cabezas fue al swayamvar. Todos le temían. Debía de ser horroroso; una cabeza está bien, ¡pero diez cabezas! Todo el mundo temía que llegara, porque había muchas probabilidades de que consiguiera levantar el arco; nada parecía que pudiera impedírselo. También participaba Rama como príncipe de Ayodhya. Era un hombre joven, muy joven, y no tenía fama de guerrero ni de nada parecido. No tenía posibilidades de ganar el concurso.


  Los sabios querían que venciese Rama y se casara con Sita, así que idearon un plan: cuando Ravana fuese a coger el arco, llegaría un hombre corriendo para decirle: «Tu ciudad —que estaba hecha de oro— está ardiendo y te necesitan inmediatamente. Sin ti todo se perderá». El pobre Ravana tuvo que dejar el arco y marcharse a Sri Lanka. Mientras tanto, Rama ganó el concurso y se casó.


  Esta es la historia, el principio de la historia. Pero en ese pueblo en particular los actores estaban programados y eran dirigidos desde detrás, y cuando llegó el hombre gritando: «Sri Lanka está en llamas», el que hacía el papel de Ravana dijo: «¡Déjalo! Me voy a casar con Sita. Ya está bien; esta vez no me iré de aquí».


  El apuntador hizo todo lo posible: «Lo que tienes que decir no es eso».


  Pero el actor replicó: «No me apuntes, sé lo que hago». De hecho, estaba enamorado de la chica que hacía el papel de Sita, y el padre de la chica no consentía el matrimonio. La única oportunidad que tenía de declararse delante de todo el pueblo era esa... Y antes de que pudiesen hacer nada, Sita le colocó la guirnalda.


  Todo el pueblo estaba escandalizado. La historia había acabado antes de empezar, porque solo era el principio, la introducción; todavía no había ocurrido lo más interesante. Los actores estaban tan desconcertados que se les olvidó bajar el telón. La multitud gritaba, chillaba y aplaudía diciendo: «Hemos visto muchas cosas, pero nunca nada parecido. ¡Es la mejor función que hemos visto jamás!».


   


  En una función puedes salirte del programa, porque es una actuación, no es tu ser; tu ser sigue siendo libre. Puedes hacer el papel de Ravana o de Rama, pero es un papel, es un rol; tu ser sigue siendo libre. Puede gustarte más o menos, pero si tu ser ha sido creado tienes que atenerte al programa y no tienes posibilidades de hacer algo distinto a lo que dice el programa.


  Si hay un Dios que ha creado el mundo, entonces el único responsable es él. ¿Y ante quién es responsable si no tiene a nadie por encima? Tú no eres responsable, porque él te ha credo. Y él no es responsable porque no hay nadie ante quien asumir la responsabilidad. Dios significa que todo el mundo carece de responsabilidad, y la responsabilidad es el centro mismo de tu vida.


  Entonces puedes representar el papel sin estar ahí, bastan los apuntadores; es igual que te dirijan desde fuera, desde detrás del telón o interiormente por medio de las hormonas, la biología, la fisiología, la psicología. Solo eres un repertorio de apuntadores y tú les obedeces. Le quita al ser humano toda su dignidad. Quedas reducido a una marioneta.


  Aceptar a Dios no es ser religioso, ¿cómo puedes ser religioso si no eres responsable? ¿Cómo puedes ser religioso sin libertad? ¿Cómo puedes ser religioso sin un ser independiente? Dios es la idea más antirreligiosa que existe.


  Si lo analizas desde todas las perspectivas, los que creen en Dios no son religiosos, no pueden serlo. Cuando digo que Dios no existe estoy tratando de salvar la religiosidad.


  El demonio no es peligroso, el verdadero peligro es Dios. El demonio solo es su sombra. Si desaparece Dios desaparecerá también su sombra. El verdadero problema es Dios.


  Si observas la historia entenderás lo que estoy diciendo. Cada paso en la evolución ha sido obstaculizado por las iglesias por miedo a que se demostrara que la creación estaba incompleta. El hombre ha llegado a la Luna, pero en la India he conocido shankaracharyas, que son el equivalente al Papa del hinduismo, que no lo creen porque sus libros sagrados dicen que la Luna es una diosa. El Sol es un dios; la Luna no es un planeta. Te asombrará saber que hubo un monje jainista que recaudó millones de rupias en donaciones para hacer un laboratorio que demostrara que el hombre no había llegado a la Luna, ¡sino que había aterrizado en otro planeta!


  Esos idiotas —y la gente cree en ellos porque los libros sagrados están a su favor— reúnen todas las citas de las personas omniscientes, omnipotentes y omnipresentes de las sagradas escrituras: avatares, tirthankaras, los enviados especiales de Dios. Y si ellos lo dicen, ¿qué pueden añadir los pobres científicos?


  Te engañan y se engañan a sí mismos. Un hecho que nadie puede refutar, un hecho que todos los científicos del mundo han reconocido, incluso los indios, no es admisible para la mente religiosa, porque destruirá su fe en los libros sagrados. Les preocupa más su fe que la realidad.


  Cuando digo que Dios es el mayor enemigo de la religión, esto provoca una gran conmoción en los que se llaman religiosos, porque creen que la religión consiste en rezar, alabar a Dios y entregarse a él. Nunca han pensado en la responsabilidad, la libertad, el crecimiento, la conciencia, el ser; nunca se han molestado aunque, en realidad, estas sean las verdaderas cuestiones religiosas.


  Tus oraciones son una tontería. Estás alabando a Dios del mismo modo que alababas a los reyes y a las reinas: en el mismo tono, con las mismas palabras. Estás alabando a Dios pensando que podrás persuadirle de la misma manera que influías en tus reinas y tus reyes con tus ruegos, y les convencías para que te hicieran un favor.


  La declaración de la Biblia de que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza es un error. La realidad muestra exactamente lo contrario: el hombre ha creado a Dios a su imagen, Dios es una creación del hombre. Por eso el Dios hindú no es igual que el Dios musulmán o el Dios judío, porque era gente distinta y estaban intentando averiguar qué aspecto tenía Dios, qué idioma hablaba. Los judíos no podían imaginarse que hablase algo que no fuera hebreo, pero los hindúes exclamaban: «¿Dios hablando en hebreo? ¡Te has vuelto loco! ¿No creerás que Dios es judío? Habla en sánscrito puro».


   


  Me han contado que después de la Segunda Guerra Mundial, un general alemán y un general inglés, que estaban descansando tomando el sol en la playa, se pusieron a hablar. El general alemán dijo: «Hay algo que me sorprende: nosotros le rezamos al Dios cristiano y vosotros también, pero nosotros hemos sido derrotados y vosotros habéis ganado. ¿No es algo arbitrario?».


  El general inglés se rió y dijo: «No; no es arbitrario. Pero dígame una cosa, ¿en qué idioma le rezaba, en alemán? Ese es el motivo. Dios solo sabe inglés, no sabe otros idiomas, y nosotros rezamos en inglés. No hay más misterio, es así de fácil».


   


  Cuando el hombre se impone esa creación de Dios a su imagen y semejanza, no se da cuenta de lo que está perdiendo. Pierde todo lo que tiene valor, todo lo bello, todo lo que puede ser una bendición para él.


  Una persona religiosa empieza a dejarse guiar por una ficción y se olvida de su propia realidad, se olvida de sí mismo y piensa que hay alguien ahí arriba, en el cielo. Esa persona que está en el cielo no existe, aunque puedes centrarte en cualquier cosa inexistente. Y olvidarte de ti al hacerlo.


  Pero la verdadera religión ocurre ahí: en tu interior.


  Por eso la oración no tiene nada que ver con la religión. En mi religión no hay cabida para la oración. En una verdadera religión no debe haber oración, es un fraude absoluto.


  ¿Qué haces al rezar? Crear una imagen producto de tu propia imaginación, someterte a tu propia imaginación; y luego hablas con esa imagen. Es una locura. En todas las iglesias, sinagogas, templos y mezquitas del mundo la gente hace locuras, pero el mundo está lleno de locos.


  Han estado haciéndolo durante siglos, por eso lo aceptas como un acto religioso y por eso te sorprendes cuando te digo que no lo es. Ni siquiera es normal, de modo que ni mucho menos es religioso. Estas personas están por debajo de lo normal. Las cosas que hacen son tan estúpidas que, si siguen haciéndolas, paulatinamente se quedarán sin la poca inteligencia que les quedaba. Puede que ya no les quede nada.


  Para mí, la religión es un fenómeno increíble. No es algo ficticio. Es entrar en el corazón mismo de la realidad. Es conocer la existencia desde su mismo centro. Pero tendrás que renunciar a todas esas mentiras que nunca te permitirán entrar en tu interior porque se proyectan hacia fuera, y te identificas completamente con ellas.


  Cuando miras una película en el cine o la televisión, sabes perfectamente que se te saltan las lágrimas muchas veces, aunque sepas que solo es una pantalla de televisión y que no hay nadie. Pero te olvidas completamente de que eres el observador. Y te identificas tanto con un personaje, que si este está sufriendo, te pones a llorar.


   


  En Calcuta había un erudito en literatura india, teología, historia y todo lo que te puedas imaginar, que era muy famoso. Se llamaba Ishwar Chandra Vidyasagar y tenía una mente portentosa. «Vidyasagar» significa océano de sabiduría. La Conferencia Nacional de Eruditos Hindúes le concedió ese título. Nunca se lo habían dado a nadie, ni antes ni después. Realmente era un océano de lo que llaman sabiduría. Aunque para mí no es sabiduría.


  Os demostraré lo sabio que era. Era un estudioso tan famoso que tenía todo tipo de doctorados de distintas procedencias; en la universidad de sánscrito, en lugar de un doctorado, le habían concedido el título de Vidya Varidhi, que también significa océano de sabiduría. En otra universidad le concedieron el título de Vidya Vachaspati o maestro de la sabiduría, y la Universidad de Benarés le concedió el título de Mahamahopadhyaya: el maestro supremo.


  Tenía todos esos títulos y era respetado en todo el país, especialmente en Bengala; su sabiduría no era comparable a la de ninguna otra persona. Un día le invitaron al estreno de una obra de teatro y no pudo negarse, ya que la invitación provenía de personas muy importantes. Estaría incluso el virrey de Calcuta, que en aquella época era la capital de la India. De modo que asistió a la representación.


  En el estreno se sentó en la primera fila, al lado del virrey. En esta obra había un personaje corrupto y muy astuto, un rufián que siempre estaba importunando a una mujer inocente. La historia alcanzaba la máxima intensidad cuando la mujer se encontraba a solas, lejos del pueblo. Ella había ido al río a por agua. Alrededor no había nadie y el pueblo quedaba muy lejos; él la agarraba...


  El silencio era sepulcral porque estaba a punto de tener lugar una violación; era lo que aquel hombre pretendía. Pero, de repente —el público no podía creerlo—, ¡Ishwar Vidyasagar se subió al escenario y empezó a agredir al actor con su zapato!


  Por un instante, nadie supo qué hacer con Vidyasagar. Pero el actor le quitó el zapato y dijo: «Este es el mejor premio que he recibido en toda mi vida; no voy a devolverte el zapato. Llevo toda la vida haciendo este papel, y que alguien como Ishwar Chandra Vidyasagar se haya implicado e identificado tanto con la historia hasta olvidarse de quién es, olvidarse de que se trata de una representación, y pensar que voy a violar a esa mujer... En primer lugar, no es una mujer, tú lo sabes y lo sabe todo el mundo. Este muchacho es un joven de tu pueblo».


  Avergonzado, Ishwar Chandra dijo: «Siento haber interrumpido la obra. Pero es verdad, había olvidado por completo que se trataba de una representación. Me he olvidado de quién soy. He olvidado completamente que esa mujer no es una mujer, solo está representando un papel y tú no ibas a violarla. No ibas a violarla delante de miles de personas y delante del virrey de la India. Simplemente se me había olvidado».


  Tú también te olvidas cuando te implicas emocionalmente en una película o una novela. Y eso es lo que hacen las personas supuestamente religiosas. Se involucran con dioses y diosas imaginarios de todos los tipos que quieras imaginar. Y se olvidan por completo de sí mismos. Están alabando algo que no existe, pero lo hacen tan devotamente que pueden crear una alucinación.


  Los cristianos pueden ver a Cristo con los ojos abiertos; los hindúes pueden ver a Krishna con los ojos abiertos. Lo que sería muy difícil es que un hindú viese a Cristo. Cristo no se le aparece a un hindú ni por error, y Krishna no se le aparece a un cristiano. Si ocurriera de vez en cuando, no pasaría nada, pero nunca se equivocan. Los cristianos no permiten que se cometa este error; puede que se les aparezca Jesús, pero no Krishna. En la pantalla únicamente se muestra lo que tú proyectas.


  Si proyectas una película, eso es lo que saldrá en la pantalla; pero si proyectas otra película saldrá esa película. Es imposible proyectar una película en la pantalla y que salga otra distinta. Por eso es imposible que Krishna se le aparezca a un cristiano, a un musulmán o a un judío. Cristo solo puede aparecérseles a los cristianos.


  A pesar de ello, seguimos fortaleciendo y suscitando nuestra imaginación y nuestras alucinaciones. ¿Y qué consigues? Después de miles y miles de años de alucinaciones, ¿lo único que has conseguido es esta humanidad que hay en el mundo, todo este lío? Este es el resultado de miles de años de prácticas religiosas, disciplinas, rituales y oraciones. Millones de iglesias, sinagogas y templos por todo el mundo, y esto es lo único que consigues: el hombre actual, el hombre que puedes ver hoy, es el resultado de todo este esfuerzo.


  Era algo inevitable porque hemos perdido el tiempo en tonterías, y lo llamamos religión. En ese tiempo que hemos perdido el hombre podría haber alcanzado cimas insospechadas y profundidades insondables en la libertad del espíritu, la compasión del alma, la integridad, la individualidad. Si no se hubiesen malgastado miles de años en un Dios falso, engaños sin valor alguno...


  Y me preguntas: «¿Realmente no crees?».


  No se trata de creer o no creer, no hay nadie en quien creer. ¡Dios no existe!


  Por lo tanto, recuerda, no digas que no soy creyente. Yo no soy creyente ni no creyente. Simplemente digo que todo esto es una proyección de la mente del hombre y ha llegado el momento de acabar con este juego contra nosotros mismos.


  Ha llegado el momento de despedirse de Dios para siempre.



  

    [image: ]

  


   


  Me sorprendió cuando dijiste ayer que Dios no existe. Y surgió la siguiente pregunta: ¿cómo puede haber una religión si no hay Dios? ¿Acaso no es Dios el centro y la religión la circunferencia?


   


  ES UNA SUERTE QUE TE SORPRENDIERAS. Para que eso ocurra tienes que ser inteligente.


  Hay millones de personas en el mundo que han perdido la capacidad de sorprenderse. Llevan muchos siglos hipnotizados, y tienen tantos condicionamientos que nunca se sorprenden. Todas las religiones, lo que llamamos religión, las pseudorreligiones, solo se han encargado de crear amortiguadores para tu asombro.


  Mi propósito es destruir todos esos amortiguadores y que te vuelvas vulnerable para que puedas dudar, preguntar, indagar.


  La persona que duda hasta el final encuentra la respuesta. La persona que pregunta hasta el final llega a saber.


  Los que siguen creyendo sin dudar, sin preguntarse, sin curiosidad se quedan adormecidos, muertos, idiotizados. Por lo tanto, te doy la enhorabuena por estar sorprendido; es un buen comienzo. Un estúpido se enfadaría, no se sorprendería. Se convertiría inmediatamente en enemigo; pero no se sorprendería. Sorprenderse significa que dentro de ti hay algo que está vivo; los sacerdotes, los políticos y los pedagogos no han logrado su propósito contigo. Debe de haber quedado abierta alguna ventana; por eso estás sorprendido. ¿Y te das cuenta del milagro de esa sorpresa?


  Inmediatamente, surge dentro de ti una pregunta muy relevante. Esta pregunta no surge de la rabia ni de la irritación. Es una pregunta válida, inteligente, y enormemente significativa: ¿cómo puede haber religión sin Dios? Eso es lo que te han contado desde hace miles de años: que Dios es el centro y la religión es la circunferencia. Pero es una mentira absoluta. La religión no tiene absolutamente nada que ver con Dios.


  Sí; tiene mucho que ver contigo, con tu conciencia, con tu ser.


  Tú preguntas: ¿cómo puede haber una religión si no hay Dios? Si sigues indagando, un día me preguntarás cómo puede haber una religión con Dios. Quiero que pienses cómo puede haber una religión con Dios.


  Dios es simplemente nuestra idea del dictador supremo, el Adolf Hitler supremo.


  Creó el mundo por capricho, sin ninguna necesidad de hacerlo. Para empezar, no hay ninguna religión que sea capaz de explicar por qué creó el mundo. Y creó este mundo horrible, apestoso, repulsivo, y esta humanidad que las religiones proclaman como la cúspide de la creación de Dios, que creó al hombre a su imagen y semejanza. ¿Qué puede haber por encima de eso? ¿Y qué ha estado haciendo el hombre? ¡Cinco mil guerras en tres mil años! La historia de la humanidad es una historia de muerte, saqueos y crímenes en nombre de Dios. Millones de personas han sido asesinadas y quemadas vivas en nombre de Dios.


  Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. Tú también puedes pensar y deducir que si esta solo es la imagen de Dios, ¿cómo será el Dios real? Si Adolf Hitler, Joseph Stalin, Benito Mussolini y Mao Zedong solo son fotocopias, ¿cómo será el original? ¡Debe de ser espantoso!


  Si Dios ha creado el mundo, al hombre y todo lo demás, deberían mostrar signos de divinidad, deberían llevar la firma de Dios, pero no se ven por ninguna parte. Si Dios no sabe leer ni escribir, al menos podría estampar su firma con el pulgar. Pero no hay ninguna firma. Es mucho más probable que el mundo haya sido creado por el diablo que por Dios, porque el noventa y nueve por ciento de las pruebas así lo demuestran.


  No puedes hacer una religión con Dios por el simple hecho de que él ya ha creado la Biblia para los cristianos, la Torá para los judíos, los Vedas para los hindúes... Ya los ha creado; ya te ha dado religiones prefabricadas. No te ha permitido buscar, indagar y descubrir.


  La verdad tiene algo de enorme importancia: mientras no la descubras, no será verdad para ti. Si tomas prestada la verdad de otra persona, deja de ser verdad en el mismo acto de prestarla; se vuelve mentira. Por eso todos los grandes místicos del mundo han repetido siempre que la verdad es inefable, porque en cuanto intentas expresarla, en el mismo acto de expresarla, se convierte en mentira. Todos los libros sagrados están llenos de mentiras.


  Dios no te ha dado la oportunidad de descubrir la religión, sino que te ha dado una religión prefabricada; ni siquiera te permite cuestionártela, dudar, porque eso es un gran pecado. Vuestros libros sagrados están repletos de estupideces, pero creéis absolutamente en ellos.


  Bertrand Russell estaba muy sorprendido, porque hay cosas que una persona con un mínimo de inteligencia no puede creer; pero la duda te convierte en pecador y empiezas a sentirte culpable. Finalmente escribió un libro: Por qué no soy cristiano, donde explicaba todos los puntos que le impedían ser cristiano. Por ejemplo: que Jesús fuera hijo de una virgen. Es tan poco científico que creer en ello es destruir tu inteligencia. Tener fe en esa idea es algo suicida; es destruirte a ti mismo, ¿y qué consigues? Una idea estúpida, ¡nacer de una virgen!


  No podemos culpar a Bertrand Russell por ser incapaz de creer en esto. Fue la Biblia la que le impidió ser religioso... Russell preguntaba: «¿Por qué en la Trinidad no hay ninguna mujer? Dios padre, Dios hijo, y el Espíritu Santo, ¿qué clase de familia es esta?». Todo esto parece una tontería. ¿Por qué no podían poner una mujer? Porque las religiones siempre han estado en contra de la mujer. No podían poner una mujer en la Trinidad, en la posición de poder más elevada; era imposible, por eso tuvieron que poner al Espíritu Santo.


  Pero no se sabe nada del Espíritu Santo, no se sabe si es un hombre, una mujer, o es neutro. Este Espíritu Santo es el culpable de dejar embarazada a la virgen María, ¡y sigue siendo santo! Era un violador, porque María no se dio cuenta, ella no participó voluntariamente, ya estaba casada. Pero el Espíritu Santo lo hizo y es posible que todavía esté aquí en el mundo, ¡y él es una tercera parte de Dios!


  La idea de Dios es lo que le impidió ser religioso a una persona como Bertrand Russell. La idea de Dios siempre es fuente de problemas. El Dios hindú... En lugar de la Trinidad, los hindúes establecen otro paralelismo: Trimurti, un dios con tres caras, tres personas en una sola. Pero las tres están luchando constantemente entre sí, tienen un comportamiento infantil. Menos mal que Sigmund Freud solo conocía la tradición cristiana y la hebrea. La tradición hindú habría apoyado su hipótesis extraordinariamente.


  En el hinduismo, Dios creó el mundo. Primero creó a la mujer porque, naturalmente, si no está la mujer no puede crecer nada más, de modo que tiene que ser lo primero. Pero al crear una mujer bella, él mismo se enamoró. Un padre enamorado de su propia hija... Eso era lo que buscaba Freud, pero nadie le dijo que ya existía. Se pasó toda la vida intentando demostrar que todos los padres están enamorados de sus hijas, y todas las madres de los hijos. Y hay algo de verdad en ello, pero un Dios que se enamora de su propia hija...


  Entonces la mujer se asusta e intenta escapar, y la única forma de hacerlo es cambiando de forma, de apariencia. Se convierte en una vaca, pero ¿cómo se puede engañar a Dios? Él se convierte en un toro. Ella se convierte en todo tipo de animales y Dios la copia. Y así va surgiendo toda la creación, la mujer corriendo y el padre persiguiéndola e intentando violarla. Y todavía sigue haciéndolo.


  ¿Qué clase de religión puedes tener con un Dios así? Este Dios es un maníaco sexual; necesita psicoterapia. No puede ser el centro de la religión; ni siquiera debería ser la circunferencia de la religión. Debería estar en un sanatorio psiquiátrico. Si leyeras los libros sagrados hindúes te sorprenderías de ver las cosas con las que cargan los millones de personas que pertenecen a la religión más antigua del mundo.


  Las tres fases del Dios hindú son estas: Brahma es la fase creativa, él crea el mundo; Vishnu es la segunda fase, mantiene el mundo; y Shiva lo destruye cuando llega el momento. En cierto sentido, hay un profundo equilibrio, ya que incluye las tres funciones necesarias para la existencia: la creación, el mantenimiento y, un día, la destrucción. Pero si analizas la vida de esas tres personas, resulta inverosímil.


  Un día, Vishnu y Brahma están discutiendo por algo. Para empezar, que dos partes de Dios se peleen entre sí convierte a Dios en un esquizofrénico. Es como si tus dos manos se peleasen entre sí... Y es lo que hace tu mente: una parte se pelea con la otra. A veces estás tan dividido que eres dos personas, y otras veces eres muchas personas. Dios mismo es tres personas —no está entero, no es una pieza—, y las tres partes siempre están peleándose.


  Estos dos se peleaban y no encontraban la manera de llegar a un acuerdo, de modo que pensaron que lo mejor sería buscar a Shiva; tal vez él podría ayudarles. Y se fueron a buscarle. Shiva debía de ser americano: era de día y lo encontraron haciendo el amor con su mujer, Parvati. Los hindúes nunca hacen eso; es algo desconocido para ellos. Yo creo que Shiva fue el primer americano; hacer el amor con su mujer por la mañana y con las puertas abiertas... A lo mejor deberíamos decir que es californiano, ¡con las puertas abiertas! No es suficiente con decir que era americano.


  Brahma y Vishnu, que no sabían lo que estaba ocurriendo en el interior, entraron, pero Shiva estaba tan entregado haciendo el amor que no se fijó en ellos. Se enfadaron mucho. En primer lugar, hacer el amor por la mañana no es digno de un dios; en segundo lugar, dejar las puertas abiertas, para que pueda entrar cualquiera, tampoco. Y en tercer lugar, no les pide que se acomoden; ni siquiera les mira. Los dos dioses están muy enfadados, hasta tal punto que maldicen a Shiva diciéndole: «Serás representado en el mundo por un símbolo fálico». Por eso, en la India no encontrarás ninguna imagen de Shiva, solo verás un símbolo fálico. Es la maldición de los dos dioses: «Serás representado en el mundo por un símbolo fálico».


  Probablemente, no te habrás dado cuenta de que el shivalinga, el símbolo fálico de Shiva, no está solo; está dentro de una vagina. Ambos son de mármol y durante miles de años los hindúes les han rendido culto. ¡Y Shiva es una tercera parte de Dios!


  Puedes tomar cualquier otra noción de Dios y seguirás siendo incapaz de establecer una religión en torno a ella. Pero hasta ahora esto es lo que ha ocurrido. En el centro está la invención de Dios, y alrededor de ella surgen todas las demás invenciones: el cielo y el infierno, el pecado y el castigo, el arrepentimiento y el perdón. Y todo este circo se organiza para que los astutos sacerdotes y las religiones se aprovechen de ti.


  Sí; sin Dios no hay sacerdotes. Sin Dios no existe el concepto del pecado. Sin Dios no existirán el cielo ni el infierno. Sin Dios no habrá templos, sinagogas, iglesias.


  Si crees que estas cosas constituyen la religión, entonces, por supuesto, te costará trabajo aceptarlo: ¿cómo puede haber una religión sin Dios? Pero no tienen nada que ver con la religión. En realidad, son obstáculos que te impiden descubrir la religiosidad.


  Deja que te sorprenda un poco más: en la verdadera religión no hay Dios, y tampoco hay religión. Os enseño una religión sin religión.


  Tendrás que profundizar un poco, porque las palabras parecen contradecirse: una religión sin religión. Cuando hablo de religión sin religión me refiero a que tendrás que renunciar al sacerdote, a la sinagoga, al rabino, al pandit, al Papa, a la iglesia, a la oración, a las sagradas escrituras, al espíritu santo y no tan santo, que es todo lo que tenías por religión.


  Los libros sagrados solo son una ficción religiosa, del mismo modo que existe la ciencia ficción. Y está muy bien escribir ciencia ficción; es un arte. Pero la ficción religiosa no tiene valor artístico; el noventa por ciento es absurdo, es mentira. No la lee nadie excepto las personas que tienen un interés velado.


   


  Había un hombre que vendía diccionarios puerta a puerta, y un día llamó a una casa. El ama de casa le abrió y preguntó:


  —¿Qué desea?


  —Traigo unos diccionarios maravillosos —dijo—. Probablemente tenga hijos que necesitan diccionarios; los hay para todas las edades.


  La mujer no sabía cómo librarse de él.


  —Ya tenemos un diccionario —dijo.


  Al fondo, sobre la mesa, se veía un libro enorme que parecía un diccionario.


  El vendedor se rió y dijo:


  —Eso es una Biblia.


  La mujer estaba sorprendida porque era imposible adivinar desde esa distancia que se trataba de la Biblia.


  —Me sorprende —confesó—. Sí, es una Biblia. Estaba intentando librarme de usted diciendo que tenemos un diccionario. ¿Cómo ha podido adivinarlo? Si me lo cuenta le compraré un diccionario, pero tiene que contarme el truco.


  —No hay ningún truco —respondió—. Solo me he fijado en la cantidad de polvo que se había acumulado encima.


   


  Solo las Biblias y los libros sagrados acumulan polvo. A la revista Playboy no le pasa eso. ¿A quién le interesa leer ese tipo de libro? Es probable que no lo hayan abierto desde hace muchos años; a lo mejor nunca lo han abierto.


  Hay que abandonar la ficción religiosa porque te está obstaculizando el camino, impidiéndote alcanzar la realidad. Tienes que librarte de todas esas cosas absurdas que te han contado tus padres, la sociedad, los profesores, la religión de tus antepasados.


  Hasta que no te limpies completamente no podrás dar el primer paso para ser religioso. La religiosidad es una característica de tu ser; no tiene nada que ver con los rituales externos, es una característica del ser.


  Hay varias cosas características de tu ser que están en estado latente porque nunca has pensado que debías desarrollarlas. ¿Alguna vez has intentado desarrollar tu conciencia? ¿Alguna vez has intentado desarrollar la compasión? ¿Alguna vez has intentado desarrollar tu inteligencia?


  Los científicos dicen que incluso los genios usan solamente el quince por ciento de su inteligencia; el ochenta y cinco por ciento restante queda inutilizado. Y esto ocurre si hablamos de alguien como Albert Einstein, Karl Marx o Rutherford, ganadores de premios Nobel. Pero el hombre común, ¿qué porcentaje utiliza? No más del cinco por ciento. Y usa ese cinco por ciento porque lo necesita para su vida diaria: su trabajo, su familia, su supuesta religión, su partido político y su club social. El cinco por ciento es suficiente. No hay que ser un genio para pertenecer a un club. Ni creo que un genio quisiese ser socio del Club de Leones.* Me parece que un hombre que intenta convertirse en un león está cayendo en lugar de ascender.


  Si un genio solo usa el quince por ciento, quiere decir que nadie intenta agudizar su intelecto. Solo usas lo que la vida y las circunstancias te obligan a usar. Si no hubiera nadie y no tuvieras que usarlo, no usarías ni el cinco por ciento. Por eso no hay niños ricos que saquen medallas de oro en la universidad o lleguen a los puestos más altos. No necesitan usar su inteligencia; ya lo hacen sus sirvientes. Y ahora tienes los ordenadores. Pronto no usarás ni el cinco por ciento; la gente llevará su pequeño ordenador a todas partes. Ya se hace. ¿No lo has visto?


  Cuando era pequeño, en mi casa mi padre era muy estricto con la escritura. No permitía que hubiera plumas estilográficas en casa, porque con ellas no podías tener la misma letra que con las plumas tradicionales; la pluma estilográfica te deforma la letra.


  Y esto se puede comprobar. Si miras atrás verás que antes de que se inventara la imprenta, todos los libros se escribían a mano con una letra maravillosa y artística. El contenido del libro es otro asunto, pero la escritura en sí era una obra de arte. Ese arte desapareció con la pluma estilográfica. Y cuando la gente dispuso de máquinas de escribir, también desapareció lo poco que quedaba escrito con una pluma estilográfica; ahora solo hay que teclear. Si le pides a alguien que escriba, su letra parecerá la de un analfabeto. Ahora todo el mundo lleva pequeños ordenadores para hacer cálculos: las calculadoras. Así que pronto olvidarán cómo se hacían los pequeños cálculos que sabían hacer.


  En la India hay una mujer, Shakuntala, que ha viajado por todo el mundo para conocer a los mejores matemáticos. Solo tiene estudios elementales y no sabe nada de matemáticas superiores, pero hasta a Albert Einstein le sorprendió. Puedes escribir una cifra, no importa lo larga que sea, y pedirle que la multiplique por otra cifra tan larga como quieras; antes de que tú hayas terminado de escribir la segunda cifra ella ya tiene la respuesta. Einstein dijo: «A mí me habría llevado por lo menos tres horas».


  ¿Cómo lo hace? Ella no lo sabe. «Simplemente miro los números que tengo que multiplicar...» Lo único que ocurre es que hay una especie de silencio; en ese silencio empiezan a aparecer las cifras y ella dice: «Anota esta cifra; no sé de dónde ha salido». Al parecer tiene una inteligencia muy aguda desde que nació, y en un abrir y cerrar de ojos sucede algo en su mente. Pero no es el único caso; ha habido otros.


  Shankaran era un niño tan pobre que trabajaba arrastrando un rickshaw. Es algo horrible, no debería existir: una persona tirando de un vehículo mientras tú estás sentado. Solo era un niño —pero su padre era viejo— y se dedicaba a tirar del rickshaw en Madrás. El departamento de matemáticas de la universidad se interesó casualmente por él. Un día un profesor, que era el jefe del departamento, subió a su rickshaw y empezó a charlar con él.


  —Con lo joven que eres deberías estar leyendo y estudiando —le dijo.


  El niño le habló de su familia.


  —Pero aunque no sepa leer y no haya estudiado, sé que eres profesor de matemáticas, sé hacer cálculos matemáticos —dijo el niño—. Por algún motivo, sé hacerlo.


  El profesor le hizo unas pruebas y se sorprendió: ese niño era un prodigio. Lo mandó a Oxford costeándole los gastos para que mostrara su habilidad. Fuera donde fuese dejaba sorprendidos a todos los grandes matemáticos. Rutherford tenía un problema que no conseguía resolver desde hacía años, y el niño lo resolvió en pocos segundos. Cuando lo hubo resuelto, Rutherford se dio cuenta de lo fácil que era; no podía entender cómo no había caído en la cuenta. Había dado vueltas y vueltas sin poder resolverlo, y ese niño había encontrado rápidamente la solución. Pero no había estudiado.


  El intelecto se puede agudizar; hay maneras de hacerlo. La psicología moderna intenta medirlo. Pero debo decirte que no seas tonto y no pierdas el tiempo intentando medirlo, ¿qué quieres medir? Las personas tienen una edad mental media de trece años; aunque tengan setenta, su edad mental sigue siendo de trece años, y usan del cinco al siete por ciento de su inteligencia. ¿Por qué perder el tiempo buscando métodos más exactos para medirla? ¿Por qué no buscar métodos que agudicen el intelecto? Eso es lo que te estoy enseñando.


  Si dudas, tu intelecto se agudiza.


  Si crees, tu intelecto se oxida; empieza a acumular polvo por no usarlo. La duda, invariablemente, lo agudiza por una razón fundamental: con la duda no estás cómodo. Tienes que hacer algo, tienes que encontrar una respuesta. Hasta que no encuentras una respuesta la duda te está atosigando, te está irritando, y así es como se agudiza el intelecto.


  Pero todas las religiones te enseñan que dudar es un pecado y creer es religioso. Yo debo decirte: la duda es ser religioso, pero creer no lo es.


  Todas esas pseudorreligiones son muy listas y astutas. Hace cinco mil años descubrieron algo que los psicólogos todavía no saben: que la duda es un peligro porque agudiza el intelecto. Es cómodo creer, es conveniente; te adormece. Es como una droga; te vuelves un zombi. Los zombis puede ser cristianos, hindúes, musulmanes, pero siguen siendo zombis con una etiqueta distinta. A veces se hartan de llevar una etiqueta y la cambian: el hindú se vuelve cristiano, el cristiano se vuelve hindú, cambia de etiqueta y se pone una nueva, pero por debajo sigue existiendo el mismo sistema de creencias.


  Destruye todas tus creencias. Evidentemente no va a ser cómodo, no va a ser fácil, pero nunca obtendrás nada de valor si no te resulta incómodo.


  La ciencia ha utilizado la duda como método en los últimos trescientos años, y ha logrado muchos descubrimientos para el mundo. En diez mil años las religiones no han sido capaces de conseguir ni una milésima parte de lo que ha conseguido la ciencia. Las religiones no han conseguido nada. Al contrario, nos han prevenido de casi todo de todas las formas posibles. Intentaron impedir también la ciencia y pusieron todo su empeño, todavía lo siguen intentando.


  El Papa sigue diciendo a los católicos que no utilicen métodos anticonceptivos porque van contra la voluntad de Dios. Qué extraño, hasta el Espíritu Santo debe de usar métodos anticonceptivos, porque Jesús dice: «Yo soy el hijo único de Dios». ¿Qué le ha pasado a Dios? ¿Ha dejado de tener hijos, hijas? O se ha vuelto brahmacharya, célibe, que no es muy probable, o está usando métodos anticonceptivos. El Papa se declara constantemente contra el control de la natalidad porque va contra Dios, pero Dios sigue mandando gente al planeta.


  La Tierra ya está superpoblada; y la situación ha llegado a un punto que si la población no se reduce a la mitad, la humanidad sucumbirá. La Tercera Guerra Mundial no será necesaria, la población misma bastará para matar a todo el mundo, para que todos mueran de hambre.


  Pero Dios nos sigue mandando gente. A lo mejor no se le ocurre nada: cada niño podría traer un pedacito de terreno, o podría inventar algo para que la gente no pasara hambre. Bebés de plástico que funcionen a pilas en lugar de bebés de verdad; eso sería más sencillo. De vez en cuando le cargas la batería, y ya está. Para Dios todo es posible. Ha hecho todo tipo de milagros, su hijo también hacía milagros. Y hacer un bebé que funcione a pilas no sería tan milagroso.


  Pero nos sigue mandando más estómagos y más hambre, pero sin tierra; y la tierra, agotada, va perdiendo fertilidad cada día. Pero el Papa católico insiste en oponerse al control de la natalidad, al aborto. ¿Por qué se opone al aborto? Porque es un asesinato. Pero es extraño que un papa piense de este modo después de haber llevado a cabo todo tipo de cruzadas en el pasado, y haber asesinado a miles de personas. Esa ha sido su principal función: quemar personas, quemar mujeres por una falsa idea...


  Todo el mundo podía escribir al Papa delatando a alguien: «En mi pueblo hay una mujer que es bruja». Eso era motivo suficiente para iniciar una investigación; y un tribunal específico se encargaba de averiguar si esa mujer era realmente una bruja. La torturaban hasta tal punto que prefería ser bruja antes de que siguieran torturándola. La torturaban hasta que admitía que era una bruja; y cuando lo admitía, la quemaban viva. Así quemaron vivas a miles de mujeres.


  Ahora, de pronto, desde que consideran que el aborto es violencia, solo les interesa la no violencia. Y los predecesores del Papa bendijeron a Benito Mussolini en la Segunda Guerra Mundial. ¿Eso no era violencia? El arzobispo de Canterbury bendijo a las fuerzas británicas de Inglaterra, ¿y eso no era violencia? ¿Estaba bien? Uno se pregunta en qué momento el aborto se convirtió en violencia.


  A partir de qué momento, si se concibe un niño, ¿está vivo o está muerto? Está vivo, pero ¿de dónde surge la vida? Estaba vivo en los espermatozoides antes de ser concebido en el vientre de su madre; los espermatozoides están vivos. Su vida es muy breve, solo duran un par de horas, de manera que si encuentran un óvulo y logran entrar dentro de él, se concibe un niño. El óvulo está vivo. La mitad de tu ser, la parte femenina, está en el óvulo, y la otra mitad procede del semen de tu padre. Y en un solo acto sexual hay millones de células apresurándose...


  Te sorprenderá saber que aquí es donde empieza la política. Todos corren hacia el óvulo, y el que llegue primero será presidente. Los que se quedan atrás, aunque solo sea un poco, ¡mueren! Solo podrá entrar un espermatozoide; después el óvulo se consolida y no puede entrar ninguno más. Este es el proceso natural; y solo uno llegará. A veces puede ocurrir que lleguen dos espermatozoides a la vez y entren. Por eso algunas veces hay gemelos, o puede haber tres, cuatro, cinco, seis, incluso ha habido hasta nueve niños. Pero es muy poco frecuente.


  Millones de espermatozoides... y van muy rápido. Es como una carrera de coches. Todos corren, hay que darse prisa. Si no llegan, al cabo de dos horas habrán muerto. En un solo acto sexual eres responsable de la muerte de millones de seres. ¿Y en un aborto? Solo de uno. Por eso, ¿cuál es la diferencia entre un millón y un millón más uno?


  Pero el Papa católico es partidario de que la población siga aumentando, igual que el imán de los musulmanes o el shankaracharya hindú, porque la cantidad tiene una trascendencia política. Es una política de números, ¿cuántos católicos hay? Al Papa no le interesa la humanidad, el futuro, el suicidio global. Solo le interesa cuántos católicos hay. Cuantos más católicos haya, más poder tendrá. Al shankaracharya le interesan los hinduistas para tener más poder.


  A todos les interesa el poder. Están intentando ser más poderosos en nombre de Dios. Dios es simplemente un instrumento útil en manos del sacerdote. Todo lo que quiere, lo pone en boca de Dios. Redacta escrituras diciendo todo tipo de bobadas. Y un hecho curioso sobre el ser humano que debemos entender es que le impactan muchísimo las bobadas, porque le parecen místicas.


  Por ejemplo, la Biblia dice: «Al principio fue la palabra». Pero ¿cómo puede ser la palabra al principio? ¿Puedes diferenciar entre sonido y palabra? Una palabra es un sonido con significado. Se podría decir que al principio fue el sonido, pero no la palabra.


  La palabra presupone que había alguien que le dio significado al sonido, que usó una palabra. «Al principio fue la palabra.» Solo digo que, puestos a hablar hipotéticamente, sería mejor hablar del sonido, tendría más lógica; pero, de hecho, tampoco es posible el sonido. Científicamente, el sonido solo es posible cuando hay alguien que lo escucha, de lo contrario, no hay sonido.


  Ahora estoy hablando. Si no hay nadie, no habrá sonido, porque para que exista tiene que haber dos cosas: que yo haga un ruido y que tus oídos lo oigan. Entre estas dos cosas ocurre el sonido. Si no hay nadie cerca de una cascada, tú puedes pensar que hay mucho ruido al lado de la cascada. Te equivocas; no hay ningún sonido porque no hay un oído.


  Si ni siquiera es posible el sonido, ¡qué decir de la palabra! Pero dice: «Al principio fue la palabra», y fíjate cómo una tontería como esta puede volverse mística. «Al principio fue la palabra. La palabra estaba con Dios.» Así ya estás destruyendo la primera declaración. «Al principio fue la palabra. La palabra estaba con Dios», de modo que ya había dos —inmediatamente te has contradicho— y la tercera frase: «Y la palabra era Dios».


  Pero estas sandeces impresionan a la gente: «Debe de ser algo tan profundo que no somos capaces de entenderlo». No hay nada profundo, solo una idiotez que alguien ha escrito. Pero los teólogos cristianos llevan comentándolo desde hace siglos, con distintas interpretaciones de su significado. ¿Qué es «la palabra»? ¿Qué significa que «La palabra era Dios», que «La palabra estaba con Dios»? Solo son tres frases, y se contradicen entre sí.


  Si analizas cualquier texto sagrado te encontrarás con este tipo de declaraciones. Y dicen: «No dudes, cree, ten fe y tu recompensa será grande; la duda no te guiará». Pero en esta oscuridad, si no fuera por la duda, no habría luz.


  ¡Duda! Y no lo hagas a medias; duda con todas tus fuerzas, para que la duda sea una espada en tus manos que te sirva para abrirte camino entre la basura que se ha amontonado a tu alrededor. La duda es abrirte camino entre la basura, y la meditación es despertar.


  Son las dos caras de la misma moneda, porque si vas cargando con toda esa basura no podrás despertar. La basura te provocará sueño; esa es su función. La ponen ahí para adormecerte. Ten fe y duérmete, así no molestarás a los políticos, a los sacerdotes; no molestarás a los que tienen intereses velados, no molestarás a nadie. Te conviertes en un hombre sin alma, una máquina, un esclavo.


  Por eso, ¡duda y medita! Y cuando digo meditación quiero decir algo muy sencillo: quedarte en silencio y hundirte en tu silencio.


  Al principio eso también causa miedo porque el silencio es como un abismo que quizá no tenga fondo, así que uno quiere agarrarse a algo. Para el silencio hay que tener coraje, igual que para la duda.


  Dudar es desprenderte de todo lo que te han inculcado los demás. Después de haberte vaciado, la meditación es entrar dentro de tu ser, que no ha sido puesto ahí por ningún Dios ni por nadie. Ha sido tu ser desde la eternidad y lo será eternamente.


  Húndete en el silencio. ¡Disfruta, bébelo, pruébalo!


  Solo tendrás miedo al principio. Pero cuando lo hayas probado, cuando hayas podido saborearlo un poco con la punta de la lengua desaparecerá ese miedo, porque es dulce y reparador, y te permite centrarte y estar arraigado. Por primera vez, te dará la sensación de que te bastas a ti mismo, que no necesitas ningún Dios, no necesitas ninguna oración, que el templo no está fuera sino en tu interior.


  Al principio fue el silencio, no el sonido. En el medio hay silencio. Al final hay silencio.


  El silencio es perpetuo, continuo, es tu naturaleza misma; te llena muchísimo, te colma, te produce tanta satisfacción que por primera vez percibes que no necesitas nada. Ya tienes todo lo que necesitas.


  La existencia es muy generosa. Dios es miserable, por supuesto, porque quienes han creado esta invención a su imagen son miserables. Dios es muy tacaño, cruel, envidioso, vengativo. Simplemente por una insignificancia... Si alguien fuma, ¿qué pecado está cometiendo? No puedo concebir que esto sea pecado. Puede estar equivocándose, pero será en el aspecto médico, que no tiene nada que ver con la religión. Puede no estar cuidando debidamente su cuerpo, pero es su problema. Puede que muera dos o tres años antes, pero si piensa en qué hará durante dos o tres años más, fumará más, ¿qué sentido tiene?


  Hay religiones que te mandan al infierno por fumar, como el budismo y el jainismo. Qué extraño, aquí la persona fuma, y allí vuelves a echarlo al fuego. Aquí, él mismo se tiraba al fuego y allí ¡lo haces tú! ¿Qué clase de venganza es esta? Haga lo que haga, a ti no te estaba haciendo nada, se lo hacía a sí mismo. Y ha sufrido por ello; puede haber tenido tuberculosis o puede haber tenido cáncer, es posible que sufra por ello. Si ya ha sufrido, ¿qué necesidad hay de que vaya al infierno? Son pequeñas cosas, cosas naturales, pero las religiones han hecho de ellas un mundo por culpa de la minúscula mente de Dios.


  La existencia es muy generosa, siempre te disculpa, nunca te castiga. Pero la única forma de acercarse a la existencia es por medio de tu silencio interno. Es el mismo silencio que hay entre las estrellas, el mismo; no hay ninguna diferencia.


  No hay diferentes tipos de silencio, recuérdalo. No puede haber dos tipos de silencio. Solo hay un silencio, y cuando lo pruebes, habrás probado el silencio que rodea todo el universo a millones de años luz.


  Cuando sientes tu silencio interno, sientes el latido del universo.


  Pero debo decirte que con Dios no hay ninguna posibilidad de religión. Y también debo decirte que con las supuestas religiones que ha habido hasta ahora, tampoco hay ninguna posibilidad. Yo te enseño una religión sin Dios y sin religión.


  Por eso, mi sentido de la religión será la «religiosidad». No eres ni católico, ni hindú, ni musulmán. Solo eres un hombre de silencio, un hombre de la verdad, un hombre compasivo, un hombre que ya no busca, que ha llegado. Y la sensación de haber llegado... Sin preguntas, sin dudas, sin creencias ni respuestas.


   


  Cuando Bodhidharma estaba a punto de morir, los discípulos le preguntaron:


  —Maestro, ¿cuál es tu último mensaje?


  Abrió los ojos y dijo:


  —No sé nada de nada; he llegado. El conocimiento se ha quedado atrás. ¿A quién le interesa saber? No hay nadie que pregunte, no hay nadie que cuestione, no hay nadie que responda; todo es silencio. Por eso —añadió—, puedo decir que solo sé que no sé nada.


   


  Fue también la declaración de Sócrates al final de su vida. «Cuando era joven pensaba: "Sé muchas cosas y pronto lo sabré todo". Pero, a medida que fui investigando, dudando, indagando...», y él no era un hombre de creencias, sino de dudas. Era muy superior a todos vuestros profetas religiosos, mesías, avatares, tirthankaras..., muy superior. Al final dijo: «Cuanto más sabía, más sentía que no sabía nada».


  Sus declaraciones son bellísimas, porque aparentemente son contradictorias. «Cuanto más sabía —dijo—, menos sabía. Cuando llegué a saberlo todo, se perdió todo y solo quedó la ignorancia. Hay una sabiduría que es ignorante, y una ignorancia que sabe.»


  Con la creencia puedes llegar al conocimiento, que es ignorante. Con la duda, la indagación, la meditación, llegarás a un estado de ignorancia, que es saber.


  No necesitas que te etiqueten. No tienes que pertenecer a una congregación. Mi comuna es muy extraña, en cierto sentido, es contradictoria. Mi propósito es librarte de todas las congregaciones, para que tengas la libertad total de ser tú mismo.


  Pero tal vez no puedas enfrentarte a todo el mundo tú solo. Por eso necesitas compañeros de viaje. Necesitas gente que esté haciendo el mismo camino que tú, para animarte, para inspirarte, porque la gran masa te espera ahí fuera. Ellos son los que envenenaron a Sócrates. Son los que mataron a Jesús. Son los que asesinaron a al-Hallaj Mansur, y a tantos otros. No me gustaría que te sucediera a ti. Por eso he tenido que ser contradictorio y crear una comuna. Pero tienes que recordar que solo es un juego; no debes tomártelo en serio.


  Eso no te convierte en seguidor mío. Simplemente quiere decir que tienes una actitud abierta, receptiva hacia mí; que puedes escucharme y dejar a un lado todos tus prejuicios. Yo no te estoy ofreciendo dogmas. No tengo dogmas. Te despojaré de todos los dogmas. Solo quiero que te conviertas en vacío. Y la mayor característica de un ser religioso es conocer el vacío interior. Es tan vasto como el universo. Contiene todo el universo dentro de él.


  Cuando estás completamente vacío, las estrellas empiezan a moverse en tu interior. Ya no hay separación entre tú y el resto del universo. Has encontrado una pequeña puerta secreta que va de ti a la totalidad.


  Si no somos capaces de crear un gran movimiento a favor de la conciencia religiosa, la humanidad no tendrá futuro, el hombre está condenado. Los sacerdotes, todos los políticos y el resto de los intereses velados han cavado juntos tu tumba; pueden empujarte en cualquier momento. Algunos ya están sentados voluntariamente en esa tumba. En el mundo no ha habido un momento tan crítico como este. Si no se produce una gran descarga de conciencia religiosa, el hombre estará firmando su condena.


  Pero espero que prevalezca la conciencia religiosa y que el ser humano atraviese este peligroso momento y logre salir de él siendo superior, mucho más elevado, mucho más humano.
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  Dios no ha creado a personas como Adolf Hitler a su imagen y semejanza. Ha creado a personas como Jesucristo, Krishna y Buda.


   


  ESTO NO ES UNA PREGUNTA. Es una afirmación, una respuesta, pero yo no he hecho esa pregunta. Esta persona aparentemente sabe incluso a quién creó Dios a su imagen y semejanza y a quién no. Es como si lo hubiese presenciado. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Acaso Dios le ha creado a él a su imagen y semejanza? ¿Qué está haciendo aquí? Pero también disfruto contestando preguntas como esta.


  Dice que Dios no ha creado a personas como Adolf Hitler a su imagen y semejanza. ¿Qué tiene de malo Adolf Hitler? Los seguidores de Adolf Hitler creían que era la reencarnación de un gran profeta judío, Elías. Es como la creencia cristiana de que Jesús es el hijo único de Dios, o la creencia musulmana de que Mahoma es el único mensajero de Dios. Solo ellos lo creen, nadie más, pero esa no es la cuestión. Los católicos lo creen, y los seguidores de Adolf Hitler también.


  Y Adolf Hitler era un hombre muy religioso. Permíteme que te dé una pequeña visión de la vida de Adolf Hitler. Vivía como un monje, en una celda subterránea. No le interesaban las cosas mundanas que interesan al resto de las personas. Era vegetariano; en toda su vida no comió carne. Fue soltero toda su vida excepto tres horas, sus últimas tres horas. Es decir, casi toda la vida, porque ¿qué son tres horas? ¿Y qué se puede hacer en tres horas de matrimonio?


  El matrimonio se acordó después de que decidiera suicidarse, porque esa mujer llevaba persiguiéndole toda la vida diciéndole: «¿Por qué no te casas conmigo?». Y él siempre se negaba. Vivía como un monje, absolutamente solo en su celda y su preocupación era no poder vivir solo después de casarse, porque esa mujer invadiría su habitación. De manera que lo iba posponiendo.


  Cuando finalmente se decidió, fue durante la caída de Berlín con las bombas explotando en la calle a la puerta de su casa; él podía oírlas desde su celda. Inmediatamente llamó a un sacerdote para que oficiara el matrimonio. Matrimonio, ¿para qué? Para suicidarse juntos después. Es posible que muchas personas hagan lo mismo sin darse cuenta. Puede que sus tres horas sean más largas; y cuanto más largas son, más tediosas se hacen.


  Lograron encontrar un sacerdote que ofició rápidamente la ceremonia del matrimonio y, cuando había terminado, se tomaron el veneno y se suicidaron. Hitler había ordenado que los rociaran con gasolina y los quemaran completamente; no debía quedar ni rastro de ellos; y así se hizo.


  Él solía levantarse todas las mañanas antes del amanecer. No todos los monjes son tan religiosos. Ya sé que los monjes deberían levantarse antes del amanecer, pero también son seres humanos. Adolf Hitler tenía otro temperamento. Solía levantarse antes del amanecer incluso en invierno, y después de hacerlo se duchaba con agua fría durante todo el año —era lo primero que hacía—; era un monje muy disciplinado. Se acostaba todos los días exactamente a las nueve de la noche. No le interesaba nada que pueda considerarse malo. Ni jugaba a las cartas ni fumaba. Su alimentación era muy básica, muy frugal, y jamás bebía vino ni otras bebidas alcohólicas.


  Cuando Alemania invadió Francia, sus generales querían que fuera a la ciudad más bella del mundo, pero él no estaba interesado. La belleza no era una inquietud de su mente en absoluto; todo el mundo le pedía que fuera —y tenía mucho mérito haber conquistado Francia—, pero solo estuvo veinticuatro horas en la habitación de su hotel y no salió a conocer París.


  Dices que Dios no creó a Hitler a su imagen y semejanza. ¿Por qué no? ¿Porque mató a mucha gente? Pero Dios está matando a millones de personas todos los días, ¿o quién lo está haciendo? Adolf Hitler estaba repartiéndose parte del trabajo con Dios. Hay que matar a la gente, todo el mundo tiene que morir. ¿Qué hay de malo en que Adolf Hitler coopere para liberar a Dios de parte de su trabajo?


  Y lo hizo muy bien, mejor que Dios incluso. A veces la copia es mejor que el original. Inventó las cámaras de gas, la forma menos violenta de asesinar a alguien, no se puede llamar asesinato; un asesinato es mucho más cruel. En una cámara de gas las personas no se dan cuenta del momento en el que dejan de existir. Es muy rápido; solo hay que abrir una llave de paso y sale humo; se podría llamar ¡humo sagrado! Hizo su trabajo a la perfección.


  De hecho, Hitler mismo tenía la creencia, la fanática idea de haber sido enviado por Dios para acabar con todo lo que no estuviera bien, con todo lo que estuviese retrasando el desarrollo del superhombre en la Tierra. Lo estaba haciendo de buena fe.


  No se puede dudar de su fe ni de su buena intención, porque si hubiera tenido alguna duda no habría podido hacer lo que hizo: asesinar a millones de personas. Para eso hay que tener mucha fe, una fe ciega y fanática de que lo que estás haciendo está bien. En su mente no había ninguna duda de que estaba haciendo el trabajo de Dios al limpiar el mundo de todo lo que no estuviese en armonía con el desarrollo del superhombre.


  Puedes decir que Dios no creó a Adolf Hitler a su imagen y semejanza. Eso plantea una pregunta: entonces, ¿quién creó a Adolf Hitler? ¿Hay otros dioses? Eso significa que puedes comprar y elegir la forma en que quieres ser creado. Vas a un centro comercial y eliges tu propio dios: «Yo quiero ser creado a imagen de este dios».


  Esta es la argucia de las personas pseudorreligiosas: todo lo bueno pertenece a Dios, y todo lo malo pertenece al demonio. Entonces, ¿quién ha creado al demonio?


  Llega un punto en el que Dios tiene que asumir su responsabilidad. No puede quedarse fuera. Si dice que Adolf Hitler ha sido creado por su enemigo, el diablo, de acuerdo, pero ¿quién ha creado al diablo? Dios no puede eludir su responsabilidad y sacudírsela de encima. Tiene que haber creado al diablo, si no, ¿de dónde ha salido? Y si el diablo ha salido de otro sitio, también pueden salir otras personas de ahí. Entonces, ¿para qué necesitamos a un Dios creador? La creación también tiene lugar en otros sitios.


  Habría que decirle a Dios: «No tienes el monopolio, hay otros alfareros, y es posible que sean mejores que tú, porque el mundo que has creado, evidentemente, no es perfecto. Y tú no puedes hacer nada. El demonio sigue metiendo gente clandestinamente en el mundo, ¿y tú qué haces mientras tanto? Por lo menos podrías acabar con este contrabando. Pero continúa, y cada vez lo hace a mayor escala. De hecho, los de nuestro bando son muy pocos, se pueden contar con los dedos de la mano; sin embargo, los del diablo son millones».


  Es curioso que Dios siga sentado en su trono, cotilleando con el Espíritu Santo, jugando con su hijo único, Jesús, mientras el diablo administra el mundo entero y sigue fabricando Adolf Hitler, Joseph Stalin, Benito Mussolini, Mao Zedong. Es como si la historia fuese una creación del diablo en un noventa por ciento.


  Entonces, ¿por qué seguimos diciendo que Dios es el creador? Podría ser un alfarero aficionado que, de vez en cuando, hace un puchero, pero el diablo es un profesional. Simplemente haz un repaso de la historia: Gengis Kan, Tamerlán, Nadir Sha, Alejandro Magno, Napoleón Bonaparte, Iván el Terrible, ¿no han sido todos ellos creados por Dios? Sí, es cierto, pero tienes miedo de admitirlo porque eso convierte a tu Dios prácticamente en un demonio.


  Dices que Dios ha creado a hombres como Jesucristo, Mahoma, Krishna y Gautama Buda. Vamos a estudiar a estas personas que piensas que han sido creadas por Dios. Jesús era judío, era judío al nacer, vivió siendo judío y murió siendo judío. Nunca oyó la palabra «cristiano», así que no creo que hubiese pensado en crear una religión llamada cristianismo. No hay ningún indicio que nos haga sospechar que tuviera la intención de fundar una nueva religión. Durante toda su vida solo le interesó una cosa: ser aceptado por los judíos como su mesías.


  El Dios de los judíos es judío, Jesús es judío, el sumo sacerdote de los judíos es judío. Los rabinos, que son los pilares del gran templo de los judíos, son personas religiosas, muy eruditas y cultas. Es difícil encontrar personas más cultas que los rabinos; dedican toda su vida al estudio, a la erudición. El sumo sacerdote tiene que haber sido un gran rabino; por eso ha sido elegido.


  Ellos decidieron crucificar a Jesucristo. El Dios judío crea a Jesús a su imagen y semejanza, sin embargo, los rabinos judíos, el sumo sacerdote y la comunidad judía no aceptan en absoluto que sea a imagen y semejanza de Dios. Le miran como si fuese un malvado traficante, un impostor, un farsante.


  Pero si Dios ha enviado a su propio hijo, ¿no podría mandarle también un mensaje al sumo sacerdote diciendo: «Por favor, cuida de mi hijo, de mi único hijo»? Todos son judíos y hablan el mismo idioma. No le habría costado nada hacerlo; pero se quedó callado. Cuando crucifican a Jesús, Dios se queda callado; destruyen su imagen pero a él no le importa en absoluto.


  De hecho, Jesús no era tan disciplinado como Adolf Hitler. Jesús bebía vino y hasta convirtió el agua en vino, lo que debería considerarse un crimen. ¡Intenta convertir cualquier cosa en LSD! Si logras hacer ese milagro te meterán en la cárcel. Intenta convertir la hierba común en «auténtica hierba» y verás lo que significa hacer milagros.


  Este hombre convertía el agua en vino y bebía vino sin sentirse culpable. Ningún hindú, musulmán, jainista o budista aceptaría a este hombre como imagen de Dios. ¡Una imagen de Dios que toma bebidas alcohólicas! La imagen de Dios debería ser el pináculo de la conciencia, pero beber alcohol es justamente lo contrario de estar consciente; es ahogarte en la inconsciencia. Es uno de los actos menos religiosos que pueda haber.


  Este hombre, Jesús, aunque predicaba la modestia y la humildad, era muy arrogante. Buda no le habría aceptado como imagen de Dios. Su declaración «Soy el hijo único de Dios», es la declaración más egoísta que se haya hecho jamás. La declaración de Adolf Hitler no llegó tan lejos. Elías... Pero ¿quién conoce a Elías? Debió de rebuscar en el Antiguo Testamento hasta encontrar un nombre que le resultara atractivo por algún motivo. A lo mejor contó las cifras que la numerología asigna a cada letra del alfabeto, y vio que Elías tenía una buena combinación numerológica, porque era el tipo de cosas en las que creía Adolf Hitler: la numerología, la astrología, la quiromancia.


  Te sorprenderá, pero no eran los generales quienes decidían el ataque a los distintos países, sino los astrólogos. De hecho, ese fue el motivo de sus continuas victorias durante los primeros cuatro años; no es que la astrología acierte, sino que sus enemigos no podían saber dónde atacaría. Si hubiera hecho caso a sus generales, los demás países habrían podido intuir sus planes, porque todos los generales piensan de una forma parecida. Hay una ciencia militar que es simplemente una regla de tres: no atacar donde el enemigo tiene más poder y, obviamente, atacar donde es más débil.


  Pero Adolf Hitler atacaba donde el enemigo era más fuerte. Y el enemigo solía pensar: «Aquí es donde tenemos más poder; Adolf Hitler no nos atacará». De manera que se llevaban al ejército a las zonas más debilitadas. Pero él no atacaba allí, porque todo lo hacía en función de la astrología. Si las estrellas favorecían un lugar, él atacaba allí.


  Si las dos partes hubieran tomado decisiones por medio de sus generales, habrían sabido perfectamente dónde iba a atacar, porque funcionan de acuerdo con una lógica; pero aquí no había ninguna lógica. Las palabras de Adolf Hitler eran órdenes. No se le podía preguntar el motivo; no podías preguntarle por qué había decidido proceder de una forma determinada.


  Nadie podía hacerlo, ni los más cercanos. Y no tenía nadie que le pusiera la mano en el hombro. No tenía amigos; Adolf Hitler nunca se permitió tener amigos. La reencarnación del profeta Elías es muy superior a todos los seres humanos que van a gatas por la tierra, ¡y tú te atreves a preguntar por qué!


  De manera que fue el vencedor durante cuatro años consecutivos, hasta que Winston Churchill tuvo que adoptar las mismas reglas, en contra de su voluntad: «Esto es ridículo, pero ¿qué puedo hacer? Si peleas con un idiota tienes que ponerte a su nivel, de lo contrario, perderás». Y tuvo que llamar a astrólogos de la India, que son los mejores. Los astrólogos hindúes se sentían muy orgullosos de que finalmente incluso Winston Churchill hubiera tenido que aceptar que la astrología es una ciencia y ellos eran mucho más avanzados.


  Cuando incorporó la astrología a su estrategia, Winston Churchill empezó a ganar, porque ahora él también estaba enloqueciendo. Era un gran general, pero ahora estaba haciendo cosas que iban en contra de su manera de pensar, de su razón y de su experiencia. ¡Qué remedio! «Ese tipo ha estado consultando a los astrólogos y tú también tienes que hacerlo. Es una cuestión de quién saldrá vencedor, así que no podemos ponernos a discutir sobre astrología ahora mismo; ya llegará el momento más adelante. Primero tienes que acabar con este tipo y esta lamentable situación.»


  Cuando Winston Churchill empezó a consultar a los astrólogos, empezó a triunfar, porque él también atacaba aleatoriamente, sin ninguna lógica. Y sus astrólogos eran más raros que los de Adolf Hitler, que eran occidentales. En Londres se podía encontrar a algunos astrólogos que sabían lo que los astrólogos alemanes le habían aconsejado a Adolf Hitler; pero la astrología de los hindúes era completamente distinta.


  Adolf Hitler no tenía modo alguno de averiguar qué aconsejaban aquellos astrólogos, ya que trabajan de una forma distinta. Incluso en la quiromancia. En la quiromancia occidental cada línea indica una cosa; en la quiromancia hindú la línea indica algo diferente, porque no hay nada escrito en ella; solo depende de ti, de lo que tú puedas descifrar.


  Jesús murió en la cruz, aunque no parece el sitio adecuado para el hijo de Dios. Si preguntas a los jainistas, a los budistas o a los hindúes, verás que lo que te dicen tiene sentido. Su respuesta te sorprenderá, pero es más racional. Ellos dicen: «Probablemente debió de cometer un gran pecado en su vida pasada y esta es la consecuencia de su pecado; es simplemente la ley del karma. Si no, no habría sido crucificado».


  Ningún avatar hindú ha sido crucificado, ningún tirthankara jainista ha sido crucificado, ¡es imposible! De hecho, cuando Mahavira, el tirthankara jainista, iba andando por los caminos —y en esa época no había caminos asfaltados o de cemento, solo había caminos llenos de barro— si había una espina en el camino, ella misma se giraba inmediatamente hacia abajo para no lastimarle los pies a Mahavira.


  La prueba de que había terminado con todos sus karmas era que ni siquiera una espina podía hacerle daño, ¡y mucho menos una cruz! Hasta las espinas lo tenían en consideración: «Va a pasar por aquí un hombre que ha pagado todos sus karmas. No le molestéis; poneos en una posición que no le haga daño». ¿Cómo sería posible que esa gente aceptara a Jesucristo como el hijo de Dios, el mesías?


  En las escrituras budistas se describen muchos incidentes parecidos. Soltaron a un elefante loco para que matara a Buda. Ese elefante había matado a mucha gente; todo el que se cruzaba con él era hombre muerto. El rey lo mantenía atado con cadenas y solo lo utilizaba para matar a los malhechores.


  Toda la familia real y los consejeros y ministros disfrutaban del espectáculo sentados en los balcones del palacio. El malhechor esperaba en la arena; entonces traían al elefante y soltaban las cadenas. El elefante salía enfurecido hacia el hombre que corría y gritaba; y la gente disfrutaba viéndolo, como quien ve una corrida o ve boxear a Muhammad Alí. Es el mismo tipo de espectáculo, no varía mucho. Lo que te está divirtiendo es la violencia, porque, ¿qué puede hacer ese hombre? Inevitablemente el elefante lo matará.


  Soltaron el elefante para que matara a Buda, pero incluso ese elefante loco, cuando vio a Buda reconoció que ese hombre había acabado con su karma; no podía hacerle daño, era una oportunidad de ponerse a sus pies y acumular buen karma para su próxima vida. Se puso a sus pies y se quedó ahí sentado. El rey no podía dar crédito. Todo el mundo lo estaba viendo y le dijeron a Buda: «Solo tú puedes decir qué ha ocurrido».


  «Nada especial —contestó—. Este elefante es más sabio que tú y viendo que mi karma ha terminado y ya no tengo que sufrir más, porque he saldado mis cuentas y no tengo deudas, he pagado por todo lo que hice y he sufrido por ello y estoy completamente limpio, el elefante ha pensado: "¿Cómo voy a dejar pasar esta ocasión? ¿Cuándo volveré a encontrar a alguien así?". Y se ha postrado a mis pies para recibir mi bendición. En efecto, ya está bendecido y ha sido bondadoso, y en su próxima vida renacerá como un gran buda. Se iluminará, porque si estando loco ha podido reconocer a un buda, eso significa que no se identifica con su locura. Es consciente de ser otra cosa.»


  ¿Crees que los budistas podrían admitir que Jesús, la imagen de Dios, fuera crucificado? Hasta un elefante puede distinguir a un buda; sin embargo, había miles de judíos y ni uno solo fue capaz de ver que ese hombre era la imagen de Dios y que no había que asesinarlo. Esto sucede debido a vuestro condicionamiento, pero las demás religiones no pueden admitir que sea la imagen de Dios.


  Mahavira no habría consentido que sus discípulos frecuentaran a las personas que frecuentaba Jesús: jugadores, prostitutas, ladrones, el estrato social más bajo. Mahavira no lo habría consentido; Buda no lo habría consentido. ¿Y por qué frecuentaba a esta gente? Porque nadie quería juntarse con él. Las clases altas, los ricos, la gente culta, educada y refinada no estaba dispuesta a mezclarse con el hijo de un carpintero, un ignorante, el tonto del pueblo que se declaraba Dios.


  Solo en una ocasión fue a verle un profesor, y ocurrió en mitad de la noche. Era un rabino y un conocido profesor, Nicodemo. Fue a verle por la noche, cuando no había nadie alrededor y todos los apóstoles estaban dormidos. Jesús estaba diciendo su última oración antes de acostarse. Este reputado y rico rabino, profesor de universidad, apareció en la oscuridad y se presentó. Jesús dijo: «¿Por qué no vienes por la mañana? Estamos en mitad de la noche; iba a acostarme ahora mismo. Acabo de decir mi última oración».


  Nicodemo contestó: «No puedo venir durante el día porque me verían frecuentar a alguien como tú. He oído hablar mucho de ti y la curiosidad me ha empujado a verte, pero por la mañana no puedo admitir haber venido a verte». Las clases altas no se mezclaban, mejor dicho, ni siquiera estaban dispuestas a hablar con ese hombre y mucho menos a mezclarse con él.


  Era el hijo de Dios, creado a su imagen y semejanza, pero en toda Judea nadie supo reconocerle excepto algunos idiotas sin formación religiosa ni educación. Eran pescadores, leñadores; les gustaba la idea de juntarse con el hijo único de Dios porque eso les daba esperanzas: «Cuando lleguemos al reino de Dios, estaremos con su hijo, al lado de Dios. Y entonces, todos los ricos, reyes, virreyes y rabinos sabrán quiénes somos. Ahora no somos más que pescadores, leñadores, campesinos». Esa era su esperanza. Por eso era tan fácil entrar en el reino de Dios con Jesús. No podían perder esa oportunidad. Pero en toda Judea solo encontró a doce personas.


  Las grandes religiones de Oriente no lo aceptan porque se conoce a un hombre por su compañía, y la compañía que tenía ciertamente no era buena. De esa compañía salieron sus apóstoles, esa compañía creó el cristianismo; por eso no es extraño que el cristianismo sea una religión de tercera categoría, ya que su procedencia también es de tercera categoría. No tiene la profundidad del jainismo, el budismo o el hinduismo; no es comparable.


  Me preguntas sobre Krishna. Debes de haber pensado que tal vez yo acepto las imágenes de Krishna y Buda como representaciones de Dios. No. En primer lugar, ¿si Dios no existe cómo puede tener una imagen? Yo destruiré cualquier cosa que me traigas como imagen de Dios. Es una lucha contra un Dios falso; no es una lucha contra Jesús, Mahoma, Krishna o Buda. Si ese Dios falso desaparece, se echará por tierra gran parte de la gloria de esa gente.


  Si no hay Dios, no se podrá decir «yo soy el hijo único de Dios». No se podrá decir: «Traigo el mensaje de Dios, y solo mi mensaje es verdad porque proviene de Dios». Estoy tratando de destruir la ficción de Dios. Por supuesto, también tendré que eliminar las imágenes de Dios, que siguen manteniendo viva la ficción de un Dios.


  Krishna fue uno de los políticos más astutos que haya habido en la Tierra; es posible que nunca vuelva a haber un político como él. No era un hombre de palabra en absoluto, por eso digo que era un político. Decía una cosa y hacía exactamente lo contrario. Te prometía algo y rompía la promesa en cualquier momento que le viniera bien. No se podía confiar en él. Durante toda su vida se aprovechó de la confianza de la gente, para beneficiarse, para engañar, pero los hindúes siguen diciendo: «Es el juego de Dios».


  Siempre puedes encubrir cualquier hecho con palabras bonitas. Cuando las chicas jóvenes del pueblo estaban bañándose en el río, él les quitaba la ropa y se sentaba en un árbol. Estaban desnudas dentro del agua y tenían que pedirle la ropa. Si cualquier otra persona hubiera hecho algo similar, la policía se lo habría llevado inmediatamente. Pero este cuadro está en las paredes de las casas de las familias hindúes, pero, ¡por supuesto, no en las que yo me alojo!


  Una vez les dije: «Debería daros vergüenza tener ese cuadro ahí, en el salón. Creéis que así manifestáis vuestra religiosidad. Pero ¿eso es religiosidad? Si yo le hiciera eso mismo a tu mujer y a tu hija...».


  «¿Qué quieres decir?», preguntó el hombre.


  «Sí —contesté—. Si yo hiciera lo mismo que Krishna, sería el juego de Dios. ¿Por qué hacemos una excepción con él?» Krishna raptó a dieciséis mil mujeres, llevándoselas por la fuerza, robándoselas a sus maridos y a sus hijos... Debió de construir un enorme campo de concentración para todas esas mujeres. Y no creo que supiera quién era su mujer y quién no. No creo que sea una exageración en absoluto.


  En la India, los reyes solían tener cientos de mujeres. Incluso hoy en día, el nizam de Hyderabad, que murió hace pocos años, dejó quinientas mujeres..., quinientas viudas... y un solo hombre. Por eso dieciséis mil no me parecen tantas, solo treinta y dos veces más que el nizam de Hyderabad. Se calculaba la riqueza de un hombre por el número de mujeres que tenía, así que, evidentemente, Krishna era treinta y dos veces más rico que el nizam de Hyderabad.


  Un hombre humilde ni siquiera podía permitirse tener una mujer; para un pobre, tener una mujer, simplemente una, era una complicación, porque no podía asegurarse dos comidas al día ni para él mismo. En la antigua India la manera de mostrar tu riqueza era teniendo muchas mujeres, y Krishna los ganó a todos. Para conseguirlo tuvo que arruinar dieciséis mil mujeres y familias. Los niños se convirtieron en huérfanos o en mendigos —nadie sabe qué ocurrió— y ¡este hombre era la imagen de Dios! ¿Te das cuenta de su crueldad? Y no lo hacía por amor. Ni siquiera conocía a esas mujeres. ¿Cómo puedes conocer a dieciséis mil mujeres? ¿Qué conexión puedes tener con esas mujeres? Solo las haces prisioneras para mostrar tu grandeza.


  Con esta misma actitud egoísta, o incluso mayor, Krishna le dijo a su discípulo Arjuna: «Ríndete a mis pies y renuncia a todo —tus dudas, tus creencias—, déjalo todo y ríndete. Yo soy tu salvación, yo soy tu refugio».


  Cualquier persona que diga eso es horrible. Si fuera verdad, Arjuna mismo se habría dado cuenta. No habría que insistir diciendo: «Ríndete a mis pies». Seguramente no lo hacía y por eso Krishna tuvo que insistir. Arjuna siempre estaba discutiendo, dudando, cuestionando; no estaba convencido. Y creo que nunca se convenció.


  He intentado analizar la conversación entre Arjuna y Krishna en profundidad; en el Shrimad Bhagavadgita tienes la conversación completa. La forma de discutir de Arjuna está perfectamente bien y las dudas que plantea son absolutamente legítimas, pero lo que Krishna le dice, lo que responde, no está justificado. No resuelve las dudas ni la confusión de Arjuna; por eso, cansado de discutir con Arjuna, Krishna le dice: «Deja todo a un lado y ríndete a mis pies, porque yo soy la absoluta encarnación de Dios».


  Pero si tienes que decirlo, ¡es porque no lo eres! si el otro lo reconoce aunque tú lo niegues, puede haber algo de verdad. Si tú lo niegas, pero el otro sigue viendo algo que no se puede entender con la mente, que está por encima de lo que el intelecto pueda comprender, si el otro lo sigue sintiendo, siente la presencia, el aroma y, a pesar de que tú lo niegues, dice: «Aunque sigas negándolo, me da igual; yo obedezco a mi corazón, y mi corazón me está diciendo algo», eso es completamente distinto. Pero en toda la conversación de la Gita no ocurre esto.


  Krishna simplemente le obligó; y cuando ves la situación en la que estaba y lo chocante del escenario... Estaban en el campo de batalla, Krishna conducía el carro de Arjuna y los dos ejércitos estaban el uno frente al otro, a punto de iniciar la batalla que llevaban preparando desde hacía años y que sería decisiva para el conjunto de la India. Y verdaderamente lo fue, porque destruyó la columna vertebral del país.


  Para mí hay tres responsables de la caída de la India. El primero Krishna, porque destruyó el entusiasmo por la lucha de la India. Llevó al país a una especie de Tercera Guerra Mundial en la que casi todo el país fue devastado y destruido. Todos los que sobrevivieron se quedaron tan conmocionados y aterrorizados por la guerra que estaban dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de no ir a la guerra.


  Después aparecieron Buda y Mahavira y empezaron a hablar de la no violencia. Eso atrajo a mucha gente cansada de la guerra. Lo que habían visto había sido tan devastador que no querían volver a saber nada de ella. Preferían ser esclavos antes de que hubiera otra guerra de esa magnitud y tan destructiva.


  Esa guerra recibió el nombre de Mahabharata, la Gran Guerra India; desde entonces, solo ha habido batallas, pero nada parecido a la Gran Guerra India. Fue de una magnitud casi universal: todo el mundo conocido en esa época se unió a esta contienda, en un bando o en el contrario. Ambos eran primos hermanos y luchaban por la sucesión en el reino.


  En uno de los bandos había cien Kauravas, cien hermanos. El padre era ciego, pero debía de tener miles de mujeres, y aunque fuera ciego consiguió tener cien hijos. Su hermano tenía cinco hijos: los Pandavas. El conflicto empezó para resolver la sucesión del reino. No pudieron llegar a ningún acuerdo, de manera que no les quedó otra opción que declararse la guerra. Y al tratarse de una misma familia, todos los parientes se dividieron en dos bandos: unos luchaban en un bando, y los otros en el otro; un hermano en un bando, y otro hermano en el otro, y también acudieron todos sus amigos de todas las partes el mundo.


  Te parecerá asombroso, pero Arjuna tenía una mujer mexicana, y los reyes de México fueron con sus ejércitos a luchar en el bando de Arjuna. En sánscrito México se dice Makshika; México es una distorsión de Makshika. Hoy en día hay muchas pruebas históricas que demuestran que Makshika realmente se corresponde con México. En este país se han descubierto templos hindúes y se han encontrado estatuillas de dioses y diosas hindúes. Y los últimos descubrimientos afirman que hace mucho tiempo el agua del océano que separa Asia de América tenía tan poca profundidad que se podía ir caminando de un continente a otro. Podías ir caminando por el océano; solo había treinta centímetros de profundidad.


  De manera que todo el mundo estaba listo para esa gran batalla a la espera del inicio de la contienda. Pero tenían que esperar porque Krishna estaba intentando convencer a Arjuna. Este quería retirarse, y dijo: «Renuncio a esta guerra porque no tiene sentido. Todos son mi gente, los de este bando y los del otro. Tengo amigos en ambos bandos y me veré obligado a matarlos. Estos cien Kauravas son mis hermanos y ¿voy a tener que matar a toda esta gente solo por un reino? En esta guerra morirán millones de personas, y aunque ganemos, ¿quién va a quedar para celebrar la victoria?».


  Y tenía toda la razón: «¿Quién quedará para celebrar la victoria sobre millones de cadáveres de familiares y amigos? Habremos luchado por esta gente, habremos ganado para que esta gente lo celebrare con nosotros, para celebrarlo juntos, pero estarán todos muertos. No tenemos ninguna garantía de ganar y el bando contrario tampoco, porque estamos muy equilibrados. Pero, lo que es cierto es que, gane quien gane, casi todo el mundo morirá». Y es exactamente lo que ocurrió.


  Finalmente, Krishna replicó: «Eres un cobarde, un hombre impotente que huye del campo de batalla; tú eres un guerrero y la religión del guerrero es la lucha. ¿Tienes miedo de matar, de asesinar? De cualquier forma, esta gente morirá». Fíjate en su explicación, en lo que está diciendo: «De cualquier forma, esta gente morirá algún día». Nadie es inmortal, de modo que asesinar a alguien no es algo que deba preocuparte. Le habrás arrebatado unos años de vida, pero también es un error pensar que tú lo has hecho. Es cosa de Dios, y todo lo que ocurre, ocurre por su voluntad; nosotros solo somos su instrumento.


  Lo que te decía es que todas estas religiones han reducido al ser humano a una simple marioneta. Toda la Gita de Krishna se puede resumir en una sola frase: «El ser humano es un títere, y Dios es el titiritero». Haces lo que el titiritero quiere que hagas. Si quiere que bailes, bailas; si quiere que corras, corres; haces lo que él quiera que hagas, Dios se ocupa de todo. Simplemente tienes que actuar y olvidarte de las consecuencias y los resultados. En eso consiste el mensaje de la Gita, sobre el que está basado todo el hinduismo: entrégaselo todo a Dios y no te preocupes de los resultados, porque todo está en sus manos.


  Es un argumento muy engañoso. Si yo hubiera estado en el lugar de Arjuna en ese momento habría abofeteado a Krishna, le habría obligado a bajarse de la carroza y le habría dicho: «Abandono porque es la voluntad de Dios. ¿Quién soy yo para pensar? Todo mi ser me dice que renuncie a esta guerra; me retiro. Es la voz de Dios. ¿Quién eres tú? Y no me importan las consecuencias, si creen que soy un cobarde, que sigan creyéndolo. No es asunto mío».


  De hecho, el argumento que Krishna le dio a Arjuna era tan irreal que si Arjuna hubiera tenido más experiencia en la argumentación le habría dado la vuelta a toda la cuestión. Krishna le decía: «Haz y no pienses en el resultado».


  Arjuna debía haber contestado: «¡Fantástico! Lo haré y no me preocuparé del resultado». Y se habría ido con su carroza hacia la selva. Pero ya fuera por la situación o por la presión, le engañaron. Huir en el último momento después de haber reunido a toda esa gente y haberles invitado a venir... «¿Qué pensarán de mí? Y Krishna es la encarnación de Dios —o eso cree la gente—, y si él dice que luche y deje las consecuencias en manos de Dios, tendré que hacerlo.» Luchó y ganó. Pero lo que sucedió después fue exactamente lo que él había temido. El país nunca volvió a tener la vitalidad que había tenido hasta entonces. Se rompió la columna vertebral y perdió su hombría.


  Yo no puedo decir que Krishna sea la imagen de Dios. Se parece mucho más a Adolf Hitler, Joseph Stalin o Mao Zedong que a Dios. Esto es lo mismo que hacía Adolf Hitler, ¿por qué le condenan? Estaba obedeciendo la voluntad de Dios sin importarle las consecuencias. De la misma manera, Krishna obligó y convenció a Arjuna para que hiciera lo que él quería, y dejó el país destrozado al menos por cinco mil años. Y todavía no se ha librado de la sombra del Mahabharata; la Gran Guerra sigue sobrevolando la India como una sombra.


  La última persona que menciona quien hace la pregunta es Gautama Buda. Debe de pensar que por lo menos estoy de acuerdo con Gautama Buda, pero se equivoca. En primer lugar, Gautama Buda no cree en Dios, no cree en la existencia de Dios, de modo que no afirma que sea una imagen de Dios. Él mismo estaría en desacuerdo con esto. No cree en Dios. Él no puede decir que sea una imagen de Dios ni lo ha dicho nunca.


  La idea en sí de «imagen de Dios» no se puede aplicar a Gautama Buda; Krishna nació como una encarnación de Dios, Jesús nació como el hijo único de Dios, Mahoma nació como el único mensajero de Dios, pero no es el caso de Gautama Buda. Él nació como un ser humano que salió en busca de la verdad. Si lo hubieran creado a imagen de Dios, ya sabría la verdad, no habría tenido que buscarla durante tanto tiempo.


  Buda pasó grandes penalidades para encontrar la verdad. Hizo todo lo que le decían. Estuvo con todos los profesores que había en el país hasta que le dijeron que ya no podían enseñarle nada más porque le habían enseñado todo lo que sabían. «Sigue buscando, vete a otro sitio; ahora sabes más que yo.» Pero esta sabiduría no le satisfacía. Hizo todo lo posible, y ese fue su error: los profesores se hartaron de él.


  Los profesores nunca se hartan de alguien que se equivoca. Eso les hace felices: «Has cometido este error, por eso no lo consigues; has cometido aquel error, por eso no lo consigues». Pero este hombre era tan especial que ponía más empeño del que le pedía el profesor. Y aunque estuvo con docenas de profesores, nadie podía decirle que había fallado por no haber hecho algo o no haber entendido algo. Todos los profesores sabían que había hecho todo lo posible, sin que ocurriera nada.


  Y él les decía: «Me has dicho todo lo que tenía que hacer, y lo he hecho. Si no es así, dime en qué me he equivocado y lo corregiré». Pero seguía sin ocurrir nada. Los profesores se dieron cuenta de que no podían seguir engañándole y aprovechándose de él; estaba dispuesto a llegar hasta donde hiciera falta.


  Llega un punto en que el profesor se asusta porque él mismo no sabe. Solo es un erudito, tal vez un gran erudito; puede enseñarte toda clase de métodos que él mismo nunca ha practicado. No sabe la verdad; no se ha realizado, y este hombre se convierte en un interrogante para él porque, aun haciendo todo lo que le dicen, no pasa nada.


  Finalmente, el último profesor con el que estuvo, le dijo: «No sigas perdiendo el tiempo con profesores, yo soy el mejor de todos ellos y muchos han sido mis alumnos. Veo la sinceridad y autenticidad que hay en tu mirada y tengo que decirte que deberás seguir tú solo. Nadie puede llevarte hasta allí, nadie puede guiarte hasta allí; tendrás que ir tú solo. Olvídate de todos los profesores y de las enseñanzas y sigue por tu cuenta. Ya has hecho bastantes prácticas, yogas, mantras, tantras, y todo lo que existe». La India es un gigantesco bazar que hierve con todo tipo de cosas que puedes hacer; podría llevarte muchas vidas. Y esos métodos no caducan; siempre estarán ahí, y surgirán otros nuevos.


  Buda lo entendió porque había empleado doce años y no había llegado a ninguna parte. Pero, en realidad, sí se había dado cuenta de algo, y era que ya no iba a ser el discípulo de nadie. Eso era un adelanto. Uno de los mayores logros es volverte religioso y dejar de ser un discípulo.


  Siguió por su cuenta. Él mismo, después de todos esos años, tenía cinco discípulos. También les dijo: «Perdonadme, esos profesores me han hecho perder el tiempo y no quiero que os pase lo mismo, seguid por vuestra cuenta. Dejadme solo y os dejaré solos. Yo no soy vuestro líder, y vosotros no sois mis discípulos. De ahora en adelante estaré solo. Lo arriesgaré todo y, si existe la verdad, la encontraré; y si no existe, también lo sabré».


  Este hombre nunca había declarado ser Dios, una deidad, un mensajero, un profeta o la encarnación de alguien. Y lo que descubrió no fue a Dios. Descubrió un silencio absoluto, sin palabras, sin ideas, sin imágenes. Encontró una satisfacción absoluta, pero no un Dios ni alguien a quien darle las gracias. Tenía todo el universo y estaba agradecido a todo el universo, pero no estaba separado y no tenía que darle las gracias, porque formaba parte de él.


  Buda no declaró ser Dios ni su imagen. Por eso es el que más me gusta, porque es el más humano de todos. Por supuesto, los budistas han corrompido sus enseñanzas y han construido estatuas con su imagen, han empezado a rendirle culto y a convertirlo en un Dios. Pero él no es responsable de esto.


  No me has hecho una pregunta, has hecho una afirmación. No obstante, yo te he respondido simplemente porque si estás cerca de mí y tienes todas esas ideas en tu cabeza, estarás perdiendo la oportunidad de estar conmigo.


  Tienes que olvidarte de tus respuestas. Yo puedo luchar con tus preguntas; pero tú eres el menos indicado para luchar con tus respuestas.


  Déjalas y yo me encargaré de matar tus preguntas.


  El día que no tengas preguntas ni respuestas y estés vacío, aquí sentado, habrás llegado a casa; de la ignorancia a la inocencia.


  [image: ]


   


  ¿Estás en contra de todas las religiones? ¿Cuál es su fallo fundamental?


   


  SÍ, ESTOY EN CONTRA DE TODAS LAS SUPUESTAS RELIGIONES, porque no son religiones en absoluto. Estoy a favor de la religión, pero no de las religiones.


  La verdadera religión solo puede ser una, como la ciencia. No hay una física musulmana, una física hindú, una física cristiana, sería una tontería. Sin embargo, eso es lo que han hecho las religiones, han convertido la Tierra en un manicomio.


  Si la ciencia es una, ¿por qué no va a ser la ciencia del interior también una? La ciencia explora el mundo objetivo y la religión explora el mundo subjetivo. Su trabajo es el mismo, solo cambia su orientación y su dimensión.


  En una época más iluminada ya no existirá una cosa como la religión, solo existirán dos ciencias: la ciencia objetiva y la ciencia subjetiva. La ciencia objetiva se ocupa de las cosas, la ciencia subjetiva se ocupa del ser.


  Por eso digo que estoy en contra de las religiones y no de la religión. Sin embargo, esa religión está todavía en pañales. Las viejas religiones harán todo lo posible para exterminarla, para destruirla; porque el nacimiento de una ciencia de la conciencia supondrá la muerte de todas esas supuestas religiones que han estado explotando a la humanidad desde hace miles de años.


  ¿Qué ocurrirá con sus iglesias, con sus sinagogas, con sus templos? ¿Qué ocurrirá con sus sacerdotes, con sus papas, con sus imanes, con sus shankaracharyas y sus rabinos? Es un gran negocio, y ninguno de ellos permitirá fácilmente que nazca la nueva religión.


  No obstante, ha llegado un momento en la historia de la humanidad en que las viejas religiones están perdiendo poder. El hombre únicamente está respetando de manera formal el cristianismo, el judaísmo, el hinduismo, el islamismo, pero a cualquier persona con un mínimo de inteligencia ya no le interesa esa basura. Puede que vaya a la sinagoga, a la iglesia y a la mezquita por otras razones, pero no serán razones religiosas, serán razones sociales. Conviene dejarse ver por la sinagoga; es algo respetable, y no tiene nada de malo. Es como entrar a formar parte del Club Rotario o del Club de los Leones. Estas religiones son como antiguas asociaciones que utilizan una jerga religiosa, pero mira un poco más profundamente y descubrirás que no son más que un engaño: que dentro no tienen sustancia alguna.


  Yo estoy a favor de la religión, pero esa religión no será la copia de ninguna religión que conozcas. Será una rebelión contra todas esas religiones. No continuará realizando su trabajo, lo detendrá completamente y comenzará uno nuevo: de auténtica transformación de la humanidad.


  Me has preguntado cuál es el error más importante de todas esas religiones. Hay muchos errores y todos ellos son fundamentales, pero me gustaría hablar en primer lugar del más importante. El error más importante de todas las religiones es que ninguna de ellas fue lo suficientemente valiente para aceptar que hay cosas que no conocemos. Todas ellas fingieron saberlo todo, absolutamente todo: eran omniscientes.


  ¿Por qué? Porque si aceptas que hay algo que desconoces surgirá la duda en la mente de tus seguidores. Si desconoces algo, ¿quién sabe? Puede que también desconozcas otras cosas. ¿Quién puede garantizar que no es así? Para ser infalibles, todas ellas han pretendido, sin excepción, ser omniscientes.


  Lo más maravilloso de la ciencia es que no pretende ser omnisciente. La ciencia acepta sus limitaciones humanas. Es consciente de cuánto sabe y que hay mucho más por saber. Los grandes científicos tienen algo incluso más profundo. El conocimiento de lo que conocen, los límites de lo conocible los averiguarán tarde o temprano, están en el camino. En cuanto a lo incognoscible, solo los grandes científicos como Albert Einstein serán conscientes de esta tercera categoría, lo incognoscible, aquello que nunca será conocido. No hay nada que hacer porque el misterio último no se puede reducir a conocimiento.


  Somos parte de la existencia. ¿Cómo vamos a saber el misterio último de la existencia?


  Hemos llegado muy tarde; no había nadie presente como testigo. Y no hay forma de separarnos completamente de la existencia y convertirnos simplemente en observadores. Vivimos, respiramos, existimos con la existencia; no podemos separarnos de ella. En el momento en que nos separamos, nos morimos. Y sin estar separado, solo como observador, sin involucrarte, sin apego, no puedes conocer el misterio último; de ahí que sea imposible. Siempre habrá algo que sea incognoscible. Sí, se puede sentir, pero no se puede conocer. Quizá se pueda experimentar de diversas maneras, pero no como conocimiento.


  Cuando te enamoras, ¿puedes decir que «conoces» el amor? Parece un fenómeno completamente diferente. Lo «sientes». Si intentas conocerlo, quizá se evapore en tus manos. No puedes reducirlo a conocimiento. No puedes convertirlo en un objeto de conocimiento porque no es un fenómeno de la mente. Es algo que haces con el corazón. Sí, tus latidos lo saben, pero ese es un tipo de conocimiento completamente distinto; el intelecto es incapaz de aproximarse a los latidos del corazón.


  Sin embargo, hay algo más que corazón en ti: tu ser, tu fuente de vida. Al igual que conoces a través de la mente, que es la parte más superficial de tu individualidad, con el corazón conoces algo que es más profundo que la mente. La mente no puede adentrarse ahí, es demasiado profundo para ella. Sin embargo, detrás del corazón, a mucha mayor profundidad, está tu ser, tu verdadera fuente de vida. Esa fuente de vida también tiene una forma de conocer.


  Cuando la mente conoce, lo llamamos conocimiento. Cuando el corazón conoce, lo llamamos amor. Y cuando el ser conoce, lo llamamos meditación.


  Sin embargo, los tres hablan lenguajes diferentes que no se pueden traducir entre sí. Cuanto más profundizas, más difícil resulta traducirlo, porque en el verdadero centro de tu ser no hay más que silencio. ¿Cómo traducir el silencio en sonido? En el momento en que traduces el silencio en sonido lo has destruido. Ni siquiera la música puede traducirlo. Quizá la música se acerque más, pero sique siendo sonido.


  La poesía no se acerca tanto como la música, porque las palabras, por muy bellas que sean, siguen siendo palabras. No tienen vida, están muertas. ¿Cómo puedes traducir la vida en algo muerto? Sí, quizá entre las palabras puedas vislumbrar algo de aquí y de allí; pero será entre las palabras, entre líneas, no en las palabras, no en las líneas.


  Ese es el error más importante que han cometido todas las religiones: que han engañado a la humanidad fingiendo descaradamente que lo sabían todo. Sin embargo, todos los días han sido desenmascaradas y ha sido desenmascarado su «conocimiento»; de ahí que hayan estado luchando contra cualquier progreso del conocimiento.


  Si Galileo descubre que la Tierra gira alrededor del Sol, el Papa se enfada. El Papa es infalible; no es más que un representante de Jesús, pero es infalible. ¿Qué decir acerca de Jesús? Es el único hijo de Dios. Y, ¿qué decir acerca de Dios? En la Biblia, que es un libro que ha descendido del cielo, escrito por Dios, el Sol gira alrededor de la Tierra.


  De modo que Galileo planteó un problema. Si Galileo tenía razón, Dios estaba equivocado, el único hijo de Dios estaba equivocado, los representantes del único hijo de Dios durante estos dos mil años —todos los papas que son infalibles— estaban equivocados. Un solo hombre, Galileo, destruyó toda su apariencia. Sacó a la luz toda la hipocresía; había que taparle la boca. Era viejo, estaba muriéndose en su lecho de muerte, pero le obligaron, casi le arrastraron, a la corte papal para que pidiera perdón.


  El Papa le exigió: «Corrige tu libro, porque el libro sagrado no puede estar equivocado. Tú no eres más que un ser humano, puedes equivocarte, pero Jesucristo no puede equivocarse, el mismo Dios no puede equivocarse, cientos de papas infalibles no pueden equivocarse. Te estás enfrentando a Dios, a su hijo, y a sus representantes. ¡Lo único que tienes que hacer es corregirlo!».


  Galileo debió de ser un hombre con mucho sentido del humor, lo cual, para mí, es una de las grandes cualidades del hombre religioso. Solo los idiotas son serios, es inevitable que lo sean. Para ser capaz de reírte tienes que tener un poco de inteligencia.


  Se dice que los ingleses se ríen dos veces cuando oyen un chiste: una por cortesía hacia la persona que cuenta el chiste, por educación, por buenos modales, y la otra a mitad de la noche, cuando comprenden el sentido del chiste. Los alemanes se ríen solo una vez para demostrar que lo han entendido. Los judíos no se ríen nunca, solo dicen: «En primer lugar, lo estás contando muy mal...».


  Necesitas tener un poco de inteligencia, y Galileo debía de ser inteligente. Era uno de los científicos más importantes del mundo, pero también había que considerarle una persona muy religiosa. Contestó: «Por supuesto que Dios no puede equivocarse, que Jesús no puede equivocarse, que todos los papas infalibles no pueden equivocarse, pero el pobre Galileo siempre puede equivocarse. No importa, corregiré lo que he puesto en el libro. No obstante, debe recordar una cosa: que la Tierra seguirá girando alrededor del Sol. Eso no puedo cambiarlo, no me obedece. El libro puedo corregirlo, pero tendré que escribir esto en una nota: "La Tierra no me obedece, sigue girando alrededor del Sol"».


  La religión estaba en contra de cada paso que daba la ciencia. Según la Biblia, la Tierra es plana, no redonda. Cuando Colón comenzó a pensar en hacer un viaje sabiendo que la Tierra era redonda, su razonamiento era muy sencillo: «Si continúo viajando en línea recta, llegará un día en que volveré al punto en el que comencé, se cerrará el círculo». Sin embargo, todo el mundo estaba en su contra.


  El Papa llamó a Colón y le dijo: «¡No seas estúpido! La Biblia lo dice muy claro: es plana. Pronto llegarás al borde de esta tierra plana y te caerás. Y, ¿sabes dónde caerás? El cielo está arriba y no puedes caer hacia arriba, ¿verdad? Caerás hacia abajo, al infierno. De modo que no hagas ese viaje y tampoco convenzas a otras personas para que lo hagan».


  Colón insistió en ir; emprendió el viaje y abrió las puertas del Nuevo Mundo. Debemos tantas cosas a Colón que no somos conscientes de ellas: el mundo que conocemos nació gracias a Colón. Si hubiera hecho caso al Papa, al Papa infalible que solo estaba diciendo tonterías..., pero esas tonterías eran muy sagradas, religiosas.


  Todas las religiones del mundo están destinadas a fingir que conocen todo lo que existe. Y que lo conocen exactamente tal como es; no puede ser de otra manera. Los jainistas dicen que su tirthankara, su profeta, su mesías es omnisciente. Lo conoce todo: el pasado, el presente y el futuro, de modo que cualquier cosa que dice es la verdad absoluta. Buda bromeó sobre Mahavira, el mesías jainista. Fueron contemporáneos hace veinticinco siglos. Mahavira estaba envejeciendo, pero Buda era joven y todavía era capaz de bromear y de reír. Todavía era joven y estaba vivo; no había sido reconocido.


  Una vez que te conviertes en una religión establecida tienes tus propios intereses. Mahavira tenía una religión establecida que tenía miles de años, tal vez la religión más antigua del mundo, porque los hindúes dicen, y están en lo cierto, que poseen el libro más antiguo del mundo, el Rig Veda. Ahora se ha demostrado científicamente que el Rig Veda es el escrito más antiguo que existe. Y en el Rig Veda se menciona al primer mesías jainista, lo cual es prueba suficiente de que el mesías jainista precedió al Rig Veda. Se le menciona allí, se llama Rishabhdeva.


  Se le menciona con un respeto que es imposible sentir hacia un contemporáneo. Es una debilidad humana, pero es muy difícil sentir respeto hacia alguien que es contemporáneo nuestro y que está vivo, que es como tú. Es muy fácil sentir respeto hacia alguien que murió hace mucho tiempo. La manera en la que el Rig Veda recuerda a Rishabhdeva es tan respetuosa que parece que hacía al menos mil años que estaba muerto, como mínimo, de modo que el jainismo es una religión instaurada desde hace muchísimo tiempo.


  El budismo estaba comenzando con Buda. Podía permitirse bromear y reírse, de modo que bromeaba acerca de Mahavira y de su omnipotencia, omnisciencia y omnipresencia. Buda dijo: «He visto a Mahavira mendigando ante una casa», porque Mahavira vivía desnudo y solía mendigar simplemente tendiendo la mano. Dijo: «Lo he visto delante de una casa que estaba vacía. No había nadie dentro, y a pesar de eso, los jainistas dicen que este hombre es un conocedor no solo del presente, sino del pasado y del futuro».


  Buda dijo: «Vi a Mahavira caminar delante de mí, y le pisó el rabo a un perro. Era por la mañana temprano y todavía no había luz. Únicamente cuando el perro saltó ladrando, se dio cuenta Mahavira de que le había pisado el rabo. Este hombre es omnisciente, pero no sabía que había un perro durmiendo en su camino y que iba a pisarle el rabo».


  No obstante, lo mismo le ocurrió a Buda cuando se estableció. Al cabo de trescientos años, cuando se recogieron sus dichos y sus afirmaciones por primera vez, sus discípulos dejaron muy claro que: «Todo lo que está aquí escrito es completamente verdad, y seguirá siendo verdad siempre».


  En esas afirmaciones hay muchas estupideces que puede que hace veinticinco siglos tuvieran sentido, pero hoy ya no lo tienen porque en esos veinticinco siglos han ocurrido muchas cosas. Buda no tenía ni idea de Karl Marx, no tenía ni idea de Sigmund Freud, de modo que lo que escribió o afirmó, se basaba inevitablemente en el conocimiento que estaba disponible en aquella época.


  «Un hombre es pobre porque en su vida pasada ha cometido malas acciones.» Hoy en día, después de Marx, ya no se puede decir: «Un hombre es rico porque en su vida pasada cometió buenas acciones». No creo que Buda sospechara que fuera a existir un Karl Marx, a pesar de que sus discípulos afirmaran que todo lo que decía seguiría siendo verdad siempre; otra manera de decir que era omnisciente.


  Decir que si hacían buenas acciones en sus vidas futuras también serían ricos fue un gran consuelo para los pobres. También fue una alegría para los ricos: «Somos ricos porque hemos hecho buenas acciones en nuestra vida anterior». Y sabían perfectamente qué buenas acciones estaban haciendo en ese momento, mientras aumentaban sus riquezas cada día; su vida pasada había terminado hacía mucho tiempo, pero a pesar de ello seguían aumentando sus riquezas. Los pobres se hacen más pobres y los ricos más ricos.


  Sin embargo, en la India no se ha pensado en ninguna revolución; no se plantea, a pesar de que ha sufrido una pobreza mayor a la de ningún otro país. La India ha vivido bajo una esclavitud más extensa que ningún otro país del mundo. Sin embargo, hay que aceptar la esclavitud, la pobreza, el sufrimiento, porque es fruto de tus acciones. No puedes rebelarte contra eso. ¿Contra quién vas a rebelarte? La única forma consiste en hacer algo para equilibrar tus malas acciones con tus buenas acciones. A la mentalidad hindú no se le ha pasado siquiera por la cabeza la idea de una revolución. Si llega la esclavitud, tienes que aceptarla.


  Los hindúes conocen todas las respuestas. Dicen: «No ocurre nada sin la voluntad de Dios». Así que si eres un esclavo... y durante miles de años la India ha permanecido esclava. Es un milagro que un país tan grande haya permanecido bajo la esclavitud durante dos mil años. Los pueblos que invadieron la India eran tribus bárbaras, no eran nada comparados con la India. Podían haber sido aplastados por la multitud; ni siquiera hacía falta coger una espada.


  Sin embargo, cualquiera —los hunos, los mogoles, los turcos, los musulmanes, los británicos—, cualquiera que fuera ambicioso y quisiera invadir la India era siempre bienvenido. Estaba preparada, agradecida de que hubieran ido allí desde tan lejos, ¡de que se hubieran tomado tantas molestias! La razón era que los hindúes conocen la respuesta: es la voluntad de Dios; nada ocurre sin la voluntad de Dios, de modo que esta esclavitud es la voluntad de Dios. Y un hombre como Mahatma Gandhi..., se esperaría que un hombre como Gandhi demostrara un poco más de inteligencia, pero no. Si eres hindú, no puedes mostrar más inteligencia de la que se supone que tienes.


  En Bihar, una de las regiones de la India —la más pobre—, hubo un gran terremoto. Ya era una zona pobre, donde todos los años hay inundaciones. Entonces ocurrió ese terremoto en el que murieron miles de personas. Y, ¿qué dijo Gandhi? Dijo: «Bihar está sufriendo a causa de sus malas acciones». ¿En el siglo XX, un terremoto, y toda la población de Bihar...?


  Comprendo que hayas explicado a individuos por separado que sufrían a causa de su mal karma, pero ¡que un estado entero sufra a causa de su mal karma! Como si toda esa gente en su vida anterior se hubiera encontrado en ese mismo estado, y todos ellos tuvieran tan mal karma que eso provocara el terremoto. Entonces, ¿el resto de la India no sufrió el terremoto porque tenían buenos karmas en su vida pasada? ¡Qué curioso!


  Es incluso más raro dado que Bihar es el lugar de nacimiento de Mahavira, de Gautama Buda, de Makhkhali Gosal, de Ajit Keshkambal —grandes maestros y grandes profetas—, sin embargo, ¡Bihar está sufriendo a causa de su mal karma! En la India no hay otro estado que haya dado origen a tantos profetas, filósofos, pensadores. ¿Qué puede haber hecho mal Bihar? Pero el hinduismo lo sabe todo.


  Quiero que tengas presente que el fallo básico que han cometido todas las religiones es que no han sido lo suficientemente valientes para aceptar que su conocimiento es limitado. No han sido capaces de decir en ningún momento: «No sabemos». Han sido tan arrogantes que siguen afirmando que saben, y siguen creando nuevas ficciones de conocimiento.


  Ahí es donde la verdadera religión será diferente, básicamente diferente. Sí, de vez en cuando ha habido individuos que tenían la cualidad de la verdadera religión...


   


  Por ejemplo, Bodhidharma, uno de los seres humanos más maravillosos; fue a China hace mil cuatrocientos años. Permaneció nueve años allí, y junto a él se congregaron seguidores. Sin embargo, no era un hombre que participara de la estupidez de las supuestas religiones.


  Formalmente era un monje budista, y China ya se había convertido al budismo. Antes de Bodhidharma ya habían llegado a China miles de monjes budistas, y cuando oyeron que llegaba Bodhidharma, se alegraron, porque Bodhidharma era casi como Buda. Ya conocían su nombre mucho antes de que llegara. Incluso el emperador de China, el gran emperador Wu, fue a recibir a Bodhidharma a la frontera entre China y la India.


  Wu fue el intermediario para transformar toda China al budismo, para convertirla de Confucio a Gautama Buda. Había puesto todo su poder y todos sus tesoros en manos de los monjes budistas; era un gran emperador. Cuando se encontró con Bodhidharma le preguntó:


  —He estado esperando la ocasión de verte. Soy viejo, pero tengo la suerte de que al final has venido; llevo esperándote todos estos años. Quiero hacerte algunas preguntas.


  Lo primero que le preguntó fue:


  —He dedicado todos mis tesoros, mis ejércitos, mi burocracia, todo lo que tengo, a convertir esta inmensa tierra al budismo, y he construido miles de templos en honor de Buda.


  Había construido un templo de Buda en el que había diez mil estatuas de Buda; había excavado toda la montaña. Como había que excavar diez mil budas, acabaron con toda la montaña; toda la montaña se convirtió en un templo.


  —¿Qué recompensa obtendré en el otro mundo? —le preguntó.


  Los otros monjes le habían dicho: «Has hecho tanto para servir a Gautama Buda que quizá cuando llegues al otro mundo, él mismo saldrá a recibirte. Y has acumulado tanta virtud, que tendrás una eternidad llena de placeres».


  Bodhidharma le respondió:


  —Todo lo que has hecho no tiene ningún sentido. Ni siquiera has comenzado el viaje, no has dado siquiera el primer paso. Irás al séptimo infierno, te lo aseguro.


  El emperador Wu no se lo podía creer:


  —¡Con todo lo que he hecho y este hombre me dice que me iré al séptimo infierno!


  Bodhidharma se rió.


  —Todo lo que has hecho ha sido fruto de la avaricia —le explicó—; y nada de lo que se haga como fruto de la avaricia te hará religioso. Has renunciado a muchas riquezas, pero no lo has hecho incondicionalmente. Estás negociando; es un negocio. Estás comprando para el otro mundo. Estás pasando tus ahorros de este mundo al otro mundo, estás haciendo una transferencia. Eres astuto, porque este mundo es transitorio, puede que mueras mañana, y estos monjes te han estado diciendo que el otro mundo es eterno. De modo que, ¿qué es lo que estás haciendo? ¿Ofrecer tesoros temporales para obtener tesoros eternos? ¡Muy buen negocio! ¿A quién crees que vas a engañar?


  Cuando Bodhidharma le habló al emperador de ese modo ante todos los monjes, generales y los reyes más importantes que habían acudido con Wu y toda su corte, Wu se enfadó. Nadie le había hablado antes así.


  —¿Es esta la manera de hablar de una persona religiosa? —le recriminó a Bodhidharma.


  Bodhidharma le contestó:


  —Sí, esa es la única forma en que habla una persona religiosa; todas las demás formas son las de la gente que intenta engañarte. Esos monjes han estado engañándote; han estado haciéndote promesas. Tú no sabes lo que ocurre después de la muerte ni tampoco ellos lo saben, pero han fingido que lo sabían.


  —¿Quién eres tú para hablar con tal autoridad? —le preguntó Wu.


  Y, ¿sabes qué respondió Bodhidharma? Respondió:


  —No lo sé. Esa es una de las cosas que no sé. He estado en mi interior, he llegado al centro de mi propio ser y he regresado tan ignorante como antes. No lo sé.


  Yo llamo a eso valentía. Ninguna religión ha sido lo suficientemente valiente para decir: «Sabemos esto y esto otro no lo sabemos; quizá en el futuro lo sepamos. Pero más allá de esto hay un espacio que permanecerá siempre incognoscible».


  Si esas religiones hubieran sido más humildes, el mundo habría sido completamente diferente. La humanidad no habría vivido en este caos, no habría habido tanta angustia. ¿Qué hay que decir acerca del infierno? Ya estamos en el infierno. ¿Qué mayor sufrimiento puede haber en el infierno?


  Los responsables son las personas supuestamente religiosas. Siguen fingiendo, jugando al mismo juego. Después de trescientos años en los que la ciencia ha estado continuamente demoliendo su territorio, destruyendo constantemente su denominado «conocimiento», sacando a la luz nuevos hechos, nuevas realidades, ¡el Papa sigue siendo infalible, el shankaracharya sigue siendo infalible!


   


  En Jaipur se celebró una conferencia hindú y uno de los shankaracharyas... Hay cuatro shankaracharyas en la India y son los equivalentes al Papa; cada uno gobierna en una dirección: cuatro direcciones, cuatro shankaracharyas. Uno de ellos era de Jaipur, había nacido allí. Era básicamente un astrólogo, un gran sabio, de modo que cuando murió uno de los shankaracharyas fue elegido el shankaracharya de Jagannath Puri.


  Yo lo conocí antes de que fuera shankaracharya, y fue en esta conferencia cuando lo vi por primera vez después de su nombramiento. Le pregunté:


  —Ahora debes de haberte vuelto infalible. Y yo te conozco perfectamente bien; antes no lo eras. ¿Me podrías decir en qué fecha y a qué hora te volviste infalible?


  Él me respondió:


  —No hagas preguntas inoportunas delante de los demás. Ahora soy un shankaracharya y se supone que soy infalible.


  —¡Se supone! —exclamé.


  —Para tu información —replicó—, si me preguntas en público, soy infalible.


   


  Una verdadera religiosidad tendrá la humildad de aceptar que solo se conocen unas cuantas cosas, que hay muchas otras que no se conocen, y que siempre habrá algo que será incognoscible. Ese algo es el objetivo de toda búsqueda religiosa. No puedes convertirlo en objeto de conocimiento, pero puedes experimentarlo, puedes beberlo, puedes saborearlo; es existencial.


  El científico permanece separado del objeto que está estudiando. Siempre está separado del objeto; de ahí que sea posible el conocimiento, porque el conocedor es distinto a lo conocido. Sin embargo, la persona religiosa se mueve en su subjetividad, donde el conocedor y lo conocido son uno.


  Cuando el conocedor y lo conocido son uno no hay posibilidad de conocimiento. Sí, puedes danzarlo, pero no puedes expresarlo.


  Quizá esté en tu caminar, en la manera como caminas; quizá esté en tu mirada, en tu forma de mirar; quizá esté en el tacto, en la manera que tocas, pero no se puede expresar con palabras. Las palabras son absolutamente ineficaces en lo que se refiere a la religión. Y todas esas supuestas religiones están llenas de palabras. ¡Para mí no son más que estupideces!


  Ese es el error fundamental. Sin embargo, también hay otros errores que vale la pena recordar. Por ejemplo: todas las religiones son egoístas. A pesar de que cada religión enseña a sus seguidores a abandonar el ego, a carecer de ego, a ser humildes, la propia religión no es humilde: es muy arrogante.


  Jesús dijo: «Sé humilde, sé manso», pero no sé si te has parado a pensarlo alguna vez; el propio Jesús no es humilde ni manso en absoluto. ¿Qué mayor arrogancia y egoísmo puede haber? ¡Se declara a sí mismo el único hijo de Dios! Tú no puedes declararte a ti mismo otro hijo de Dios; ni siquiera un primo, porque Dios no tiene hermanos. No puedes tener ninguna relación con Dios; esa relación única ya está cerrada. Jesús cerró la puerta.


  Él es el mesías y ha venido a redimir al mundo; no parece que nadie esté redimido, y han pasado ya dos mil años. Él mismo murió sufriendo en la cruz, ¿a quién va a redimir? Sin embargo, la idea de: «Voy a redimirte, sígueme» ha sido el factor más importante para destruir a la humanidad; porque todas las religiones dicen que son la única religión verdadera, y todas las demás están equivocadas. Han estado continuamente luchando, matándose las unas a las otras, destruyéndose las unas a las otras.


  Justo el otro día vi un debate en la televisión. Un rabino, un pastor protestante y un monje católico estaban hablando acerca de mí. Y llegaron a una conclusión. El rabino propuso: «Ya ha llegado el momento; tenemos que hacer un esfuerzo para dialogar con este hombre». No podía creérmelo, un rabino hablando con un sacerdote católico y proponiéndole que había que dialogar. ¿Por qué? Había muchos rabinos en la época de Jesús, ¿por qué no hizo falta un diálogo con Jesús? ¿Acaso la crucifixión fue el diálogo?


  Y aquel estúpido católico estaba de acuerdo. Ni siquiera dijo: «Tú, siendo un rabino, ¿crees en el diálogo? Entonces, ¿qué ocurrió con Jesús? ¿Fue la crucifixión un diálogo?». No, no le preguntó eso. El rabino ni siquiera se preguntó qué era lo que él mismo estaba diciendo. Jesús era judío; habría sido algo absolutamente correcto para los rabinos mantener un diálogo con un judío. Si se había extraviado, había que devolverlo al camino adecuado; o quizá estuviera en lo cierto, entonces deberían seguir su camino. Pero ¿fue la crucifixión el diálogo? ¡Ni siquiera fue un monólogo!


  Pero ahora están todos establecidos. El católico, el protestante y el rabino ya no tienen problemas porque ahora forman parte del negocio establecido. Todos ellos saben que harán lo mismo, están en el mismo negocio. Jesús era un problema; quizá el diálogo no era posible. Tampoco es posible conmigo, pero por otras razones.


  Con Jesús no era posible el diálogo porque él era el mesías. ¿Quién eres tú? El diálogo solo es posible entre iguales. Él es el hijo de Dios. ¿Quién eres tú? ¿El cuñado? Tienes que ser algo, de lo contrario, ¿qué diálogo va a haber? No, no era posible porque Jesús era tan egoísta que los rabinos sabían perfectamente que no era posible el diálogo. En una o dos ocasiones se acercaron a él.


  Una vez un rabino le preguntó: «¿Con qué autoridad hablas?».


  Él respondió: «Con mi propia autoridad; y recuerda, antes de que existiera Abraham, estaba yo». Abraham era el antepasado, el más antiguo; y Jesús dijo: «Antes de que existiera Abraham, estaba yo. ¿Qué mayor autoridad quieres?». Este hombre dice: «Bienaventurados los mansos»; sin embargo, él mismo no es manso. «Bienaventurados los pobres, bienaventurados los humildes.» Pero ¿cuál era la razón? ¿Por qué son bienaventurados? Son bienaventurados porque heredarán el reino de los cielos.


  ¡Curioso argumento! Aquí pierdes, allí ganas mil veces más. Pero ¿qué es lo que ganas? Lo mismo. Aquí eres pobre; allí serás rico. Aquí eres un mendigo; allí serás un rey. Pero ¿cuál es la diferencia cualitativa? Simplemente aquí y allí: dos espacios diferentes. Y esas personas están intentando ser mansas, humildes y pobres por una sencilla razón: para heredar el reino de Dios. De modo que este hombre está provocando y explotando tu avaricia. Todas las religiones han estado haciendo eso.


  Mantener un diálogo conmigo también es imposible, pero por otras razones. En primer lugar: no me conozco a mí mismo —sobre eso no hay discusión posible—, y esa es la cosa más importante a discutir. ¿Qué diálogo? O bien has estado en el interior o no. Si has estado en el interior, basta con mirarte simplemente a los ojos, ese es el diálogo. Si no has estado en el interior, también basta con mirarte a los ojos. El diálogo termina antes de que comience.


  Es imposible mantener un diálogo conmigo porque yo no soy un sabio. No puedo citarte las escrituras; siempre me equivoco en las citas, pero ¿qué más da? No respeto esas escrituras. No creo que sean sagradas. No son más que ficciones religiosas, de modo que citar mal las ficciones religiosas no es ningún problema. De hecho, nunca las he leído detenidamente. Las he ojeado, por aquí y por allá, les he echado un vistazo, e incluso así he encontrado mucha basura.


  De modo que, ¿qué diálogo se puede mantener conmigo? ¿Sobre qué puntos? Es preciso que haya un mínimo acuerdo, y no hay acuerdo posible porque yo digo que Dios no existe, de modo que ¿qué diálogo puede haber? Tendrás que probar la existencia de Dios, entonces podrá comenzar el diálogo. O puedes llevar a Dios a la máquina de la verdad, entonces podremos discutir si es un verdadero Dios o no es más que un falso americano.


  Yo no creo que haya ningún cielo ni ningún infierno. ¿Qué diálogo es posible? Sí, en otras religiones puedes mantener diálogos porque hay puntos de acuerdo. Un musulmán, un cristiano, un hindú, un judío, pueden hablar acerca de Dios. Hay un punto cierto, que Dios existe. No es más que una cuestión de forma, atributos, cualidades, pero están de acuerdo en lo básico. Todos ellos están de acuerdo en el cielo y en el infierno. Puede ocurrir que uno crea en siete infiernos, otro en cinco y otro en tres. No es más que una cuestión numérica, sin demasiada importancia. ¿Qué tipo de diálogo se puede tener conmigo?


  Cuando oí el debate, empecé a preguntarme: si tenía que haber un diálogo, ¿cómo empezaría? ¿A partir de dónde? No hay un solo punto de acuerdo, porque todas ellas son pseudorreligiosas, no son religiones verdaderas; de lo contrario habrían sido...


  Puedo mantener un diálogo con Bodhidharma. Él dice: «No sé quién soy». Ese es un punto de acuerdo suficiente. Ya podemos darnos la mano e ir a dar un paseo matutino. No hace falta decir nada más, ya está todo dicho.


   


  Al cabo de nueve años, cuando Bodhidharma iba a regresar a la India, reunió a cuatro de sus discípulos principales y les dijo:


  —Resumid la religión en una sola frase, para que sepa si me habéis comprendido o no.


  —La compasión es religión —dijo el primero—. Ese es el mensaje básico de Buda: la compasión.


  —Tienes mis huesos, pero nada más —replicó Bodhidharma.


  —La meditación. Estar en silencio, en un silencio tan pleno que no haya siquiera un solo pensamiento en tu interior: esa es la esencia de la religión —dijo el segundo discípulo.


  —Tienes mi carne, pero nada más porque en lo que dices solo estás repitiendo mis palabras —dijo Bodhidharma—. No veo silencio en tu mirada; no veo en tu rostro la profundidad que proporciona ese silencio.


  —No se puede expresar. Es inexpresable —intervino el tercero.


  —Tienes mi médula. Pero, si no se puede expresar, ¿por qué has usado palabras? Ya lo has expresado. Incluso al decir: «No se puede decir, no se puede expresar», ya estás diciendo algo acerca de ella; de ahí que solo tengas mi médula —sentenció Bodhidharma.


  Se dirigió al cuarto. Los ojos del discípulo se llenaron de lágrimas y cayó a los pies de Bodhidharma. Este lo zarandeó y le preguntó una y otra vez:


  —¿Qué es la religión?


  Sin embargo, en él había solo lágrimas de alegría, y sus manos tocando los pies de Bodhidharma en señal de agradecimiento... No dijo ni una sola palabra, ni siquiera: «No se puede decir, es inexpresable».


  Bodhidharma lo abrazó y le dijo:


  —Tú me tienes a mí. Ahora puedo irme en paz porque dejo algo tras de mí.


   


  Sin embargo, ahora, con estos rabinos, sacerdotes católicos y sacerdotes protestantes, ¿qué diálogo va a haber? Han pasado dos mil años y los rabinos todavía no han pedido perdón por haber crucificado a Jesús. Puede que fuese un egoísta, puede que estuviese equivocado, puede que enseñara algo erróneo, pero nadie tenía derecho a crucificarlo, no había hecho daño a nadie. Lo único que hacía falta era un debate cordial, pero ellos no eran lo suficientemente competentes para discutir con él.


  La crucifixión no es un argumento. Puedes cortarme la cabeza, pero eso no es un argumento. Eso no significa que yo estuviera equivocado y tú estuvieras en lo cierto. De hecho, cortándome la cabeza lo único que demuestras es que eres incapaz de argumentar tu punto de vista. Siempre es el débil el que se enfada. Siempre es el débil el que quiere convertir con la espada. Después de dos mil años todavía me asombra que no haya habido ni un solo rabino que se haya disculpado. ¿Por qué deberían hacerlo? Creen que estaban en lo cierto y que siguen estándolo ahora.


  Me pregunto qué tipo de católico es ese sacerdote y qué tipo de protestante es ese sacerdote, los que están sentados con el rabino hablando de mí. Deberían hablar en primer lugar de sí mismos, acerca de por qué están sentados juntos.


  Todas esas personas han sido egoístas. Sin embargo, los rabinos no hacen más que enseñar a las personas a ser humildes, pero ellos mismos son incapaces de pedir perdón. Es imposible. Ni siquiera han mencionado el nombre de Jesús en sus escrituras, en sus libros. No encontrarás ninguna mención a Jesús, a su crucifixión o al nacimiento de la cristiandad en las fuentes judías. Ni siquiera se menciona. Pero lo mismo ocurre con las otras religiones. Mahoma dice: «Yo soy el único mensajero de Dios. Un solo Dios, un solo mensajero y un solo libro sagrado, el Corán; si crees en esas tres cosas, es suficiente, estás salvado».


  Eso me lleva al segundo punto: todas estas religiones han estado en contra de la duda. Han tenido realmente miedo de la duda. Solo un intelecto impotente puede tener miedo de la duda, de lo contrario la duda es un reto, una oportunidad para preguntar.


  Han matado toda duda y han forzado en la mente de todo el mundo la idea de que si dudas irás al infierno y sufrirás durante toda la eternidad. No dudes nunca. Lo que hay que hacer es tener fe. Fe, fe absoluta; ni siquiera bastará fe parcial, sino fe absoluta. ¿Qué es lo que estás pidiendo a los seres humanos; algo completamente inhumano? ¿Cómo puede un hombre creer completamente? E incluso aunque intente creer totalmente, eso significa que la duda está ahí; de lo contrario, ¿con qué otra cosa está luchando? ¿Contra qué está intentando creer totalmente? Tiene dudas y la duda no se destruye al creer, se destruye al experimentar.


  Ellos dicen: «¡Cree!». Yo digo: «¡Explora!».


  Ellos dicen: «¡No dudes!». Yo digo: «¡Duda hasta el final, hasta que llegues, sepas, sientas y experimentes!».


  Entonces la duda se evaporará por sí sola, no hará falta reprimirla; no hará falta que creas. No crees en el sol, no crees en la luna, ¿por qué crees en Dios? No crees en las cosas ordinarias porque están ahí, pero no son la verdad suprema.


  La rosa está ahí por la mañana, pero por la tarde ha desaparecido. A pesar de ello, «crees» en ella; no se plantea la duda. Tu creencia en la rosa es una simple creencia, no algo contra la duda. De modo que no te confundas entre una simple creencia y una creencia complicada; yo tengo otro nombre para esto: confianza.


  Confías en una flor. Florece, derrama su fragancia y desaparece. Por la tarde ya no la encontrarás; sus pétalos se habrán caído y el viento se los habrá llevado. Sin embargo, no era una verdad eterna; para ti es un hecho. Sabes que volverá a haber rosas, que volverá a haber fragancia. No hace falta que creas, simplemente sabes debido a la experiencia, porque ayer había rosas y también desaparecieron. Hoy han vuelto a aparecer, mañana la naturaleza seguirá su curso.


  ¿Por qué creer en Dios? Ayer no tenías ninguna experiencia de Dios ni hoy tampoco, ¿y qué certeza tienes acerca del mañana? ¿De dónde puedes sacar certeza para el mañana? El ayer estaba vacío, el hoy está vacío y el mañana solo es una esperanza vacía, esperar contra la esperanza. Sin embargo, eso es lo que todas esas religiones han estado enseñando, a destruir la duda.


  En el momento en que destruyes la duda destruyes algo de inmenso valor para la humanidad, porque la duda es lo que ayuda al hombre a buscar y a encontrar. Habrás cortado la verdadera raíz de la búsqueda, ya no habrá búsqueda.


  Por eso, muy raramente, hay en el mundo una persona que tiene el sentido de lo eterno, que ha respirado lo eterno, que ha encontrado el pulso de lo eterno; pero ocurre en muy contadas ocasiones. Y, ¿quién tiene la culpa? Todos vuestros rabinos, vuestros papas, vuestros shankaracharyas y vuestros imanes; son responsables porque han cortado la raíz de la búsqueda.


  En Japón cultivan un árbol muy extraño. Tienen árboles de trescientos o cuatrocientos años, y que miden doce centímetros de altura. ¡Cuatrocientos años! Si ves el árbol, es antiquísimo, pero completamente enano; doce centímetros. Y, ¡lo consideran un arte! Lo que han estado haciendo es cortarle las raíces. La maceta en la que está el árbol no es profunda, de modo que de vez en cuando sacan el árbol y le cortan las raíces. Si le cortas las raíces, el árbol no puede crecer. Crece en edad, pero no en altura. Se hace cada vez más viejo, pero lo has destruido. Podría haberse convertido en un gran árbol, porque la mayoría de esos árboles son árboles bo.


  Japón es un país budista, y Gautama Buda halló la iluminación bajo un bo. El árbol de bo también se llama bo en español, porque bajo él Gautama Buda se convirtió en un buda, alcanzó el bodhi, la iluminación. El nombre completo es bodhi, pero normalmente se le denomina bo. De modo que todos esos árboles son bo. Pero ningún buda puede sentarse bajo esos bo. Al podar esos bo has impedido que quién sabe cuántos budas se hayan convertido en budas.


  El árbol bajo el cual se iluminó Buda era tan grande que bajo él podían descansar mil carretas de bueyes. Era realmente grande. Todavía está vivo; evidentemente, no es el mismo árbol sino una rama de este. Los musulmanes lo destruyeron. No podían tolerar que hubiera un árbol bajo el cual alguien pudiera volverse mucho más grande que Mahoma. Quemaron el árbol, lo destruyeron completamente.


  Sin embargo, uno de los emperadores de la India, Ashoka, envió una rama del árbol a Ceilán como regalo a través de su hija, Sanghamitra, que se había hecho sannyasin. Sanghamitra llevó aquella rama de bo a Ceilán y de ella creció otro árbol, y de ese bo se trajo de vuelta otra rama y se puso en el lugar en el que Buda halló la iluminación. Forma parte del mismo árbol, pero es la tercera generación.


  Sin embargo, lo que están haciendo estas personas en Japón es algo significativo: es lo que las religiones han hecho con el hombre. Han estado cortándote las raíces para que no pudieras crecer; solo creces en edad.


  La primera raíz que cortan es la duda; entonces dejas de buscar.


  La segunda raíz que cortan hace que te vuelvas contra tu propia naturaleza, condenan tu naturaleza. Obviamente, si condenan tu naturaleza, ¿cómo puedes conseguir que tu naturaleza fluya, crezca y tome su propio curso como un río? No, no permiten que seas como un río, moviéndote en zigzag.


  Todas las religiones te han convertido en una vía de tren; corres sobre raíles, de una estación a otra; y principalmente yendo y viniendo de una estación a otra, sin ir a ningún lado, pero sobre raíles. Llaman a esos raíles disciplina, control, autocontrol.


  Las religiones han hecho tanto daño que es casi incalculable; sus vasijas de pecado están llenas, rebosantes. Solo hace falta lanzarlas al Pacífico, a ocho mil metros de profundidad, tan profundas que nadie pueda encontrarlas y vuelva a comenzar otra vez el mismo proceso estúpido.


  Las pocas personas inteligentes que hay en el mundo deberían liberarse de todo lo que sus religiones les han hecho sin que ellos se dieran cuenta. Deberían purgarse completamente de judaísmo, hinduismo, cristianismo, jainismo, budismo. Deberían estar completamente limpias. Ser humanos es suficiente.


  Acéptate a ti mismo. Respétate a ti mismo. Permite que tu naturaleza tome su propio curso. No la fuerces, no la reprimas.


  ¡Duda! Porque la duda no es un pecado, es un signo de tu inteligencia. Duda y sigue buscando hasta que encuentres. Puedo asegurarte una cosa: todo aquel que busca, encuentra. Es totalmente cierto, nunca ha sido de otra manera. Nadie que haya buscado de verdad ha acabado con las manos vacías.


  [image: ]


   


  ¿Cuál es el mayor daño que las supuestas religiones han causado a la humanidad?


   


  EL MAYOR DAÑO QUE LAS SUPUESTAS RELIGIONES han causado a la humanidad ha sido impedir que esta encuentre la verdadera religión. Pretenden ser la verdadera religión. Todas las religiones del mundo han condicionado la mente humana desde su infancia para que crea que la suya es la verdadera religión: la religión en la que el niño ha nacido.


  El hindú cree que su religión es la única religión del mundo y que todas las demás son falsas. Lo mismo ocurre con los judíos, los cristianos, los budistas y los musulmanes. Están de acuerdo en una cosa, en que no hay necesidad de encontrar la verdadera religión; la verdadera religión ya la tienes a tu disposición, naces en ella.


  Para mí, este es el mayor daño porque sin auténtica religión el hombre solo puede vegetar, no puede vivir. Sigue siendo un ser superficial; no puede alcanzar ninguna profundidad, ninguna autenticidad. No sabe nada de su propia profundidad. Solo se conoce a sí mismo a través de otros, de lo que dicen. Al igual que conoces tu rostro a través del espejo, del mismo modo te conoces a ti mismo a través de las opiniones de los demás; no te conoces a ti mismo directamente. Dependes de opiniones de personas que están en una situación semejante a la tuya: no se conocen a sí mismos.


  Estas religiones han creado una sociedad de ciegos, y no hacen más que decir a los demás: «No necesitas tener ojos». Jesús tuvo ojos, ¿qué necesidad tienen los cristianos de tener ojos? Lo único que tienes que hacer es creer en Jesús, él te conducirá por el camino del paraíso, solo tienes que seguirlo. No se te permite pensar, porque si piensas puedes extraviarte. Te llevarán por diversos caminos por los que quieren que vayas, porque pensar significa agudizar tu duda, tu intelecto. Y eso es muy peligroso para las denominadas religiones. Esas religiones te quieren adormecido, muerto, prácticamente arrastrándote; te quieren sin inteligencia. Sin embargo, son astutas, porque utilizan bellos nombres: lo llaman fe. No es otra cosa que el suicidio de tu inteligencia.


  La verdadera religión no requiere fe de tu parte. La verdadera religión requerirá experiencia. No te pedirá que abandones la duda, te ayudará a afilarla para que puedas buscar hasta el final.


  La verdadera religión te ayudará a encontrar la verdad.


  Y recuerda, mi verdad nunca puede ser tu verdad porque no hay forma de transferir la verdad de una persona a otra. La verdad de Mahoma es la verdad de Mahoma; no puede ser tuya por el mero hecho de que te conviertas en musulmán. Para ti no será más que una creencia, y, ¿quién sabe si Mahoma sabe o no? ¿Quién sabe? Puede que Jesús fuera simplemente un fanático, un neurótico. Eso es algo sobre lo que los psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas modernos están de acuerdo: Jesús tenía algún problema mental.


  ¿Tú crees que es normal declararse el hijo único de Dios, afirmar: «Soy el mesías que ha venido a redimir al mundo del sufrimiento y el pecado»? Y, ¿a cuánta gente ha redimido? Yo no creo que fuera capaz de redimir ni siquiera a una sola persona del sufrimiento y el pecado. Sin duda era un megalómano.


  ¿Cómo puedes tener fe? Incluso aunque Gautama Buda conozca la verdad, tú no puedes saber si la conoce o no. Sí, puedes reconocer a alguien que conozca la verdad, si tú también la conoces; entonces tendrás la capacidad de olerla. De lo contrario solo crees en la opinión pública, crees en la psicología de masas, que es lo más bajo.


  La verdad llega a la inteligencia superior.


  Sin embargo, si desde el principio te enseñan a creer, entonces te castran, te destruyen. Si desde el principio te condicionan a que tengas fe, habrás perdido tu alma. Vegetarás, no vivirás. Y eso es lo que están haciendo millones de personas en el mundo: vegetar.


  ¿Qué vida puedes tener? Ni siquiera te conoces a ti mismo. No sabes de dónde vienes ni adónde vas, qué sentido tiene todo esto. ¿Quién te lo ha impedido? No ha sido el demonio sino los papas, los sacerdotes, los rabinos, los shankaracharyas; ellos son los verdaderos demonios.


  Por lo que veo, todas esas sinagogas, templos, mezquitas, iglesias, están dedicadas al demonio, no a Dios, porque lo que han hecho no es divino, es un puro asesinato, una matanza de toda la humanidad.


  Sin embargo, también han hecho muchas otras cosas. Este daño fundamental no bastaría, necesita el apoyo de muchos otros daños. Por ejemplo: las religiones han desmitificado el universo. Yo considero que ese es uno de los mayores crímenes.


  Déjame que te lo repita, han desmitificado el universo, y yo considero que ese es uno de los mayores crímenes. Lo han hecho de una forma tan astuta, tan inteligente que ni siquiera te das cuenta de que lo han hecho.


  ¿Qué es lo que quiero decir cuando hablo de desmitificar el universo? Quiero decir que te han dado respuestas ya preparadas. Todas las religiones tienen un catecismo. A mí se me han acercado los cristianos diciéndome: «¿Por qué no publicas un pequeño libro que contenga tu catecismo? Porque tienes tantos libros que es difícil leerlos todos y descubrir y desentrañar cuál es tu mensaje. Sería fácil; como han hecho los cristianos, puedes publicar el catecismo en una postal».


  Tuve que decirles: «No puedo, porque no tengo ningún catecismo. Tendrás que buscar en mis libros. Tendrás que adentrarte en esa jungla y encontrar el mensaje. No sé si serás capaz de encontrar uno, o si te perderás; lo más probable es lo segundo».


  Sin embargo, todas las religiones tienen un catecismo. ¿Qué es un catecismo? Dar respuestas a preguntas que no las tienen, antes incluso de que las hayas pedido. El niño no ha preguntado quién ha creado el mundo, todavía no es lo suficientemente maduro para preguntar eso, pero las religiones lo cogen antes de que madure y surja la cuestión. Una vez que surja, su respuesta ya no le servirá.


  Una vez que el niño pregunta quién ha creado el mundo, la respuesta de que lo ha creado Dios no le servirá de nada porque el niño preguntará: «¿Quién ha creado a Dios?». La respuesta no es una respuesta, porque la pregunta sigue siendo la misma; solo la pospone un poco, da un paso atrás. Y finalmente la religión dice: «Dios no ha sido creado por nadie». Algo muy extraño porque el razonamiento que hay detrás de su Dios es que todo lo que existe necesita un creador.


  En una ocasión le dije a uno de mis profesores de religión, cuando todavía tenía que ir todas las semanas a escuchar esas estupideces:


  —Usted me dio el razonamiento de que todo lo que existe necesita un creador.


  —Por supuesto —contestó él.


  —¿Existe Dios o no? —pregunté.


  Él se puso en guardia; si respondía que Dios existía, necesitaba un creador, de acuerdo con su propio razonamiento. Y esto lleva a una regresión absurda, porque: A creó a B, B creó a C, C creó a D; puedes seguir con todo el alfabeto hasta que llegues a la Z y te encuentres con la misma interrogación. No ha cambiado nada. La pregunta era errónea; no tenía respuesta.


  Sin embargo, no hay ninguna religión lo suficientemente valiente para decir: «Hay cosas sobre las que puedes preguntar, pero no esperes una respuesta. La vida es un misterio». Y la vida solo podrá ser un misterio si hay preguntas que no se pueden responder.


  Pero entonces la religión deja de apretarte el cuello. Si hay preguntas que no tienen respuesta, ¿qué es lo que vuestros mesías, mensajeros de Dios y encarnaciones de Dios han estado haciendo? Han respondido a preguntas que no tienen respuesta, y que deberían dejarse sin respuesta. Una persona honesta, una mente sincera, aceptará que hay una pregunta, pero no hay respuesta.


  De ahí que yo diga que la poesía es mucho más religiosa que los denominados libros sagrados. La música es más religiosa que vuestros denominados sermones de los grandes apóstoles. La pintura es más religiosa porque las pinturas no son respuestas, son más bien reflejos del misterio de la existencia. La poesía no responde a nada, solo refleja: el amanecer, la puesta del sol, la nube que pasa por el cielo, el pájaro que planea al viento, el arco iris. No te ofrece ninguna respuesta.


  Un haiku zen dice:


   


  Las ocas salvajes vuelan sobre el lago.


  El lago, evidentemente, las refleja.


   


  Las ocas no piden: «Por favor, refléjanos». Ni el lago dice: «Gracias por venir para que os refleje». El lago está en silencio, las ocas salvajes están en silencio; se produce el reflejo, pero ninguna de las partes pronuncia una sola palabra. No solo eso, las ocas salvajes tampoco esperan ser reflejadas; si no se reflejan, no se sentirán ofendidas. Si las ocas salvajes no pasan nunca por el lago, el lago no se sentirá ofendido, rechazado, humillado. Nunca se lo ha pedido, nunca las ha invitado.


  Las cosas ocurren, pero no existe un porqué. En la poesía, la pintura, la música... Has preguntado alguna vez acerca de la gran música: «¿Qué sentido tiene?». Al escuchar a Beethoven o a Mozart has preguntado alguna vez: «¿Qué sentido tiene?». O al contemplar los cuadros de Picasso...


   


  En una ocasión un americano multimillonario le dijo a Picasso:


  —Quiero algunos cuadros tuyos.


  —Pero mis cuadros son muy caros —respondió Picasso.


  —El dinero no es un problema —replicó el hombre—. Véndeme dos cuadros tuyos al precio que sea, no te discutiré el precio, y te daré el dinero en efectivo.


  Picasso no sabía qué hacer ya que en ese momento solo tenía listo un cuadro, de modo que fue a su casa y cortó el cuadro en dos, le llevó dos cuadros y se los vendió.


  Uno de sus amigos que estaba allí sentado y había contemplado toda la escena le dijo:


  —Para empezar, el cuadro no tenía ningún sentido, nunca he sido capaz de entenderlo. En realidad no entiendo cómo distingues cuál es la parte de arriba y cuál es la de abajo, y cómo lo cuelgas. Lo he intentado de todas las formas posibles, y sigue siendo bonito lo cuelgues como lo cuelgues, lo cual significa que no tiene sentido. Y ahora has realizado un gran milagro. Has cortado el cuadro en dos, y ese hombre se ha ido con dos cuadros que no pueden tener sentido porque cada cuadro no es más que una mitad, falta la otra mitad.


  —Pero nadie se va a enterar de que no son dos cuadros —respondió Picasso—. Podía haber hecho incluso cuatro. Yo mismo no sé qué quieren decir, pero disfruté mucho pintándolos.


  Y lloró por haber tenido que venderlos.


   


  Estos pintores, poetas y músicos han enriquecido la mente humana porque no han desmitificado la existencia. Al principio la ciencia se movía en la misma línea que las denominadas religiones. En el siglo XVIII la ciencia cometía la misma estupidez, quizá porque solo había un precedente: las religiones. Estaba tratando de desmitificar la existencia, pero pronto se dio cuenta de que cuanto más profundizas en la existencia, más te adentras en el misterio.


  Al poco tiempo, la ciencia comprobó la gran afirmación de Sócrates: «El hombre que menos sabe, cree que sabe más; y el hombre que sabe más, cree que sabe menos. El hombre que no es más que un tonto piensa que lo sabe todo, y el hombre realmente sabio solo sabe una cosa: que no sabe nada».


  A medida que tu inteligencia va madurando y penetras en la existencia desde distintas direcciones, comienzas a sentir, a vivir y a amarla, se vuelve más como la poesía, la pintura, la música, la danza, una historia de amor; pero no ocurre lo mismo con la teología. Poco a poco se vuelve tan misteriosa que nunca podrías haber imaginado que estuvieras sentado sobre inmensos tesoros de misterios. Sin embargo, las religiones te dan respuestas ya hechas.


  La existencia está ahí, y evidentemente, surge la pregunta: «¿Quién la creó?». Quédate con la pregunta. No aceptes la respuesta de nadie, porque estás rodeado de mercachifles: cristianos, musulmanes, hindúes, budistas, jainistas, judíos, todo tipo de charlatanes en busca de clientes, intentando venderte algo que no es nada más que veneno.


  Te dirán: «Lo creó Dios», o «Lo creó Alá». Sí, te han dado una respuesta, pero ¿sabes el daño que han hecho? Si aceptas su respuesta, morirá la pregunta. Y con la muerte de la pregunta, muere tu búsqueda, ya no buscarás. Si hubieras preguntado, puedo decir con autoridad —y mi autoridad no depende de los Vedas, la Biblia o el Corán, solo depende de mi experiencia, de mi búsqueda—, puedo decir con autoridad que si sigues preguntando sin aceptar la respuesta de nadie, ni siquiera la mía, poco a poco descubrirás que la respuesta no se encuentra sino que desaparece.


  Y ese es el momento en el que sientes el misterio.


  ¿Ves la diferencia? Las denominadas religiones reprimen tu pregunta, le colocan una respuesta encima para taparla, una respuesta que dan como si fuera el mismo Dios quien la diera. Los hindúes dicen que los Vedas fueron escritos por Dios. Una estupidez, porque en los Vedas hay muchísimas cosas que se ha demostrado que son completamente absurdas. Si Dios escribió esas cosas absurdas habría que destronarlo.


  Todos ellos darán respuestas importantes, significativas, infalibles, como si procedieran del mismo Dios o del hijo de Dios o de su mensajero. Utilizan todas esas estrategias para hacer que su respuesta penetre en tu ser y te condicione tan profundamente que tu pregunta desaparezca en tu inconsciente.


  La función de la verdadera religión es desechar todas esas respuestas, desechar a todas esas autoridades y sacar tu verdadero sentido crítico, tus dudas, tus preguntas, y ayudarte a buscar en lo desconocido, en lo inexplorado. Es un viaje peligroso.


  Las religiones te han proporcionado vidas confortables, formas cómodas de vivir. Sin embargo, no hay forma de vivir a menos que decidas vivir peligrosamente, a menos que estés dispuesto a ir a lo oscuro, a buscar por ti mismo. Yo te digo que no encontrarás la respuesta. Nadie ha encontrado nunca la respuesta. Todas las respuestas son mentiras.


  Sí, encontrarás la realidad, pero la realidad no es la respuesta a tu pregunta. La realidad será la muerte de tu pregunta. Y cuando desaparece la pregunta y ya no hay respuesta a tu disposición, ese espacio es el misterio.


  La verdadera religión es el misticismo.


  Al principio, la ciencia intentó seguir el camino que habían recorrido las antiguas religiones. Sin embargo, la ciencia no pudo caminar por allí durante mucho tiempo porque tenía que enfrentarse a la realidad, y la religión, la denominada religión, es ficticia. De modo que la religión pudo seguir viviendo en su mundo ficticio, pero la ciencia tarde o temprano tenía que enfrentarse con la realidad. Ni siquiera durante un siglo pudo mantener esta idea: «Pronto desmitificaremos todo el universo, pronto llegaremos a conocerlo todo».


  Pregúntale a Albert Einstein o a lord Rutherford... Pregúntales a ellos que han penetrado en los profundos misterios de la materia; sus afirmaciones parecen afirmaciones de místicos, y son muy humildes. Ha desaparecido del mundo el viejo egoísmo del científico del siglo XVIII y XIX. Ahora el científico es la persona más humilde del mundo porque sabe que es imposible saber.


  Podemos conseguir vivir mejor, podemos conseguir vivir más, podemos conseguir vivir más cómodamente, pero no podemos saber qué es la vida. Eso seguirá siendo una pregunta hasta el final.


  Todo mi esfuerzo consiste en ayudarte a que vuelvas a ser ignorante.


  Las religiones han estado haciendo de ti alguien con conocimientos, y ese es el daño que han hecho. Te dan todo el catecismo cristiano que puedes aprender de memoria en una hora y puedes repetir como un loro, fácil y sencillamente. Sin embargo, no llegarás a conocer la verdad, lo real; aquello que te rodea por dentro y por fuera. El catecismo no te lo dará.


  Sin embargo, abandonar el conocimiento es uno de los grandes problemas, porque el conocimiento alimenta mucho el ego. El ego quiere todo el conocimiento a su disposición. Y cuando digo que tienes que abandonar tu capacidad de conocer y que tienes que volver a ser como un niño, significa que tienes que empezar desde el punto en el que el rabino o el sacerdote te distrajeron. Tienes que volver a ese punto.


  Tienes que ser inocente, ignorante, no conocer nada para que puedan volver a surgir las preguntas. La búsqueda volverá a cobrar vida, y cuando la búsqueda cobra vida no puedes vegetar.


  Entonces ya no puedes pasar de largo cuando la rosa te está llamando. ¿Acaso su perfume no es una llamada? Es su lenguaje: «Por favor, quédate conmigo un momento. Hace mucho frío aquí, estoy muy sola». No puedes pasar de largo, ningún niño puede.


  Sin embargo, el rabino, el pandit, el molvi y el sabio están tan llenos de libros, sus mentes están tan atestadas de basura —toda esa gente no hace más que coleccionar antigüedades, esqueletos— que no oirán a la rosa. Además, ya lo saben todo. Saben incluso quién creó a Dios, saben quién creó el mundo, saben quién creó el alma, de modo que, ¿cómo no van a conocer a esta pobre rosa?


  En cambio, pregúntale a un poeta y dirá: «Una rosa es una rosa». ¿Es esa una respuesta? ¿Es una pregunta? No es ni una pregunta ni una respuesta. No es más que una descripción, un reflejo; solo está diciendo lo que ve. No está citando las escrituras. Pero hay personas que siguen...


   


  Hace diez años estaba en Calcuta y vino a verme un hombre, un gran estudioso, un profesor de filosofía, el profesor Bhattacharya, un hombre muy famoso en los círculos filosóficos del mundo. Me preguntó:


  —¿Podrías decirme, ya que es algo que lleva preocupándome mucho tiempo, si existe algo así como un lenguaje sagrado distinto al lenguaje normal?


  —¡Qué pregunta más rara! —le respondí—. Nunca se me había ocurrido. El lenguaje es el lenguaje. ¿Qué tiene que ver el lenguaje con lo sagrado o lo impuro? No obstante, entiendo tu pregunta porque los hindúes dicen que el sánscrito es una lengua sagrada, una lengua divina.


  De ahí que los brahmanes y los sacerdotes la hayan monopolizado.


  A la mayor parte de la sociedad hindú le está vedado conocer el sánscrito. No se permite que ninguna mujer estudie sánscrito. Para las mujeres han creado escrituras diferentes que no son más que historias, historias religiosas que no tienen ninguna importancia. Pero hay que darles algo para que no insistan en conocer las verdaderas escrituras.


  No quieren publicar, imprimir esas verdaderas escrituras porque una vez que se impriman será muy difícil conservar el monopolio sobre ellas. De modo que durante siglos, a pesar de que existiera la imprenta, no se publicaron los Vedas. Y cuando lo hicieron, fue tras muchas dificultades. Entonces comenzaron a decir que no deberían traducirse a otro idioma porque perderían su santidad. De modo que llevó siglos de lucha para que se tradujeran, pero los brahmanes todavía creen que las traducciones han perdido la cualidad de la santidad. ¿Cómo se pueden escribir los Vedas en inglés o en alemán o en francés? Para los hindúes esas lenguas no son divinas.


  Y lo mismo ocurre con otros tontos; no se distinguen en su estupidez. Para los judíos, el hebreo es la lengua de Dios. Cuando habló a Moisés le habló en hebreo. Uno de los pecados de Jesús era que estaba usando el arameo, no el hebreo. El arameo era la lengua de la clase más baja, pero es que él era el hijo de un carpintero, no el hijo único de Dios; de lo contrario habría conocido el hebreo. Hablaba arameo incluso con Dios, y eso era un acto impuro, ya que utilizaba el lenguaje de la gente común.


  De modo que le dije al profesor Bhattacharya:


  —Entiendo su pregunta. Es estúpida, pero académica.


  —¿Estúpida y académica a la vez? —inquirió él.


  —No hay ninguna contradicción —respondí—. Son la misma cosa. Algunas personas los llaman estúpidos y otros, académicos, porque, ¿quién se convertiría en un académico aparte de una persona estúpida? ¿Para qué? ¡Teniendo toda la existencia a su disposición, con una vida vibrante por doquier, se dedica a reflexionar sobre un libro!


  Acabo de recordar... pero eso vendrá después. Déjame que termine con el profesor Bhattacharya. Le dije:


  —Sí, puedes hacer una distinción entre lenguaje sagrado y lenguaje impuro.


  No debería confundirte el nombre del profesor Bhattacharya. Bhattacharya es el apellido de los brahmanes de clase alta de Bengala, pero su padre era un mendigo, de modo que se convirtió al cristianismo. Este hombre recibió una educación cristiana en los colegios, posteriormente en las mejores universidades, y después lo enviaron a Occidente. Era católico, así que continué:


  —Es como cuando la gente normal dice: «Hijo de perra».


  —¿Me estás insultando? —preguntó.


  —No, no te estoy insultando, solo te estoy dando un ejemplo —respondí—. La gente dice: «Hijo de perra». Esto se puede traducir en el lenguaje sagrado: «Hijo del Espíritu Santo». Esta es la diferencia. Pero yo creo que lo primero al menos es humano, verdadero, posible. Lo segundo es inhumano, falso, imposible.


   


  Ahora contaré eso de lo que me había acordado. Uno de los poetas más importantes de la India fue Rabindranath Tagore. Es el único poeta hindú que consiguió el premio Nobel. No porque no hubiera otros poetas, de hecho hay muchos que son mucho mejores que Rabindranath Tagore, pero escriben en sus lenguas vernáculas.


  La India tiene treinta lenguas principales, con unas características tan inmensamente bellas que no pueden traducirse al inglés. Rabindranath consiguió el premio Nobel por la sencilla razón de que él podía escribir en inglés; escribía primero en bengalí y luego lo traducía al inglés. Fue por esa sencilla razón.


  Ahora mismo, podrías encontrar en la India cientos de poetas que merecen el premio Nobel, pero nadie oirá nunca sus hombres, por la única razón de que ese premio no está a disposición de las lenguas en las que están escribiendo.


  Sin embargo, Rabindranath, al ser el hijo de un hombre muy rico, creció y fue educado en Inglaterra, de modo que para él fue fácil. A pesar de que él nunca sintió que había expresado en inglés exactamente aquello que había escrito en bengalí, consiguió el premio Nobel por uno de sus libros, Gitanjali, una ofrenda de canciones. En la época en la que estaba escribiendo Gitanjali vivía en una barca en el río, navegaba por él y detenía la barca donde le apetecía. Aquellos eran los días en los que escribía poesía.


  Una noche de luna llena estaba escribiendo acerca de la luna llena, de su belleza, sentado en un pequeño camarote de la barca, sin ser consciente de que la luna estaba fuera. Se encontraba en uno de los lugares más bellos del río, en muchos kilómetros no había más que silencio. De vez en cuando un ave acuática interrumpía ese silencio, pero después de esa interrupción el silencio se hacía aún más profundo.


  No era consciente; estaba escribiendo a la luz de la vela sobre la luna llena y su belleza. A mitad de la noche se sintió cansado y apagó la vela, y cuando apagó la vela... escribió en su diario: «Ocurrió un milagro. Me quedé sorprendido porque, como ya no estaba la luz de la vela, de todos los rincones...». El habitáculo de la barca estaba hecho de bambú, como es tradicional en Bengala. De modo que comenzó a entrar la luz de la luna por cada rendija de los bambúes.


  Durante unos instantes se quedó asombrado. Nunca había sentido tanto silencio. Salió, vio la luna y lloró. Volvió a entrar y rompió el poema que había escrito sobre la luna, su luz y su belleza y escribió en su diario: «Fui muy injusto con la luna, con el silencio de la noche. Mi poesía no era más que basura, no reflejaba siquiera una milésima parte. La luna estaba fuera llamando a mi puerta, pero yo estaba tan ocupado escribiendo mi libro que no oí su llamada. Estaba hablando de silencio en mi poema, y reinaba un profundo silencio en el exterior; nunca antes había experimentado tal silencio, ni he vuelto a experimentarlo. Si me hubiera ido a dormir sin apagar la vela, me lo habría perdido. Aquella pequeña vela era suficiente para impedir que entrara la luz de la luna».


   


  Estas personas están llenas de libros y palabras que no forman parte de sus propias experiencias. A menos que algo forme parte de tu experiencia personal, no sigas engañándote. La capacidad de saber puede ser muy engañosa, y estas religiones son culpables de convertir a la gente en expertos.


  Deberían ayudar a la gente a ser inocente, deberían ayudarles a volverse ignorantes; deberían ayudarles a preguntar, buscar, inquirir. Sin embargo, en vez de eso, te lo han dado todo, te han ofrecido en bandeja todas las respuestas que tenías que encontrar. Y no eres consciente de lo que has perdido al aceptar ese regalo.


  Lo has perdido todo. Vives una vida prestada porque ellos te han dicho cómo vivir. Te han dicho cómo regularte la vida. Te han dicho cómo controlar tu comportamiento, tu naturaleza, y tú los has obedecido ciegamente, sin entender un principio muy sencillo: Gautama Buda solo ha nacido una vez. Durante veinticinco siglos millones de personas han intentado convertirse en Gautama Buda; ninguno de ellos lo ha conseguido.


  Un hecho así de simple, y yo digo que es una suerte que nadie lo haya conseguido; habría sido algo muy desafortunado si alguien lo hubiera conseguido. Nadie puede lograrlo porque cada ser es único. Gautama Buda era único; tú eres único. Ni él tiene que seguirte ni tú tienes que seguirle a él. Seguir crea imitadores. En el momento en que te conviertes en un imitador pierdes contacto con tu vida. Eso es lo que quiero decir cuando digo que comienzas a vegetar. Comienzas a interpretar el papel de otro; te has olvidado por completo de tu auténtica vida.


   


  En mi pueblo, cada año, se representa la vida de Rama. Una vez cuando estaba viendo la representación ocurrió una cosa... Fue muy divertido y muy significativo. En la historia de Rama, Sita fue secuestrada por Ravana. Rama y su hermano Lakshmana reunieron unos ejércitos para ir a luchar. Comenzaron a luchar después de que Sita llevara tres años prisionera en Sri Lanka. Ravana era un gran guerrero; Rama y Lakshmana también eran grandes guerreros, pero eran jóvenes. Ravana tenía mucha experiencia; su primera flecha alcanzó a Lakshmana y se sabía que todo aquel que fuera tocado por su flecha no sobreviviría.


  Se llamó enseguida al mejor médico para que hiciera algo. El médico dijo:


  —Solo existe una posibilidad. En el sur de la India hay una montaña, Arunachal. Allí se encuentra una pequeña planta llamada sanjivani, una planta que da la vida. Si conseguís traer aquí esa planta antes de veinticuatro horas, habrá alguna posibilidad; de lo contrario, al cabo de veinticuatro horas, ya no se podrá hacer nada, porque el veneno se habrá extendido por todo el cuerpo.


  En ese momento ya estaba en coma.


  Uno de los discípulos de Rama, Hanuman, que era también un gran guerrero, dijo:


  —Iré inmediatamente a buscarla, dame solo alguna indicación, porque llegaré por la noche, de cómo puedo encontrar esta sanjivani, esta planta que devuelve la vida.


  —Es muy sencillo, especialmente por la noche —dijo el médico—. Durante el día es muy difícil de encontrar, pero la planta irradia luz por la noche, así que podrás encontrarla muy fácilmente allí donde esté. Estará rodeada de rayos, como si estuviese en llamas.


  Hanuman es el rey de los monos y él también es un mono. Todos los hindúes dicen que eso es un hecho. Hanuman voló, aunque los monos no pueden hacer eso, quizá saltar de un árbol a otro. No sé cómo se las arregló, pero voló. Sin embargo, sí sé cómo lo hacen en la representación: le atan una cuerda y la mueven para que el público crea que vuela.


  Cuando llegó a la montaña tuvo un problema: toda la montaña estaba llena de luz, de modo que Hanuman no sabía qué hacer. ¿Cuál era la planta sanjivani?, porque había muchas plantas que parecían llamas, ¿cuál de ellas sería la sanjivani? Intentó fijarse, aquellas plantas eran todas diferentes... ¿Qué podía hacer? Pero él era un auténtico devoto, así que ¡cogió toda la montaña!


  En los relatos religiosos todo es posible: Jesús camina sobre el agua, convierte el agua en vino, las piedras en pan; todo es posible. De modo que volvió con la montaña. Pero ¿qué ocurrió en la representación?


  Volvió con la montaña —que estaba hecha de cartulina— y la llevaba sobre sí mientras iba colgado de la cuerda. ¡La cuerda se enganchó en alguna parte y él se quedó colgando en el aire! Todo el mundo —al menos cincuenta mil personas, porque la gente venía de lejos para ver esta representación— empezó a gritar y a chillar. Rama estaba allí de pie y Lakshmana estaba tumbado en coma, con el médico sentado junto a él. El apuntador continuó diciéndole a Rama lo que tenía que decir, de modo que Rama siguió diciendo: «Oh, Hanuman, ¿dónde estás?», y estaba encima de su cabeza, «¿dónde has ido? ¡Vuelve pronto; de lo contrario, antes de la puesta de sol mi hermano morirá!».


  El empresario de la representación no sabía qué hacer. Corrió al escenario e intentó desenganchar la cuerda, pero no lo consiguió. Estaba tan nervioso que la cortó. Hanuman se cayó con su montaña encima de Lakshmana. Este se levantó, pero Rama todavía estaba diciendo lo que le estaban apuntando: «Oh, Hanuman, has venido en el momento justo...».


  Hanuman le contestó: «¡Cállate ya! ¡Idos al infierno tú y tu hermano! Antes que nada dime quién ha cortado la cuerda. Primero me ocuparé de él y luego ya continuaremos con la historia». Era un luchador de la ciudad, de modo que el empresario huyó corriendo, por miedo a que Hanuman le partiera los huesos.


  Sin embargo, yo estaba viendo la representación y me di cuenta de una cosa: a pesar de que estaba interpretando el papel de Hanuman, cuando se cayó de la cuerda, justo en ese momento, se olvidó completamente de la representación y dijo: «Vete al infierno». Estaba diciendo «Vete al infierno» a su propio Dios y «vete al infierno con tu hermano. ¡Primero dime dónde está el empresario! ¿Quién ha cortado la cuerda? Lo primero es lo primero; la representación puede esperar». Por supuesto, todo el mundo le oyó y las cincuenta mil personas se rieron de él.


  La montaña estaba hecha trizas y Lakshmana ya se había recuperado, así que ya no hacía falta... El médico simplemente desapareció por la puerta trasera. Ya no hacía falta la sanjivani; Lakshmana se había levantado y estaba contemplando lo que había ocurrido. Bajaron el telón inmediatamente y quitaron a toda esa gente del escenario. Sustituyeron a Hanuman y cuando se levantó el telón había otra persona, porque Hanuman estaba tan enfadado que dijo: «Hasta que no vea a ese empresario no pienso actuar. Voy a encontrarle, esté donde esté».


   


  Basta un pequeño golpe, y aquello que eres —puede que estés actuando de Buda, de Cristo, o de Krishna— desaparecerá, solo por un pequeño golpe en la cabeza. La actuación no puede penetrar en tu ser; permanecerá únicamente en la superficie. Puedes practicar durante treinta o cuarenta años... Hay monjes que han estado practicando durante cincuenta años. Hay monasterios, monasterios católicos en los que una vez que el monje entra, no vuelve a salir; y hay miles de personas viviendo en esos monasterios. ¿Qué es lo que hacen? Continuamente, hacen el esfuerzo de ser un poco como Cristo; si no completamente, al menos bastará con un Cristo parcial. Sin embargo esa imitación no servirá de nada. Te dará una máscara falsa, fingida, pero si rascas un poco verás que la persona real sigue ahí. No puedes engañar a la existencia con la imitación; solo puedes engañarte a ti mismo.


  Estas religiones, al darte ideales —qué hacer, qué pensar, qué ser— te lo han dado todo. No te han dejado nada para ti; solo tienes que seguir ciegamente. Así, no es extraño que toda la humanidad esté funcionando a ciegas.


  Pero ¿quién es el responsable? Los responsables son todas esas religiones por hacerte falso, de plástico. Te han dicho con todo detalle qué comer y qué no comer; cuándo acostarte y cuándo levantarte; estás totalmente controlado. Te han transformado en un robot, y cuanto más robot seas, más santo serás. Entonces te adorarán y tendrás el respeto de tu religión. Cuanto más irreal seas, más respeto obtendrás. Pero si en algún momento muestras tu realidad, desaparecerá todo el respeto por ti.


   


  Una vez que estaba en Hyderabad un monje jainista, al escucharme, se quedó tan interesado que colgó los hábitos. Vino al lugar en el que me alojaba y yo le dije a mi anfitrión:


  —Ha dado un gran paso, de modo que ten cuidado; los jainistas irán a por este hombre. Durante años estuvieron tocándole los pies en señal de respeto, pero ahora desearían matarlo, así que ten cuidado y protégete. Dentro de tres días me iré, entonces me lo llevaré conmigo y lo enviaré a algún sitio en el que pueda vivir durante algunos meses sin que los jainistas le den problemas.


  Pero ese mismo día, cuando iba a dar una charla en la sala del ayuntamiento de Hyderabad, el monje jainista insistió:


  —Me gustaría ir contigo.


  No me pareció que hubiera ningún problema de modo que le dije:


  —Bueno, ven.


  Sin embargo, cuando llegué al ayuntamiento me di cuenta de que toda la comunidad jainista estaba allí. Al oír que iba a dar una charla en el ayuntamiento supusieron, adivinaron, que el monje también iría: «Esa es nuestra oportunidad».


  Al ver la situación le dije al monje:


  —Sal conmigo al escenario y siéntate detrás de mí. Veremos qué ocurre.


  El alcalde me presentó, pero cuando aún no había terminado, se levantaron cientos de personas y dijeron:


  —Queremos que el monje jainista baje del escenario.


  El alcalde no sabía qué hacer. Yo era su invitado y el monje había venido conmigo, era mi invitado.


  —Siéntese, yo me encargaré de esto —le dije al alcalde.


  Yo le pregunté a aquella gente:


  —¿Queréis volver a tocarle los pies?


  —¿Tocarle los pies? ¡Lo que haremos será cortarle la cabeza! —exclamaron.


  —Simplemente fijaos en una cosa —les dije—. ¿Cuántos años ha sido monje? ¿Veinte? Se hizo monje cuando solo tenía veinte años y ahora tiene cuarenta. Durante veinte años le habéis estado tocando los pies, pidiéndole consejo, y en tan solo unas horas queréis cortarle la cabeza. ¿Qué ha ocurrido? Él sigue siendo el mismo. Nunca os habríais permitido sentaros junto a él y ahora estáis pidiendo que lo bajen del escenario y que le obliguen a sentarse con todos los demás. ¿Qué cambio habéis visto? ¿Podéis decirme qué es lo que ha cambiado?


  —Ha cambiado todo, ya no es un monje jainista —respondieron.


  —Eso es verdad, ya no viste la túnica de los monjes jainistas, pero ¿acaso lo que venerabais era su túnica? Aquí la tengo —añadí.


  Me había llevado la túnica en una bolsa, pero él no lo sabía. Saqué la túnica, la extendí en el escenario y les dije:


  —Podéis tocar los pies de la túnica; este es vuestro monje. Ese hombre no tiene nada que ver con vosotros porque nunca le habéis tocado los pies. No tenéis que enfadaros tanto hasta el punto de que queráis cortarle la cabeza. Ni le habéis tocado los pies ni tenéis que cortarle la cabeza. Ese hombre es un auténtico desconocido para vosotros; sin embargo, aquí tenéis su túnica y su escudilla. Podéis hacer lo que queráis: si queréis tocarle los pies, hacedlo. Si queréis cortarle la cabeza, hacedlo. —Y añadí—: No os dais cuenta de algo muy simple: que veinte años de seguir una disciplina...


   


  No se puede engañar a los jainistas, porque tienen que vivir cinco monjes juntos. No se permite que ningún monje viva solo porque no puedes confiar en un monje solo, puede que encuentre la manera de hacer algo que vaya contra las reglas. Cuatro espían al quinto; de hecho, se espían los unos a los otros.


  Se supone que no deben entrar en casa de nadie, solo pueden estar en el templo, porque en una casa todo es posible. Allí habrá mujeres, habrá comida; y esas personas están hambrientas de comida, de mujeres, de todo. Están completamente hambrientas.


  Únicamente pueden comer dos veces al día y no pueden tocar a ninguna mujer. No solo tocar, ni siquiera ver a ninguna mujer. Para evitar verlas, se les ordena que caminen mirando al suelo cuatro pies por delante de ellos, exactamente cuatro pies por delante. Así es como tienen que caminar, de modo que si ven a una mujer solo le verán los pies, nada más.


  No se les permite que estén en ninguna casa con ninguna familia porque ¿quién sabe?, a lo mejor abren la nevera por la noche. Al fin y al cabo la gente hambrienta es gente hambrienta. En el templo no hay nevera, ni comida ni agua. Ni siquiera se les permite beber agua por la noche.


   


  Yo les dije: «Durante veinte años venerasteis a este hombre como si fuera un dios. Hoy, por el mero hecho de que haya colgado los hábitos y se haya cambiado de ropa estáis dispuestos a matarlo. Sois personas no violentas, pero estáis hablando de cortarle la cabeza».


  Y le dije al monje: «Mira a estas personas, todos ellos han estado tocando tus pies. Era un pacto mutuo, ellos te daban respeto y tú seguías siendo su esclavo. Sé cada vez más su esclavo y te tendrán cada vez más respeto. Pierde completamente tu individualidad, vuélvete falso y te llevarán a hombros. Sin embargo, un solo momento de realidad y se convierten en tus enemigos».


   


  No, nadie puede darte una disciplina. Tendrás que encontrarla en tu propia conciencia. Cuando los sannyasins me preguntan cómo deben vivir, qué deben hacer, qué es lo que no deben hacer, solo les digo: «No me entendéis. Mi único mensaje es sed cada vez más vosotros mismos».


  Lo primero es ser uno mismo.


  Y lo segundo es saber quién eres.


  De modo que sigue siendo tú mismo, sigue siendo natural. Intenta ser cada vez más consciente de ese flujo de vida que discurre en ti. ¿Quién está latiendo en tu corazón? ¿Quién está detrás de tu respiración?


  Permanece cada vez más alerta —de todo lo que haces, de todo lo que piensas, de todo lo que sientes—, simplemente permanece alerta, un observador en la colina. Esa observación te ayudará a encontrar una disciplina que sea tu disciplina.


  Esa observación te ayudará a descubrir qué comer y qué no comer, qué hacer y qué no hacer. El hecho de observar continuamente te hará ser consciente para que puedas abandonar muchas cosas de las que estás arrastrando innecesariamente y que se han convertido en cargas, y elegir solo aquello que está en armonía contigo, que no es una carga sino un alivio.


  Si vives estando alerta, vives correctamente. Si vives imitando, vives erróneamente.


  Para mí, únicamente hay un pecado, y es el de no ser tú mismo. Y para mí, únicamente hay una virtud, la de conocerte a ti mismo.


  Todas las religiones han impedido que ocurra esto. Ya es hora de que nos liberemos de todas esas tonterías que el pasado ha dejado sobre nuestras cabezas.


  Si pudieras convertirte de nuevo en Adán y Eva, no en Moisés, ni Mahavira, ni Mahoma, ni Jesús, ni Confucio, ni Lao-Tsé..., si fueras Adán y Eva, recién nacidos, recién salidos del jardín del Edén, sin nadie a quien preguntar qué hacer, sin nadie a quien preguntar cuál es la disciplina correcta, sin sacerdotes, ni rabinos ni papas a tu disposición, ¿qué harías?


  ¡Pues hazlo!


  [image: ]


   


  ¿Qué es lo más importante en tu religión: ser uno mismo o conocerse a uno mismo?


   


  ¿ACASO CREES QUE SON COSAS DIFERENTES? ¿Cómo puedes conocerte a ti mismo si no eres tú mismo? Y viceversa: ¿cómo puedes ser tú mismo si no sabes quién eres? Ser uno mismo y conocerse a uno mismo no son cosas distintas, de ahí que no se plantee la cuestión de elegir. Son dos aspectos de un mismo proceso.


  Tienes que trabajar en ambos a la vez, simultáneamente; ninguno de los dos se puede pasar por alto. Sin embargo, es más fácil comenzar por ser tú mismo, es más fácil porque otras personas te han distraído de ti mismo. Las máscaras que llevas no son una imposición propia. Te han obligado a ser alguien distinto del que eres: de ahí que sea más fácil eliminarlas.


  Es más fácil liberarse de cualquier tipo de esclavitud, porque ¿quién quiere ser esclavo? Esa no es la naturaleza de ningún ser, ni humano ni no humano. La esclavitud va contra la existencia, de ahí que sea más fácil eliminarla. Siempre es una carga, y en lo más profundo continúas luchando contra ella. A pesar de que en la superficie lo seas, en lo más profundo nadie puede conseguir que lo aceptes. En lo más profundo de tu ser, siempre la rechazas, de modo que es más fácil eliminarla.


  El proceso es simple. En cada cosa que hagas, en cada cosa que pienses, en cada cosa que decidas, recuerda algo: ¿proviene de ti o es otra persona la que está hablando? Te sorprenderá descubrir la auténtica voz; quizá sea tu madre; volverás a oírla hablar. Quizá sea tu padre; no es difícil descubrirlo. Permanece ahí, grabado en ti tal y como te llegó la primera vez: el consejo, la orden, la disciplina, el mandamiento.


  Puedes encontrar a muchas personas: al sacerdote, a los profesores, a los amigos, a los vecinos, a los familiares. No hace falta que luches. Por el simple hecho de saber que no es tu voz sino la de otra persona, sabes que no la seguirás. Sean cuales sean las consecuencias, buenas o malas, ahora estás decidiendo ir por tu cuenta, estás decidiendo ser maduro. Ya llevas demasiado tiempo siendo un niño. Llevas demasiado tiempo siendo dependiente. Ya llevas demasiado tiempo escuchando esas voces y obedeciéndolas. Y ¿dónde te han conducido? ¡Al caos!


  De modo que descubre de quién es esa voz y dile «adiós», porque la persona que te dio esa voz no era tu enemigo, su intención no era mala. Sin embargo, no se trata de su intención, se trata de que impuso algo en ti que no está surgiendo de tu verdadera fuente interior, y todo lo que proviene del exterior te convierte en un esclavo psicológico.


  Únicamente tu voz te conduce a tu florecimiento, a la libertad.


  Sí, al principio el camino parecerá peligroso porque siempre le estabas dando la mano a tu padre, a tu sacerdote, a tu rabino, a tu madre; y cuando el niño le da la mano al padre no tiene miedo, no hay ningún peligro. Puede confiar en su padre. Sin embargo, ahora estás dándole la mano solo en la imaginación; ya no hay padre; es únicamente la imaginación. Y es mejor saber que estás solo y que no hay ninguna mano para ayudarte, porque entonces intentarás encontrar tu propio camino para protegerte a ti mismo contra los peligros.


  Es peligroso seguir creyendo que todavía estás protegido cuando realmente no es así. Eso es lo que les ha ocurrido a millones de personas en el mundo. Sienten que están protegidos, protegidos por Dios, protegidos por todo tipo de cosas.


  No hay Dios. No hay nadie que te proteja. Estás solo y tienes que aceptar tu soledad con alegría. De hecho, supone un gran éxtasis que no haya nadie que te dé la mano.


  Mi abuelo me quería mucho, precisamente por mis travesuras. Incluso a su avanzada edad él era travieso. Nunca le gustaron mi padre ni mis tíos, porque estaban en contra de las travesuras de este anciano. Todos le decían: «Ahora tienes setenta y cinco años y deberías comportarte bien. Tus hijos ya tienen cincuenta y cincuenta y cinco años; y tus hijas, cincuenta años; sus hijos están ya casados y han tenido hijos, y tú sigues haciendo cosas que nos avergüenzan».


  Yo era el único con el que se llevaba bien, porque yo adoraba a ese anciano por la sencilla razón de que no había perdido su infantilidad a pesar de que tenía setenta años. Era tan travieso como un niño. Y hacía travesuras incluso a sus hijos, a sus hijas y a sus yernos, y ellos se quedaban asombrados.


  Yo era su único confidente porque conspirábamos juntos. Evidentemente, había muchas cosas que no podía hacer, así que tenía que hacerlas yo. Por ejemplo, su yerno dormía en la habitación y mi abuelo no podía subir al tejado, pero yo sí que podía. De modo que conspirábamos juntos; él me ayudaba, hacía de escalera para que yo subiera al tejado y quitara una teja. Así, con solo una caña de bambú y un cepillo atado a ella, por la noche, le tocaba la cara a mi tío. Él se ponía a gritar, y toda la casa acudía corriendo: «¿Qué pasa?». Pero para entonces nosotros ya habíamos desaparecido. Él decía: «Había un fantasma o alguien que me estaba tocando la cara. Intenté atraparlo, pero no pude porque estaba oscuro».


  Mi abuelo seguía siendo completamente inocente y yo me daba cuenta de la gran libertad que tenía. Era el mayor de toda mi familia. Debería haber sido el más serio y el más apesadumbrado por todos los problemas y todas las ansiedades, pero nada le afectaba. Todo el mundo estaba serio y preocupado porque había muchos problemas; el único que no estaba preocupado era él. No obstante, hay una cosa que nunca me gustó —por eso me he acordado de él ahora—, y era dormir con él. Tenía la costumbre de dormir con la cara tapada y yo tenía que dormir también con la cara tapada, y eso era agobiante.


  Se lo dije claramente: «Estoy de acuerdo en todo lo demás, pero esto no puedo aguantarlo. Tú no puedes dormir con la cara destapada pero yo no puedo dormir con la cara tapada, me ahogo. Sé que lo haces con todo el cariño —me abrazaba y me tapaba completamente—, eso está muy bien, pero por la mañana mi corazón habrá dejado de latir. Tu intención es buena, pero por la mañana tú estarás vivo y yo ya me habré marchado al otro mundo. De modo que nuestra amistad es fuera de la cama».


  Él quería que durmiera con él porque me quería mucho, así que me decía: «¿Por qué no vienes y duermes conmigo?».


  Yo le contestaba: «Sabes perfectamente que no quiero que nadie me ahogue, por mucho que su intención sea buena. Tú me quieres y te gustaría abrazarme incluso por las noches». También solíamos ir a dar un largo paseo por las mañanas, y algunas veces por la noche cuando había luna. Sin embargo nunca le permití que me diera la mano. Y él me preguntaba: «¿Por qué? A lo mejor te caes, o te tropiezas con una piedra o con otra cosa».


  Yo le decía: «Pues mejor. Deja que me tropiece, no me moriré por eso. Eso me enseñará a no tropezar, a estar alerta, a recordar dónde están las rocas. Sin embargo, si me das la mano..., ¿hasta cuándo podrás darme la mano? ¿Cuánto tiempo vas a poder estar conmigo? Si puedes garantizarme que estarás conmigo siempre, entonces, por supuesto que quiero que me des la mano».


  Era un hombre muy sincero, así que admitió: «Eso no puedo garantizartelo, ni siquiera puedo garantizarte el día de mañana. Y hay algo cierto, tú vivirás más y yo estaré muerto, de modo que no voy a estar aquí siempre para darte la mano».


  Yo le dije: «Entonces, es mejor para mí que aprenda a partir de este momento, porque un día me dejarás aquí en medio, sin ayuda. Y si me has enseñado a darte la mano, solo habrá dos caminos: o empiezo a vivir en una ficción: Dios padre...».


  ¿Por qué se llama a Dios «padre»? Sí, hay dos tipos de religiones en el mundo. Unas llaman a Dios «madre», y otras lo llaman «padre». La mayoría de las religiones llaman a Dios «padre» por la sencilla razón de que la mayoría de las sociedades son patriarcales, machistas. Sin embargo, en el mundo hay algunas pequeñas tribus que siguen siendo matriarcales, en las que la mujer ocupa una posición más alta que el hombre. Evidentemente en esas sociedades Dios no puede ser un hombre; en esas sociedades Dios es madre.


  En cambio, no hay ninguna sociedad que llame a Dios «tío». Es curioso, muy curioso, porque «tío» es una palabra más antigua que «padre». «Padre» no es muy antigua; es una incorporación tardía al lenguaje. Si te remontas más atrás, descubrirás que había sociedades en todo el mundo —al igual que ocurre con otros animales, con los pájaros— en los que la madre se ocupaba de todo. La función del padre finalizaba una vez que la mujer quedaba encinta.


  De hecho, antiguamente era difícil saber quién era el padre. De modo que a todos los hombres de la edad del posible padre —alguien era el padre— se les llamaba «tío». Por lo tanto «tío» es una palabra más antigua, más prestigiosa. La palabra «padre» solo apareció después, cuando el hombre sintió deseos de posesión hacia la mujer.


  Surgió con la propiedad privada. La palabra «padre» está ligada a la propiedad privada. Cuando la gente comenzó a tener propiedad privada —su tierra, su casa— quisieron estar seguros de su hijo, porque era quien iba a heredar. Entonces la monogamia se convirtió en el sistema fundamental: tenías que casarte con una mujer, y la mujer tenía que permanecer completamente sometida y comprometida contigo para que no hubiera ninguna posibilidad de que concibiera un hijo con otro hombre, y que este poseyera tu propiedad. Todo este negocio de la monogamia es una cuestión económica, no psicológica.


  Pero el hombre se mantuvo libre. Creó las prostitutas y todo tipo de argucias para liberarse de la monogamia sin molestar a la mujer. Sin embargo, la mujer tenía que permanecer totalmente dedicada al hombre; no solo en la vida, también en la muerte.


  En la India, la mujer tenía que morir con el marido; tenía que saltar viva a la pira funeraria en la que estaban quemando al marido, porque este era muy celoso: «¿Qué garantía tengo de que cuando yo muera, mi mujer no empiece una relación con otra persona?». Pero el problema principal era evitar que la propiedad que había acumulado —se la había ganado, la había explotado o la había robado para conseguirla— fuera a manos de otra persona; debía ir a su propia sangre.


  De modo que si un día sientes que te falta la mano de tu padre, comienzas a crear una ficción: Dios padre —que por supuesto es invisible— te está dando la mano y te está guiando.


  Yo le dije a mi abuelo: «No quiero encontrarme en la situación de tener que crear una ficción para vivir, quiero vivir una vida real, no una vida ficticia. No soy un personaje de novela. De modo que déjame solo, deja que me caiga. Intentaré levantarme. Espera, limítate a observar, y eso será un acto más compasivo hacia mí que darme la mano».


  Él lo comprendió y me dijo: «Tienes razón, llegará un día en que no estaré aquí».


  Es bueno caerse algunas veces, resultar herido, levantarse, perderse de vez en cuando. No tiene nada de malo. En el momento en que descubres que te has desviado, vuelves. En la vida se aprende por medio de la prueba y el error.


  De modo que cuando empiezas a escuchar las voces —y están grabadas exactamente igual a como las oíste— te sorprenderás al intentar descubrir quién te está hablando. Simplemente te reirás: «Ah, esta es mi madre. Hace veinte años que no la veo, y sigue intentando manipularme». Puede que esté muerta, pero sigue intentando agarrarte por el cuello desde la tumba. Su intención no es mala, pero te está dejando paralizado.


  Yo solía decirle a mi padre: «No me des ningún consejo aunque te lo pida. Tienes que ser muy directo conmigo. Solo tienes que decirme: "Descubre tu propio camino". No me des consejos». Porque teniendo un consejo a tu disposición tan fácilmente, ¿quién se molesta en buscar su propio camino?


   


  Yo no he dejado de decirles a mis profesores: «Por favor, recordad una cosa: no quiero vuestra sabiduría; simplemente enseñadme vuestra materia. ¿Usted es un profesor de geografía y está intentando enseñarme moral? ¿Qué tiene que ver la moral con la geografía?».


  Me acuerdo del pobre hombre que era mi profesor de geografía. No sabía cómo actuar porque yo había cogido algo del bolsillo del compañero que estaba sentado a mi lado. Le había cogido dinero del bolsillo y este profesor me estaba diciendo: «No hagas eso».


  Yo repliqué: «Eso no es problema suyo. Usted es un profesor de geografía y esto es una cuestión de moral. Si quiere, estoy dispuesto a ir al director; pero usted viene conmigo. Lo he leído y en ninguna parte en el programa de geografía dice que no se pueda coger el dinero de los demás. El dinero no es más que dinero, es de aquel que lo tiene. Ahora es mío. Puede que hace unos momentos fuera suyo pero ahora lo ha perdido. Tiene que estar más alerta. Si quiere aconsejar a alguien, aconséjele a él.


  »Para empezar, ¿qué necesidad hay de traer tanto dinero a la clase de geografía? No hay nada que comprar, nada que adquirir, no vamos a ir de compras. ¿Por qué se trajo aquí este dinero? Pero si se lo trajo debería estar alerta. No es mi culpa, es culpa suya, yo simplemente me he aprovechado de ello, estoy en mi derecho. Todo el mundo tiene derecho a aprovecharse de las situaciones».


  Me acuerdo de aquel pobre hombre. Siempre tenía problemas, siempre tenía problemas conmigo. Cuando me veía fuera de la clase me decía: «Puedes hacer lo que quieras, pero no traigas tanta filosofía a la pobre geografía. Además, yo no sé nada de filosofía, solo sé de geografía. Y tú le das la vuelta a la cuestión de tal manera que incluso por la noche sigo pensando si era geográfica, religiosa o filosófica».


  Justo enfrente de mi colegio había dos árboles kadamba maravillosos. La kadamba es una flor muy fragante, y yo, siempre que podía escaparme de las clases, solía sentarme sobre esos árboles. Era el mejor lugar, porque los profesores y el director solían pasar por debajo, pero a nadie se le ocurría que yo estaba escondido en el árbol; y los árboles eran frondosos. Sin embargo, cada vez que pasaba el profesor de geografía por allí, no podía evitar tirarle un par de piedras a la cabeza. Entonces miraba hacia arriba y me decía: «¿Qué estás haciendo ahí?».


  Un día le dije: «Esto no es la clase de geografía. Ha interrumpido mi meditación».


  Y él me respondió: «Y, ¿qué me dices de las dos piedras que me han caído sobre la cabeza?».


  Yo le respondí: «Ha sido una coincidencia. Yo tiré las piedras y, curiosamente, apareció usted justo en ese momento. Voy a pensar en ello ahora. Usted también puede pensar cómo ocurrió».


  Solía ir a mi casa y decirle a mi padre: «Las cosas están llegando demasiado lejos». Era un hombre calvo y en hindi calvo se dice munde. Se llamaba Chotelal, pero lo llamaban Chotelal Munde. Pocas veces decían Chotelal, Munde era suficiente, porque era el único hombre completamente calvo. Cuando pasaba por su casa y llamaba, salía su mujer u otra persona y me decían: «¿Por qué lo torturas? Lo torturas en el colegio, lo torturas en el mercado, lo torturas en el río cuando se va a bañar».


  Un día abrió la puerta su mujer y me dijo: «¿Vas a dejar de torturar a Munde o no?», y él estaba justo ahí, detrás de ella.


  Cogió a su mujer y le dijo: «¡Tú también me llamas Munde! Este niño ha extendido por toda la ciudad la idea de que me llamo Chotelal Munde, y ahora también mi propia mujer se ha convertido a su causa. Te voy a matar como me llames Munde. Puedo perdonar a los demás, pero no a mi propia mujer, en mi propia casa...».


   


  Sin embargo, yo seguía insistiendo a mis profesores: «Por favor sigan su camino y no me den ningún consejo que no tenga que ver con su materia, así podré explorar mi vida a mi manera. Sí, cometeré muchos fallos, muchos errores. Estoy deseando cometer fallos, errores, porque es la única manera de aprender».


  No hay otra manera de aprender. Si haces un aprendizaje completamente infalible, de modo que no haya fallo ni error posible, te convertirás en un loro. Puede que comiences a repetir palabras, frases, pero no sabrás exactamente el significado de lo que estás diciendo.


  De modo que en primer lugar descubre las voces que hay en tu interior; es sencillo. Cada vez que vayas a decidir hacer algo, siéntate en silencio y escucha la voz que te dice que hagas eso o no hagas aquello. E intenta encontrar de quién es esa voz. Una vez que hayas descubierto si es de tu padre, de tu madre, de tu tío, de tu profesor, de tu tía, de tus hermanas, será muy fácil: dale las gracias a tu hermano y dile: «Muy amable por tu parte; aunque estás muerto sigues cuidando de mí, pero por favor, ahora déjame solo».


  Una vez que le hayas dicho a una voz con claridad: «Déjame solo», se romperá tu conexión con ella, tu identidad con ella. Era capaz de controlarte porque tú pensabas que era tu voz. Toda la estrategia consistía en la identidad. Estabas pensando: «Esta es mi voz, es mi pensamiento», de ahí que estuvieras haciendo lo que decía. Ahora sabes que no es tu pensamiento, que no es tu voz; es algo ajeno a tu naturaleza. Basta con reconocerlo. Limítate a darle las gracias a tu padre: «Sigues cuidando de mí, pero ya no necesito que me cuiden. Me has hecho lo suficientemente maduro para que ahora pueda empezar a cuidar de mí mismo».


  Libérate de las voces que hay en tu interior, y pronto te sorprenderá oír una callada y tenue voz, que nunca habías oído antes; no puedes descubrir de quién es. No, no es la voz de tu madre, no es la voz de tu padre, no es la voz de tu sacerdote, no es la voz de tu profesor... Entonces, de repente, descubres que es tu propia voz. Por eso no eras capaz de encontrar su identidad, a quién pertenecía.


  Siempre ha estado ahí, pero sigue siendo una voz muy tenue, porque fue reprimida cuando eras muy pequeño y la voz era muy suave; no era más que un brote, y quedó cubierta con todo tipo de basura. Y ahora estás cargando con esa basura y te has olvidado de la planta que es tu vida, que todavía está viva esperando que la descubras.


  ¡Descubre tu voz! Después, síguela sin miedo.


  Allí donde te conduzca, será el objetivo de tu vida; será tu destino. Solo allí encontrarás la plenitud, la satisfacción. Solo allí florecerás; y en ese florecimiento, tiene lugar el conocimiento.


  ¿Cómo puedes conocerte a ti mismo? Ni siquiera has crecido. Quizá sigas siendo una semilla, quizá ni siquiera pudo surgir el brote. Todas las religiones se ocupan de eso: enseguida bautizan al niño, lo circuncidan, realizan alguna ceremonia hinduista. Y el niño no tiene ni idea de lo que le estás haciendo.


  Espera. Incluso para tener derecho a votar tiene que esperar veintiún años; simplemente para participar en política de tercera clase necesitará veintiún años de vida. En cambio, para la religión, ¿no hace falta madurez? Quizá cuarenta y dos años sea el tiempo adecuado para que una persona decida acerca de la religión. Pero no lo es cuando el niño nace y otros deciden por él.


  Sí, puedes llevarle a votar. Puedes darle el voto y puedes sujetarle la mano para que lo introduzca en la urna, y puedes hacer que elija al presidente, al primer ministro; pero el niño no será inconsciente de lo que está ocurriendo. ¿Qué es esta caja, y qué son todos estos papeles?


  Sin embargo, no haces eso. Comprendes que para la política hacen falta al menos veintiún años para que la persona pueda entender. En cambio, para la religión no le das ningún tiempo. Existe una razón para ello. Tienes miedo, porque si le das tiempo y no le creas un lío mental antes de que empiece a pensar por sí mismo, comenzará a escuchar su propia voz; entonces, no tendrás nada que hacer. Nunca serás capaz de hacerle judío o cristiano o hindú o mahometano.


  Puede que un día se vuelva religioso, pero será fruto de su propia búsqueda. Puede que un día encuentre caminos que le conduzcan al silencio, formas de dirigirse al centro más profundo de la existencia, pero eso será fruto de su propia exploración.


  Y recuerda una cosa: todo aquello que descubres por ti mismo te produce éxtasis. Incluso Dios; si te lo dan como algo ya hecho, no encontrarás ningún éxtasis en él.


  Puedes ver el éxtasis de los niños cuando corren por la orilla del mar buscando conchas que no tienen ningún valor.


   


  Cuando era pequeño solía pasar por el río. Solía tener muchos bolsillos, insistía en que quería tener muchos bolsillos. Mi padre me decía:


  —No tiene sentido. La gente me pregunta... Siempre estás dando problemas por una razón o por otra. ¿Por qué tienes que tener cuatro bolsillo delante y dos bolsillos a los lados?


  —Porque los necesito —le respondía yo—. Mis necesidades y las tuyas son distintas. Yo nunca te he dicho que deberías tener tal número de bolsillos o que no deberías tenerlos, eso es asunto tuyo.


  Yo necesitaba bolsillos porque cuando iba al río encontraba tantos tesoros, tantas piedras maravillosas, de muchos colores, que me pasaba las horas caminando por la arena para recogerlas. Y volvía a casa cargado, casi pesando el doble.


  Cuando mi padre me veía entrar en casa me decía:


  —¿Para eso te sirven los bolsillos? ¿Es que estás loco? ¿Por qué traes todas esas piedras? Después tenemos que tirarlas.


  —No lo entiendes —replicaba yo—. Puedes tirarlas, pero si entendieras al menos una cosa muy simple... Me siento tan emocionado, tan alegre cuando veo todas esas piedras. No me interesa tu dinero ni nada más, solo colecciono piedras.


  Pero lo divertido era buscarlas, encontrarlas lejos, en la orilla del río; simplemente encontrar una piedra bonita.


  Un día mi padre se hartó tanto que cogió a cuatro trabajadores y les dijo: «Id al río y traedme todas las piedras que podáis, porque mi hijo pierde un montón de horas allí todos los días». De modo que trajeron cubos llenos de piedras. Sabían exactamente dónde cogerlas —yo no sabía que había una mina— y las dejaron en mi pequeña habitación, donde tenía mi propio mundo, donde nadie tenía permitido el paso.


  —Puedes quedarte con todas estas piedras. Ahora no hace falta que vayas allí porque no encontrarás más. Hemos recogido piedras de todos los colores y de todos los tipos para ti... Pierdes demasiado el tiempo —dijo mi padre.


  —Has estropeado mi diversión. No se trataba de las piedras, se trataba de encontrarlas —le expliqué—. Ahora me doy cuenta: aquí hay miles de piedras y no siento ninguna alegría. Llévatelas. Has destruido algo.


  —Pero, yo pensaba que te encantaban las piedras —se sorprendió.


  —No, no se trata de que me encanten las piedras, era el hecho de encontrarlas —dije—. Las piedras no eran más que una excusa. A veces encuentras piedras, a veces mariposas, a veces flores, a veces la verdad; pero recuerda, la belleza está en el hecho de descubrir, no en aquello que descubres. Eso no es más que una excusa.


  —Se haga lo que se haga, resulta muy difícil hacerte feliz —se lamentó.


  —Eso es verdad —reconocí—. No trates nunca de hacer feliz a nadie. Nadie puede hacerlo. Puedes hacerme infeliz, eso es posible, pero feliz... Eso es simplemente mi derecho, serlo o no serlo. No puedes obligarme a ser feliz; sería una imposición. ¿Estás intentando hacerme feliz apilando todas estas piedras delante de mí?


   


  Pero pasaba constantemente con todo. Poco a poco comenzaron a pensar: «Este niño es un poco excéntrico, así que déjalo solo».


   


  Cuando era muy pequeño tenía el pelo largo como una niña. En la India los chicos no tienen el pelo tan largo; al menos en esa época no se permitía. Yo llevaba el pelo muy largo, y cada vez que entraba en mi casa —se entraba desde la tienda, la casa estaba detrás de la tienda, de modo que para entrar tenía que pasar por la tienda— mi padre estaba ahí, con sus clientes, que le preguntaban:


  —¿De quién es esta niña?


  Mi padre me miraba y respondía:


  —¿Qué puedo hacer? No me hace caso.


  Y se sentía ofendido.


  —No hace falta que te ofendas —le decía yo—. No veo cuál es el problema. Si alguien me dice que soy una chica o un chico, ese es su problema; ¿qué diferencia hay para mí?


  Sin embargo, a él le ofendía que dijeran que su hijo era una chica. Simplemente la idea de un niño y una niña... En la India cuando nace un niño se oyen los gongs, las bandas y las canciones, y se reparten dulces por toda la vecindad. Pero cuando nace una niña, no ocurre nada, ¡nada! Sabes inmediatamente que ha nacido una niña porque no hay ni gongs, ni campanas, ni banda, ni canciones, ni se reparten dulces ni nada; eso quiere decir que ha nacido una niña. Nadie irá a preguntarte, porque te sentirías ofendido; tendrías que decir que ha nacido una niña. El padre está sentado con cara triste... Ha nacido una niña.


  De modo que se dijo: «Es curioso. Tengo un chico, pero estoy sufriendo por tener una chica». Así que un día se enfadó realmente porque el hombre que le había preguntado esa vez era un hombre muy importante; era el recaudador de impuestos del distrito. Estaba sentado en la tienda y le preguntó:


  —¿De quién es esta niña? ¡Qué raro! Por la ropa parece un niño, y lleva todos los bolsillos llenos de piedras.


  —¿Qué puedo hacer? —contestó mi padre—. Es un niño, no una niña. Hoy le cortaré el pelo. ¡Ya está bien!


  De modo que vino con las tijeras y me cortó el pelo. Yo no le dije nada. Fui al barbero que estaba justo enfrente de mi casa. Era un adicto al opio, un hombre maravilloso, pero a veces te afeitaba la mitad del bigote y se olvidaba de la otra mitad. Tú estabas sentado en la silla con la tela alrededor del cuello y él había desaparecido, así que te ponías a buscarlo. ¿Dónde se habrá ido? Era difícil, nadie sabía dónde había ido. Y con medio bigote, ¿dónde ibas a ir a buscarlo? Pero era el único que me gustaba, porque se tomaba horas en su trabajo.


  Te contaba miles de cosas que no tenían nada que ver con nada en el mundo. A mí me gustaba. De este hombre, Nathur —así se llamaba—, aprendí cómo funciona la mente humana. Mi primer contacto con la mente humana vino de él, porque no era un hipócrita. Decía lo que se le pasaba por la mente, de hecho, ¡no había ninguna diferencia entre su mente y su boca! Decía lo que había en su mente. Si estaba peleándose con alguien en su mente, comenzaba a pelearse en voz alta; aunque no hubiera nadie allí. Yo era el único que no le preguntaba: «¿Con quién te estás peleando?». Así que estaba muy contento conmigo, tan contento que nunca me cobraba por cortarme las uñas ni cosas así.


  Aquel día fui allí y le dije:


  —Kaka, si estás en tus cabales, aféitame la cabeza.


  Solíamos llamarle Kaka, que quiere decir «tío».


  —Estupendo —dijo él.


  No estaba en sus cabales porque si lo hubiera estado se habría negado, ya que en la India solo te afeitas la cabeza cuando muere tu padre; si no, no te la afeitas nunca. Pero él había tomado una buena dosis de opio y me afeitó la cabeza al cero.


  —Así está bien —le dije.


  Volví a casa y mi padre se me quedó mirando y me preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Qué sentido tenía? —repliqué—. Me cortaste el pelo con las tijeras; volverá a crecer. Así que ya no hay pelo. Kaka estaba dispuesto. Le pregunté y me dijo que estaba dispuesto: «Siempre que no haya ningún cliente puedes venir y te afeitaré la cabeza al cero, y no tienes que pagarme». Así que no tienes que preocuparte. A mí no me cobra porque nadie le escucha y yo soy el único que lo hago.


  —Pero sabes perfectamente que esto creará más problemas —se lamentó mi padre.


  En aquel momento llegó un hombre.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha muerto el padre de este niño? —preguntó.


  —Era mejor cuando eras una niña. ¡Ahora estoy muerto! —exclamó mi padre—. Haz que te crezca el pelo lo más rápido posible. Ve a Kaka, ese opiómano, y pregúntale si puede ayudarte de alguna manera; de lo contrario tendré más problemas. Empezará a venir toda la ciudad. Empezarás a dar vueltas por la ciudad y todo el mundo pensará que tu padre ha muerto y comenzarán a venir aquí.


  Y comenzaron a ir. Esa fue la última vez que me hizo algo. Después de aquello me dijo:


  —Ya no voy a hacer nada; es peor.


  —Yo no te lo pedí; yo estaba haciendo lo mío y tú interferiste innecesariamente —le recriminé.


   


  Nunca le permití que me aconsejara. Y muy pronto toda mi familia entendió que tenía aversión a los consejos, porque hacía justo lo contrario de lo que me decían que hiciera, para evitar que me aconsejaran. Les decía: «Si me dais un consejo haré justo lo contrario, de modo que no quiero que nadie me aconseje. No quiero llevar en mi interior durante toda la vida esas voces; por favor, dejad mi mente limpia. Quiero oír mi propia voz, si es que hay alguna. Si no hay ninguna, seré completamente feliz con eso. Estoy feliz con mi autenticidad».


  Poco a poco entendieron que no debían entrometerse en mi camino, ya que no tenía sentido, creaba más problemas porque encontraba un camino que les daba más problemas a ellos. Finalmente, llegó un momento en que cuando estaba sentado en mi habitación mi madre me miraba y decía:


  —No hay nadie aquí. Quiero que vaya alguien al mercado a comprar verduras.


  —Yo tampoco veo a nadie —respondía yo—. No hay nadie; solo estoy yo, no hay nadie.


  Yo no contaba como alguien, era nadie. Me veía frente a ella y decía: «No veo a nadie». Y estaba de acuerdo conmigo: «No veo a nadie, la habitación está vacía», y se marchaba a buscar en otro lugar a alguien a quien enviar al mercado.


  En el momento en que me reconocieron como nadie... Puedo ver en mí mismo que desde ese momento no escuché ninguna voz. Debió de ser cuando yo tenía nueve o diez años cuando lo reconocieron. Tuvieron que reconocerme como nadie; no contar conmigo de ninguna manera, no depender de mí para nada, ni para las pequeñas cosas.


  Mi madre decía: «Ve y trae una docena de plátanos», y yo iba. El mercado no estaba lejos, solo a medio kilómetro; era un lugar pequeño. Pero en ese medio kilómetro, me encontraba a tanta gente y hablaba tanto con ellos que cuando llegaba al mercado me había olvidado para qué había ido. E incluso se había hecho tarde. Tenía que coger algo a toda prisa porque el sol se estaba poniendo o hacía tiempo que ya se había puesto.


  Volvía a casa y preguntaba:


  —¿Qué era lo que querías?


  —No sirves para nada —decía mi madre—. Te había pedido algo muy sencillo, una docena de plátanos, y te ha llevado cinco horas volver con las manos vacías a preguntarme qué quería.


  —¿Qué le voy a hacer? —preguntaba yo—. Había tanta gente en el camino, tantos problemas, preguntas, discusiones, que cuando llegué al mercado me había olvidado, así que tuve que volver.


  Ellos dejaron de pensar que podía servir para algo, pero eso me ayudó muchísimo. Poco a poco me convertí en una ausencia en mi propia casa. La gente pasaba, pero era como si yo no estuviera allí. No hacía falta que me saludaran. No hacía falta preguntarme nada.


  Recuerdo que desde entonces no encuentro ninguna voz. Pero habían hecho todo lo posible, así que cuando empecé a trabajar por mi cuenta tuve que pasar a través de todas esas voces y abandonarlas conscientemente. No es un proceso difícil, solo tienes que reconocer que esa no es tu voz, es la voz de tu padre, la voz de tu madre, la voz de tu rabino, y tienes que agradecérselo: «Ha sido muy amable por tu parte que me siguieras hasta ahora, pero ya no lo hagas, no más. Aquí nos separamos».


  Una vez que te quedas vacío de todas esas voces, solo entonces... porque en la muchedumbre, en el mercado en el que te has convertido en tu interior es casi imposible oír tu propia voz. Ese es el principio de ser tú mismo; después ocurren muchas más cosas, pero eso es muy natural, no tienes que hacer nada al respecto.


  Lo único que debes hacer es negar las voces que han estado tapando tu voz. Una vez que ha ocurrido eso comienzas a cultivar tu propia visión. Poco a poco comienzas a darte cuenta de problemas de los que antes no eras consciente porque ibas cargando con las respuestas. Por primera vez comienzas a escuchar preguntas de gran importancia, que ni siquiera sabías que tenías.


  Tu pregunta, por el mero hecho de que sea tuya, es importante, porque en esa misma pregunta se oculta la respuesta.


  Tiene que ser tu pregunta, solo entonces llevará su propia respuesta. Sin embargo, los denominados bienhechores no hacen más que darte sus preguntas, sus respuestas. Nadie se preocupa de si es tu pregunta o tu respuesta. De hecho, tienen miedo de que algún día encuentres tu pregunta. El día que descubras tu pregunta todas sus respuestas ya no servirán, todas sus escrituras no serán más que basura. Además, tienen miedo de que si encuentras tu propio ser te conviertas en un individuo.


  La sociedad no quiere que seas un individuo. Quiere que seas cristiano, un buen cristiano, un buen judío, un buen hindú, respetable. Pero no quiere que seas un individuo, porque el individuo se mueve, actúa, vive en libertad. El individuo se sentirá feliz de morir, pero no se le puede convertir en un esclavo psicológico.


  Y una vez que eres un individuo es muy fácil conocerte a ti mismo, porque ahora tú eres tú mismo. Entonces solo tienes que cerrar los ojos y ver quién eres.


  De modo que no dividas la pregunta en dos. No me preguntes qué es más importante, si ser uno mismo o conocerse a uno mismo. Sé de dónde ha surgido la pregunta, ya que una de las afirmaciones más famosas de Sócrates es «Conócete a ti mismo», y uno de los grandes descubrimientos de la psicología moderna es «Sé tú mismo». De ahí la cuestión: ¿qué es más importante?


  Sócrates no es alguien que puedas dejar en el pasado. Hay algunas personas que siempre serán contemporáneos. Sócrates es una de ellas. Cuando dice «Conócete a ti mismo» está dando por hecho que no te puedes conocer a ti mismo sin ser tú mismo. De modo que si quieres conocerte a ti mismo tendrás que ser tú mismo; son dos caras de una misma moneda.


  Para empezar, sé tú mismo, porque ya han perturbado demasiadas cosas en ti, han alejado demasiadas cosas de ti, te han quitado demasiado. Tu ser está cubierto con tantas capas de personalidad que tendrás que hacer exactamente lo mismo que con una cebolla: pelarla. Cuando pelas la cebolla y quitas una capa, aparece otra nueva. Así estás tú, cubierto de capas de personalidad.


  Vale la pena recordar la palabra «personalidad». Viene de la raíz «persona». En el teatro griego, los actores solían llevar máscaras, y hablaban a través de la máscara. Sona significa «sonido». Persona significa sonido que proviene de una máscara. No sabes quién es la persona, solo oyes el sonido y proviene de una máscara. La palabra «personalidad» proviene de la palabra «persona». Es literalmente verdad: tu personalidad no es más que muchas, muchas máscaras. Y todo lo que dices y haces proviene de la máscara; nunca es realmente tú mismo, no tiene tu firma.


  De modo que abandona todas las personalidades.


  Y no tienes solo una, recuerda. La gente normalmente piensa que tiene una personalidad; eso es totalmente erróneo. Tienes muchas personalidades almacenadas, de modo que cuando necesitas una personalidad diferente cambias inmediatamente de máscara. Te conviertes inmediatamente en una persona diferente; no se pierde ni un momento. El cambio de una personalidad a otra se ha vuelto algo casi automático. Y hay tantas que no serás capaz de contar cuántas personalidades tienes.


  Cuantas más personalidades tengas, más refinado y más respetado serás en la sociedad. Obviamente tus personalidades te dan más facilidades, te permiten funcionar de muchas maneras en las que los demás no pueden funcionar.


  Gurdjieff solía jugar a un juego con sus discípulos. Se sentaba en el medio, con un discípulo a cada lado. Había trabajado mucho en las personalidades. Había trabajado tan conscientemente que se había vuelto capaz, como se vuelven capaces muchos actores, de mostrar simultáneamente dos facetas. Por un lado de su boca un discípulo veía que estaba contento y por el otro, el otro veía que estaba muy enfadado y que no era el momento de decir nada; podía pegarte o hacerte algo. Era capaz de sonreír con la mitad de la boca, mientras la otra mitad permanecía triste y seria. Es difícil aprender, pero uno puede entrenarse. No es un gran problema; los actores, los grandes actores, están continuamente haciéndolo.


  Tú ves la película entera, no ves que en un momento el actor tiene que reírse y al momento siguiente tiene que llorar. Mientras están filmando la película tiene que cambiar de personalidad. Tú solo ves la historia que te presentan, pero ¿qué le pasa al actor? Se enamora de una mujer a la que odia y muestra todo aquello que ni siquiera un enamorado sería capaz de mostrar: en los ojos, la cara, las palabras, el abrazo, en todo. En ese momento se convierte en el enamorado. Lleva toda la personalidad del amante de la mujer que tiene enfrente.


  En la segunda escena puede que tenga que llorar; y los actores son capaces de llorar, de hacer que se les llenen los ojos de lágrimas. Al principio tiene que utilizar sustancias químicas para que le salgan lágrimas, pero solo si es un actor aficionado. Una vez que un actor es realmente capaz, ya no hace falta; simplemente cambia de personalidad. Pone cara de tristeza, de pena y comienzan a brotarle las lágrimas. No solo te está engañando a ti, puede engañar a su propia química.


  Todas esas personalidades están continuamente moviéndose en ti. Eres una multitud, muchas personas juntas, todas ellas divergentes; muchos enemigos en conflicto, lucha y pelea constante. Por eso ves a la gente tan angustiada. De lo contrario, no hay por qué estar angustiado, a no ser que tengas muchas voces en tu interior, en conflicto, luchando, tratando de controlar a todas las demás; una voz intentando hacerse con el monopolio.


  Gurdjieff las llama los «yos»; es lo mismo. Puedes llamarlas personalidades, yos o egos, y puedes empezar a buscarlas; es un juego maravilloso observarlas. Por la tarde, decides que la mañana siguiente te levantarás a las cinco. Esto es algo que llevas decidiendo muchos años, y sabes que todas las noches lo decides. Sin embargo, esta noche es diferente; eso también lo sabes. Todas las noches has estado diciendo: «Esta noche es distinta; mañana me levantaré. ¡Todo tiene un límite!».


  Pero llevas diciendo lo mismo todas las noches. No estás diciendo nada nuevo, pero no eres consciente. A las cinco, cuando suena el despertador, te limitas a apagarlo y te enfadas con él. Puede que tires el despertador, te des media vuelta y digas: «Con el frío que hace esta mañana, y este maldito despertador», y te vuelvas a dormir. Solo quieres dormir cinco minutos... Y lleva años ocurriendo eso.


  Todas las mañanas, «solo cinco minutos», vuelves a dormirte. Cuando te despiertas son las nueve y de nuevo estás arrepentido, triste, pensando: «¿Cómo es posible? Había decidido levantarme». Y volverás a hacerlo, pero nunca creerás que la personalidad que decidió por la noche debía de ser una determinada personalidad y la que tira el despertador por la mañana es una personalidad diferente. No son una misma personalidad; no pueden ser una misma personalidad.


  La personalidad que estaba diciendo: «Mañana me levantaré», ya no está al mando, ya no está trabajando. Hay otra persona al mando, que dice: «Olvídate de todas esas estupideces», y tira el despertador y dice: «Vete a dormir. Fuera hace mucho frío, ¿es que estás tonto?». Se está tan calentito y sienta tan bien darse media vuelta... Además, después de la molestia del despertador parece que se duerme incluso mejor. Cuando vuelves a despertarte a las nueve estás triste. Esta es una personalidad diferente. No es la que ha tirado el despertador; no es la que te dijo: «Solo unos minutos...», y esta personalidad decide: «Ahora, pase lo que pase, mañana me levantaré».


  Seguirás haciendo esto toda tu vida, y no serás capaz de ver un hecho muy sencillo: tienes muchas personalidades, a cada momento habla una personalidad distinta, habla de forma distinta, tiene ideas distintas.


  Simplemente obsérvala; el mero hecho de observarla supone una gran alegría, es una representación tan buena que no hace falta ir al cine. Puedes limitarte a cerrar los ojos y ver la película que sigue pasando, con tantos actores y tantas actrices; allí tienes todo lo que necesitas: metraje en bruto, sin editar.


  No obstante, antes de que llegues a conocerte a ti mismo tienes que ser tú mismo. Tienes que eliminar todas esas personalidades que son como capas de ropa y llegar a tu profunda desnudez.


  El principio comienza ahí; lo segundo es muy simple. El problema es lo primero; lo segundo es muy simple. Cuando hayan desaparecido las personalidades, cuando te haya abandonado la muchedumbre y estés solo, cierra los ojos; entonces verás quién eres, porque ya no hay nadie más. Solo existe la conciencia de un gran silencio, de ningún objeto.


  Allí no encontrarás ningún Dios, ningún alma, ningún ángel; todo eso es ficción. Si te encuentras a alguien, recuerda que estás volviendo a tener alucinaciones. Si te encuentras a Jesús, ¡échalo! Si te encuentras a Krishna, dile: «Vete. Este no es un sitio para gente como tú, déjame solo». Solo Buda tuvo la valentía de decir: «Si te encuentras conmigo en el camino, córtame la cabeza inmediatamente».


  Tienes que cortarle la cabeza a Buda; de lo contrario no estarás solo. Y, si no estás solo, ¿cómo vas a conocerte a ti mismo? En soledad, de repente, de la nada, surge la fragancia llamada iluminación. Te conviertes en un iluminado, por primera vez lleno de luz, desaparece toda la oscuridad.


  Ha terminado la noche, ha amanecido, y ese amanecer no se convertirá nunca en un anochecer.


  [image: ]


   


  ¿Por qué, para empezar, se han desviado las personas de su yo original?


   


  EL HOMBRE NACE CON UN POTENCIAL DESCONOCIDO, incognoscible. Cuando llega al mundo su rostro original no está a la vista. Tiene que descubrirlo. Será un descubrimiento, y en ello reside su belleza. Esa es la diferencia entre un ser y una cosa.


  Una cosa no tiene potencial, es lo que es. Una mesa es una mesa, una silla es una silla. La silla no puede convertirse en otra cosa, no tiene potencialidad, solo tiene realidad. No es una semilla de algo. El hombre no es una cosa. Esa es la causa de todo el problema y de todas las alegrías, de todos los retos, de todas las molestias.


  El niño viene vacío, sin ninguna escritura en él, sin ninguna indicación siquiera de qué es lo que va a ser; todas las dimensiones están abiertas. Esa es la primera cosa fundamental que hay que entender: que un niño no es una cosa, un niño es un ser.


  Todavía no es, va a ser. Es un proceso, y no hay posibilidad de predecir dónde finalizará, cuál será el resultado de las experiencias, angustias, ansiedades, éxtasis, qué es lo que resultará al final. Al principio no tienes a tu disposición la suma total de todas estas vidas.


  No trae un mapa consigo. Los astrólogos han estado engañándote, los quirománticos te han engañado y pudieron engañarte porque tenían la oportunidad de hacerlo. Los padres están preocupados con lo que el niño llegará a ser. Además, se preocupan por amor, de ahí que puedan ser explotados por todo tipo de timadores. Esos timadores pueden predecir: «Va a ser esto, va a ser aquello», pero no hacen demasiado daño, simplemente explotan un poco. Sus predicciones nunca se harán realidad.


  El mayor problema surge de los sacerdotes, de los políticos, de los pedagogos. Al político no le interesa cuál es el verdadero potencial del niño. Le interesa que el niño se convierta en una parte de su deseo de poder. Cada niño es una inversión para él, porque cada niño es un amigo o un enemigo potencial. Es bueno empezar a sondear lo antes posible. Así que antes de que el niño empiece por su cuenta, se le desvía a un camino que colmará los deseos del político, pero que aniquilará la semilla del propio niño.


  El sacerdote está interesado; es una inversión. El Papa es un papa aún mayor si tiene más católicos en el mundo. Si desaparecen los católicos, ¿qué valor tiene el Papa? ¿A quién le importa? Cada niño que nace tiene algo de poder, que puede ser explotado por los políticos y los sacerdotes.


  Muy pronto el niño se convertirá en un ciudadano del mundo hecho y derecho; hay que atraparlo. Si nace de padres católicos, tiene que ser católico, o si, afortunadamente, es huérfano, entonces, la madre Teresa lo cuidará y lo convertirá en católico. Son inmensamente felices. Cuantos más huérfanos hay en el mundo más madres Teresas pueden ganar premios Nobel, y más huérfanos quiere decir más católicos. Cuanta más gente pobre haya en el mundo... más fácil es convertirlos al cristianismo.


  Jesús dice que no solo de pan vive el hombre. Eso es verdad para el hombre auténtico, pero no para las masas. En lo que se refiere a las masas, te digo, el hombre vive única y exclusivamente de pan. Y únicamente hay masas. ¿Dónde está el hombre auténtico? Estos políticos, estos sacerdotes, estos pedagogos no dejan a nadie solo para que pueda ser auténtico, para que pueda tener su rostro original, para que pueda encontrarse a sí mismo.


  En todas partes hay gente con intereses en cada niño. Y el niño no es más que una tabula rasa, no hay nada escrito en él; resulta una gran tentación para todo el mundo escribir algo en él. A los padres, por supuesto, les gustaría escribir su religión, su casta, su filosofía, su política porque el niño tiene que representarlos. El niño debe llevar su herencia.


  Si han sido hindúes durante siglos, el niño debería ser hindú, llevar la herencia del hinduismo a las generaciones futuras. No están interesados en el potencial del niño —nadie está interesado en él—, están interesados en su inversión, y por supuesto todo el mundo está invirtiendo.


  Los padres invirten demasiado en el niño, dándole la vida, criándolo, educándolo; y todo es condicional; independientemente de que se diga o no, eso no importa. Un día dirán: «Hemos hecho tanto por ti que ahora ha llegado el momento en el que tú debes hacer algo por nosotros». Puede que ellos mismos no sean conscientes de lo que están haciendo, porque así es como los han educado sus padres, generación tras generación con el mismo proceso.


  El profesor está interesado en que el estudiante lo represente. El maestro religioso está interesado en que el discípulo sea un modelo de sus enseñanzas. Lo que quiero que recuerdes es que todo el mundo está interesado en el niño, por algo en lo que el niño no tiene el menor interés.


  El niño está realmente desvalido, no puede luchar contra todas esas personas. Ellos son poderosos. Él depende de ellos. Si quieren hacer algo de él, tendrá que convertirse en eso. El niño tiene clara al menos una cosa: que si va en contra de los padres se está portando mal, los está traicionando. Estas ideas también las inculcan los padres, los sacerdotes, los profesores, de modo que se siente culpable.


  Cualquier afirmación de su yo se convierte en culpa, así que realmente le conviene cualquier pretensión de los padres, de los sacerdotes religiosos, de los educadores, de los políticos, aunque no es más que una pretensión. El niño comienza a aprender política desde el principio, a ser hipócrita, innoble; sé auténtico y serás castigado. De modo que el niño utiliza un razonamiento muy simple y no podemos condenarlo por ello.


   


  En mi infancia —ya que de ella puedo hablarte con más autoridad, no conozco tu infancia, solo conozco la mía— era algo diario. Me pedían continuamente que fuera sincero. Yo le dije a mi padre: «Cada vez que me digas que sea sincero debes recordar una cosa, que hay que premiar la verdad; de lo contrario me estarás forzando a no ser sincero. Estoy deseando serlo».


  Descubrí sin esfuerzo que no convenía ser sincero; te castigan. Conviene mentir; te premian. Era una cuestión decisiva, de gran importancia. De modo que dejé claro a mis padres que tenían que entenderlo bien. «Si queréis que sea sincero, debéis recompensar la verdad, pero no en la vida futura, sino aquí y ahora, porque estoy siendo sincero aquí y ahora. Si no se recompensa la verdad, si me castigan por ella, entonces me estaréis obligando a mentir. De modo que permitid que quede claro esto, así no tendré ningún problema y siempre seré sincero.»


  Yo no creo que todos los niños intenten entender y hagan un contrato detallado con los padres. Pero esta cuestión se materializó en un contrato con mi padre. Aunque la verdad estuviera contra él, su moralidad, su familia, su sociedad, o su respeto, no importaba, lo que importaba es que yo fuera sincero. Y para eso necesitaba una recompensa inmediata: «De lo contrario ya sabes que la próxima vez te diré lo que quieres oír, pero ten claro que será una mentira».


  El día que le expliqué esto a mi padre por primera vez, me dijo: «Déjame que lo piense un poco, porque tú eres bastante astuto. Me estás poniendo en un compromiso. Si haces alguna travesura y eres sincero, tendré que recompensarte por la travesura».


  Yo le dije: «Ese es tu problema, decidir si quieres que sea sincero o no. En cualquier caso, haré lo que quiera. La travesura habría ocurrido igualmente. Ha ocurrido; solo después surge la cuestión de ser sincero o falso. De modo que, ¿para qué traer a colación la travesura? Ya ha ocurrido. Ahora ya no se puede hacer nada. No puedes deshacerla.


  »Lo que sí puedes hacer es obligarme a mentir, y yo puedo mentir. Puedo mentir con tal descaro que creerás que soy completamente sincero. Aprenderé. Si esa es la manera, pues que así sea, pero recuerda, habrás sido responsable por desviarme de la verdad porque estabas recompensando las mentiras y castigando la verdad. Puedes pensarlo un poco. No tengo prisa. Eres tú quién me lo ha pedido».


  Lo que había ocurrido era que dos o tres bloques más allá de mi casa vivía una familia brahmán, unos brahmanes muy ortodoxos. Los brahmanes se cortan todo el pelo excepto un pequeño mechón sobre el séptimo chakra, de modo que esa parte sigue creciendo. Siempre se atan ese mechón y lo ocultan dentro de su sombrero o su turbante. Lo que yo había hecho había sido cortarle el mechón al padre. En la India, en verano, la gente duerme fuera de las casas, en la calle. Sacan las camas y los colchones a la calle. Hace tanto calor dentro que la ciudad entera duerme en la calle por la noche.


  Estaba durmiendo, y no fue culpa mía... Tenía un choti muy largo; ese mechón de pelo se llama choti. Yo nunca se lo había visto porque siempre lo tenía bajo el turbante. Mientras dormía, le colgaba y estaba rozando el suelo. Era tan largo que colgaba desde su colchón y fue una tentación, no pude resistirlo; corrí a casa, cogí las tijeras y se lo corté completamente. Después lo cogí y me lo llevé a mi habitación.


  Por la mañana debió de darse cuenta de que ya no lo tenía. No se lo podía creer porque toda su pureza estaba en él, toda su religión estaba allí; se había destruido toda su espiritualidad. Pero todo el mundo en la vecindad sabía que si pasaba algo malo..., lo primero que hacían era ir a buscarme a mí. Y vino inmediatamente. Yo estaba sentado fuera y sabía perfectamente que vendría por la mañana. Me miró, y yo a él, y me preguntó:


  —¿Qué estás mirando?


  —¿Y usted qué mira? Pues lo mismo —repliqué.


  —¿Lo mismo? —inquirió.


  —Sí, lo mismo. Usted lo ha dicho —insistí.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó—. No tengo la menor intención de hablar contigo.


  Entró e hizo que saliera mi padre.


  —¿Le has hecho algo a este hombre? —me preguntó.


  —No le he hecho nada a este hombre —contesté—. Le he cortado un choti que sin duda no le pertenece, porque cuando lo estaba cortando, ¿qué es lo que estaba haciendo él? Podía haberlo evitado.


  —Estaba dormido —dijo el hombre.


  —Si le hubiera cortado un dedo mientras estaba dormido, ¿se habría quedado durmiendo? —inquirí.


  —¿Cómo voy a seguir durmiendo si alguien me está cortando un dedo? —contestó.


  —Evidentemente eso demuestra que el cabello está muerto —dije—. Puedes cortarlo, pero a la persona no le duele, no le sale sangre. De modo que, ¿a qué viene todo este escándalo? Tenía ahí una cosa muerta colgando y pensé que llevaba usted toda la vida cargando innecesariamente con esa cosa muerta dentro de su turbante. ¿Por qué no liberarle de ella? Está en mi habitación. Además, mi padre y yo tenemos un contrato por el cual tengo que ser sincero.


  De modo que saqué su choti y le dije:


  —Si está tan interesado en él, se lo puede llevar. Si es su espiritualidad, su brahmanismo, se lo puede atar y guardar dentro del turbante. En cualquier caso está muerto, estaba ya muerto cuando estaba unido a usted; estaba muerto cuando yo lo separé. Puede guardárselo bajo el turbante.


  —¿Y mi recompensa? —le pregunté a mi padre delante de aquel hombre.


  —Pero ¿qué recompensa está pidiendo? —se sorprendió el hombre.


  —Ese es el problema —respondió mi padre—. Ayer me propuso hacer un contrato por el cual si dice la verdad y actúa sinceramente... Y no solo está diciendo la verdad, sino que está ofreciendo una prueba. Ha contado toda la historia, e incluso tiene la justificación de que era algo muerto, de modo que, ¿para qué preocuparse por algo muerto? Y no está ocultando nada.


  Me recompensó con cinco rupias. En aquellos días, en ese pueblo pequeño, cinco rupias eran una gran recompensa. El hombre estaba enfadadísimo con mi padre.


  —Estás malcriando a este niño. Deberías pegarle en vez de darle cinco rupias —le dijo—. Ahora se dedicará a cortar los chotis de otras personas. Como consiga cinco rupias por cada choti, acabará con todos los brahmanes de la ciudad, porque todos duermen fuera por la noche; y mientras duermes no puedes sujetar el choti en la mano. Y sin embargo, ¿qué es lo que haces tú? Esto va a sentar un precedente.


  —Ese es mi contrato. Si tú quieres castigarlo es asunto tuyo, yo no voy a interferir —dijo mi padre—. Yo no lo estoy premiando por su travesura, estoy premiándolo por decir la verdad; y seguiré premiándolo durante toda mi vida por decir la verdad. En cuanto a la travesura, puedes hacer lo que quieras con él.


  Aquel hombre le dijo a mi padre:


  —Me estás creando más problemas. Si le hago algo, ¿crees que parará? Soy un padre de familia, tengo una mujer, hijos, mi casa; mañana me quemará la casa. —Estaba muy enfadado—. Especialmente ahora es un problema, ya que mañana voy a realizar una ceremonia en el pueblo de al lado y la gente me verá sin mi choti...


  —No te preocupes, te lo devuelvo —le dije—. Puedes recompensarme tú también con algo por haberte devuelto tu choti. No tienes más que dejarte el turbante puesto en el otro pueblo, déjatelo puesto también por la noche. Eso es todo. No es un gran problema. Es solo cuestión de una noche. Y por la noche, ¿quién va a mirar tu choti? Todo el mundo estará durmiendo.


  —A mí no me des consejos —espetó—. Me dan ganas de pegarte, pero sé que eso desencadenará toda una serie de sucesos.


  —Ya se han desencadenado —afirmé—. Tú has venido a quejarte; no me estás recompensando por ser completamente honesto y sincero y decirte que no pude resistir la tentación. Además, yo no le he hecho daño a nadie, no ha habido violencia de ningún tipo, no ha salido ni una gota de sangre de tu choti. Por el mero hecho de quejarte a mi padre ya has creado toda una serie de reacciones.


  —¿Lo ves? —le dijo a mi padre.


  —Eso no es asunto mío —contestó él.


  —Eso es lo que enseña el brahmanismo: la cadena de reacciones —le expliqué a mi padre.


  —Déjate de filosofías y no vuelvas a esas charlas de los sadhus, los monjes y los mahatmas, porque de todo lo que les oyes decir te las arreglas para sacar extrañas conclusiones —se impacientó él.


  —Pero eso es lo que estoy diciendo y no es raro —me defendí—. En eso consiste exactamente la teoría del karma: tú haces una acción, y se producirá una reacción. Él ha realizado la acción de quejarse de mí, y ahora se producirá la reacción.


  Y, efectivamente, se produjo, ya que me había dicho que iba a ir al pueblo de al lado. Estaba muy enfadado conmigo, pero cuando estás enfadado, estás enfadado; sin embargo, él estaba completamente enfurecido. De modo que estaba enfadado con su mujer, con los hijos... Yo observé. Él consiguió más o menos preparar sus cosas y partió en una carreta.


  En cuanto se marchó le dije a su mujer:


  —¿Sabe adónde va? Se va para siempre, y usted no lo sabe. Vino a decirle eso a mi padre, que se marcha para siempre y que no va a volver.


  De repente, la mujer se puso a llorar y a gritar:


  —¡Detenedlo!


  Algunas personas salieron corriendo y pararon la carreta.


  —¿Por qué me paráis? Tengo que coger el tren —se sorprendió el hombre.


  —Hoy no —contestaron ellos—. Su mujer está llorando y golpeándose el pecho. ¡Se morirá!


  —¡Qué raro! —exclamó él—. ¿Por qué se golpea el pecho y llora?


  Pero la gente no le dejaba marcharse y tiraban de su bolsa y de su maleta.


  El conductor de la carreta le dijo:


  —No voy a llevarle. Si la situación es que va a abandonar a su mujer y a sus hijos pequeños para siempre, yo no voy a hacer eso... unas criaturas.


  —No me estoy marchando —dijo el brahmán—. Volveré, pero ahora no tengo tiempo de convencerte. Voy a perder el tren porque la estación está a tres kilómetros de mi casa.


  Sin embargo, nadie le escuchaba, y yo estaba provocando a la gente:


  —Detenedlo, de lo contrario su mujer y sus hijos... Tendréis que cuidar de ellos. ¿Quién los alimentará?


  Lo trajeron de regreso con su equipaje, y por supuesto estaba enfadado y lanzó las bolsas a su mujer. La mujer le preguntó:


  —¿Qué es lo que hemos hecho? ¿Por qué...?


  Yo estaba fuera, entre la multitud.


  —Nadie ha hecho nada —contestó él—. Ese chico me dijo que habría una reacción. La razón es que tres días antes, en el templo, estaba enseñando la filosofía de la acción y la reacción y este niño estaba allí. Ahora me está enseñando él a mí. —Volviéndose hacia mí me dijo—: Perdóname y no volveré a decir una palabra sobre la acción y la reacción. Puedes cortar el choti de quien quieras, yo no me quejaré. Puedes cortarme la cabeza que no me quejaré, porque quiero parar esta cadena de una vez. Ya he perdido el tren.


  Entonces todo el mundo le preguntó:


  —Pero ¿qué ocurre? No entendemos. ¿Quién le ha cortado el choti?


  —¡Mira! Es imposible parar esta cadena —dije—. La gente está preguntando: «¿El choti de quién? ¿Quién lo ha cortado? ¿Dónde está el choti?». Mirad bajo su turbante —dije a los demás.


  Un hombre que tenía fama de luchador en la ciudad se adelantó, le quitó el turbante y se le cayó el choti.


  Mi padre también estaba allí y lo vio. Cuando volvíamos a casa me dijo:


  —Te recompensaré, pero no te aproveches de tu contrato.


  —No. No es un contrato entre tú y yo —le dije—. Mi contrato es que siempre te diré la verdad y tú me premiarás por ello.


  Y él siguió respetando el contrato. Hiciera lo que hiciese, por mal que le pareciera, seguía premiándome. Pero es difícil encontrar un padre así; el padre tiene que imponer sus ideas en ti.


  Toda la ciudad criticaba a mi padre porque estaba malcriando al niño, decían.


  —Si ese es su destino, ser malcriado, dejad que sea un malcriado —se defendía él—. Yo no voy a interferir en su destino; nunca podrá decir: «Mi padre me malcrió». Y si es feliz siendo malcriado, ¿qué tiene de malo ser malcriado? Yo no quiero interferir en nada de lo que ocurra en su vida. Mi padre interfirió en mi vida y yo sé que habría sido una persona diferente si no lo hubiera hecho.


  »Además, sé que tiene razón, que todos los padres convierten a los niños en unos hipócritas, porque yo me he convertido en un hipócrita. Cuando quiero reírme, estoy serio. Cuando quiero estar serio, tengo que reírme. Al menos que una persona se ría cuando quiera reírse. Y dejadle que esté serio cuando quiera estar serio. —Y añadió—: Tengo once hijos, pero yo considero que tengo solo diez.


  Él siempre pensaba que solo tenía diez. Nunca me contaba entre sus hijos porque decía: «Le he dado libertad total para que sea él mismo. ¿Por qué debe cargar con ninguna imagen mía?».


   


  En una sociedad mejor... Y cuando digo una sociedad mejor, me refiero a una sociedad que comprenda la integridad de cada persona, que respete incluso a un niño pequeño y que no se imponga en él. Sin embargo esa sociedad parece estar lejos, muy lejos, porque toda la gente tiene sus propios intereses creados, no pueden detener sus deseos, tienen que explotar a la gente.


  Alguien se convierte en presidente; nunca piensas que se ha convertido en presidente a tu costa, que algo en tu interior ha sido aniquilado para que ese hombre pueda convertirse en presidente del país. Si dejaran que todo el mundo fuese único, original, sería imposible que las personas que son presidentes y primeros ministros, que están gobernando el mundo entero y que han estado destruyéndolo durante miles de años y siguen destruyéndolo, continuaran haciendo eso.


  Con individuos habrá sociedades totalmente diferentes, habrá comunas, no sociedades. No habrá naciones porque no hacen falta.


  ¿Para qué sirven las naciones? El mundo es uno. Lo único que haces es seguir trazando líneas en los mapas, y no haces más que luchar y matar y asesinar por esas líneas. Es un juego tan estúpido que a menos que toda la humanidad esté loca es imposible saber cómo sigue manteniéndose. ¿Para qué hacen falta las naciones? ¿Para qué hacen falta los pasaportes, los visados y las fronteras? Esta tierra nos pertenece a todos y cada uno de nosotros tiene derecho a estar donde desee.


  El Sol no pertenece a nadie, la Tierra no pertenece a nadie, el mundo no pertenece a nadie; el viento, las nubes, la lluvia, nada pertenece a nadie. ¿Por qué trazas esas líneas?


  Puedes entenderlo fácilmente; pronto verás líneas en la Luna. Hasta ahora no hay ninguna, pero pronto verás una zona rusa, una zona americana y una zona china. Allí no vive nadie, no vivirá nunca nadie. No parece que haya posibilidades de vida en la Luna. La Luna es un planeta muerto, no tiene ni una gota de agua. Sí, puedes estar allí unas cuantas horas con máscara de gas y bombonas de oxígeno y todo eso, pero la gente no puede vivir así allí. Sin embargo, ya han plantado sus banderas...


  No hay nadie para ver la bandera, no hay nadie para hacer el saludo a la bandera; ni siquiera un pájaro de vez en cuando... ¡para defecar en la bandera! Lo primero que hicieron los americanos fue plantar una estaca y poner la bandera. ¡Qué idiotez! ¿Para quién? Pero pronto habrá más idiotas. Irán a Marte, irán a otros planetas y harán lo mismo en todas partes.


  No hacen falta las naciones, pero los políticos necesitan naciones porque sin ellas no habría política; los generales necesitan naciones porque sin ellas no habría guerras; las fábricas de armas seguirán produciendo. ¿Qué pasará con todas las fábricas de armas nucleares y toda la energía relacionada con ellas? Si no hay naciones, no habrá necesidad de crear armas nucleares, ¿para quién?


  La solución más sencilla para salvar a la humanidad consiste en eliminar todas las líneas del mapa, únicamente del mapa; en la tierra no hay líneas. Solo hay que eliminar todas las líneas de los mapas y no habrá una Tercera Guerra Mundial, y tampoco harán falta tantos ejércitos en el mundo.


  Hay millones de personas que no están haciendo nada excepto girar a la izquierda, girar a la derecha... Si alguien contemplara esto desde arriba se sorprendería. ¿Por qué está la gente girando a la derecha, luego a la izquierda, luego media vuelta, luego desfilar, luego volver, luego dispersarse? Todos los días millones de personas sobre la tierra... Sin duda pensarán que algo va mal; hay que ajustar alguna tuerca, algún tornillo.


  Esas naciones solo pueden existir si tu personalidad es falsa. Esas iglesias y religiones solo pueden existir si tú no tienes tu rostro original; porque un hombre que tenga su rostro original, ¿para qué tendría que acudir al Papa? ¿Para qué? No hay ninguna razón por la que deba acudir a ningún maestro religioso ni a ningún templo ni a ninguna sinagoga. Y, ¿por qué debería hacerse musulmán, cristiano o hindú? ¿Por qué?


  Con tu rostro original te sentirás tan satisfecho, tan pleno y tan en casa, que ya no hace falta buscar más; lo habrás encontrado. Pero estas personas no te permitirán encontrarlo. Te distraerán por la sencilla razón de que tienen deseos de poder, tienen ciertas ideas propias y tú debes sacrificarte por ellas. Los políticos te sacrificarán por su política. La religión te sacrificará por su tipo de política. A nadie le interesa el niño, y la razón está clara: hay que moldear al niño de acuerdo con cierto patrón que se ajuste a la sociedad, a la nación, a una ideología particular.


  En la Unión Soviética hay que enseñar el comunismo a los niños desde el principio. Tienen que conocer los nombres de Karl Marx, Friedrich Engels, Lenin; son sus dioses. En los países no comunistas, ocurre lo mismo, solo cambian los nombres. Todo el mundo es sacrificado por una ideología, teología, política o religión estúpida. Por eso la gente se desvía.


  Sin embargo, el niño lo permite por la sencilla razón de que no sabe en quién se va a convertir. Naturalmente, depende de sus padres, de los mayores; ellos saben más que él. Y él no es consciente de que no saben más; están en el mismo barco, son tan ignorantes como el niño. La única diferencia es que el niño, además, es inocente. Son astutos pero ignorantes, y precisamente por su astucia no hacen más que ocultar su ignorancia como conocimiento prestado.


   


  Mi abuelo solía llevarme a ver a todos los mahatmas, a todos los santos, y solía decirme:


  —Si no vienes conmigo, yo tampoco iré, porque entonces es muy aburrido. Tú animas la cosa.


  Pero lo único que yo hacía era preguntar algo. ¿Qué es lo que puede hacer un niño?


  En la época de los monzones solía venir siempre a la ciudad un monje hindú, Swami Vidyananda. Durante cuatro meses daba charlas; era un maestro reconocido. El primer día que fui con mi abuelo, me quedé de pie, y como también estaba allí mi abuelo nadie podía echarme ni decirme que me sentara.


  Todo el mundo sabía que era un hombre peligroso en ese aspecto. Si alguien decía: «Niño, siéntate, tú no entiendes estas cosas tan elevadas», mi abuelo respondía: «Tampoco las entiendo yo y tengo setenta años, así que tú cállate y entiende». Y luego me decía a mí: «Pregunta».


  Estaba claro que no iban a echarme, no podían pararme, de modo que simplemente le pregunté a Vidyananda:


  —Quería saber una cosa sobre lo que está diciendo: ¿es algo prestado o lo ha experimentado? Recuerde que ahora está sentado en el templo de Dios.


  Era un templo de Rama, el mejor lugar de la ciudad, el mejor templo de la ciudad, con un maravilloso salón de mármol; de modo que los mejores discursos se organizaban allí.


  —Mire la estatua de Rama y recuerde que está en un lugar sagrado —le dije—, y tenga presente su hábito, que es usted un monje. No deshonre su hábito y no deshonre a su Dios; diga la verdad. Todo esto que está diciendo, ¿lo ha experimentado? ¿Conoce a Dios? ¿Ha visto a Dios igual que me ve a mí? ¿Ha hablado con Dios igual que habla conmigo? ¿O solo es algo que ha aprendido en los libros?


  Se produjo un gran silencio. El hombre se quedó dudando.


  —Su duda habla por sí sola —añadí—. Mejor diga la verdad porque si ha visto a Dios, ¿por qué iba a dudar? Parece que tiene un poco de miedo, puedo ver el sudor en su frente y aquí dentro hace fresco.


  —Nunca lo había pensado —empezó él—. Pero al ser un sannyasin y estar en el templo de Dios no puedo mentir. No tengo experiencia. Estoy diciendo lo que he oído, leído y estudiado.


  —¡Márchese! —exclamé entonces—. Márchese inmediatamente de aquí. Después busque a alguien que sepa por sí mismo y tráigalo. Está arrojando basura prestada en las cabezas de estas pobres gentes, y les está dando la idea de que ellos también saben. Conozco a estos tontos, son todos de mi propia ciudad, y hablan como si supieran.


  Y dirigiéndome a la gente les dije:


  —¡Escuchad a vuestro gurú!


  Había sido el gurú de casi toda la ciudad durante años; debía de tener unos sesenta años por entonces; visitaba la ciudad durante cuatro meses al año. Sin embargo, esa fue la última vez. Desde entonces no volví a oír hablar de él.


  Mientras viajaba por la India solía preguntar qué había pasado con Vidyananda, si había muerto o si seguía vivo. ¿Qué había ocurrido? Finalmente me lo encontré en un lugar en el que nunca habría esperado encontrármelo, cerca de Madrás, en Adyar. Adyar es el centro del movimiento teosófico. Yo había ido a dar unas charlas a Madrás, y mi anfitrión quería que visitara Adyar. Es un lugar maravilloso, los teósofos habían hecho un gran trabajo. Habían creado un lugar maravilloso, aunque en la actualidad está desierto, no va nadie. Habían construido casas maravillosas, cabañas, un gran jardín, toda una colonia.


  En Adyar está el que quizá sea el mayor árbol de bo. Cuando el movimiento teosófico estaba en su apogeo, solían celebrar convenciones bajo este bo; miles de personas se sentaban a su sombra. Y Adyar tiene la que probablemente sea una de las bibliotecas más valiosas del mundo. Los teósofos habían recogido manuscritos de China, Tíbet, Ladakh, Mongolia, Corea —extraños lugares, extraños idiomas— y tenían una inmensa biblioteca subterránea con antiguas escrituras. Me encontré a este hombre en la biblioteca; trabajaba como bibliotecario, pero ya no era monje.


  —¿Qué ocurrió? —le pregunté.


  —Aquel día me cambiaste la vida —me dijo—. Después de aquello ya no podía hablar con la misma autoridad que antes. Perdí el valor. Lo intenté, pero a cada momento surgía la cuestión de que no sabía, de modo que, ¿qué era lo que les estaba contando a ellos? Quizá sea cierto o quizá no, ¿quién sabe? Estoy cometiendo un pecado, porque todas estas personas comenzarán a pensar que saben. Aquel día en tu ciudad...


  Al principio, él no me había reconocido. Tuve que recordarle quién era, porque la última vez que me había visto yo era pequeño. Yo le reconocí, aunque ya tenía unos noventa años; pero de sesenta a noventa años no hay mucha diferencia... Sí, envejeces, pero no hay ningún cambio sustancial. Era más viejo y más frágil, pero en cierto modo era más joven y más vivo.


  —Ahora tiene treinta años más, pero me doy cuenta de que su mirada es más joven, más viva —le dije.


  —Sí, porque abandoné esa vida de falsedad —respondió—. Ahora solo soy lo que soy. No sé, estoy buscando, pero no sé si será posible que llegue a conocer en esta vida, porque he perdido mucho.


  —No sea nunca pesimista —le dije—. Puede ocurrir cada día; puede ocurrir hoy mismo. Si no está ocurriendo, quiere decir que todavía carga con algo prestado. ¿Puedo preguntarle otra cosa ahora, después de treinta años?


  —Me sentiré agradecido porque aquella primera pregunta me hizo un gran favor —contestó él—. Me quitó mi monacato, mi «mahatmidad», mis seguidores, todo.


  —¿Por qué empezó a trabajar de bibliotecario aquí? —le pregunté—. Ya que en definitiva es el mismo trabajo. Ahora está buscando en las antiguas escrituras halladas en Tíbet, en Ladakh, en Nepal. Sigue sin buscar en sí mismo. Primero estaba buscando la verdad en los libros impresos, ahora está buscando la verdad en antiguos manuscritos, pensando que todas aquellas personas debían de saber. Pero está cometiendo la misma estupidez otra vez. La imprenta no sabe. No hace más que imprimir una Biblia tras otra, millones de Biblias, y la imprenta sigue siendo solo una imprenta; ni siquiera se convierte en cristiana.


  »¿Usted piensa que será capaz de encontrar la verdad en los manuscritos? Aquellas personas trabajaban solo como escritores. Únicamente copiaban, les pagaban por ello. No es que fueran conocedores, eran copistas, y estaban practicando un método primitivo de impresión. En aquellos días no existía la imprenta, de modo que la gente solía escribir, copiar un manuscrito en otro manuscrito, y ese en otro manuscrito, y los vendían. ¿Cree que esa gente sabía?


  —De nuevo tienes razón —reflexionó él—. Llevo veinte años en esta biblioteca subterránea buscando todo tipo de métodos e ideologías extrañas, realmente impresionantes, ilógicas, pero sin duda estoy haciendo lo mismo; no estoy buscando en el interior. De modo que de ahora en adelante ya no me verás aquí.


  Ese mismo día dejó su trabajo. Se marchó cuando yo todavía estaba en Adyar. Cuando volví de dar un paseo... Es un lugar muy extenso y hubo una época en que tenía una comunidad palpitante; cuando vivía Annie Besant vivían allí miles de personas. Cuando volví a la oficina principal y pregunté por Vidyananda me dijeron: «Se ha marchado. ¿Qué le ha dicho? Porque después de verle a usted en la biblioteca salió a la oficina y dijo: "Me marcho, me marcho para siempre. Ya he terminado con los libros. A pesar de que soy realmente mayor... pero quizá unos cuantos días sean suficientes, o al menos debo empezar correctamente antes de morir. Quizá en mi próxima vida pueda completar mi búsqueda, pero al menos debo comenzarla"».


   


  Nadie pregunta: «Lo que sabes, ¿es un conocimiento propio?». Si no es tu conocimiento, déjalo a un lado, no tiene valor. «¿Qué es lo que estás haciendo? ¿Es eso a lo que aspiras? ¿Realmente sientes una campana en tu corazón?» Si no es así, no pierdas ni un segundo más.


  La gente hace constantemente cosas a las que les han obligado otras personas, y las otras personas seguirán obligándolas. Es realmente improbable que los padres dejen de obligar a los niños a ser solo imágenes de sus propias ideas, que los profesores dejen de imponer en ellos todo lo que saben; como si realmente supieran, pero seguirán fingiendo que saben.


   


  El director de mi colegio era matemático. Yo no estudiaba matemáticas, pero solía ir a su despacho cuando veía que estaba solo y hablábamos de matemática pura; porque ahora las viejas matemáticas ya no se pueden aplicar a la física, la biología, la química, la bioquímica. Están más allá de ella. De modo que él me dijo:


  —¿Por qué no empiezas a venir a mis clases?


  —No me importaría, no estudio matemáticas, pero si me deja, me encantaría asistir a sus clases, cuando usted tenga clase y yo tenga libre —le respondí—. Pero entonces no se enfade conmigo porque yo no estaré allí muerto, estaré vivo.


  —¿Qué es lo que quieres decir con vivo? —preguntó.


  —Exactamente eso. Estar vivo —contesté—. Deme una oportunidad y lo verá.


  Yo estaba interesado en muchas cosas, intentando descubrir si estaban realmente basadas en conocimientos o si solo eran hipotéticas, porque de ser así, entonces no eran realmente verdad; eran solo pragmáticas, prácticas, convenientes. Por ejemplo, la geometría euclidiana; esa era la clase que estaba dando el primer día que me dejó ir... Las definiciones de Euclides; hasta un niño puede ver que son erróneas. Euclides dice: «La línea tiene longitud pero no anchura». Sin anchura, ¿cómo puede ser una línea? Es tan simple que no hace falta ser matemático.


  Yo no soy matemático, y menos en aquel momento. Pero le dije:


  —Lo que está diciendo es una estupidez, que tiene longitud pero no anchura. Tiene anchura. Dibuje una línea en la pizarra sin anchura, solo con longitud y aceptaré su hipótesis.


  —Ya sé lo que quieres decir con estar vivo —dijo—. Me he licenciado en matemáticas y nunca se me había ocurrido eso. Euclides dijo eso, todos los colegios, todos los institutos, todas las universidades lo repiten, de modo que nunca lo pensé... pero quizá tengas razón. Ya veo, hay...


  —Se puede medir. Dibuja una línea en la pizarra con tiza y dice que no tiene anchura —expliqué—. Además, Euclides dijo que el punto no tiene ni longitud ni anchura. Entonces, ¿cómo puede ser? Tal vez tenga una longitud realmente corta y una anchura realmente corta, pero eso no quiere decir que no tenga. Solo necesita una lupa. Espere un momento, iré corriendo al laboratorio de química, traeré una lupa y se lo demostraré.


  —No hace falta —me interrumpió—. Ya lo entiendo. Pero, entonces, ¿qué es lo que voy a enseñar? Hemos acabado con Euclides, porque esas son definiciones básicas.


  —Son hipótesis. Solo tiene que aceptar que esas hipótesis son prácticas, pero que no son verdad —expliqué.


   


  De modo que sobre todo aquello que sepas debes descubrir si es solo una hipótesis, útil en la vida, o es realmente una verdad que conoces, que has sentido, que has experimentado. Si es solo una hipótesis, déjala a un lado y sentirás que te libras de un peso. Todas las hipótesis, todo el conocimiento prestado que se ha acumulado ahí y con el que estás cargando —estás arrastrando una carga enorme, y está aplastándote— déjalo a un lado.


  Sé ignorante; acepta el hecho de que eres ignorante. Y podrás comenzar la búsqueda a partir de ese punto.


  Todo niño sentirá el peso de su carga. Espero que un día no sea así. Aunque no hace falta, porque cuando empiezas a enseñar a Euclides puedes enseñar que no es verdad, que es solo una hipótesis. Con esa hipótesis se puede comprender más fácilmente el triángulo, el círculo, etc. Sin embargo, recuerda que la base es una hipótesis y que, por ello, todo el palacio es hipotético.


  Del mismo modo, tu Dios es una hipótesis, y toda la pirámide teológica no está basada más que en una hipótesis. Si comienzas a observar las cosas, no hace falta mucha inteligencia, solo hace falta inteligencia para ver.


   


  Aquel director me llamó a su despacho y me dijo: «No vuelvas a venir a mis clases porque entonces me resultará difícil tratar con los alumnos. Me han visto como un ignorante y hasta ahora yo era una autoridad. Tú has destruido eso». Sin embargo, en cierto modo aquel hombre era sincero. Me dijo: «Yo te comprendo, pero no se lo hagas a ningún otro profesor porque puede que no lo entienda. Ahora ya sé por qué me llegan tantas quejas sobre ti, porque representas una molestia. Sin embargo, eso no fue una molestia para mí. Me abriste los ojos, ya no podré ser el mismo. Lo que me asombra es que no hubiera pensado nunca en ello, que lo hubiera aceptado sin más».


   


  Ese es el punto del que quiero que te des cuenta. Lo has aceptado todo hasta ahora, has aceptado lo que te han dicho. Has empezado a preguntar, a dudar. No tengas miedo de las autoridades; no hay autoridad. Krishna, Cristo, Mahoma o Mahavira: no hay ninguna autoridad. Y si son una autoridad lo son para ellos mismos, no para ti.


  Tú serás una autoridad solo para ti mismo si algún día llegas a conocer la verdad de tu rostro original. Entonces, tú tampoco serás una autoridad para nadie. Nadie puede ser una autoridad para otro. Toda esa idea de la autoridad tiene que desaparecer del mundo. Sí, hay personas que pueden compartir su experiencia, pero eso no es autoridad.


  Yo no quiero imponerte nada a la fuerza; ni una sola palabra, ni un solo concepto. Todo mi esfuerzo consiste en ponerte en cierto modo en alerta para que estés atento a todas las autoridades. Y que en el momento en que veas que haya alguna autoridad merodeando a tu alrededor, la elimines.


  Acaba con todo lo que te han dado, lo que te han impuesto, y comenzará a asomar tu verdadero rostro. No sabes, no puedes ni siquiera imaginarte cómo será tu verdadero rostro, cuál será tu verdadero ser. Solo lo sabrás cuando sepas, cuando te encuentres frente a frente contigo mismo, cuando no haya ningún obstáculo de ningún tipo y te encuentres totalmente a solas.


  De esa soledad han nacido todos los seres que han florecido.


  No han florecido muchos. Solo uno de vez en cuando... Es una extraña tragedia que nazcan millones de personas y solo florezca una persona de vez en cuando. Por eso digo que no hay ningún jardinero, ningún Dios vigilando, observando, cuidando; de lo contrario, tantos millones de árboles, ¿y solo florece uno de ellos? La primavera viene y se va y solo florece un árbol; millones de árboles permanecen yermos, improductivos. ¿Qué tipo de jardinero está cuidando ese jardín?


  Esto es prueba suficiente de que no hay jardinero, de que no hay Dios, pero eso no significa que tengas que ser pesimista. De hecho, eso te proporciona una nueva dimensión: tienes que ser tu propio jardinero. Es bueno que no haya Dios, porque tendrás que ser tu propio jardinero. Pero entonces toda la responsabilidad será tuya, no podrás culpar a nadie.


  Estoy dejando a un lado a Dios, para que nadie pueda culpar a ese pobre hombre. Lo han culpado de todo; creó el mundo, creó esto, creó aquello. Yo le quito la culpa de todo; no existe.


  Tú lo has creado solo para cargarle con la responsabilidad. Vuelve a asumir la responsabilidad.


  Acepta tu soledad. Acepta tu ignorancia.


  Acepta tu responsabilidad, y verás cómo ocurre el milagro.


  De repente, un día te verás a ti mismo bajo una luz completamente nueva, como nunca te habías visto antes. Ese día nacerás realmente. Antes de eso no era más que un proceso prenatal.


  Existen razones por las que la gente se ha distraído de su originalidad. En primer lugar no sabes cuál es tu originalidad. En segundo lugar, hay personas que tienen mucha prisa por imponerte alguna idea propia sobre ti, porque una vez que te imponen esa idea estás esclavizado psicológicamente.


  Un cristiano no puede encontrar la verdad, un hindú no puede encontrar la verdad porque el cristianismo es una prisión, el hinduismo es una prisión; a uno le cargan con el Corán, a otro con la Torá.


  De modo que no es una cuestión de qué es lo que hay que eliminar, sea lo que sea. Esa es la razón de que conmigo, un judío, un cristiano, un hindú, un musulmán, un jainista, un budista, un parsi, un sij..., cualquiera puede encontrar algo que transpira en él porque lo que yo digo puede aplicarse a todos.


  Da igual que estés cargando con la Biblia o con el Corán. No estoy interesado en que tires la Biblia, estoy interesado en que tires cualquier tipo de basura con la que estés cargando. Y la llamo basura porque te la han dado otras personas, no es tuya.


  Recuerda: solo lo que tú experimentas es tuyo.


  Lo que sabes, solo lo que tú sabes. Deja que sea muy poco, no te preocupes; las semillas son muy pequeñas, pero una semilla tiene potencialidad. No es una cosa, es un ser que está preparado para estallar, solo necesita la oportunidad.


  Esa es para mí la función del maestro: crear la oportunidad. No darte el conocimiento, no darte la disciplina, no darte una doctrina o un dogma, sino crear una oportunidad en la que todas estas cosas desaparezcan poco a poco. No están apegadas a ti, eres tú el que te estás aferrando fuertemente a ellas.


  De modo que cuando digo que desaparezca, quiero decir lentamente, lentamente abres el puño. Evidentemente lleva tiempo, porque durante mucho tiempo has pensado que estabas sujetando algo muy valioso; pero aunque me entiendas, es posible que una y otra vez pienses que si lo sueltas, a lo mejor pierdes algo muy valioso. Pero no hay nada valioso ahí.


  Sigue este criterio: lo único valioso es aquello que conoces, y no hay forma de perder lo que conoces. Todo lo que se puede perder y a lo que tienes apego, no puede ser valioso porque se puede perder. Eso demuestra que no es una experiencia tuya.


  Por lo tanto tenemos que aceptar que la sociedad va a continuar igual, pero podemos encontrar personas inteligentes y sacarlas de la sociedad. Eso es lo que yo quiero decir con sannyas.


  La gente no lo entiende porque piensa que estoy intentando crear una religión dándote determinado vestido, determinada identidad. No, no estoy creando una religión. Es una religión completamente irreligiosa.


  Este entorno que te doy es simplemente para que comiences a distanciarte de la multitud, de modo que aunque la multitud te empuje no te permita entrar. De lo contrario te gustaría estar dentro. ¿Quién quiere estar fuera de la multitud? Se está tan bien ahí, tan calentito...


  Te entrego esto simplemente como estrategia, como medio para que la gente te evite; allá donde vayas, la gente se alejará. Esa es la única forma de salvarte, no puedes mezclarte con la multitud. De lo contrario, habría sido más fácil para mí y para mis sannyasins no hacerles tan diferentes de las otras personas. Habrían venido más personas con más facilidad. Sin embargo, yo no estoy interesado en tener muchas más personas. No soy un político, no soy un Papa. ¿Qué voy a hacer con más personas?


  Estoy interesado solo en aquellos pocos elegidos que son inteligentes, valientes, capaces de salir fuera en medio del frío y abandonar la comodidad de la multitud y la masa. Solo se siente frío al principio; muy pronto, tu cuerpo tendrá su propio sistema de generar calor. Tu ser comienza a crear su propio aroma.


  De modo que tenemos que seguir sacando a la gente de la multitud, y destruir lo que la multitud les ha dado, porque cuando sacas a una persona de la multitud, esa persona lleva a la multitud en su mente. Puedes sacar a la persona de la multitud muy fácilmente —no es muy difícil—, pero la persona lleva la multitud en su mente. La segunda parte del trabajo es más complicada. Sacar a la multitud de su mente.


  Hay que hacer ambas cosas: sacar a la persona de la multitud, y después sacar a la multitud de la persona, para que se quede sola.


  Para mí no hay nada mejor que el hecho de que te dejen completamente solo, con tu ser puro y esencial.


  [image: ]


   


  ¿Es posible para un político ser religioso o para un religioso ser político?


   


  ES COMPLETAMENTE IMPOSIBLE PARA UN POLÍTICO ser religioso, porque los caminos de la política y de la religión son diametralmente opuestos. Tienes que entender que no se trata de añadir algo a tu personalidad, la religión no es una añadidura. Si eres político, puedes ser pintor, puedes ser poeta, puedes ser músico; son añadiduras.


  La política y la música no son diametralmente opuestas; por el contrario, la música puede ayudarte a ser mejor político. Será relajante, te ayudará a liberarte de la presión de todo el día y de las preocupaciones que el político tiene que soportar. Sin embargo, la religión no es una añadidura; es una dimensión completamente diferente. De modo que primero tienes que entender qué es el político, qué significa con exactitud.


  El político es un hombre enfermo, psicológica y espiritualmente enfermo. Puede que físicamente esté completamente bien. Por regla general los políticos están físicamente bien, toda su carga recae en su psique. Es algo que puedes ver: cuando el político pierde poder comienza a perder la salud. Es extraño, cuando estaba en el poder, estaba lleno de preocupaciones y tensiones, pero físicamente estaba perfecto.


  En el momento en que desaparece el poder, desaparecen también todas las preocupaciones; ahora, será el problema de otra persona. Su psique se libera y en esa liberación toda la enfermedad recae en su cuerpo. Fisiológicamente, el político solo sufre cuando pierde poder; de lo contrario los políticos tienden a vivir más, y están físicamente bien. Es curioso, pero se debe a que toda su enfermedad la adopta su psique, y cuando la psique adopta toda la enfermedad, el cuerpo puede vivir descargado. Sin embargo, si la psique libera toda su enfermedad, ¿adónde va? Por debajo de tu psique está tu existencia física; toda la enfermedad recae en el cuerpo. Los políticos fuera del poder mueren pronto. Los políticos en el poder viven mucho. Es un hecho reconocido, pero no son conscientes de la causa.


  De modo que lo primero que hay que entender es que el político está psicológicamente enfermo, y la enfermedad psicológica tiende a convertirse en enfermedad espiritual cuando se agudiza, cuando la psique ya no puede contenerla. Por lo tanto, ten cuidado: si el político está en el poder, su enfermedad psíquica está destinada a extenderse a su ser espiritual porque está aguantando su enfermedad psíquica para que no se caiga. Es su poder, piensa que es su tesoro, no dejará que se le caiga.


  Yo lo llamo enfermedad. Para él es todo su deseo de poder. Vive para él, no tiene ningún otro objetivo. De modo que cuando está en el poder se aferra a su enfermedad, pero no sabe nada acerca del reino de lo espiritual, por lo que esas puertas están abiertas. No puede cerrarlas, no tiene ni idea de que hay algo más que la mente. Cuando está en el poder, si su enfermedad psicológica es fuerte, alcanzado cierto punto desborda su psique y alcanza su espiritualidad.


  Si está fuera del poder tiende a no aferrarse a toda esa estupidez. Entonces se da cuenta de lo que era, toma conciencia de que no vale la pena aferrarse a ello. Además, en cualquier caso, no hay nada a lo que aferrarse, el poder se ha ido, es un don nadie.


  Como fruto de la desesperación, se relaja, o quizá debería decir que la relajación acude a él automáticamente. Puede dormir, puede ir a dar un paseo por la mañana. Puede cotillear, puede jugar al ajedrez, puede hacer lo que sea. Psíquicamente se descubre a sí mismo liberándose. Las puertas que había mantenido cerradas entre su psique y su cuerpo comienzan a abrirse, y el cuerpo está destinado a sufrir de nuevo: tal vez sufra un ataque al corazón u otra enfermedad; todo es posible. Su enfermedad psíquica fluirá a la parte más débil de su cuerpo. Pero cuando está en el poder fluye hacia arriba, hacia su ser, del cual no es consciente.


  ¿Qué es la enfermedad? La enfermedad es un complejo de inferioridad. Todo el que está interesado en el poder sufre de un complejo de inferioridad; en lo más profundo se siente inútil, inferior a los demás.


  Sin duda, en muchos sentidos todo el mundo es inferior. No eres un Yehudi Menuhin, pero no tienes por qué sentirte inferior porque nunca lo intentaste, y no es asunto tuyo. Yehudi Menuhin tampoco es tú, de modo que, ¿qué problema hay? ¿Dónde está el conflicto?


  Sin embargo, la mente política tiene una herida de inferioridad, y el político no hace más que hurgar en la herida. Intelectualmente no es un Albert Einstein —siempre se compara con gigantes—, psicológicamente no es un Sigmund Freud. Si te comparas con los gigantes de la humanidad, estás destinado a sentirte completamente pequeño, inútil.


  Esta inutilidad se puede eliminar de dos maneras: una de ellas es a través de la religión, otra es a través de la política. La política no la elimina realmente, solo la tapa. Es el mismo hombre enfermo, el mismo hombre que se estaba sintiendo inferior, que ocupa el cargo de presidente. Pero el mero hecho de sentarse en una silla como presidente, ¿qué diferencia puede marcar en su situación interior?


   


  Mi primer contacto con Morarji Desai ocurrió exactamente en esa situación. Uno de los grandes monjes jainistas —grande para los jainistas, no para mí; para mí es la persona más falsa que puedas encontrar, de hecho, me resulta muy difícil compararlo con otra persona falsa, ganaría a todos— había convocado una conferencia religiosa. Era su celebración anual, el cumpleaños de su fundador. Morarji Desai era el invitado. Yo también. Había por lo menos veinte invitados de toda la India, de todas las religiones, de todos los campos del saber y de la ideología, y al menos cincuenta mil seguidores de Acharya Tulsi.


  Antes del encuentro, Acharya Tulsi felicitó a los invitados, a aquellos veinte invitados especiales. Debió de ser hacia 1960, en un pequeño y bello lugar de Rajastán, Rajsamund. Tiene un lago maravilloso, tan grande que por eso se llama Rajsamund. Samund en rajastani significa «océano» y raj significa «real». Es tan bello que el nombre le encaja perfectamente. Es un océano real, realmente imperial. Tiene olas casi tan grandes como las del océano. Es el único lago en el que no puedes ver la otra orilla.


  Nos convocó para que nos encontráramos —antes de que fuéramos todos y habláramos ante aquellas cincuenta mil personas que se habían congregado allí—, solo para presentarnos, y porque él era el anfitrión que nos había invitado. Pero desde el principio hubo problemas.


  El problema era que él estaba sentado en un pedestal muy alto y todos los invitados estaban sentados en el suelo. A nadie le importó eso excepto a Morarji Desai, el político. Era el único político entre aquellas veinte personas; había un científico, D. S. Kothari, que era el presidente de la comisión india para la energía atómica, otro era un rector... Aquellas personas procedían de diferentes campos, pero para ellos no había ningún problema.


  Morarji dijo:


  —Me gustaría comenzar esta charla. —Estaba sentado a mi lado. Ninguno de los dos sabíamos que estaba a punto de comenzar una amistad que duraría toda la vida—. Mi primera pregunta es que tú eres el anfitrión y nosotros los invitados. Los invitados están sentados en el suelo y el anfitrión en un pedestal muy alto. ¿Qué modales son esos? Si estuvieras celebrando un mitin sería comprensible que estuvieras en un lugar más alto para que las personas pudieran verte y escucharte. Sin embargo, aquí solo hay veinte personas, y no estás dando un mitin, solo charlando, solo presentando a cada una de las personas ante los demás antes de que comience la conferencia, la auténtica conferencia.


  Acharya Tulsi no sabía qué hacer. Habría sido muy fácil para una persona realmente religiosa bajarse y pedir perdón diciendo: «Realmente ha sido un fallo estúpido por mi parte». Sin embargo, no se movió de su sitio. En vez de eso le dijo a uno de sus discípulos principales, que ahora se ha convertido en su sucesor, Muni Nathmal:


  —Contesta tú.


  Muni Nathmal estaba aún más nervioso, ¿qué podía decir? Morarji Desai era en ese momento el ministro de Economía de la India, y por eso lo habían invitado. Estaban realizando muchos esfuerzos para crear una universidad dedicada al jainismo, y él era el hombre clave. Si él quería, no habría ningún problema de financiación. Muni Nathmal le respondió:


  —No se trata de un acto de descortesía hacia los invitados, simplemente forma parte de nuestra tradición que el jefe del grupo religioso se siente en un lugar más elevado. Nos limitamos a seguir esa convención, no tiene ninguna otra lectura. No tratamos de insultar a nadie por eso.


  Morarji no es el tipo de persona que se quede satisfecho con esas respuestas.


  —Nosotros no somos discípulos, tú no eres nuestro dirigente. —dijo—. Ninguna de las veinte personas que están aquí te reconoce como maestro o representante. Puedes sentarte en el pedestal que quieras cuando estés con tus discípulos, tu secta, tu gente, pero nosotros somos invitados. En segundo lugar, te proclamas a ti mismo un santo revolucionario, de modo que ¿por qué te apegas a una convención, a una tradición tan descortés, tan inculta?


  Esa era una de las afirmaciones de Acharya Tulsi, que era un santo revolucionario.


  Nathmal se quedó en silencio, Acharya Tulsi se quedó en silencio, el resto de los invitados comenzaron a sentirse un poco incómodos; no era un buen comienzo. Yo le pregunté a Morarji Desai:


  —No es asunto mío y no me preocupa en absoluto, pero, dada la situación, ¿le importaría que le respondiera yo? Es simplemente para comenzar la conversación, para que este grupo no finalice en una situación incómoda.


  —Lo que me interesa es la respuesta. Sí, puede responder —dijo.


  —Varias cosas: en primer lugar —empecé—, usted no está solo, hay otras diecinueve personas. Nadie más ha hecho esa pregunta. ¿Por qué ha sido usted el único en preguntarlo? A mí no se me había pasado por la cabeza. —Y pregunté a los demás—: ¿Se les había ocurrido a ustedes? Si no se les había ocurrido, por favor, levanten la mano.


  Los dieciocho levantaron la mano para mostrar que no se les había ocurrido.


  —Usted es la única persona que se ha sentido ofendida —le dije a Morarji—. Debe de tener una herida, debe de sufrir un complejo de inferioridad; es usted un caso psicológico. Usted mismo puede verlo; conoce perfectamente al profesor D. S. Kothari, porque es el presidente de la comisión atómica de la India, conoce a todas las demás personas importantes; nadie se ha molestado. ¿Qué más da?


  »¿Ve aquella araña que está caminando por el techo? Está más alta aún que Acharya Tulsi. ¿Acaso por el mero hecho de estar en una posición más elevada se vuelve uno más importante? Pero hay algo que a usted le duele. Tiene una herida que no ha curado ni siquiera con ser ministro de Economía de la India. Le gustaría ser un día el primer ministro de la India.


  —¿Me está llamando enfermo mental? —preguntó, muy enfadado.


  —Exactamente —le respondí—. ¿Para qué levantaron las manos estas dieciocho personas? Me están apoyando, están diciendo: «Este hombre parece tener un ego muy vulnerable, tambaleante»; no es más que un monje que está sentado un poco más alto que usted y eso a usted le molesta. Supongamos, por ejemplo —añadí—, que Acharya Tulsi le invita a que se siente con él en ese elevado pedestal... —Y déjame que te diga que a pesar de ello Acharya Tulsi no lo invitó—. Por ejemplo, si lo invita y usted estuviera en el pedestal ¿preguntaría lo mismo a favor de estas pobres dieciocho almas que están sentadas en el suelo? ¿Se le ocurriría preguntarlo?


  —No lo he pensado —confesó—. Quizá no, porque en cientos de encuentros y conferencias he estado sentado en un pedestal alto y no ha surgido esa pregunta.


  —Eso deja claro que no se trata de por qué Acharya Tulsi está sentado en un lugar más elevado que usted —afirmé—. Se trata de por qué usted está sentado en un lugar inferior a Acharya Tulsi. Cambie la pregunta por: «¿Por qué estoy sentado en un lugar más bajo que Acharya Tulsi?», eso es lo que debería haber preguntado. Habría sido más auténtico. Está proyectando su enfermedad en otra persona.


  »Sin embargo, quizá esa persona esté tan enferma como usted, porque si yo estuviera en su lugar, para empezar, no me habría sentado allí, si yo fuera el anfitrión y ustedes mis invitados. En segundo lugar, si por casualidad, por alguna coincidencia lo hubiese hecho, en el momento en que me hubiera hecho usted esa pregunta me habría bajado. Esta habría sido mi respuesta: "No importa; no es más que una convención nuestra y olvidé que son ustedes mis invitados, porque con mis invitados solo me encuentro una vez al año pero con mis discípulos me encuentro todos los días. De modo que perdónenme y empecemos esta charla para la que nos hemos reunido".


  »Sin embargo, no ha bajado. No ha tenido valor. Está sentado ahí como muerto, casi sin respirar del miedo que tiene. No tiene la respuesta; le ha dicho a su secretario que le respondiera a usted. Y la pregunta que le ha hecho, sobre la que también guarda silencio, es que se proclama a sí mismo un santo revolucionario. Ni es un revolucionario ni es un santo, de modo que ¿qué le va a responder? Pero a mí lo que me preocupa básicamente no es él sino usted. Esta es la mente política que siempre está pensando en términos de alto y bajo, en términos de poder.


   


  Por supuesto estaba enfadado, sigue enfadado y ha permanecido enfadado durante todos estos veinticuatro o veinticinco años. Ha ocupado puestos desde los que podía hacerme daño, pero tampoco ha tenido valor. Fue el viceprimer ministro y se convirtió en primer ministro. Antes de que se convirtiera en primer ministro nunca me había pedido ayuda. Me llamó, sin ser consciente... Después supo que llamarme es totalmente absurdo. Era el viceprimer ministro de Indira Gandhi; es un puesto que no está en la Constitución.


  El primer ministro de la India, Jawaharlal Nehru, tuvo un encontronazo con otro discípulo de Gandhi, Sardar Vallabhbhai Patel. El choque fue tal que si hubieran permitido las votaciones, habría ganado Vallabhbhai Patel. Él era un auténtico político. Era como Joseph Stalin.


  Joseph Stalin era el secretario del Partido Comunista cuando ocurrió la revolución. No era un gran dirigente ni nada. Cumplía su función en la oficina; era el secretario general del Partido Comunista, para decirlo con exactitud. Pero dado que era el secretario estaba al tanto de todo, todo pasaba por sus manos. Todo el mundo le conocía y tenía un enorme control sobre la gente.


  Lo mismo ocurría con Sardar Vallabhbhai Patel. Era un hombre muy fuerte, te lo aseguro, como Joseph Stalin. Stalin no era su nombre auténtico, se lo pusieron porque en ruso significa «hombre de acero». Curiosamente, a Sardar Vallabhbhai Patel lo llamaban en la India, loha purush, que también significa «hombre de acero». Es exactamente la traducción de «Stalin».


  Sardar Vallabhbhai Patel tenía poder en la organización, un poder interno. En público no era una persona tan imponente como Jawaharlal. Si hubiera podido votar toda la India, habría ganado Jawaharlal, nadie iba a ganarle. Sin embargo, si el voto hubiera sido en el interior del partido del Congreso, el partido gobernante, Vallabhbhai habría derrotado a todo el mundo.


  Para evitar esa votación, porque iba a ser una decisión del partido, Gandhi propuso: «Estaría bien crear un puesto de viceprimer ministro para que Sardar Vallabhbhai Patel esté contento; así, si no es el primer hombre al menos será el segundo». Y el segundo siempre tiene posibilidades de convertirse en el primero, una vez que echas al primero o muere u ocurre algo.


  Además, Sardar Vallabhbhai Patel era lo suficientemente listo para echar al hombre que estuviera frente a él. En ese sentido Jawaharlal era inocente. No era un político. De modo que, inmediatamente, sin que hubiera ningún respaldo constitucional se hizo una enmienda para que existiera un puesto de viceprimer ministro. Se creó para Sardar Vallabhbhai Patel.


  Una vez que Nehru y Patel murieron se eliminó ese puesto, porque era anticonstitucional, pero regresó con Indira y Morarji Desai. Surgió el mismo conflicto: Indira era la hija de Jawaharlal, y Morarji Desai era prácticamente el hijo político adoptado de Sardar Vallabhbhai Patel. Era su discípulo en política, su discípulo principal.


  Poco después, Morarji se enteró de que yo le había insinuado a Indira que lo echara. Se lo había insinuado de pasada. Estuve hablando casi una hora con ella. Ella me escuchó y al final solo dijo:


  —Todo lo que dice usted es correcto y debe hacerse, pero no conoce mi situación: el gabinete no está a mi favor, mi viceprimer ministro no está a mi favor. En el gabinete hay muchos conflictos y luchas continuas; está intentando echarme sea como sea, y ser primer ministro.


  »Si digo lo que usted está proponiendo, todo el mundo se irá con él; nadie estará conmigo, porque las cosas que usted propone van tan en contra de la mente india, de la tradición india, de la manera de pensar india, que nadie me apoyará. Si quiere, puedo proponerlo ante el gabinete, pero al día siguiente oirá que Indira ya no es la primera ministra.


  En ese momento, de pasada, le dije:


  —Entonces, ¿por qué no echa a Morarji Desai, ya que él es el hombre que va a manipular a los demás? Todos los demás no son más que pigmeos. No tienen un carácter nacional, son todos gente de provincias. Son importantes en ciertos estados, en Bengala o en Andhra o en Maharashtra, pero una persona de provincias no puede luchar con usted, no tiene base.


  »Solo hay un hombre que pueda manipular a todos esos pigmeos, y ese es Morarji Desai, de modo que acabe con él. Si acaba con él, todos estarán con usted; ya que por culpa de él ninguno de ellos puede ser el segundo hombre. De modo que cree una situación en la que este hombre bloquee el camino de todos; échelo, y nadie lo apoyará.


  Y eso fue justo lo que ocurrió: al cabo de ocho días echaron a Morarji Desai, y nadie lo apoyó. Todos estaban contentos porque ahora todos eran iguales; nadie tenía relevancia nacional excepto Indira. De modo que una vez que desapareciera Indira, que muriera, esos pigmeos estaban destinados a lograr el poder; de lo contrario no podrían tenerlo. De modo que la eliminación de Morarji supuso recorrer la mitad del camino; ahora el único problema era Indira.


  Morarji no era consciente de ello, pero más tarde lo fue. El secretario de Indira, que estaba escuchando en la otra habitación, se lo dijo. Pero antes de que el secretario se lo dijera, Morarji me había pedido ayuda. Dijo que lo habían echado y que era injusto, desleal; le habían dicho que dimitiera sin darle ninguna razón, ninguna causa.


  Él me dijo:


  —Lo más curioso es que solo ocho días antes no se había planteado ningún cambio, no había ningún conflicto entre ella y yo. Y otra cosa curiosa es que yo siempre había pensado que los demás me apoyarían frente a Indira. Cuando me echaron, ninguno de los ministros del gabinete se opuso. ¡Se alegraron! Hicieron una fiesta, una celebración. —Finalmente me dijo—: Necesito ayuda.


  —Se ha equivocado de persona —le advertí—. Yo seré el último en el mundo en ayudarle. Si se estuviera ahogando en un río, y yo pasara por la orilla y me gritara: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me ahogo!», yo le diría: «Pues ahógate sin armar mucho jaleo y no me molestes en mi paseo matinal».


  —¿Qué? ¿Está bromeando? —me preguntó.


  —No. Nunca bromeo con los políticos; soy muy serio —afirmé.


  Posteriormente descubrió que fue mi consejo lo que se quedó en la mente de Indira; estaba muy claro que si echaba a ese hombre no tenía de qué preocuparse. Todos los demás eran provincianos, así que podría hacer lo que quisiera porque nadie iba a oponerse ya que nadie representaba a la India como tal. La India es un país tan grande —treinta estados— que el hecho de que representes a un estado ¿qué significa? De modo que esa idea se quedó rondando en su mente. Y la enemistad de Morarji hacia mí se intensificó.


  Al igual que me pidió ayuda a mí, iba pidiendo ayuda a la gente, a todos aquellos que pensaba que tenían algún tipo de poder sobre otras personas, iba pidiendo a la gente. Era un mendigo. Y encontró a un hombre que era una personalidad nacional, Jaiprakash Narayan, pero que nunca estuvo en política. Había renunciado a ella, era un hombre sincero, pero como he explicado, hasta el hombre más sincero...


  Era un gran funcionario, había hecho mucho por la India en muchos sentidos, pero él confirma mi argumento. Dedicó toda su vida a luchar por la independencia, y después de la independencia Jawaharlal quería que fuera su sucesor, pero él lo rechazó. Naturalmente, todo el mundo pensaría que era un hombre humilde, ¿qué mayor humildad? ¿Qué mayor mansedumbre? Aceptó seguir siendo un don nadie cuando Jawaharlal le ofreció: «Ven a mi gabinete y te haré mi sucesor. Estoy dispuesto a declararlo». Y él estaba capacitado para ser el sucesor adecuado de Jawaharlal.


  Morarji fue también a verlo y Jaiprakash Narayan aceptó ayudarlo por una extraña razón; por eso te cuento esta historia, para que comprendas que incluso un hombre así, capaz de renunciar al gobierno de la India, seguía siendo un profundo egoísta. Su renuncia no fue fruto de la humildad; aquel «No me interesa» fue fruto del ego. Quizá la mera idea de que Jawaharlal estuviera ofreciéndole la sucesión no era aceptable para su ego. Podía convertirse en primer ministro por sí solo. ¿Quién eres tú para anunciar, para proclamar, para declarar que él es tu sucesor?


  Tenía su propia autoridad y era muy influyente; quizá junto a Jawaharlal era la persona más querida por la gente en la India. Y lo querían cada vez más a medida que Jawaharlal se metía cada vez más en política y se distanciaba cada vez más de la gente. Jaiprakash se fue acercando cada vez más a la gente, y la gente comenzó a adorarlo porque: «Aquí hay un hombre que puede renunciar». Y en la India la renuncia es la última palabra, no puedes ir más allá. Es el punto más elevado, pero ocurrió algo y desapareció toda su humanidad, toda su docilidad y todo lo demás.


  Ya he dicho que el hombre más rico de la India, Jugal Kishore Birla, me había ofrecido un cheque en blanco si aceptaba difundir el hinduismo por todo el mundo, y crear en la India un movimiento que obligara al gobierno a prohibir la matanza de vacas. Cuando lo rechacé me dijo: «Joven, piénsatelo dos veces porque Jawaharlal obtiene dinero de mí, Jaiprakash Narayan obtiene dinero de mí, Ram Manohar Lohia obtiene dinero de mí, Ashok Mehta obtiene dinero de mí». Todos ellos eran grandes dirigentes.


  Me dijo: «Cada mes les doy dinero, todo el que necesitan. Incluso a Ashok Mehta, que es el presidente del Partido Socialista de la India, que está en contra de los ricos; incluso él es mi hombre. Se lo doy a todos los presidentes de partido, a todas las personas importantes; todo aquel que tiene poder, es mi hombre. Independientemente de lo que digan; es igual lo que digan; los he comprado».


  Le hablé a Indira sobre Jaiprakash, en la misma conversación en la que le aconsejé que echara a Morarji. ¡Se quedó asombrada! No se lo podía creer porque incluso lo llamaba tío; era casi como un hermano para Jawaharlal. Había sido el secretario de Jawaharlal durante muchos años y tenían una relación muy estrecha. Indira había crecido ante sus ojos; cuando era pequeña solía llamarle Kaka, tío.


  Así que le dije: «Me lo ha dicho el propio Jugal Kishore, y yo no creo que esté mintiendo. De hecho, ¿cómo se mantiene Jaiprakash? Porque no pertenece al partido. No tiene ningún grupo de apoyo; ha renunciado a la política. No gana nada de dinero. ¿Cómo puede tener dos secretarias y una mecanógrafa? ¿Cómo puede viajar continuamente en avión? Debe de recibir el dinero de alguna parte, y no tiene ninguna fuente visible. Yo creo que Jugal Kishore no está mintiendo».


  Indira le mencionó esto a Jaiprakash: «¿Tú recibes un salario todos los meses de la casa Birla?». Y eso fue lo que le hizo daño; fue entonces cuando decidió que no podía seguir tolerando a Indira. Voluntariamente se hizo amigo de Morarji Desai, y de toda la gente —siempre ocurre que cuando estás en el poder te las arreglas para crearte enemigos— de todos los enemigos juntos. Sin embargo Jaiprakash era la clave. Morarji no era capaz de reunir a nadie —es retrasado—, pero Jaiprakash era un hombre inteligente.


  Se las arregló para derrocar al gobierno y mostrar su última renuncia: que a pesar de que había derrocado al gobierno no iba a ser el primer ministro. Quería demostrar que era más importante que Jawaharlal. Ese era su único y profundo deseo; ser más importante que Jawaharlal. De modo que colocó a Morarji Desai en el cargo de primer ministro solo para demostrarle a la historia que: «Alguien estaba intentando que fuera primer ministro, pero a mí no me importan esos cargos, puedo crear mis propios cargos». Pero no era más que egoísmo.


  Yo solía dar charlas en Patna, y como Jaiprakash también era de Patna, su mujer solía venir a mis charlas. Yo estaba asombrado. Le pregunté a mi anfitrión: «Viene su mujer, pero nunca veo a Jaiprakash».


  Él se rió y me dijo: «Eso mismo le pregunté a Prakashwati, la mujer de Jaiprakash. Ella me respondió: "Viene pero se sienta fuera del coche y escucha desde ahí. No tiene el valor de entrar y que la gente vea que ha venido a escuchar a alguien"».


   


  El ego es demasiado sutil y resbaladizo. Y el político está enfermo a causa de su ego. De modo que puede tapar la herida siendo un presidente, un primer ministro. Puede tapar la herida, pero la herida sigue ahí. Puedes engañar a todo el mundo pero ¿cómo vas a engañarte a ti mismo? Lo sabes. Está ahí; la has tapado.


  Acabo de acordarme de una extraña historia...


   


  Ocurrió en Prayag, un lugar sagrado para los hindúes en el que se encuentran tres ríos. Sabes que en la India todo el país es como un excusado; no existe un letrero que indique dónde está el servicio y dónde no. Donde encuentres un sitio, allí está el servicio.


  Un brahmán, por la mañana temprano, debía de ir a darse un baño, y antes de bañarse fue a defecar. Puede que tuviera prisa o quizá tenía problemas de estómago, pero fue al ghat. El ghat es un lugar pavimentado en el que la gente deja la ropa y va a bañarse. No está permitido; nadie lo impide, pero no está permitido defecar en ese lugar pavimentado en el que la gente deja la ropa.


  Pero el hombre debía de estar pasándolo mal. Lo entiendo, no dudo de su intención; nunca dudo de las intenciones de nadie. Defecó allí, y cuando estaba terminando vio que se acercaba la gente, de modo que cubrió sus heces con las flores que llevaba para realizar el ritual. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  La gente llegó y preguntó: «¿Qué es esto?».


  Y respondió: «Es un shivalinga, lo estoy adorando». Y comenzó a adorarlo; al ver a un brahmán adorándolo, todos comenzaron a echarle flores. ¡Había surgido un shivalinga! En la India se considera un gran milagro; siempre que aparece una estatua o cuando quieres crear un milagro, esta es la forma más fácil. Otra gente comenzó a cantar mantras, y ¡qué decir de ese hombre! Se sentía tan mal... No solo había manchado aquel lugar, había mentido. Una mentira desencadena otra y luego... ¿qué estaba haciendo? ¡Lo estaba adorando y los demás también!


  Pero ¿cómo vas a olvidarlo? ¿Podía olvidar él de alguna manera lo que había debajo de las flores? Lo mismo ocurre para el político: solo pus, heridas, inferioridad, sentirse inservible.


  Sí, había llegado cada vez más alto, y a cada peldaño de la escalera, la esperanza de que la herida se curaría se trasladaba al peldaño siguiente. La inferioridad crea ambición, porque la ambición solo significa esfuerzo para demostrar que eres superior.


  La ambición no significa otra cosa que el esfuerzo por demostrar que eres superior. Pero ¿por qué hacer un esfuerzo para demostrar que eres superior a menos que tengas complejo de inferioridad?


   


  Yo no he votado nunca en mi vida. Mis tíos, mis dos tíos —tengo dos tíos que participaron en la lucha por la independencia— estuvieron en la cárcel. Ninguno de ellos pudo completar su educación porque los atraparon y los encarcelaron. Un tío mío estaba allí para el festival. Estaba haciendo la secundaria cuando lo cogieron; formaba parte de una conspiración para destruir un tren, para poner una bomba en un puente. Estaban fabricando una bomba; era estudiante de química y solía traer del laboratorio de química las cosas que necesitaba para hacer la bomba. Lo cogieron justo cuando se iba a examinar, diez días antes. Y ahí finalizó su educación, porque cuando regresó al cabo de tres años ya era muy tarde para volver a empezar y ser...


  De modo que se dedicó a los negocios. A mi tío mayor lo cogieron cuando estaba en tercero de carrera, porque también formaba parte de un grupo que conspiraba contra el gobierno. Toda mi familia estaba metida en política, excepto mi padre. De modo que me preguntaban: «¿Por qué no te afilias? ¿Por qué no votas? ¿Por qué estás malgastando tus energías? Si te diriges hacia la política puedes convertirte en el presidente del país, puedes convertirte en el primer ministro del país».


  Yo les contestaba: «Habéis olvidado por completo con quién estáis hablando. Yo no tengo ningún complejo de inferioridad, de modo que, ¿por qué iba a interesarme ser el presidente del país? ¿Por qué iba a malgastar mi vida en llegar a ser el presidente del país? Es como si no tuviera cáncer y quisierais operarme de cáncer; es extraño. ¿Por qué voy a operarme innecesariamente?


  »Tenéis complejo de inferioridad y lo estáis proyectando en mí. Yo estoy contento tal como soy. Estoy completamente agradecido a la existencia por estar donde estoy. Ocurra lo que ocurra hoy, está bien. Nunca he pedido más, de modo que no se me puede decepcionar».


  Ellos me dijeron: «Dices cosas muy raras. ¿Qué es eso del complejo de inferioridad y qué tiene que ver con la política?».


  Yo respondí: «No entendéis la psicología más sencilla y vuestros grandes políticos tampoco entienden la psicología más sencilla».


   


  Todos estos políticos que están en la cima del mundo son gente enferma, de modo que lo que hacen es tapar su herida. Sí, pueden engañar a otros. Cuando Jimmy Carter sonríe, te engaña, pero ¿cómo puede Jimmy Carter engañarse a sí mismo? Sabe que no es más que un movimiento de los labios. No hay nada dentro, no hay sonrisa.


  La gente llega al peldaño más alto de la escalera y se da cuenta de que ha desperdiciado toda su vida. Han llegado, pero ¿adónde? Han llegado al lugar por el que han estado luchando; y no fue una lucha sencilla. Lucharon con uñas y dientes y destruyeron a muchas personas, utilizaron a muchas personas y les pisaron la cabeza.


  Has llegado al último peldaño de la escalera, pero ¿qué es lo que has conseguido? Solo has desperdiciado tu vida. Pero el mero hecho de aceptar eso requiere una gran valentía. Es mejor seguir sonriendo y seguir manteniendo la ilusión: al menos los demás creen que eres grande. Tú sabes quién eres. Eres exactamente tal como eras; quizá peor, porque toda esa lucha, toda esa violencia te ha hecho peor. Has perdido toda tu humanidad. Ya no eres un ser.


  Está tan lejos de ti que Gurdjieff solía afirmar que no todo el mundo tiene alma, por una sencilla razón, no es que sea literalmente verdad pero solía decirlo: «No todo el mundo tiene alma, solo unas cuantas personas descubren que la tienen». Ellos la tienen, los demás solo viven de la ilusión, porque los libros sagrados dicen, y todas las religiones predican que naces con alma.


  Gurdjieff era muy drástico. Afirmó: «Todo eso son tonterías. No naces con alma. Tienes que ganártela, tienes que merecerla». Y entiendo lo que quiere decir, a pesar de que yo no diría que no naces con alma.


  Naces con alma, pero esa alma es solo un potencial, y lo que dice Gurdjieff es exactamente lo mismo. Tienes que hacer que tu potencial sea real. Tienes que ganarlo. Tienes que merecerlo.


  El político se da cuenta una vez que ha arruinado su vida. Entonces, tal vez lo confiese, lo cual parece muy estúpido porque confesar que toda su vida ha sido la vida de un idiota...


  Las heridas no se curan tapándolas. La religión es una cura. La palabra «meditación» y la palabra «medicina» provienen de la misma raíz. La medicina es para el cuerpo; la medicina es al cuerpo lo que la meditación es al alma. Es medicinal, es una cura.


  Me has preguntado: ¿puede un político ser religioso? Si sigue siendo político es imposible. Y si puede abandonar la política, entonces ya no será un político; podrá convertirse en un hombre religioso. De modo que no estoy dividiendo, no estoy impidiendo que el político se vuelva religioso. Lo que estoy diciendo es que como político no puede ser religioso porque son dos dimensiones diferentes.


  O bien cubres la herida o bien la curas. No puedes hacer las dos cosas. Y para curarla tienes que destaparla, no cubrirla. Destaparla, conocerla, adentrarte en ella, sufrirla.


  Para mí, ese es el significado de austeridad; no quedarse bajo el sol, ese es un acto idiota. Y, especialmente, no deberías hacer eso en Oregón. Quédate bajo sol, al sol de Oregón y en el ambiente de Oregón y te convertirás inmediatamente en el Idiota General de Oregón. ¡Evítalo! O pasar hambre o permanecer en el frío, en el río, durante días, días y más días, esa no es la forma de curarte a ti mismo; solo te están engañando. Alguien que no sabe nada te dará un consejo: «Haz esto y te curarás», pero no se trata de hacer algo para curarte.


  Lo que hace falta es explorar en todo tu ser, sin prejuicios, sin condena, porque encontrarás muchas cosas que te han dicho que eran malas, malignas. De modo que no te eches atrás, deja que permanezcan ahí. Simplemente no las condenes.


  Has comenzado la exploración. Limítate a darte cuenta de que hay algo ahí, date cuenta y continúa. No lo condenes, no le pongas nombre. No tengas prejuicios en contra o a favor, porque eso es lo que te impide explorar. Tu mundo interior se cierra inmediatamente, te pones tenso; es algo maléfico. Te diriges al interior y ves algo, y te da miedo que sea maléfico: avaricia, lascivia, ira, celos. ¡Dios mío! Todas esas cosas en mí; es mejor no adentrarse.


  Por eso hay millones de personas que no se adentran. Simplemente se quedan sentados en la escalera fuera de la casa. Viven toda su vida en el porche. ¡Es una vida de porche! Nunca abren la puerta de la casa. Y la casa tiene muchas habitaciones, es un palacio. Si entras, encontrarás muchas cosas que otras personas te han dicho que están mal. Tú no sabes, solo dices: «Soy un hombre ignorante. No sé quién eres. Solo he venido a explorar, a hacer una inspección». Y un inspector no necesita preocuparse por qué esta bien y qué está mal, simplemente mira, ve, observa.


  Te sorprenderás cuando tenga lugar la experiencia más extraña: oculto tras aquello a lo que hasta ahora has denominado amor, está el odio; simplemente date cuenta. Justo detrás de aquello que hasta ahora has estado diciendo que es humildad se oculta tu ego; simplemente date cuenta.


  Si alguien me pregunta: «¿Eres un hombre humilde?», puedo decirle: «Sí», porque sé que la humildad no es más que el ego que asoma la cabeza. Yo no soy egoísta así que, ¿cómo voy a ser humilde? ¿Me entiendes? Es imposible ser humilde sin tener ego. Y una vez que has visto las dos cosas juntas, como te decía, ocurre lo más raro.


  En el momento en que ves que tu amor y tu odio, tu humildad y tu odio son una misma cosa, se evaporan.


  No tienes que hacer nada. Has visto su secreto. Ese secreto les estaba ayudando a permanecer en ti. Has visto el secreto, ahora ya no pueden ocultarse. Adéntrate una y otra vez, y cada vez encontrarás menos cosas. La muchedumbre se está desvaneciendo en tu interior, la multitud se está yendo. No está lejos el día en que te quedarás solo y no habrá nadie, en que el vacío esté en tus manos, y de repente estés curado.


  No compares, porque tú eres tú y la otra persona es otra persona. ¿Por qué voy a compararme con Yehudi Menuhin o con Pablo Picasso? No le veo el sentido. Ellos están haciendo lo suyo y yo estoy haciendo lo mío. Ellos están disfrutando haciendo lo suyo, quizá, porque no puedo estar seguro de ello. Sin embargo estoy seguro de mí mismo, de que estoy disfrutando de lo que estoy o no estoy haciendo.


  He dicho que no puedo estar seguro acerca de ellos porque Pablo Picasso no era un hombre feliz, de hecho era muy infeliz. Sus cuadros muestran su infelicidad interior de muchas maneras, como si hubiera esparcido esa infelicidad sobre el lienzo.


  ¿Por qué se convirtió Picasso en el pintor más importante de su época? Porque lo que más conoce esta época es el sufrimiento interior.


  Hace quinientos años, nadie lo habría considerado un pintor. Se habrían reído y lo habrían metido en un manicomio. Y hace quinientos años los manicomios no eran lugares donde resultara fácil estar. Hacían todo tipo de cosas, especialmente pegar, porque pensaban que era posible sacar la locura con palizas. ya que se consideraba que la locura era una especie de espíritu maligno que te poseía. Una buena paliza cada día, y pensaban que desaparecería la locura.


  Solían —hace tan solo trescientos años— sacarle sangre al loco, para que quedara debilitado. Pensaban que sus energías estaban poseídas por un espíritu maligno; si le sacas las energías, el espíritu maligno dejará el lugar porque no tendrá con qué alimentarse; se estaba alimentando de sangre. Buen razonamiento, y eso era lo que hacían.


  Nadie habría pensado que eran cuadros. Solo en este siglo se podía pensar que Picasso era un gran pintor, porque este siglo sufre, es una pequeña alerta de sufrimiento de infelicidad interior; y este hombre lo ha plasmado en color. Picasso ha sido capaz de plasmar en colores aquello que no eres capaz de plasmar siquiera en palabras. No sabes qué es, pero en cierto modo sientes una especie de conexión. Tiene cierto encanto; hay algo que te toca. No es algo intelectual porque no sabes qué es, pero te quedas pegado mirando, observando, como si fuera un espejo y algo de tu interior, de tus intestinos estuviera ahí. Los cuadros de Picasso se convirtieron en los más famosos de esta época porque hicieron prácticamente la función de rayos X. Sacaron a la luz tu infelicidad. Por eso digo quizá. Sobre otra persona solo puedo decir quizá.


  Únicamente sobre mí puedo estar seguro. Sé que si sigues explorando tu mundo interior sin condenarlo, sin valorarlo, sin pensar en absoluto, solo observando los hechos, estos comienzan a desaparecer. Llega un día en que sientes por primera vez qué es la cura física.


  Y a partir de esa cura física se abre la puerta a la cura espiritual.


  No necesitas abrirla, se abre por sí sola. Alcanzas el centro físico y se abre la puerta. Ha estado esperándote, puede que durante muchas vidas. Cuando llegas, la puerta se abre inmediatamente, y desde esa puerta no solo te ves a ti mismo, ves toda la existencia, todas las estrellas, todo el cosmos.


  De ahí que pueda afirmar con rotundidad: ningún político puede convertirse en religioso a menos que abandone la política. Entonces ya no será un político, y lo que estoy diciendo no se referirá a él.


  También me has preguntado si un religioso puede convertirse en un político. Eso es aún más imposible que lo primero porque no hay ninguna razón para que se convierta. Si el complejo de inferioridad es lo que te conduce a la ambición, ¿cómo puede un religioso convertirse en político? No tiene ninguna fuerza que lo impulse. Pero de vez en cuando ha ocurrido en el pasado y puede que ocurra en el futuro, por eso permíteme que te diga esto.


  En el pasado fue posible porque el mundo estaba dominado por la monarquía. De vez en cuando el hijo del rey se hacía poeta. Es muy difícil que un poeta se convierta en presidente de Estados Unidos, ¿quién le escucharía? La gente pensaría que está loco, y les parecería un hippy. No es capaz de guiarse a sí mismo y ¿quiere guiar a todo el mundo?


  Sin embargo, antiguamente era posible a causa de la monarquía. El último emperador de la India, al cual sustituyeron los ingleses, era poeta —por esos los ingleses pudieron tomar el poder en la India—, Bahadur Shah Zafar, uno de los poetas en lengua urdu más importantes. Ahora ya no es posible que un emperador se convierta en poeta; el hecho de que fuera hijo de un emperador fue una mera casualidad.


  Las fuerzas enemigas estaban entrando en la capital mientras él estaba escribiendo un poema. Cuando su primer ministro llamó a la puerta y le dijo: «Es realmente urgente. Los enemigos han entrado en la capital», Bahadur Shah le respondió: «No me molestes. Estoy escribiendo los últimos cuatro versos. Creo que podré terminarlos antes de que lleguen aquí. No me molestes». Y siguió escribiendo. Terminó su poema, que era lo más importante para él.


  Era un hombre realmente sencillo y bueno. Salió y dijo: «¿Qué es esta tontería de matar a la gente? Si queréis el país, tomadlo. ¿Por qué tanto jaleo? Estaba lleno de preocupaciones, ahora podéis cargar vosotros con todas ellas. Dejadme solo».


  Pero no lo dejaron solo, porque eran políticos y generales. Dejar a aquel hombre en Delhi era peligroso; podía reunir a sus fuerzas, podía tener recursos. ¿Quién sabe? Se lo llevaron desde la India a Birmania; murió en Rangún. En el último poema que escribió en su lecho de muerte, decía: «¡Qué pobre soy. No puedo tener ni siquiera seis pies en la calle de mi amada». Se refería a Delhi, a la que amaba, la cual había creado; era un gran poeta, de modo que embelleció la ciudad todo lo que pudo. Dijo: «No puedo tener ni siquiera seis pies para ser enterrado en la calle de mi propia amada. ¡Qué desafortunado, Zafar! —Zafar era su pseudónimo literario—. ¡Qué desafortunado eres, Zafar!».


  Fue enterrado en Rangún; ni siquiera llevaron su cuerpo a Delhi. Él insistió: «Al menos cuando esté muerto llevad mi cuerpo a mi ciudad, a mi país. Un cadáver no puede ser peligroso». Sin embargo, los políticos y los generales piensan de forma diferente. Bahadur Shah fue un emperador amado por su pueblo. Si lo veían muerto, debieron de pensar: «Puede que haya una revuelta, que haya problemas, ¿para qué meterse en problemas? Enterradlo ahí en Rangún. Nadie se enterará durante años de que ha muerto».


  Del mismo modo, en las monarquías de antaño era posible que en Occidente se diera un hombre como Marco Aurelio. Era un hombre religioso, pero eso era algo casual. Hoy en día Marco Aurelio no podría haberse convertido en presidente o en primer ministro porque no iría pidiendo votos, no mendigaría, ¿para qué?


  En la India ocurrió en alguna ocasión. Ashoka, uno de los grandes emperadores de la India, era un hombre religioso. Era tan religioso que cuando su hijo —su único hijo, que iba a ser el sucesor— le pidió convertirse en monje, se puso a bailar. Dijo: «Eso es lo que he estado esperando, que un día lo entendieras». Después, cuando su hija, su única hija —solo tenía dos hijos, un hijo y una hija—, Sanghamitra, le pidió que también quería entrar en el mundo de la meditación, él dijo: «Ve. Esta es mi única felicidad». Sin embargo eso hoy sería impensable.


   


  En la India había un gran rey, Poras, que luchó contra Alejandro Magno. Te sorprenderá saber lo injustos que han sido los libros occidentales con Poras. Alejandro Magno al lado de Poras es un pigmeo. Cuando llegó a la India, Alejandro hizo un truco, era un político...


  Alejandro envió a su mujer a encontrarse con Poras en un día determinado. Hay un día en la India, el día de las hermanas, en el que las hermanas te atan una cinta en la muñeca. Puede que seas su hermano real o no, pero en el momento en que ella te ata una cinta en la muñeca te conviertes en un hermano para ella. Y eso supone un doble voto. El hermano dice: «Te protegeré», y la hermana dice: «Rezaré por tu protección».


  Ese día, Alejandro envío a su mujer a encontrarse con Poras. Él esperaba fuera del reino de Poras, más allá del río que limitaba el reino. Cuando anunciaron en la corte: «Ha venido a visitarle la mujer de Alejando Magno», el rey salió a recibirla porque en la India era una tradición. Aunque el enemigo vaya a tu casa es un invitado, y el invitado es un dios.


  La llevó a su corte, la sentó en un trono y le dijo:


  —Deberías haberme llamado, no debías haber venido desde tan lejos.


  —He venido para hacerle mi hermano —dijo ella—. No tengo hermanos y he oído que hoy es el día de las hermanas; no he podido resistirme.


  Era un juego político. Poras se dio cuenta de lo que pretendían Alejandro y su mujer con el día de las hermanas, y por qué Alejandro había esperado a ese día para enviarle a su mujer, pero le dijo:


  —Muy bien. Yo no tengo ningún hermano, soy tu hermano.


  Ella llevaba la cinta; se la ató y Poras le tocó los pies. El hermano tiene que tocar los pies de la hermana; da igual que sea más joven o mayor.


  Ahí coexisten un gran respeto hacia la mujer junto con una gran vileza contra las mujeres. Quizá la vileza fue creada por los monjes y los sacerdotes, y el respeto fue creado por los religiosos. Inmediatamente la mujer de Alejandro le dijo:


  —Ahora eres mi hermano y espero que me salves, pero la única manera de salvarme es que no mates a Alejandro. ¿Te gustaría que tu hermana fuese viuda toda su vida?


  —Por supuesto que no —afirmó Poras—. No necesitas ni mencionarlo; ya está firmado. No tocaré a Alejandro. Ahora somos familia.


  Y esto es lo que ocurrió: al día siguiente Alejandro atacó, y llegó un momento en la lucha en que Poras mató al caballo de Alejandro. Alejandro se cayó del caballo y Poras estaba sobre su elefante —porque en la India el elefante era el animal del auténtico luchador, no el caballo—; el elefante estaba a punto de pisar a Alejandro, y este habría muerto. Siguiendo la costumbre, Poras sacó su lanza y se dispuso a matar a Alejandro, pero entonces vio la cinta en su muñeca. Guardó la lanza y dijo al mahut, al hombre que guía al elefante:


  —Apártate y dile a Alejandro que no lo mataré.


  Ese fue el momento en que Alejandro podía haber muerto, y habría terminado todo su afán de conquistar el mundo; la historia habría sido diferente. Pero Poras era un hombre religioso, hecho de un material distinto; dispuesto a ser derrotado pero no a ser desmoralizado. Y fue derrotado, perdió la oportunidad.


  Poras fue llevado ante Alejandro a su corte, una corte temporal, atado con cadenas de pies y manos. Pero la forma en que caminaba... Incluso Alejandro le dijo:


  —Sigues caminando como un emperador, incluso atado con cadenas de pies y manos.


  —Esa es mi forma de caminar —replicó Poras—. No tiene nada que ver con ser un emperador o un prisionero; es mi forma de caminar. Así es como soy.


  —¿Cómo te gustaría ser tratado? —preguntó Alejandro.


  —¡Qué pregunta! Un emperador debe ser tratado como un emperador. ¡Qué pregunta más tonta! —exclamó Poras.


  Alejandro dice en sus diarios: «Nunca me encontré con otro hombre como Poras. Estaba encadenado, prisionero —podía haberlo matado inmediatamente en ese mismo momento—, pero la forma de andar, la forma de hablar...». Alejandro estaba realmente impresionado.


  —Desencadenadlo; en cualquier caso, seguirá siendo un emperador —dijo—. Devolvedle su reino. Pero antes de que nos marchemos, me gustaría preguntarte una cosa. Cuando tuviste la oportunidad de matarme, ¿por qué volviste a envainar la lanza? Un segundo más y podía haber muerto o podía haberme aplastado tu elefante, pero tú lo impediste. ¿Por qué?


  —No me preguntes eso. Sabes por qué —dijo Poras—. Eres un político y yo no. Esta cinta, ¿la reconoces? Enviaste a tu mujer con esta cinta; ahora es mi hermana y no puedo matar a mi cuñado. No puedo convertirla en una viuda. Elegí ser derrotado antes que matarte, pero no debes sentirte agradecido; así es como tiene que comportarse un hombre realmente centrado.


   


  De modo que en el pasado era posible a causa de la monarquía. Pero en la monarquía también los idiotas se convertían en reyes, también los locos se convertían en reyes; todo era posible. Por lo tanto, no es que esté apoyando la monarquía, solo estoy diciendo que en la monarquía era posible que un hombre religioso, por casualidad, se convirtiese en emperador.


  En el futuro la democracia no durará mucho, porque el político ya es un ignorante ante el científico; ya está en manos del científico. El futuro pertenece al científico, no al político.


  Eso quiere decir que tenemos que cambiar la palabra «democracia». Tengo otra palabra: «meritocracia».


  El mérito será el factor decisivo. No se tratará de si puedes reunir votos ofreciendo todo tipo de promesas y esperanzas, el factor decisivo será tu mérito, tu poder real en el mundo científico. Una vez que el gobierno caiga en manos del científico, todo será posible; yo denomino a la ciencia la religión objetiva y a la religión, la ciencia subjetiva.


  Una vez que pase a manos de la ciencia, el mapa mundial será diferente porque, ¿qué lucha puede haber entre los científicos rusos y los científicos americanos? Están trabajando en los mismos proyectos; irán mucho más rápido si trabajan juntos. Es una estupidez que en todo el mundo cada nación esté repitiendo los mismos experimentos; es increíble. Si todas estas personas trabajan juntas, pueden hacer milagros. Si están divididos, todo se vuelve más caro.


  Por ejemplo, si Albert Einstein no hubiera escapado de Alemania, ¿quién habría ganado la Segunda Guerra Mundial? ¿Crees que Estados Unidos, Gran Bretaña y Rusia habrían ganado la Segunda Guerra Mundial? No. Un hombre escapó de Alemania; Albert Einstein escapando de Alemania dio forma a la historia. Todos esos nombres falsos: Roosevelt, Churchill, Stalin, Hitler, no significan nada. Ese hombre lo hizo todo porque creó la bomba atómica. Escribió una carta a Roosevelt: «Tengo preparada la bomba atómica, y a menos que la utilices no habrá forma de parar la guerra».


  Después se arrepintió de eso durante toda su vida, pero esa es otra historia. Se utilizó la bomba atómica, y en el momento en que se utilizó, dejó de plantearse que Japón siguiera luchando. Se ganó la guerra: la explosión de Hiroshima y Nagasaki finalizó la Segunda Guerra Mundial. Albert Einstein estaba trabajando en el mismo proyecto en Alemania. Podía haber escrito a otra dirección —en vez de a Roosevelt, a Adolf Hitler— y la historia habría sido diferente, totalmente diferente.


  El futuro está en manos de los científicos. No está lejos. Ahora hay armas nucleares, los políticos no pueden conseguir estar arriba. No saben nada de eso, ni siquiera los principios más básicos.


  Cuando Einstein vivía se decía que solo doce personas en el mundo habían entendido su teoría de la relatividad. Una de esas personas era Bertrand Russell, que escribió un pequeño libro para aquellos que no podían entenderla: El ABC de la relatividad. Creyó que al menos podrían entender lo más básico; pero ni siquiera eso es posible, porque si puedes entender la base, todo el resto se vuelve muy fácil. No es cuestión de entender solo lo fundamental; después el resto no está lejos. El auténtico problema es entender la base.


  Ahora, todos esos políticos no entienden nada. Tarde o temprano el mundo estará en manos de personas que tengan algunos méritos. Primero pasará a manos de los científicos.


  Puedes tomar esto prácticamente como una predicción de que el mundo va a pasar a manos de los científicos. Y entonces se abrirá una nueva dimensión.


  Tarde o temprano el científico invitará al sabio, al santo, porque él solo no puede.


  El científico no puede ocuparse de sí mismo. Puede ocuparse de todo, pero no de sí mismo. Puede que Albert Einstein lo supiera todo sobre las estrellas del universo, pero no sabía nada de su propio centro.


  Este será el futuro: de políticos a científicos, de científicos a religiosos, pero será un mundo totalmente diferente. Las personas religiosas no pueden ir pidiendo el voto. Tendrás que pedirlo tú. Tendrás que solicitárselo. Si consideran que tu solicitud es sincera y que hace falta, puede que actúen en el mundo, pero recuerda, no se tratará de política.


  De modo que permíteme que te lo repita, el político puede convertirse en religioso si abandona la política; lo contrario es imposible. El religioso puede formar parte de la política si la política cambia todo su carácter, de lo contrario, será imposible para un hombre religioso estar en política. No podrá ser un político.


  Sin embargo, las cosas están cambiando. Es completamente cierto que en primer lugar el mundo pasará a manos de los científicos, y después de los científicos a los místicos. Solo estarás a salvo en manos de los místicos.


  El mundo puede ser realmente un paraíso. De hecho, no existe otro paraíso a menos que construyamos uno aquí.
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  EL RESORT DE MEDITACIÓN es un maravilloso lugar para pasar las vacaciones y un lugar en el que las personas pueden tener una experiencia directa y personal con una nueva forma de vivir, con una actitud más atenta, relajada y divertida. Situado a unos ciento sesenta kilómetros al sudeste de Bombay, en Pune, India, el centro ofrece diversos programas a los miles de personas que acuden a él todos los años procedentes de más de cien países.


  Desarrollada en principio como lugar de retiro para los marajás y la adinerada colonia británica, Pune es en la actualidad una ciudad moderna y próspera que alberga numerosas universidades e industrias de alta tecnología. El Resort de Meditación se extiende sobre una superficie de más de dieciséis hectáreas, en una zona poblada de árboles, conocida como Koregaon Park. Ofrece alojamiento para un número limitado de visitantes en una nueva casa de huéspedes, y en las cercanías existen numerosos hoteles y apartamentos privados para estancias desde varios días hasta varios meses.


  Todos los programas del centro se basan en la visión de Osho de un ser humano cualitativamente nuevo, capaz de participar con creatividad en la vida cotidiana y de relajarse con el silencio y la meditación. La mayoría de los programas se desarrollan en instalaciones modernas, con aire acondicionado, y entre ellos se cuentan sesiones individuales, cursos y talleres, que abarcan desde las artes creativas hasta los tratamientos holísticos, pasando por la transformación y terapia personales, las ciencias esotéricas, el enfoque zen de los deportes y otras actividades recreativas, problemas de relación y transiciones vitales importantes para hombres y mujeres. Durante todo el año se ofrecen sesiones individuales y talleres de grupo, junto con un programa diario de meditaciones. Los cafés y restaurantes al aire libre del Resort de Meditación sirven cocina tradicional hindú y platos internacionales, todos ellos confeccionados con productos ecológicos cultivados en la granja de la comuna.


  El complejo tiene su propio suministro de agua filtrada.


   


  www.osho.com/resort


   


   


   


  PARA MÁS INFORMACIÓN:


  www.osho.com


   


   


  Un amplio sitio web en varias lenguas, que ofrece una revista, libros, audios y vídeos Osho y la Biblioteca Osho con el archivo completo de los textos originales de Osho en inglés e hindi, además de una amplia información sobre las meditaciones Osho. También encontrarás el programa actualizado de la Multiversity Osho e información sobre el Resort de Meditación Osho Internacional.


   


  Website:


  http://OSHO.com/resort


  http://OSHO.com/magazine


  http://OSHO.com/shop


  http://www.youtube.com/ OSHO


  http://www.oshobytes. blogspot.com


  http://www.twitter.com/ OSHOtimes


  http://www.facebook.com/ osho.international


  http://www.flickr.com/ photos/oshointernational


   


  Para contactar con OSHO International Foundation, dirígete a: www.osho.com/oshointernational


  
    


    * Juego de palabras con los dos significados de sage: «sabio» y «salvia». (N. de la T.)

  


  
    


    * Nombre de una sociedad benéfica. (N. de la T.)

  


  Osho ha sido descrito por el Sunday Times de Londres como «uno de los 1.000 artífices del siglo XX» y por el Sunday Mid-Day (India) como una de las diez personas —junto a Gandhi, Nehru y Buda— que ha cambiado el destino de la India. En una sociedad donde tantas visiones religiosas e ideológicas tradicionales parecen irremediablemente pasadas de moda, la singularidad de Osho consiste en que no nos ofrece soluciones, sino herramientas para que las personas las encuentren por sí mismas.
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