
  


  
    
  


  
    Totó el bueno cuenta la historia de un personaje casi angélico, de cómo llega a convertirse en líder y benefactor de los humildes, de cómo los humildes abusan de él y en definitiva lo traicionan, y de cómo el propio protagonista acaba por traicionarse a sí mismo, abandonado a una molicie de la que sólo lo arranca un oportuno coscorrón. La aventura de Totó comporta una reflexión amarga y escéptica sobre la condición humana y la suerte de la bondad en el mundo.


    El autor ofrece este libro como un relato para chicos y asegura que fue escrito pensando en sus propios hijos, con la idea de ganarlos como lectores. Pero se trata de una excusa, probablemente encaminada a despistar a los censores. El cuento aquí contado se venía gestando desde mucho antes de ser publicado, más precisamente desde un argumento cinematográfico titulado Demos a todos un caballito de madera, escrito en 1938. Nunca llegó a filmarse, por los obstáculos de la censura fascista primero, y por el estallido de la guerra después. Pero dio lugar a Totó el bueno, publicado originalmente en 1943 en el semanario italiano Tempo. La historia de Totó llegaría finalmente a la pantalla en 1951, narrada por Vittorio de Sica con tonos mucho más optimistas (había terminado la guerra, había caído el fascismo), en esa joya cinematográfica llamada Milagro en Milán.
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  Prólogo


  Que un hombre llegado a los cuarenta años escriba un relato para chicos no puede quedar sin justificación. Es necesario pensar en cosas serias, dirán mis enemigos. Pero yo escribí este cuentito por razones familiares: nunca he visto a mis hijos llenos de admiración delante de su padre; en cambio devoran libros de aventuras, fábulas, etc., y me consideran un escritor aburrido. No tengo bastante fe en mí como para esperar que se hagan grandes, y que me estimen de grandes. Quisiera ver ahora mismo sus ojos sobre páginas que he pensado yo, sobre palabras que, salidas de mi cabeza, penetren en las suyas y susciten aplausos para el autor. Debo decir que anoche leí el primer capítulo en casa y el resultado no ha sido muy feliz. Han intercambiado miradas y respetuosamente me han preguntado si Totó era hijo de Mobic, si Mobic era cuñado de la señora Lolotta, y quiénes eran los De’Sattas, algo que no habían entendido bien. Veo el horizonte cubierto de nubes: si fracasa esta prueba (he pasado la noche corrigiendo el primer capítulo y aclarando los parentescos) mi carrera de padre deberá afirmarse en otras obras, actos de heroísmo, por ejemplo; lo cual, admitámoslo, sería la mejor solución, la deseada por mis hijos.


  Cesare Zavattini


  Capítulo primero


  La señora Lolotta, desde hacía muchos años viuda del señor Lolotta, vivía en un barrio apartado de la ciudad de Bamba. Vestía de castaño, con un cuellito gris; los días de fiesta cambiaba el cuellito.


  Tiempo atrás la visitaba el señor Ribontis, quien en los desolados bosques de Usanda había oído las últimas palabras del señor Lolotta, muerto durante una cacería de tigres, y a ella le gustaba que le repitiera frecuentemente la narración de la escena final.


  —No flores, sino obras buenas —había dicho, al expirar, el señor Lolotta.


  Ribontis era tartamudo:


  —No flores, sino obras bu bu, bu bu, bu bu… —decía. Al final le faltó coraje para presentarse ante la señora Lolotta, que también perdió, de este modo, su consuelo.


  La señora Lolotta comía como un canario, igual que las personas verdaderamente buenas. Le bastaban cuatro hojas de ensalada de su huerto, que era pequeño, bien cultivado y dividido en dos por un sendero blanco: a la derecha una veintena de coles, a la izquierda ensalada y algunas acacias. El huerto estaba cerrado en el fondo por un banco de piedra y a los lados por las desnudas paredes de dos casas.


  No se trataba de un huerto común, tenía razón la señora Lolotta. En realidad el sol se ponía precisamente detrás de este huerto. El hecho la llenaba de orgullo; era maravilloso que el sol se pusiese justo ahí, podía casi tocárselo con la mano, rojo a veces, o violeta cuando desde los canales un velo de niebla iba a su encuentro. De esto se jactaba con los De’Sattas, a quienes a menudo invitaba para el espectáculo: marido y mujer se sentaban delante de la ventana, como en el teatro, y no apartaban los ojos del sol hasta que desaparecía totalmente detrás del borde del seto vivo; incluso se levantaban en puntas de pie para ver aún un poquito más. Cuando el señor Contis, dueño de la casa, lo supo, le aumentó el alquiler a la señora Lolotta.


  Una mañana de marzo, la señora Lolotta, que había ido al huerto como de costumbre, se entretuvo largamente mirando una hilera de hormigas que atravesaba el sendero. Descubrió el hormiguero, asombrada de verlas entrar y salir con tanta rapidez de aquel agujerito, con pajuelas, hojitas, briznas, granitos de tierra, cuando de pronto oyó un gemido. Miró en torno, asustada. ¿Puede asustar un gemido? Hacía muchos años que estaba sola en los amaneceres, y su misma voz la habría asustado. Pero fue sólo un instante, porque ningún temor podía durar mucho; ya el sol se acercaba al techo de la casa, y los colores salían de las sombras: el gris de las paredes, el rojo claro del portón que daba al campo, el variado verde de las hierbas; llegaban de todas partes: un celeste, un violeta, un azul. Los colores le gustaban tanto que deseaba transformarse en un rosa antiguo. Ciertamente sucede, aun sin que uno sea la señora Lolotta, que los colores se sientan en la sangre; conocí un pintor que en los momentos de inspiración dibujaba con los dedos, en vez de hacerlo con los pinceles, y casi se habría comido las pinturas. Pero no todos son así: el señor Contis amaba el amarillo sólo porque era la pintura menos costosa cuando debía hacer repintar el frente de la casa.


  El gemido proseguía a intervalos, salía del lugar de las coles. La señora Lolotta vio que una col se movía; no, no era una alucinación, las hojas realmente se movían. En seguida pensó en los conejos que un año antes penetraron en el huerto por galerías subterráneas y que devoraron todo. Pero los conejos no emiten gemidos, aunque la señora Lolotta estuviese dispuesta a creerlo. Inclinó su débil espalda, tocó la col: era una hermosa col azul. Separó una hoja y se encontró delante de un recién nacido completamente desnudo, que agitaba las piernas; el sol se reflejó en seguida en sus talones. La señora Lolotta exclamó temblorosa: «¡De’Sattas, Anselmis, Marellis…!», que eran personas conocidas por ella, y se echó a correr a lo largo del sendero hasta que, calmada, recogió con suavidad al niño, como recogía de la tierra las verduras, y, teniéndolo en brazos, sin cuidarse de sus propios huesos que crujían, voló a la casa.


  Desde ese momento la señora Lolotta tuvo un hijo. Le puso el nombre de Totó. No habría podido llamarlo Antonio o Carlos, sino, en todo caso, algo parecido a Totó, ya que la buena mujer se expresó desde entonces sólo con tutús y bibís.


  Crió al niño de la mejor manera posible, pero con algunos sacrificios, puesto que la pensión que le daba el Gobierno era muy escasa; bien pronto le enseñó que las mentiras tienen las piernas cortas y peludas, le enseñó a escribir, para que en Navidad pudieran enviar juntos cartas anónimas a los vecinos. Cierta vez mandaron una a los esposos Tarvis, por ejemplo, en la cual se decía que al peón del lechero, mientras cumplía su trabajo, se le había oído hablar bien del matrimonio Tarvis.


  La señora Lolotta vestía a Totó con retazos de los pantalones del difunto señor Lolotta, conservados óptimamente porque en vida el esposo siempre los había puesto debajo del colchón para que se plancharan.


  En medio de tanta felicidad había naturalmente una nube: ¿qué sería de Totó el día en que la señora Lolotta dejara este mundo? Tenía setenta años. No pensaba en sí misma, sino en la pena de Totó; por lo tanto, trataba de acostumbrarlo a la idea de su desaparición, escondiéndose por algunos minutos detrás de una puerta y, poco a poco, hasta por una hora. Pero, al buscarla, los ojos del niño se llenaban inmediatamente de lágrimas. Totó tenía ojos negros con mucho blanco alrededor de las pupilas, era flaco, con el cuello alto y el mentón alargado, y no ocasionaba a su madre el menor disgusto a no ser el de la leche.


  Este asunto de la leche era un contratiempo bastante frecuente. La señora Lolotta decía:


  —Fíjate, te ruego, en la leche que está sobre la hornalla. Apágala cuando comience a hervir.


  Y Totó siempre la dejaba rebalsar de la lechera. Acudía la señora Lolotta y se lo reprochaba con dulzura, pero se lo reprochaba, advirtiéndole que distracciones semejantes podían perjudicarlo en la vida.


  Totó no se atrevía a decir cómo eran las cosas. Veía en la lechera sucesos extraordinarios: primero la superficie blanca y tranquila, una extensión de nieve cuando fría, que luego se encrespa y rompe en burbujas de humo, como cráteres. Miríadas de seres liberados de la costra de hielo suben por las paredes de la lechera, entre humo y estallidos alcanzan el borde, se disponen a invadir las tierras cálidas, ¡oh!, ya sobrepasan el borde, se precipitan sobre las regiones pobladas, muy pronto la alcanzan, inundan la casa de la señora Lolotta… Y ésta llegaba, gritando, cuando ya la leche caía sobre el piso.


  En cuanto a lo demás, eran dos cuerpos y una sola alma. En efecto, si Totó hubiera dicho a la señora Lolotta lo que veía, no sólo lo habría disculpado, sino que se habría quedado allí, encantada delante de los habitantes del inframundo.


  Un día la señora Lolotta se enfermó. Totó tenía por ese tiempo seis años y nada sabía del mundo iluminado por el sol que se ponía detrás de su huertecillo. Siguió el curso de la enfermedad de la señora Lolotta con gran aprensión. Pero la gente sólo lo tenía en cuenta para preguntarle dónde guardaba la vieja el dinero para pagar el médico. Mejor, los médicos, porque esa noche habían venido dos y se habían encerrado en el cuarto de la enferma. Totó había mirado por el ojo de la cerradura: uno era alto y gordo; el otro, menudito y pequeño.


  —Apendicitis —dijo el grande.


  —Pulmonía —dijo el pequeño.


  Pulmonía, apendicitis; pulmonía, apendicitis; pulmonía, apendicitis. De pronto el médico gordo gritó:


  —¡Dije apendicitis! —e hizo ademán de arremangarse.
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  Entonces el otro inclinó la cabeza, balbuceando:


  —Apendicitis.


  Después, en otra oportunidad, Totó también había mirado por el ojo de la cerradura. Estaba un médico que decía a la señora Lolotta:


  —Abra la boca y cierre los ojos.


  Ella cerraba los ojos y abría la boca, en tanto el médico aprovechaba para comerse los caramelos de orozuz que la señora Lolotta tenía sobre la mesa de noche.


  La señora Lolotta murió. Deben disculparme si lo digo en forma tan sencilla, pero ella lo habría dicho precisamente así.


  Cuando el coche fúnebre partió, sólo Totó iba detrás, no se vio ni siquiera a los De’Satta. Después de algunas calles empedradas y angostas entraron al centro de la ciudad; era necesario atravesarla para llegar al cementerio. Totó iba con la cabeza gacha y sólo pensaba en la señora Lolotta, pero el rumor que crecía alrededor de él lo obligó a levantar la cabeza. Deben saber que nunca, pero verdaderamente nunca, había llegado más allá de su calle corta y oscura; creía que a la vuelta de la esquina terminaba el mundo.


  Por lo tanto, su estupor fue inmenso: las calles hormigueaban de gente, vehículos de toda clase, escaparates, silbidos, luces; hasta había un aeroplano en el cielo, parecía domingo aun en los olores. Creyó encontrarse en el paraíso o en las cercanías de él. De vez en cuando se detenía para admirar un taxi o una pared y no siempre lograba alcanzar fácilmente el coche fúnebre, al interponerse entre él y el coche un torrente de transeúntes, especialmente en los cruces donde esperaban con la rodilla doblada para retomar el camino a la señal luminosa.


  Bamba era en realidad una ciudad de millares y millares y millares de habitantes, en gran parte riquísimos, tanto que llevaban de día los vestidos de noche. Los palacios del centro eran muy altos y estaban construidos con mármoles preciosos, verde y negro el de Mobic, un hombre lleno de oro. También Totó había oído contar por la señora Lolotta que Mobic poseía muchos criados, entre los cuales uno pequeñísimo que tenía colgado de un gancho afuera de la ventana; cuando los invitados preguntaban: «¿Llueve, señor Mobic?», él abría la ventana y con su manota asía al criadito, y si estaba seco respondía:


  —No llueve.


  Camina que te camina, de pronto Totó se dio cuenta de que a su lado marchaba un tipo de unos cincuenta años. Caminaba detrás del coche y lloraba, o más bien tenía el rostro escondido entre las manos, sus hombros subían y bajaban como quien siente un dolor verdadero y propio. Totó se asombró de que hubiera alguien más dolorido que él, pero no se atrevía a preguntarle quién era. Lo miraba de soslayo.


  Apenas estuvieron fuera del centro de la ciudad el cochero puso los caballos al trote, y Totó y el otro debieron seguir tras el coche, corriendo. El otro jadeaba. Dijo a Totó:


  —Muchacho, ¿nos sigue alguien?


  Totó miró hacia atrás. Nadie los seguía.


  Entonces el hombre dejó de lado el aspecto lacrimoso, se compuso la chaqueta y la cara y, sin decir ni siquiera adiós, se volvió sobre sus pasos, silbando. Totó se detuvo para mirarlo hasta que desapareció por entre las casas.


  De este hombre no tendremos ya ocasión de hablar. Sin embargo, estoy en condiciones de satisfacer la actual curiosidad de ustedes: era un habitante de Bamba, que, habiéndose encontrado cara a cara con un acreedor suyo, para escaparle se había puesto detrás del coche fúnebre.


  Mientras tanto el coche había continuado su carrera, y Totó lo vio lejos, lejos; un automóvil pasó casi rozando a nuestro niño, envolviéndolo en un torbellino de polvo, aclarado el cual Totó no consiguió encontrar ni siquiera el rastro de la sombra del coche.


  Al día siguiente Totó estaba en un orfanato de Bamba, del cual salió hacia los veinte años para continuar la siguiente historia que habla de petróleo, de ángeles, de milagros. Verán también al ya nombrado señor Mobic, a quien muchos venían a visitar, a causa de sus riquezas, desde países lejanos; le andaban en torno y lo miraban de arriba abajo, de todos lados, mientras el guía informaba el año de su nacimiento y la cantidad de su dinero.


  Los enemigos del señor Mobic juraban que el primer dinero lo había acumulado de modo ilícito: se apostaba por la noche detrás de la chimenea, y cuando por ella descendía un Rey Mago, Mobic lo asaltaba para robarle. Por cierto que a veces hay niños que quedan sin regalos, pero sería sin embargo excesivo echarle la culpa al señor Mobic, víctima quizá de aquellas calumnias que siempre nacen alrededor de quien posee mucho dinero.


  Capítulo segundo


  Cuando supieron que nuestro Totó estaba solo en un orfanato, quién sabe cuánta pena habrán experimentado ustedes, pero, confiésenlo, no fue por mucho tiempo; después han vuelto a ocuparse de sus propios asuntos. Y Totó se aprovechó de ello para crecer como los demás, para llegar a mayor sin el fastidio de la demasiado cómoda piedad de ustedes.


  Totó, salido del orfanato, se empleó en el taller de un marmolista, porque le gustaban las estatuas. Es necesario decir que no tenía mucha inclinación por la vida ciudadana. Figúrense que detenía a la gente por la calle y le preguntaba:


  —¿Cómo está?


  —¿Cómo estoy? —respondían los transeúntes, arrugando el entrecejo.


  —¿Cómo está? —insistía Totó, gentilmente.


  —No lo conozco —protestaban, entre otras cosas por verlo mal vestido.


  Y Totó precisaba:


  —Deseo de verdad saber cómo está.


  La gente se alejaba, mascullando.


  Un atardecer de agosto, después de haber bebido con avidez de una fuente que estaba en medio de una plaza, se puso a gritar:


  —¡Viva el agua! —Todo mojado reía de placer—. ¡Viva el agua, viva el agua!


  Corrieron hacia él muchas personas a las cuales propuso en seguida marchar en honor del agua. Pero intervino un policía que por poco no lo llevó preso.


  Entonces Totó, encontrándose siempre más a disgusto en la ciudad, decidió retirarse a los suburbios, junto con sus amigos Rap, Eleuterio y Bib. Eligieron una pequeña hondonada y con hojalata y ladrillos construyeron una pequeña choza. Un día, de un agujero hecho por casualidad en el suelo brotó un chorro alto, brillante.


  —Petróleo —dijo en seguida Totó.


  Y el hecho alegró especialmente a Bib, quien desde ese momento pudo sin gastos limpiar de manchas su ropa.


  Como Bamba continuaba volviéndose cada vez más grande e iluminada, por lo que para habitarla se necesitaban personas fuertes o alegres, algunos emigraban hacia los suburbios. En efecto, las chozas, aun en la pequeña hondonada, llegaron pronto a un centenar, formando calles, callejuelas, callejas y plazoletas. En ellas vivían muchos hombres solos, pero también algunas familias; una noche nació un niño lo mismo que en Bamba.


  Los habitantes de las casuchas reconocían en Totó la autoridad suprema, no porque él lo hubiese querido, pero es un hecho cierto que para mandar están siempre los buenos o los malos, aun contra su voluntad.


  Totó era muy ingenioso: con estudios regulares podría haber llegado a ministro. Piensen que había puesto a las calles del caserío denominaciones insólitas que se distinguían sobre estacas fijadas al suelo: Calle 7 × 8 = 56. Calle 9 × 9 = 81. De este modo los niños vivían, sí, en la calle, pero aprendiendo por lo menos aritmética. Una vez le escribió una carta al gobernador de Bamba con la propuesta de grabar sobre las tumbas de los difuntos novelas por entregas —cada difunto, un nuevo capítulo— para que todos fueran más a gusto al cementerio (durante sus visitas a la tumba de la señora Lolotta, había visto que la gente entraba de mala gana al cementerio; algunos incluso se equivocaban de sepultura). Pero se le escapaba que la pasión por la lectura podía hacer surgir el deseo de que hubiera muertos muy a menudo.


  Tengo el deber de decir que Totó no era ciegamente optimista. Es cierto que había plantado lirios y claveles, pero en el villorrio encontrarán también a Cayetano. Este era el proveedor de las bofetadas (por alboroto, suciedad o afrenta). Sin las bofetadas creo que el orden hubiera sido turbado muchas veces. Cayetano tenía el derecho de abofetear al culpable en el momento que quería, un minuto después del hecho o un año después. Anotaba todo en un librito de apuntes, no había forma de evitar el castigo; éste o aquél, repentinamente, en público, veía llegarse una bofetada.


  —Esto es —decía Cayetano— por la falta del diecisiete de abril del año pasado.
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  A veces agregaba también la hora. Después de Totó estimaban a Bib y a Eleuterio. Bib decía que era un hombre delicado, no sólo por la ropa siempre sin manchas; en verdad, era el único que tenía sobre la puerta de la choza una tarjeta con su propio nombre. Tenía también una campanilla, de aquéllas de manija, de las que se tira. Ahora comprenderán por qué su hijito brincaba por toda la choza siempre atado a una cuerda: en realidad, cuando tocaban la campanilla no sonaba, primeramente porque no estaba, pero estaba el hijo de Bib, que, habiendo recibido un tirón, gritaba en seguida, según el acuerdo:


  —Papá, llaman.


  Cierta vez, tiraron demasiado fuerte, y el niño salió volando casi hasta el cielorraso. Bib se preocupaba mucho por estas comodidades, y su gloria era la de haber sido el primero del caserío en usar el cepillo de dientes.


  Bib había creado un círculo donde jugaban a los naipes, y lo llamaban «Círculo de los menos pudientes»; tenía un reglamento inteligente que prohibía a los nobles la pertenencia al círculo, como por lo demás hacían los nobles que vetaban la inscripción a quien no es noble. Es necesario decir que muchas de estas cosas las hacía para aparecer con autoridad ante el hijo. Todos los domingos Bib lo llevaba a Bamba y, entrando furtivamente en los palacios, iban de arriba abajo en los ascensores. Y cuando encontraban bandas y cortejos, Bib se inclinaba —«Gracias, gracias», decía— para que el hijo creyese que honraban a su padre.


  En cambio, Rap era muy envidioso, y su casilla poco limpia. Tenía grandes deseos de comprarse un sombrero de copa que había en un escaparate de Bamba, colocado en un cojín de raso rojo. Ustedes preguntarán qué podía envidiar a sus compañeros tan pobres. La envidia busca y encuentra. Se revolvía en la cama, pensando en sus compañeros; siempre debía luchar para conciliar el sueño, debía encender la vela y gritar: «¡Totó es un inútil!», o bien: «¡Bib es un tonto!»; después conseguía dormirse.


  A veces Rap se levantaba al alba y salía del villorrio desierto para respirar grandes bocanadas de aire (había un aire fresco, nuevo; parecía que hubiera menos cuando todos retomaban el trabajo), y de este modo creía poder aspirar más aire que los demás y poder vivir más tiempo.


  Eleuterio, a diferencia de Rap, que tenía la piel amarilla, era rosado, alto y distraído, se bamboleaba como un péndulo, y un poco se sentía péndulo. Si se le preguntaba la hora siempre la sabía con exactitud. Sabía también otras cosas, cuántos malos había en el mundo, cuántos corruptores, cuántos mentirosos.


  Cada tanto decía:


  —El hombre es… —y se detenía.


  Su sueño era poder dar del hombre una definición tan hermosa que mereciera ser esculpida en mármol y debajo firmada: Eleuterio. Le faltaba una palabra sola, en fin, un adjetivo, por lo que se consideraba con justicia a medio camino.


  Habiendo conocido a Totó, inmediatamente se le había aficionado, abandonando a dos viejos que desde hacía tres años lo mantenían, dos esposos acaudalados sin hijos que lo habían encontrado en los jardines públicos y lo habían llevado consigo, mejorándolo. En compensación, en Nochebuena se dejaba llevar a la mesa, hecho un ovillo dentro de un gran huevo de chocolate, del cual saltaba cubierto de celofán. Luego recitaba una poesía, dando a los dos ancianos tardías alegrías filiales. Pero su naturaleza errabunda le había hecho dejar aquel techo y seguir a Totó. Ahora decía que no se habría de alejar de las casillas por todo el oro del mundo.


  Y tenía razón. Visto desde lejos, aquel conjunto de habitaciones que brillaban bajo el sol a causa de la hojalata ofrecía un hermosísimo efecto. Rodeado de surtidores (cada habitante había hecho su agujero para poder, independientemente, quitarle las manchas a sus ropas), el caserío aparecía ordenado y tranquilo aun para quien miraba desde la calle. Los ciudadanos de Bamba pasaban por aquellos lados sólo en automóvil, y sus ojos abarcaban, dada la velocidad, quién sabe si cuatro o cinco chozas en total.


  ¿A quién podían molestar esos pocos centenares de personas? Aquellos lugares habían sido comprados por especuladores que esperaban pacientemente a que la ciudad se extendiera por esa parte para revenderlos a mayor precio. La ciudad, en cambio, se extendía por el lado contrario; por consiguiente, algunos habían tenido tiempo de morir sin conseguir gozar de sus cálculos, dejando los terrenos a los hijos, y éstos a sus hijos, que a su vez comenzaban a envejecer.


  Debemos admitir que los que vivían en las chozas no ocasionaban molestias a los verdaderos ciudadanos. Se había dado un solo caso, poco loable: un cierto Anselmo, que de noche detenía a la gente con una vieja pistola, y en lugar de apuntarla contra el asaltado la apuntaba contra sí mismo y decía:


  —¡La bolsa o mi vida!
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  Y como los detenidos no comprendían en seguida, les explicaba que se iba a matar si no le daban algunas monedas. Pero a ninguna alma viva había conseguido nunca quitarle dinero.


  ¿Esta gente vivía del aire?, se preguntarán.


  Nuestros cuatro amigos continuaban fabricando estatuillas de yeso, y los otros trabajaban en la ciudad, changadores o vendedores ambulantes, o barrenderos o limpiadores de ventanas. Ceo hacía copos de azúcar hilado, y Semp trabajaba como vendedor ambulante, pero le gustaba tanto la oratoria que se olvidaba siempre de vender su mercadería, se demoraba en exaltarla con palabras adornadas, y la gente se cansaba y se iba. Estaba Aquiles el acróbata, y otro Aquiles que había inventado el pagaré con flores y muñecos para aliviar la tristeza de quien debía pagar, aunque le objetaron que se trataba de una invención unilateral por cuanto no interesaba a quien debía cobrar.


  Todos trabajaban, en suma, y todos comían, poco, pero comían. Dicen que el problema principal de la vida no es el de comer, sino el que los demás no coman más que nosotros. No siempre es verdad: una vez por mes uno de ellos, por sorteo, comía pollo, y los otros lo miraban. Esto se efectuaba en una especie de teatrillo construido por Totó. Aquel día la gente de las casillas corría para ver cómo se comía el pollo, por lo común hervido y humeante. Había quien lo comía con tanta rapidez y distinción juntas que merecía nutridos aplausos.


  Un tal Mac se las ingeniaba mendigando; pedía limosna a los mendigos, no osaba pedirla a las personas bien vestidas. A menudo se abofeteaba las mejillas para enrojecerlas, de este modo sus amigos no advertían cuando se ruborizaba al oír ciertas conversaciones. Si alguien decía «Ha desaparecido una manzana», se ruborizaba, y les juro que la manzana no la había robado él.


  Totó hacía lo posible para arrancarlo de esa triste profesión. Con el propósito de corregirlo del todo había encontrado el modo de mejorar la condición de Mac, tornándolo también útil al prójimo. A quien le daba la limosna, Mac debía decir: «Gracias, y no olvides que habrás de morir», inspirando de este modo pensamientos sabios a los transeúntes; después de un tiempo, en Bamba ya ninguno le daba limosna, y entonces Totó debió sugerir que en vez de frases sabias dijera la hora: «Gracias, son las ocho y diez».


  Cuando se trató de ampliar y embellecer el jardincito público —tan pequeño que las familias se llegaban por turno, tres por vez—, como no había dinero y un poco se necesitaba, nuestro Totó pensó en alquilar los desocupados a los ciudadanos de Bamba. ¿Y para qué los querían los ciudadanos de Bamba? A eso voy. Totó agrupaba a los suyos en una casilla, algunos a la derecha, otros a la izquierda. Un cartel a la derecha: Alabadores, 10 liras por hora. A la izquierda: Escuchadores, 15 liras por hora.


  Si los de Bamba necesitaban de éstos, venían y se los llevaban, y los volvían a traer, pagando lo establecido. Y venía más gente de cuanta pueden haber imaginado ustedes: notables, profesionales, etc. Hubo un bambense que alquiló dos alabadores por medio día, se los llevó al parque y, sentado en un banco, se hizo alabar hasta que los pobres alabadores no sabían ya qué decir, repetían siempre las mismas loas, pero el cliente estaba contento lo mismo. Éste, en verdad, también en casa tenía criados que cada tanto abrían la puerta del estudio y gritaban: «¡Fino conocedor de arte!» o bien «¡Alma noble y luminosa!», y luego desaparecían para volver y repetir las alabanzas desde un cortinado o una ventanita.


  De este modo la vida transcurría, no digo alegremente, pero casi, hasta que el diablo metió la cola. El diablo sopló algo al oído de Rap, y Rap, sin decir nada a nadie, una mañana se fue a la ciudad. Pronto sabremos qué fue a hacer.


  Capítulo tercero


  Para que no ardan de curiosidad les diré en seguida que Rap había ido a la casa del señor Mobic, de quien ha llegado el momento de dar noticias concretas. Mientras contesto las preguntas de ustedes, Rap espera en la antecámara del señor Mobic.


  ¿Era lindo o feo?


  Mobic era más bien alto y gordo; en conjunto, ustedes habrían dicho que era un hombre normal; en cambio poseía palacios, comerciaba con aceites, sedas, caucho, caballos, hierro, y poseía la fábrica más grande de pelotas de fútbol. En su guardarropa había aproximadamente veinte pares de zapatos. Se apresuraban a saludarlo aun aquellos que no tenían con él ningún asunto de negocios y que para nada lo estimaban. Mobic encontraba esto muy natural.


  ¿Tenía familia?


  El señor Mobic no tenía familia. O quizá sí. Es difícil establecerlo en el caso de personas muy poderosas en las finanzas. Se sabía que un viejo criado de nombre Adamar lo quería.


  Este Adamar vivía a sus órdenes desde hacía muchos años. ¡Cuántas veces el pobre Adamar había rodado por las escaleras! ¿Acaso porque Mobic lo empujaba? No, por cierto que no. Mobic, apenas llegado a Bamba desde provincias, extremadamente pobre, invitaba gente a comer —los notables de la ciudad— para abrirse camino, para relacionarse; en el momento de comenzar la comida, después de haber hecho conocer Mobic qué exquisiteces estaban por servirse, tales como perdices con trufas y papas al lirio, puntas de espárragos y langostas hervidas en leche; en el momento de comenzar la comida, decía, Adamar tropezaba y caía a lo largo de la corta escalera que desembocaba en el comedor donde los huéspedes esperaban con el tenedor en la mano. Los invitados se levantaban aterrados, Mobic por poco se desmayaba delante del criado herido y se ponía tan inconsolable que los huéspedes debían irse, renunciando a las comidas alabadas por Mobic, con la convicción, no obstante, de que éste no sólo era riquísimo, sino también de corazón sensible. De este modo, con poco gasto y graves riesgos para Adamar, que una vez quedó cojo por un mes y otra por dos, Mobic había intimado con las familias más notables de Bamba.


  ¿Era feliz?


  Por las indiscreciones de un herrero se sabía que algo secreto angustiaba a nuestro Mobic: el miedo de quedar un día sin lo necesario para vivir. Por eso había mandado construir un sótano lleno de cerrojos y alimentos. Nunca se sabe, decía, lo que puede suceder. Pero ¿y si descubren el refugio? Entonces mandó construir otro, luego otro más, y los prados de los alrededores de la ciudad se volvieron como catacumbas. Además había escondido un alfiler de brillantes al pie de un árbol de su parque, una perla en la pata del sillón, un diamante en una faja que le sostenía el vientre adiposo; con la seguridad de que a nadie se le ocurriría revisarlo en busca de alhajas. Y había comprado terrenos en Upal, con la esperanza de que jamás sobrevendrían disturbios políticos. Ah, olvidaba decirles que tenía en casa una vaca lechera.


  —Suceda lo que suceda —decía—, una taza de leche no me faltará nunca.


  Un campesino cuidaba de la vaca, que estaba en una vasta habitación con agua corriente y las paredes revestidas de amianto, para que los mugidos no turbaran el sueño de Mobic.


  ¿Amaba a sus obreros?


  En verdad, sus fábricas se citaban aun en el extranjero como ejemplares. Los obreros trabajaban, producían al máximo en virtud de una ocurrencia sagaz que había tenido el señor Mobic: cuando sus obreros estaban un poco cansados, pedían permiso para ir por algunos minutos al «Cuarto Mobic», que era una gran habitación de paredes desnudas, y gritar a gusto: «¡Mobic es un tunante, Mobic es un pillo!». Salían alegres del cuarto, aliviados, prontos para retomar el trabajo con más afán.


  ¿Qué deseaba?


  Una noche, mientras volvía a su casa, vio en el cielo de Bamba una estrella fugaz. Creía en el poder de las estrellas fugaces, por lo que gritó en seguida: «¡Deseo…!», pero se embrolló por la emoción, las palabras se le amontonaron, y dijo «Deseo tralaratón».


  Quién sabe lo que quiso decir.


  ¿Era alegre?


  De vez en cuando reía; a principios de año ofrecía una especie de recepción de la cual participaban sus numerosos empleados. En esa ocasión le gustaba entretener a los presentes con un juego: escondía un anillo en el salón. Era de quien lo encontraba. Todos buscaban, incitados con gritos por el señor Mobic. Reía como un chico al verlos correr a diestro y siniestro; cuando parecía que alguien se encontraba sobre la buena pista, los otros se arrojaban para ese lado, alguno pegaba puntapiés, o mordía al compañero que por casualidad lo molestaba; al fin, desfallecientes y jadeantes, aplaudían a aquél que había encontrado el anillo.


  En estas circunstancias Mobic no reparaba en gastos, había tanta crema de leche como para inundar una ciudad.


  —Pero no es avaro —decía quien trataba de defenderlo de peores insinuaciones.


  ¿Era ambicioso?


  El hecho de que todos los ciudadanos lo saludaran con grandes reverencias había hecho nacer en él la ambición —¿adivinan?— de un monumento. «Lo merezco», decía para sí.


  Cuando se lo dijo al Gobernador, éste trató de explicarle que por lo común los monumentos se erigían a los muertos; pero Carmelo, el secretario de Mobic, recordó casos de monumentos levantados a los vivos. El Gobernador no insistió y ordenó que se iniciara la construcción del monumento. Ya las piernas del señor Mobic habían salido del bloque de mármol, cuando el señor Mobic mismo rogó que suspendieran el trabajo. ¿Y saben por qué? Por temor al recaudador de impuestos. El señor Mobic hasta ahora había conseguido escapar al recaudador de impuestos. «El monumento le refrescará la memoria», había temido Mobic.


  Por consiguiente, renunció; no será necesario que diga con cuánto dolor. Para no desperdiciar el mármol hicieron un monumento a otro Ciudadano de Bamba, éste sí muerto, pero las piernas eran, por cierto, las de Mobic.


  Quizá sepan ya bastante del señor Mobic y tengan prisa por llegar al momento en que se harán los milagros. Ya llegaremos. En tanto vayamos en busca de nuestro Rap, en la antecámara.


  La antecámara del señor Mobic estaba siempre llena de gente que esperaba. Un secretario se asomaba cada tanto a una puerta y decía a éste y a aquél:


  —Le ruego que espere todavía un momento.


  Y todos sonreían y respondían:


  —¡Caramba, caramba!


  Parecía que esperando se divertían enormemente. Un hombre flaco, de unos cincuenta años, se levantó de su sitio y acercándose a Rap dijo:


  —No te olvides de mí —y volvió a sentarse.


  Este hombre, no habiendo conseguido jamás hacerse recibir por el señor Mobic, tenía un poco alterada la mente. Estaba seguro de que las personas a las cuales se hubiera acercado de este modo no lo olvidarían jamás:


  —Pueden gritar, arrancarse la piel, llorar, pero yo he entrado para siempre en sus recuerdos.


  Y trataba de entrar en la memoria de la mayor cantidad de gente que fuera posible para consolarse de no haber podido llegar nunca a la presencia del humillante Mobic.


  En otro rincón, un hombre de cara pacífica esperaba desde hacía mucho tiempo a que el señor Mobic lo recibiera; decía tener un proyecto que Mobic habría apreciado. Se trataba del automóvil de pie. En vez de longitudinales, las máquinas deberían construirse verticalmente, de tal modo que la gente tuviera que permanecer de pie, a lo sumo asidos de una manija como en los tranvías, para evitar que la vista de personas cómodamente sentada suscitara en quien observa pensamientos de envidia o peores.
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  En cierto momento se vio a un joven, Anquises, salir silbando de la oficina de Mobic. Anquises tenía un tío sonámbulo que desde hacía años corría por sobre los espaldares de las camas, sobre los techos, a lo largo de las cornisas, con los ojos cerrados y las manos adelante, en camisón: todas las noches a la misma hora. Anquises había obtenido de Mobic un préstamo para colocar en el patio bancos y sillones y presentar la cosa como «atracción acrobática».


  En la antecámara estaba también un hombre con un niño. Había sido portero en la empresa Carlit, casi tan grande como la empresa Mobic. Fue despedido, y desde entonces se desahogaba noche y día con su familia gritando contra el señor Carlit; durante la comida arrojaba al suelo hasta los platos; no siempre, se comprende, pero de vez en cuando.


  —Lo voy a aplastar como…, como… —gritaba, y no encontraba nunca la comparación.


  El hijo le pidió un regalo para Navidad:


  —El día de Navidad deberás darle un puntapié en el trasero al señor Carlit; quiero verlo.


  —Prometido —respondió el padre, que apenas había roto un plato.


  Y el día de Navidad lo esperaron en la calle.


  Nevaba normalmente. Cuando pasó el señor Carlit se le pusieron detrás; la nieve era tan espesa que el señor Carlit, a pesar de su corpulencia, en ciertos momentos se volvía una mancha negra.


  —¡Vamos! —decía el hijo.


  —Dentro de un momento —hesitaba el padre. El hijo terminó por lloriquear porque el padre no se decidía. Entonces el padre lanzó el puntapié. Pero no acertó en las asentaderas del señor Carlit, sino en las de otro.


  ¿Era difícil ser recibido por el señor Mobic?


  Imposible sin tarjeta de visita. Todos tenían su tarjeta de visita en la mano, menos Rap, quien ya había sido anunciado porque había dicho al secretario:


  —Deseo hablar con el señor Mobic acerca de una cosa cuyo nombre empieza con p.


  El señor Mobic había comprendido y aceptó escucharlo.


  Entonces, ¿el señor Mobic era inteligente?


  Ustedes me cansan con tantas preguntas. Algunos dudaban del talento del señor Mobic porque era notoriamente hostil a las conferencias. La razón debía buscarse en un incidente que le ocurrió en el salón de la «Sociedad de conferencias», de la cual era socio honorario o presidente. El orador, para ser sinceros un poco difuso, dándose cuenta de que el señor Mobic se distraía frecuentemente, le había preguntado a quemarropa, interrumpiendo su discurso:


  —¿Qué dije?


  Y Mobic había quedado confundido, sin poder responder.


  * * *


  De modo que Rap fue recibido.


  —Hable —le dijo Mobic sin levantar la cabeza de una hoja sobre la cual fingía escribir.


  —Si me regala la suma necesaria para comprarme un sombrero de copa le digo dónde hay petróleo, precisamente cerca de aquí, en Bamba. —Petróleo comienza con p, ya lo habrán notado.


  Mobic respondió sin levantar la cabeza que sobre la importancia del petróleo se exageraba, que un sombrero de copa cuesta y que él, por ejemplo, no tenía un sombrero de copa. Rap temió que su sombrero de copa se esfumara. Hablaron todavía un poco, y cuando Rap estuvo decidido a revelar el lugar, Mobic se puso de pie de un salto, besó a Rap y llamó a Carmelo, le ordenó que comprara antes de una hora todo el terreno sobre el margen septentrional de la ciudad y que regalara a Rap lo necesario para el sombrero de copa.


  De este modo Rap volvió a casa hacia el anochecer con el sombrero de copa en la cabeza. Desde lejos vio el caserío; sobre los surtidores, por ser día de fiesta, habían puesto pelotitas de celuloide, y el sol hacía brillar la hojalata de las casillas. Era hermoso de ver, y ciertamente cualquiera de los muchachos que corrían por aquellas callejuelas habría recordado aun en la vejez los resplandores, la alegría de aquellos momentos.


  Pero Rap no se conmovió. Encontrándose con Totó lo saludó sin atreverse a mirarlo a los ojos y entró inmediatamente en su casilla; no se acordaba para nada del sombrero de copa, que rodó al suelo por haber golpeado contra el marco de la puerta. Totó ni siquiera advirtió el sombrero de copa de Rap porque estaba desempolvando sus estatuas de yeso, que eran casi todas iguales y representaban una muchacha con un pie levantado y una paloma en la mano.


  Totó se había encariñado mucho con estas estatuas que iban a embellecer jardines, especialmente con una que no tenía el más mínimo agujero, la más mínima grieta, y que había conseguido lisa y lúcida a la perfección.


  No digo que estuviera enamorado de ella, pero por cierto muy frecuentemente su pensamiento era éste: «Sería tan feliz si en el mundo hubiera una mujer así». Estaba aún contemplándola cuando vinieron a buscarlo.


  —Te buscan —dijo Bib.


  Eran dos hombres vestidos de negro, con cuello de celuloide.


  —Somos oficiales de justicia —dijeron. Tenían un papel en la mano—. El terreno es del señor Mobic, deben desocuparlo en seguida.


  Totó quedó petrificado. Trató de razonar, pero aquéllos no, tenían la barba un poco larga.


  —Pocas historias —dijeron—. Para mañana no debe haber nadie aquí —y se fueron.


  —Es imposible —dijo Eleuterio— que con un papelito así nos echen.


  —Es imposible —coincidieron los otros.


  Dejaron de pensar en ello y se fueron hacia un espacio abierto donde todos los domingos los habitantes de las chozas se reunían para conversar. Caía la noche estival, y se oían los ruidos, los rumores que se oyen aun alrededor de las casas de piedra. El humo que se elevaba de las casuchas daba al valle un aspecto de campo de batalla visto por un hombre sordo.


  Capítulo cuarto


  Todos estaban echados o sentados en la falda del monte, sobre el pasto; de vez en cuando alguien se sobresaltaba porque una brizna de hierba le había hecho cosquillas debajo de la nariz o detrás de la oreja. Permanecieron allí, conversando por horas y horas, mientras Bamba enviaba de tanto en tanto resplandores verdes al cielo, debidos a sus innumerables trolebuses.


  Cuando el sol hubo abandonado el lugar fue como si el aire se convirtiera en agua. Entonces algunas personas, tiritando de frío, corrieron hacia una colina cercana, porque la cima resplandecía aún de luz, pero la sombra llegó también allí, curvando la hierba; la gente la miraba casi asustada, pensando que habían corrido en vano, y se retiraba lentamente delante de ella para permanecer lo más posible al sol, como si se dieran cuenta por primera vez que al día sucede la noche y como si ésta pareciera no querer durar siempre. El sol desapareció, pero para reaparecer detrás de un montón de escombros, con un rectángulo anaranjado de una veintena de metros. En seguida, Bib, Min y otros se precipitaron hacia el lugar, gritando y agitándose entre moscas y mosquitos sobre ese poco de sol, saltando sobre la tierra resplandeciente con la esperanza de detenerlo. En esa isla luminosa se sentían seguros del mañana, mientras en torno sus compañeros naufragaban en el gris. Pero el sol se escurrió por entre las hendeduras de una empalizada tan rápidamente que aun quien quería seguirlo debió desistir: sólo el ojo lo alcanzó cuando se hizo destello en la punta de un cacharro y con un gran salto, rozando la cima de los árboles, se eclipsó detrás del bosque que inmediatamente se volvió alto y nocturno.


  Los otros, mientras tanto, miraban el cielo, que estaba todavía clarísimo, para tener la ilusión de hallarse aún en el día, pero ya las sombras les comían las piernas. En el cielo había una lucha de nubes. Antílope contra toro o vaca; toro a la primera mirada, pero pasando delante de una anfractuosidad le refulgieron dos ubres colmadas que de estallar habrían inundado de luz la ciudad. El antílope, compacto y bien dibujado, tenía en la cabeza sus armas fugaces. Los dos estaban rodeados por nubes más pequeñas que trataban de convertirse en algo. Qué fácil es de pronto convertirse en lago o barco o castillo, basta un soplo.


  Apenas se tenía tiempo para reconocer una forma cuando ya se cambiaba en otra. Vientres redondos y grasos rodaban sobre sí mismos, se fundían humeando, y en el humo aparecían y desaparecían muslos, miembros, cola. El antílope navegaba hacia la vaca, que tal vez ignoraba el peligro próximo; cuando estuvo a un palmo del hocico de la vaca, ahora sin las patas que se habían deshilachado, su ojo de cobalto se cerró atemorizado. La vaca esperaba sobre el prado turgente, con la boca abierta como una ballena: en vez de peces en aquella vorágine entraban cirros grandes y pequeños.


  Los habitantes de las casillas estaban divididos a favor y en contra del antílope; uno juraba que si el antílope se hubiera convertido en una serpiente boa la vaca ciertamente habría sido tragada.


  Y bien, el hocico aguzado del antílope, ayudado un poco también por el viento, perforó de parte a parte el morro de la vaca, que comenzó a deshacerse. Grandes aplausos saludaron al victorioso. Mientras la cabeza del antílope continuaba sola la carrera, los dos cuerpos batallaban confusamente con movimientos lentos, de sueño: después de aquel amontonamiento no quedó más que una faja, una especie de muelle blanco, el cual se destacaba de las nubes adentrándose en el cielo vacío, y uno sentía el deseo de arrojarse de cabeza desde aquel blanco muelle, decía Totó, si no hubiese sido por el terror de quedar clavado en las lanzas de los canceles de aquellos huertos tan espesos.


  Totó entretuvo más tarde a sus compañeros con los misterios del cielo.


  —Miren el cielo —decía—, cada metro de cielo está lleno de millones de soles, cada sol está circundado por millones de estrellas. Si mil millones de personas contaran el número de estrellas que están en el cielo, y todos sumaran sus números, no obtendrían ni siquiera la mil millonésima parte del número de los mil millones de estrellas que un mil millonésimo del cielo contiene Ni siquiera si lo hicieran durante mil millones de años.


  —¡Basta! —gritó Mim, huyendo.


  Totó, que apenas había comenzado su discurso, debió abandonarlo por temor de asustar a los presentes.


  —Pero ¿por qué nunca hablamos de los gusanos de seda? —intervino Eleuterio.


  —¿Gusanos de seda? —preguntó alguien.


  —Gusanos de seda. En innumerables noches jamás hemos hablado de gusanos de seda. Uno se vuelve viejo y puede ocurrir que nunca se hable de ciertas cosas.


  —Tengo un forúnculo detrás de la espalda —intervino el joven Hilario.


  Hilario tenía la manía de humillarse, y para humillarse decía delante de todos lo que nadie se habría atrevido a decir.


  —Yo, en cambio, soy muy distraído —dijo Rec—. Debo anotar en un papel lo que es bueno y lo que es malo, y lo cuelgo en el respaldo de mi cama.


  Elio comenzó un viejo cuento cómico suyo. El primero en reír era siempre Elio: con sólo comenzarlo reía tanto que jamás conseguía adelantar con el relato.


  Eusebio narró que una vez había partido en forma imprevista de la ciudad, para ir a comer un pedazo de pan en su pueblo. Esto suscitó un ¡oh! de incredulidad. Yo lo creo: en ciertos momentos se siente la urgencia de colocar entre nuestros dientes uno de aquellos manjares que hemos comido en nuestra infancia, en nuestra tierra natal.


  Hubo un breve silencio que permitió a Flamb decir en voz alta una palabra nueva. Tenía un diccionario, todos los días aprendía una palabra nueva y se jactaba de ello con los amigos.


  —Catarata —dijo. Pero todos empezaron a burlarse. Flamb se exasperó y repitió—: Catarata —y como lo perseguían con piedras se refugió en un árbol desde donde de tanto en tanto gritaba—: Catarata.


  Pobre Flamb, nadie comprendía su amor por las palabras. El pensamiento de que su padre, su abuelo, y el abuelo de su abuelo habían dicho, por ejemplo, carrito, así como lo decía él, le proporcionaba una dulce emoción. No le sucedía lo mismo con las palabras extranjeras: se ruborizaba cuando quería pronunciar exactamente una palabra extranjera. Con ese sonido se sentía fuera de lugar.


  Era ya tarde, y todos rogaron a Totó que les contase algo.


  —Había una vez —dijo Totó— un cierto Cadeo que odiaba a un cierto Ram. Siempre pensaba en él. En los momentos felices, ¡ay!, de pronto se acordaba de Ram. Cadeo tenía un padre, el cual murió una noche. Cadeo vio con gran estupor que el alma de su padre salía del cuerpo; era como si fuese el cuerpo, pero de humo. El alma se fue, y Cadeo la siguió. Fue hasta donde no lo habrían ustedes imaginado: a la tienda de su enemigo. No sólo hasta la tienda, sino dentro del cuerpo de su enemigo. «Ahora saldrá», decía Cadeo. En cambio, el alma del padre se quedó allí.


  Quien nada había advertido era Ram, que continuaba haciendo cuentas tranquilamente. Por lo contrario, estaba contento porque había urdido un asunto para perjudicar a Cadeo. Éste quería saltarle encima, pero lo detenía el pensamiento de que el alma de su padre estaba en ese cuerpo. Pasaron los días, los meses, y Ram se volvía siempre más rico a expensas de Cadeo, quien estaba cada vez más pobre, hasta que un día no logró contenerse y lo aporreó de lo lindo. Pero los golpes habían sido un poco fuertes, y Ram murió.


  Cadeo vio el alma de Ram que venía hacia él; Cadeo se sentó con un sudor frío en la frente, pero el alma de Ram se le acercó cada vez más, hasta que directamente entró en su cuerpo, a través de una oreja, como había hecho el alma de su padre con Ram. Trató de calmarse, se miró en el espejo y vio que era él mismo, Cadeo. Quién sabe en qué parte de su cuerpo había ido a arrinconarse el alma de Ram y por qué. La llevó consigo quizás hasta el día en que murió. Cualquiera puede tener consigo, aunque sea de pasada, otras almas, y un brazo nuestro moverse por mandato de otro que nos fue odioso.


  Otro cuento lo narró Viscardo.


  —Había una vez Pic y Poc, los mejores amigos de la tierra. Cuando se volvieron a ver después de un año de enfermedad de ambos, rivalizaron como siempre en cortesías: «Magnífico aspecto, Poc». Respondió Poc: «Estás resplandeciente de salud, en cambio yo tengo algunos dolores en los riñones». Y Pic: «No es cierto, tienes el aspecto propio de un muchacho; yo sí que estoy achacoso». Y Poc: «Comparado contigo parezco un viejo de ochenta años». Y Pic: «Y yo, contigo, tengo un pie en la sepultura». Dijo Poc: «Estoy por desmayarme, sostenme». Pero Pic ya había caído al suelo, expirando sin un lamento.
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  La gente se fue a la cama. Había descendido el frío de la noche que hacía volver a todos más pequeños. Sólo Ric se escondió, según su costumbre, para espiar por las hendijas de las chozas a los durmientes; y veía sus sueños. Habitualmente veía fuegos artificiales o peces con zapatos, que lloraban. O bien los habitantes de las chozas soñaban que las orejas partían del cuerpo y volvían después de largos viajes para verter en la cabeza todo lo que habían oído. Éste soñaba que el cielo podía envolverse hasta el horizonte como un telón de circo ecuestre; aquél ganaba una guerra por medio de ejércitos de personas con dolor de muelas, movidos al asalto en el momento más agudo de su mal; el otro, que gente precedida por sones de trompetas, bajo un cielo refulgente, marchaba hacia un plato de hongos, y comía los hongos tiernos y amarillos, aun temiendo que contuvieran la muerte. Muchos soñaban que raspaban la tierra como los perros, encontraban hermosas monedas de oro: «¡Más, más!», gritaban. Y raspaban, incrustaban la cara en el suelo, y las monedas se transformaban en una cosa que no puedo nombrar.


  Bib soñaba que había sido llamado a presidir la asamblea de los padres, en la cual se habían clasificado definitivamente los varios tipos de mentiras de los hijos, soñaba un palacio de oro donde daba grandes recepciones, invitando a sus amigos al pediluvio de las cinco, todos metían los pies en hermosas palanganas de porcelana mientras discurrían de sedas y terciopelos:
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  cuando terminaba la recepción los huéspedes se retiraban, al pie de la escalera de honor esperaban que llegasen sus coches, llamados uno por uno con el nombre de la familia; pero en vez de coches llegaban caracoleando altos criados galoneados sobre los cuales subían los invitados y al trote se los llevaba hasta sus casas.
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  En cambio, Eleuterio soñaba con su infancia. Era hijo de un enfermero y había aprendido a contar sobre el pulso de los enfermos: primero el padre lo había acostumbrado con el pulso de los menos enfermos, después, poco a poco, el muchacho había conseguido contar rápidamente de acuerdo con las pulsaciones calenturientas.


  Rap soñaba que mataba a Totó, pero como era un cobarde lo mataba con el más engañoso de los medios: la corriente de aire. Cuando aquél estaba a la ventana, abría despacito la puerta de la casilla, y Totó estornudaba para terminar en la cama con bronquitis, con pulmonía y con pleuresía. Por último moría, y Rap asumía la dirección del villorrio.


  ¿Aun los pobres pueden ser malos hasta este punto? Por cierto, hasta los pobres. De una vez para siempre les diré que el hombre no está dividido, como es costumbre, en las dos categorías: pobre y rico, pero sí bueno y malo. Esto no excusa que los ricos se aprovechen demasiado de esta distinción.


  El único que no soñaba era Totó. Y no podía soñar porque a menudo se quedaba contemplando por ratos y ratos el reticulado de las arrugas de sus manos. O bien se preguntaba si era cierto que la tierra gira vertiginosamente: en las noches de plenilunio, echado en medio de los campos, con toda la atención posible trataba de encontrar algo que le aclarase el misterio. En vano. Con todo, su cabeza quedaba atontada por aquel silencio como después de un baile. Se sentía echado no sobre infinitos metros de tierra, sino sobre una corta superficie un poco convexa, casi con el temor de rodar hacia abajo.


  * * *


  Y llegó la mañana. Y volvieron los oficiales de justicia, todavía vestidos de oscuro.


  Totó comenzó a preocuparse. Ellos dijeron:


  —O se van en seguida o vendrán los guardias.


  Ninguno se movió. Todos estaban alrededor de Totó, que pensaba. Y cuando llegaron los guardias habían decidido que de allí no se moverían a ningún costo. De aquellas piedras, de aquellas hierbas, que a sus ojos se habían vuelto eternas, no era fácil librarse en pocas horas. Los guardias, cuatro, dijeron:


  —Vamos, vamos.


  Como nadie se movía, golpearon los pies, levantaron la voz, pero ninguno se movió. Los guardias verdaderamente tenían ganas de llorar de rabia. Eran demasiado pocos frente a trescientas personas, por lo que decidieron correr en busca de ayuda.


  En efecto, más tarde asomaron desde el fondo de la calle doce guardias.


  Totó había levantado una especie de trinchera y preparado catapultas cargadas con ratones. Los chicos se dedicaron a cargar baldes de agua y cáscaras de banana. Eleuterio preparaba piedras numeradas. El hombre número uno, al mando de Totó, tomará la piedra número uno; el número dos tomará la piedra número dos, y así sucesivamente. Pero se prefirieron los ratones, y en el momento oportuno las catapultas lanzaron los excitados animales, que tuvieron la virtud de hacer retroceder al enemigo. Algunas ratonas parían en el aire, de modo que muchos ratoncitos cayeron sobre los guardias. Los guardias se reunieron en la calle para cambiar opiniones. Uno de ellos, apartándose del grupo, se dirigió hacia las casuchas, gritando:


  —¡Respeto al parlamentario!


  Totó escuchó a este mensajero, quien ordenó que se fueran antes de la noche, de lo contrario se verían en la obligación de usar armas de fuego.


  —¿Saben quién es nuestro jefe? ¡Es el capitán Gero!


  El mensajero estudió en la cara de Totó y de sus ayudantes la impresión que el nombre había causado, pero como ninguno mostró señales de asombro se alejó repitiendo que el capitán Gero les daba tiempo hasta la noche. Luego, se volvió y agregó como opinión propia:


  —El uso de ratones es ilegal.


  Los habitantes de las casillas mandaron en seguida a todos los chicos en busca del mayor número posible de ratones.


  * * *


  Mientras tanto, había llegado a oídos del señor Mobic que el desalojo iba un poco a las largas. La noticia lo indignó porque temía que se hiciese demasiado ruido y que sus competidores le hicieran una zancadilla. Llamó por teléfono al capitán Gero:


  —Es necesario barrerlos lo más pronto posible —dijo, y habló también de bombas.


  El capitán Gero respondió:


  —Basta conmigo.


  Y a decir verdad, Gero era un tipo capaz de meter miedo a un regimiento, si se olvida el asunto de los ratones.


  El capitán Gero gritó:


  —Desalojen o disparo.


  Se vio obligado a dar la orden de disparar, y los guardias lanzaron algunos tiros al aire. Los chicos del caserío habían desaparecido bajo las faldas de las madres cuando aún estaba en el aire el eco del primer disparo; los mismos ancianos tuvieron miedo. Por último, Bib huyó por la parte opuesta a aquella de donde habían venido los disparos; pero como se dio cuenta de que el hijo lo había visto, volvió sobre sus pasos jurando que creía que el enemigo estaba del lado hacia donde se había precipitado. Totó era bueno, por lo que no tenía miedo: iba de aquí allá reanimando a los afligidos, con un pescado de papel colgado detrás de la chaqueta, sabiendo que cuando se ve a uno con un pescado de papel colgado detrás de la chaqueta es muy difícil contener la risa.


  Se oyó un segundo disparo, fuerte como el primero: causó menos impresión. Los guardias continuaban disparando para atemorizarlos cada vez más; en cambio, cuanto más disparaban, tanto más los del caserío se acostumbraban a los tiros y, por el contrario, volvían a sus puestos de combate. En breve una nube de ratones cayó sobre la tropa de los asaltantes, desorganizándola. Algún ratón encontró la muerte bajo los zapatones de los fugitivos, otros buscaron una piedra, un agujero o una hoja para esconderse; estuvieron horas y horas con la cola entre los dientes en los estrechos refugios, aun cuando ya nadie pensaba en ellos.


  Como de costumbre, la oscuridad fue descendiendo. Los disparos habían atraído al lugar a muchos ciudadanos de Bamba, hecho que acrecentaba el espíritu belicoso y la prisa del capitán Gero.


  —Ahora me lanzo al asalto —decía.


  Viendo que afluía demasiada gente, se decidió a extender cordones para evitar la confusión, empleando en ello a todos sus hombres con el resultado de que ya no disponía ni de uno cuando decidió lanzarse al asalto. Mandó a buscar refuerzos. Mientras tanto se decidió a arrojar personalmente contra las chozas una pequeña bomba de gases lacrimógenos, que redujo al llanto a una treintena de personas.


  Totó, viendo llorar a sus compañeros, dijo:


  —Debemos rendirnos.


  Aquéllos gritaron:


  —¡No, no! —y continuaron llorando.


  Entonces meneó la cabeza y se dirigió a su casilla para preparar con las sábanas una bandera blanca. Era menester irse de ese querido lugar, y ya todos se veían en larga fila, con bultos sobre las espaldas y con los niños en brazos quién sabe hacia dónde.


  Al bando contrario se sumaron veinte guardias, algunos ellos a caballo. Como los curiosos habían aumentado mucho, los refuerzos se destinaron a extender los cordones. Gero debió por lo tanto pedir nuevos guardias. A medianoche había allí cerca de cincuenta, exhalaban humo de la boca como los caballos después de una carrera, y en el fondo lunar se agitaban los penachos de sus sombreros, debajo de los cuales había, después se supo, pensamientos como éstos: «Mañana veré a mi primo Antonio». O bien: «La sal es útil». El capitán decidió arrojar una segunda bomba. La cual no hizo el efecto esperado, puesto que cayó justamente entre un grupito de gente miedosa que ya lloraba sinceramente por su cuenta.


  Totó, en su casilla, suspiraba recortando de la sábana la bandera blanca, cuando la habitación se iluminó con una luz argentada muy fuerte. Pensó en seguida en un incendio. En cambio sus ojos vieron otra cosa muy distinta: en la pared, delante de él, se dibujaban las siluetas de dos ángeles. Totó quedó con la boca abierta. De pronto oyó una voz hermosísima que dijo:


  —Desde este momento te concedemos la facultad de obrar milagros: con sólo decir tac lo conseguirás todo.


  Si estaban las sombras debían estar también los ángeles; tímidamente miró en torno. Los objetos del cuarto se veían como de día, quizá mejor, pero no se veía otra cosa. Las alas de los ángeles se agitaron en las paredes para emprender vuelo, su sombra llegó al cielo raso y oscureció la casilla. Totó casi sintió las plumas sobre la cara y el frío del aire removido. Sus ojos corrieron a la ventana apenas con tiempo para ver brillar algo, una vibración que se desvaneció en el cielo con la estela de la música que hacen los trompos. Luego, nada más. Como es usual en estos casos, se echó una botella de agua fría sobre la cabeza. Estaba allí, chorreando agua, sin dar un paso ni adelante ni atrás. Juntó valor y dijo:


  —Tac, dos huevos fritos.
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  Sobre la mesa, delante de él, apareció una linda cazuelita de barro con dos huevos fritos, evidentemente frescos del día. Totó se pasó la mano por la cara y murmuró:


  —Entonces, ¿es cierto?


  Y se desplomó en la silla.


  Capítulo quinto


  El señor Mobic se hallaba corriendo alrededor del cuarto en el cual todas las mañanas, apenas se levantaba, hacía sus ejercicios de gimnasia. Debía correr muchas veces alrededor del cuarto, según las órdenes del doctor Ampellius, y hacer también gárgaras; en suma, todo cuanto le ordenaba el médico, la única persona a quien saludaba sin esperar a que lo saludara primero. Ampellius tenía la presunción de cantar bien, por lo que Mobic, que tenía la preocupación de serle agradable, antes de la visita del día le rogaba que le cantase algo. Habrán ya comprendido que Mobic sentía gran miedo por la muerte: por esto no redactaba testamento. Una vez lo comenzó, puesto que su inmenso patrimonio por fuerza debía dejárselo a alguno, pero, después de las primeras palabras: «Dejo mis…», se había echado a llorar como un ternerito, y del testamento nunca se volvió a hablar.


  Aquella mañana, Mobic, que estaba en la bañera de pórfido, había dictado una carta a Carmelo: «Se ha descubierto, después de pacientes perforaciones, un centro de petróleo a las puertas de la ciudad. El cual permitirá el usufructo del precioso líquido evitando gastos de transporte, etc. Tengo el placer de anunciar a los señores accionistas que el yacimiento está en mi poder, con contrato firmado y contrafirmado por el Gobernador. ¡Viva Mobic!».


  Carmelo tenía mucho temor a su amo, aun cuando cumplía escrupulosamente con su deber.


  Un hombre desnudo que dicta cartas podría ocasionar risa; en cambio Carmelo admiraba a su amo, quien en medio de esos vapores y de la nube de talco le parecía aún más grande. Hasta los largos y rizados pelos que adornaban el pecho del señor Mobic suscitaban la veneración de Carmelo, que en ellos veía la señal del poder. A menudo hablaba de esto con su familia, quizá porque no había advertido que sobre su pecho había también pelos no menos largos y rizados.


  Pero quiero contarles cómo Carmelo se había convertido en secretario del señor Mobic. Cierta vez, el señor Mobic paseaba por las calles de Bamba cuando sintió la necesidad de hacer aguas. En Bamba los rincones destinados a estos menesteres eran pocos. Para peor, un consejero que tenía fama de hombre muy moral había propuesto abolirlos del todo. El señor Mobic no sabía cómo arreglárselas y, aunque no hubiese en ello nada de malo, no se atrevía a entrar en una casa para solicitar la necesaria hospitalidad. Este hombre, poseedor de millones y millones, no osaba pedir:


  —¿Me permite hacer aguas?


  Sufría las penas del infierno, cuando se acordó de que justamente en esa calle, en el número cuarenta y cinco, vivía un viejo empleado de la empresa Mobic. Con pasos breves y rápidos llegó a la puerta de su dependiente y llamó; corrió a abrir Carmelo, quien por poco no se desmayó, y con él toda la familia.


  —Usted será mi secretario —gritó Mobic, pasándole delante como el viento y desapareciendo en seguida detrás de una puerta cuya pequeñez le había hecho comprender de qué lugar se trataba. Carmelo y sus familiares quedaron estupefactos.
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  Un minuto después Mobic salía:


  —He querido visitar su casa; en ella reina el orden y la limpieza —dijo a Carmelo, que con la mujer y los hijos no había conseguido mover los pies del suelo—. Por lo tanto, merece convertirse en mi secretario.


  Y se fue. Entonces, ¿Mobic era hombre de palabra? Nadie habría tenido el coraje, delante de la mirada ansiosa de Carmelo, y sobre todo sobre el umbral de la puertita, de faltar a su palabra.


  Pero decíamos que el señor Mobic, después de haber hecho retirar a Carmelo, estaba corriendo en ropa interior alrededor de su cuarto. De pronto vio algo que le dio el derecho de quedar con la boca abierta por un minuto. Un hombre había aparecido delante de los vidrios del balcón del señor Mobic y había dicho cucú, luego se había ido volando. Digo volando porque estábamos en el cuarto piso. El hombre volaba sin alas: estaba en el aire como un patinador, efectuando con las manos los ademanes de quien dirige una pieza musical.
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  Mobic se pasó las manos sobre los ojos y se dirigió hacia el balcón. Delante de su mirada se hallaba, como de costumbre, Bamba con las chimeneas y los palacios; pero el cielo estaba lleno de hombres que volaban alegremente, se perseguían, iban cada vez más arriba, después hacia abajo de cabeza, o se detenían en el borde de una chimenea o sobre hilos de telégrafo.
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  Mobic gritó en voz alta:


  —¡Eso no es cierto!


  Aun después de esta exclamación los hombres continuaron volando. Y no sólo esto: el cielo de golpe se había vuelto rojo con manchitas azules.


  Queridos lectores, me doy cuenta de haber ido un poco demasiado de prisa en la narración de los acontecimientos. En realidad, tenía locos deseos de llegar al asombro del señor Mobic delante de los hombres voladores y del cielo con manchitas azules, obra de nuestro Totó, como habrán comprendido. Ahora siento el deber de retroceder un paso y retornar al famoso instante. Totó, entonces, habiendo visto los huevos fritos, no se los comió, y no por desconfianza, sino que corrió en seguida a llamar a Eleuterio, Bib y Rap. No pudo informarlos inmediatamente de todo lo que había sucedido: la voz no le salía de la garganta y por esto continuaba señalando los huevos fritos. Sus tres amigos, aun guardando por los huevos fritos las consideraciones debidas, no llegaban a comprender por qué Totó los señalaba con ojos brillantes y saltaba aquí y allá y se revolcaba en el suelo, en evidente demostración de alegría. Finalmente Totó consiguió hablar y dijo casi mil palabras en tres segundos, que en sustancia equivalieron al silencio porque los tres no comprendieron nada. Entonces, viendo que no lograba hacerse comprender, recurrió otra vez a los huevos fritos. Gritó:


  —Tac, dos huevos fritos.


  Y dos huevos fritos aparecieron sobre la mesa en una cazuelita cercana a los otros.


  La aparición bastó para hacer caer el sombrero de copa de la cabeza de Rap, para hacer empalidecer a Bib y detener a Eleuterio en su bamboleo. El primero en comprender fue Rap, quien logró balbucear que quería otra prueba.


  —Dos huevos fritos —gritó todavía Totó.


  Otros dos huevos fritos aparecieron sobre la mesa.


  —¡Yo quiero un reloj de oro! —gritó Bib.


  Eleuterio dijo:


  —Yo también.


  Sus caras no parecían ya las de antes. Sólo Rap permaneció en silencio, con la manga limpiaba el sombrero de copa que se le había caído al suelo. Se fue con la excusa de que tenía dolor de cabeza. Una mentira, porque los pobres nunca tienen dolor de cabeza. Los otros dos se quedaron a escuchar la historia de los ángeles, con Totó que imitaba al que salía con un salto por la ventana. Hicieron también proyectos, y finalmente Totó los echó, diciendo que quería dormir.


  * * *


  El capitán Gero había tomado una nueva decisión: desalojar con mangueras a los ocupantes del villorrio. En vez de fuego usaría agua. Bastaba apretar un botón para que de las mangueras, alineadas sobre el pasto, salieran formidables chorros de agua. Gero, habiéndose retirado la luna detrás de una elevación, y puesto que nunca se sabe qué hay en la oscuridad (a ustedes se lo puedo confiar: hay lo que hay a la luz, sólo que un poco más grande), estimó sabio posponer el ataque para cuando despuntara el sol.


  Los habitantes de las casuchas se aprovecharon de la tregua para ir a la cama. Bib había puesto de guardia solamente a Mee, quien se moría de ganas de gritar: «¡Vienen, vienen!», y de ver, por efectos de su voz, animarse en un relámpago el caserío. Bib y Eleuterio continuaban preguntándose en sueños qué habrían pedido a su poderoso amigo Totó. Habían hecho, antes de acostarse, una lista de pedidos, encabezando la cual estaba escrito: un hermoso palacio con criados.


  Totó no dormía. Había salido a pasear por los senderos del villorrio y continuaba diciéndose: «Calma, calma». No era fácil, deben admitirlo. O bien, él podía realizar el milagro de tener calma. Pero no pensaba en esto, no llegaba ni siquiera a decidir cómo iba a usar su poder. Apenas comenzaba a idear un proyecto hacía otro y se amontonaba un tercero; su cabeza estaba llena de tralaratones como los del señor Mobic cuando vio una estrella fugaz.


  Totó se encontró caminando entre las estatuas de yeso que estaban recogidas bajo un techado situado hacia la parte de los campos; bien ordenadas, muchas muchachas con el piececito levantado y la paloma en la mano, una veintena de discóbolos, copias de aquella famosa estatua que habrán visto en tantos libros de lectura, y gladiadores moribundos; y en él nació una idea loca. Dijo tac, y todas las estatuas comenzaron a moverse, a encarnarse, algunas a volver la mirada en torno mientras las palomas habían emprendido el vuelo desde la mano de las muchachas hacia la luna, los gladiadores probaban los músculos, y un disco que había partido de la mano de un lanzador había ido a romper un vidrio de un comercio en una callejuela de Bamba. Se oyó también una palabra: había bastado que los ojos se fijaran en las caras para que en seguida nacieran odios y amores.


  —Como antes —gritó asustado Totó.


  Y en un relámpago todo tornó a ser como antes. No es fácil de explicar por qué puede asustar una cosa sublime. Totó se tranquilizó un poco, en cerca de un cuarto de hora. Miraba la estatua de la muchacha, que era la más hermosa de todas, y de mármol. Se armó de valor, se arregló el pelo, se cepilló la chaqueta, y… han adivinado, tac, la estatua se convirtió en una muchacha de carne y hueso.


  La paloma se alejó volando, y la muchacha se puso a bailar alrededor de Totó, diciendo:


  —Lará lalá.


  Luego se sentó sobre el pasto, tranquilamente. Totó estaba encantado, creo que pocas muchachas serían iguales a ésta. Un poco pálida, pero perfecta. Totó sintió la necesidad de arrodillarse, de darle una muestra de su admiración, y arrancó las rosas silvestres del seto vecino y comenzó a correr alrededor de la muchacha esparciéndole los pétalos de las flores sobre la cabeza. Para ser sinceros, la muchacha se mostró poco conmovida, más bien hizo un gesto de fastidio que quería significar «basta».


  Entonces Totó le dijo:


  —Por favor, ven a mi casilla —y como ella estaba con los pies desnudos, como es usual en las estatuas, Totó trasformó los guijarros del sendero en maravillosas rosas rosadas.


  La muchacha se puso a gritar y saltaba como un grillo porque Totó había olvidado precisar el pedido: rosas sin espinas. Totó la tomó en brazos y llegado a la choza, como la muchacha bostezaba, dijo que con gusto le cedía su lecho. Antes de salir, Totó se cercioró de que sobre las paredes no hubiera ciempiés, arañitas o mosquitos que en esa estación abundaban: dejó sólo un mosquito sin aguijón, cuyo zumbido era dulcísimo y hacía conciliar el sueño. Al salir, para dejar reposar tranquila a la huésped, se sintió feliz. El mundo estaba en verdad en sus manos. Desde el momento en que había visto tomar vida delante de sí a la marmórea criatura sentía exaltados deseos de probar continuamente su poder.


  —Soy feliz —gritó—; tac, que tiemble el mundo.


  El mundo comenzó a temblar por motivo de la irreflexiva frase de Totó. Fue un segundo, porque Totó lo remedió en seguida, pero bastó para que hubiera un principio de terremoto. El cual hizo despertar a todos, pero todos se adormecieron nuevamente pensando que quizás era un camión que pasaba.


  —Será necesario medir las palabras, especialmente cuando se está contento —dijo Totó. Se dijo también que iba a usar del permiso divino sólo para obras de bien.


  —Mañana los frentes de las casas estarán pintados a nuevo. —Una cosa trae la otra, por lo que le salió de la boca el acostumbrado tac.


  —Quiero que todos sean buenos. —Nunca debió decirlo: todos se levantaron y corrieron a las calles en camisón de dormir, y uno quería dar limosna a otro, y recíprocamente, tanto que terminaron por discutir y llegar a las manos. Totó los volvió a la cama, sumergidos en el sueño; luego, al mirar para arriba, fue presa del deseo de saber qué habría en los astros. Tac: atravesó el espacio como un cohete y a mitad de camino alcanzó a ver con el rabillo del ojo a otro Totó que volaba hacia la tierra. Sobre los planetas encontró lo que había en la tierra, parecía como si no se hubiera movido. Ahí está Bamba, ahí las chozas, ahí él mismo, Totó. Ni siquiera valía la pena regresar. Y si no temiera confundir las ideas de mis jóvenes lectores, diría que Totó quedó allá arriba, mientras aquí abajo había otro Totó, encontrado a medio camino.


  Y llegó la mañana. Increíble: si Totó no hubiera querido, la mañana no habría llegado.


  Capítulo sexto


  Apenas despuntada la aurora de los rosados dedos el caserío se puso en movimiento. Sus pobladores querían saber qué sucedía cien metros a lo lejos, esto es en la calle: los guardias estaban allá, afanándose en torno a un cañón no muy grande, pero cañón al fin, y el capitán Gero, decidido a obtener la victoria durante la mañana, antes de que los curiosos de Bamba volvieran a divertirse a su costa, se había puesto un uniforme nuevo. Mobic le había mandado un cheque de diez mil liras para que se apresurara (los cheques son pedacitos rectangulares de papel sobre los cuales está escrita la cantidad de dinero que se quiere. Mobic conocía a los hombres y sabía que un cheque de diez mil liras causa más impresión que diez mil liras en efectivo; quien posee un cheque espera siempre, al cambiarlo, obtener algo más que la cantidad indicada).


  Gero quiso hacer una última tentativa y envió dos parlamentarios con el encargo de dar a los habitantes de las casuchas un plazo de pocos minutos para que desalojaran el lugar.


  —No podemos irnos porque algunos de los nuestros se despiertan dentro de media hora —respondió Bib, desternillándose de risa y dándose al mismo tiempo cierta importancia como sustituto de Totó, que dormía. Imagínense si iba a estar dispuesto a rendirse después de la historia de los huevos fritos.


  —Vayámonos —aconsejaban los más viejos.


  —Nos haría falta algo peor —decían Bib y Eleuterio, y reían en forma ofensiva para los parlamentarios, que volvieron sobre sus pasos y comunicaron al capitán Gero:


  —Se ríen.


  Totó, que ya se había despertado para entonces, recorrió varias casillas cumpliendo una obligatoria gira de inspección y descubrió algo gravísimo: a Rap, que escribía una nota. ¿A quién? Al señor Mobic. Le prevenía que estuviera atento, que Totó podía hacer milagros. Totó pronto comprendió todo.


  —Tac, quiero comprender —y comprendió que Rap y Mobic habían sido la causa del ataque a la querida hondonada.


  Como ser bueno no quiere decir dejar sin castigo a los culpables, le gritó severamente a Rap:


  —Todo lo que toques se convertirá en un sombrero de copa.


  Rap lo miró, dudando si creerle o no. Movió tímidamente la mano hacia un vaso que estaba sobre la mesa. Miraba a Totó y miraba el vaso. Cuando la mano tocó el vaso éste se convirtió en un sombrero de copa.
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  Rap dio un salto hacia atrás, apoyando las manos temblorosas en las paredes, de las cuales salieron dos sombreros de copa. Rap lanzó un grito y huyó. No sólo con las manos, sino también con los pies transformaba todo en sombreros de copa; desapareció gritando hacia el campo mientras a sus talones levantaba una nube de sombreros de copa.


  Al oír los gritos aparecieron algunos del caserío, los cuales, viendo esta enorme cantidad de sombreros de copa, hicieron las más raras suposiciones. De todos modos, se los colocaron de muy buena gana. Y con el sombrero de copa en la cabeza se prepararon para defenderse del ataque del capitán Gero.
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  Pero un rumor de agua los hizo correr en busca de Totó: el capitán Gero había puesto en funcionamiento las mangueras. Gero estaba seguro de que iba a ver al enemigo huir aterrorizado del caserío, pero después de algunos minutos de aquella furibunda inundación nadie daba señales de vida. En efecto, los nuestros se mecían en hermosas balsas en medio de un agua azul celeste de la cual de vez en cuando asomaban las bocas redondas de los peces. Esto no podía verse desde la calle, porque de lo contrario habría asombrado a Gero y los soldados como había asombrado a la gente del caserío, excluidos naturalmente Eleuterio y Bib.


  Totó habría preferido conservar en secreto su poder, pero Bib se lo había dicho en un oído a Caetano, éste a Flamb, y todos habían terminado por enterarse y miraban a Totó con ojos tan enormes que sólo se veían los ojos de la gente y nada más.


  Al final, delante de esos ojos, Totó no fue capaz de seguir ocultándolo y gritó que era cierto, que podía en verdad obrar milagros. Y tac, hizo caer sobre el grupo una lluvia de emparedados. No había tenido la precaución de variar el contenido de los emparedados, por lo que la lluvia se aceptó primero con gritos de alegría y después con algunos murmullos de descontento de aquéllos a quienes no gustaba el jamón cocido, porque los emparedados habían sido hechos con jamón cocido.


  Pronto la gente comenzó a expresar sus deseos con tal bulla que el capitán Gero, al oírla, la interpretaba como feliz consecuencia de su acción guerrera. No llegaba a comprender, sin embargo, por qué nadie salía. Finalmente, por encima de una casucha se levantó un largo palo sobre el cual flameaba un género blanco.


  Lleno de orgullo Gero se volvió hacia los soldados diciendo:


  —Bandera blanca.


  Cuando de nuevo se volvió hacia las chozas la bandera, con un tac de Totó, se había vuelto amarilla. Gero se restregó los ojos, y la bandera reapareció blanca. Entonces ordenó a los suyos que marcharan: al instante la bandera se coloreó de verde. Gero estaba mortificado, sus mismas polainas y la visera de la gorra ya no brillaban.


  Mientras tanto, Totó estaba rodeado por la gente del caserío que quería en seguida algún otro regalo. Los llamó a la calma: nunca le costó tanto hacerse obedecer.


  Primero conformó a Artenio, calvo desde hacía treinta años, haciéndole recobrar la cabellera, una hermosa cabellera negra y abundante con una rayita de pelos blancos en el medio, cosa muy distinguida. La felicidad de Artenio era tal que se ofreció para afrontar solo al enemigo, ahora que sentía en el pecho los más gloriosos propósitos.


  Viero en cambio se había conformado con crecer cinco centímetros, y como era de una pequeñez no común nadie comprendió por qué no había pedido directamente diez. Quizá porque siempre había deseado: si pudiera crecer por lo menos cinco centímetros.


  Rec desde hacía una semana estaba aquejado por fuertes dolores lumbares; bastó una contracción de cejas de Totó para hacerle desaparecer el dolor, y luego Rec se arrepintió y gritó que aceptaba de nuevo los dolores lumbares y a cambio quería un traje nuevo.


  Hubo alguien que dijo abiertamente que quería un millón, entonces otro dijo dos, otro tres, etc. Terminaron por discutir porque ninguno quería ser menos rico que los otros, cada uno quería poco, pero más que los otros.


  Ric obtuvo todos los dientes de oro, y Astianatte una sirvienta hermosa, fiel y sana y de pretensiones modestas, que apareció al momento, una mujer de veinticinco años, rosada de cara, robusta; Astianatte le ordenó que encerara el piso de su choza. Habiéndose vuelto amo, lo primero que se le ocurrió fue hacer encerar el piso, que no existía porque su choza tenía la tierra desnuda como piso.


  También Sten quiso una sirvienta, y en seguida se lo conformó. La mujer preguntó a Sten:


  —¿La familia es sana? —y como Sten no tenía documentos al respecto, la mujer desapareció provocando en contra de ella comentarios indignados puesto que sólo los amos tienen el derecho de asegurarse respecto de la salud de la doméstica.


  A alguno, que se había retirado para pensar, se lo veía correr para pedir lo que quería, pero se arrepentía, se volvía, se escondía detrás de un seto o una casilla para volverlo a pensar.


  Tal vez por motivo del sombrero de copa a alguien se le ocurrió la idea del abrigo de piel, y en breve varios paseaban con el sombrero de copa, el abrigo de piel y el bastón.


  Saverio pidió tener en sí la facultad de ser un aparato de radio: al principio se oyeron chillidos, silbidos, luego salió de su pecho una oleada de música, una marcha. Saverio gritó de alegría, y saltando por entre las hierbas que se cerraban detrás de él se alejó con una danza de notas que quedaron después por mucho tiempo en el oído de sus compañeros.


  Un cierto Cast pidió que se volvieran reales las cosas vistas por él sobre las paredes o entre las hojas. Cualquier mancha sobre la pared se convertía en cara o isla o fiera o fiera con cara, y los espacios entre hoja y hoja semejaban figuras que al menor movimiento del aire parecían tomar vida. Debió renunciarse a conformarlo porque en una mancha de moho sobre una empalizada juraba ver una boca de la cual salían serpientes, víboras, anguilas.


  Los niños se habían dividido en dos grupos: los que querían volverse hombres y los que querían golosinas. Mim insistió tanto que Totó debió conformarlo, y los padres vieron cerca de ellos, en vez de un niño de cuatro años, a un larguirucho de cuarenta, con la nariz un poco roja como quien bebe demasiado;
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  entonces Totó se apresuró a convertirlo de nuevo en el niñito que perseguía las mariposas. En el asunto de las golosinas Totó no se anduvo con chiquitas: en azúcar y bizcochos transformó todo un seto, que los niños mordisqueaban como cabritos, y los chorros de petróleo en licor. Los niños habrían querido que el mundo entero se volviera comestible, pero en campos de amarillo mazapán irrigado por arrojos de anís, tan hermosos a la vista, habrían perecido como en las arenas movedizas; y de caer en la grieta de una montaña toda de turrón cualquiera habría dejado en ella los huesos u otra cosa.


  Jeroboam le pidió al oído que hiciera morir a Stoc; Stoc había pedido lo mismo para Jeroboam. Jeroboam y Stoc eran enemigos, todos los días peleaban, como si no tuvieran otra cosa que hacer, porque uno sostenía que era más fuerte que el otro. Totó les aconsejó luchar frente a todos, porque de este modo se habría visto por fin la solución de la antigua polémica. No hubo forma: ambos rehusaron, y luego se los vio alejarse tornados del brazo y hablando muy mal de Totó.


  —Por hoy basta de milagros —dijo Totó. Y para terminar la serie hizo a Bib una broma que suscitó la hilaridad general: tac, un árbol alargó una rama y quitó el sombrero de copa a Bib.
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  Si queremos hacer la crónica objetiva de la situación debo decir que en el poblado había dos enfermos que no habían podido moverse de sus catres. Como lo concedido por Totó a sus compañeros había sido expresar sólo un deseo cada uno, por lo menos por ese día, los familiares de los enfermos no se habían en verdad acordado de ellos, por lo que continuaron enfermos.


  Conformada pues la gente, Totó pensó: ahora quiero hacer para mí algo extraordinario. Pero estruendos horribles lo distrajeron. Delante de él las chozas volaban por el aire. El capitán Gero había disparado el cañón. Una astilla perforó la mano de Eleuterio: en seguida Totó hizo salir del agujero confites, serpentinas, y la herida se cicatrizó, y cuando oyó al capitán Gero gritar: «¡Fuego!», inmediatamente gritó: «¡Agua!». El cañón ya no disparó más porque estaba empapado: de su boca salía un hilo de agua.


  Hubo una tregua de algunos minutos durante la cual Gero hizo secar el cañón, y Totó se preguntó cómo era posible que los bambenses se encarnizaran tanto contra ellos. Presa de la curiosidad, quiso saber qué iba a ser de Mobic, de Bamba, dentro de cinco años. Tac: Bamba no parecía muy cambiada. Mobic hacía meses que había muerto; Gero, en un sillón, se lamentaba de fuertes dolores reumáticos; el valle había desaparecido bajo casas altísimas; la población, en parte renovada por el continuo aporte de las provincias, vista desde lo alto causaba el mismo efecto que ahora. En medio de aquel ir y venir tan semejante al actual, si se gritaba «Mobic» nadie se habría vuelto. Totó fue interrumpido en su visión por los amigos que decían:


  —Hagamos las paces, vayámonos, porque quiero ir a la ciudad para pasear por sus calles con mi abrigo de piel.


  Totó no se había dado cuenta de que con una sola palabra podía ganar la guerra y continuaba inventando constantemente lo necesario para contener la ofensiva de Gero. Quien, desenvainada la espada, se volvió hacia sus hombres y cantó:


  —¡Al ataque!


  Tal vez no han leído bien. Pero he escrito precisamente cantó. Con hermosa voz, por lo demás, y con el aire de un motivo de ópera famosa: aaaal aaaaaataaqueee. Todos los guardias lo miraron asombrados, pero él se preparó para lanzarse al ataque porque evidentemente no se daba cuenta de que estaba cantando. Los soldados no se movieron.


  —He dicho al ataque.


  Cantó esta frase empleando casi dos minutos, con altos y bajos, falsetes, medios tonos y un larguísimo agudo final (es necesario decir que esta vez Totó la había pensado bien).


  Su lugarteniente sintió el deber de explicarle cómo eran las cosas. Salió de las filas y comenzó:


  —Señor capitán… —increíblemente, también él cantaba, y ustedes comprenderán que cantando resulta muy difícil dar y recibir órdenes. Uno a uno los guardias intervinieron para hablar, y de este modo se transformaron en coristas: parecía que se estaba en un teatro y no en una batalla.


  El tiempo pasaba, y el Gobernador, amigo de Mobic, llegó personalmente al lugar y se dio a todos los demonios cuando oyó cantar a Gero y a los guardias. Estaba por degradar en público a Gero, que no se animaba ni a abrir la boca, cuando se vio que una manguera, arrastrándose, llegaba detrás del Gobernador y le lanzaba un chorro de agua, para luego aflojarse en el suelo, agotada.
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  Nadie supo dar razones de esto. El Gobernador se encolerizó; montó a caballo y asumió personalmente la dirección de las operaciones. Pero aún no se había afirmado en la montura cuando desde las casuchas se levantaron en vuelo todos sus ocupantes, parloteando y llenando el cielo de la ciudad. Luego de largo estupor el Gobernador ordenó que se abriese fuego contra ellos, pero no se logró abatir ni uno. Las balas estallaban a un palmo del objetivo y se volvían serpentinas de humo blanco, cabelleras de luces de plata, hojuelas de oro que se esfumaban, ascendiendo suavemente en el aire, como un río; en vez de hacer bum hacían aaa. Fue en este momento cuando el señor Mobic vio desde la ventana los hombres voladores y el cielo coloreado, como les conté, a causa de mi impaciencia, al principio del capítulo.


  Capítulo séptimo


  A una señal de Totó los habitantes de las casuchas se precipitaron, como halcones, hacia su poblado. El Gobernador, Gero, los guardias, se tranquilizaron. Quizás todo había sido un sueño. También el cielo había vuelto a un azul normal. El cielo coloreado causó mucha impresión en los ciudadanos de Bamba, prevaleciendo, sin embargo, el parecer de aquellos que sostenían que se trataba de un fenómeno óptico. Mobic estaba entre éstos; con todo, tomó un taxímetro para ir en persona a ver qué sucedía en el yacimiento de petróleo. Llegado, descendió del coche: el taxímetro marcaba un millón.


  —Aquí hay un equívoco —gritó Mobic.


  El chofer no quería atender razones, gritaba que el taxímetro señalaba un millón y que por lo tanto se le debía pagar un millón. Quién sabe cómo habrían terminado las cosas puesto que el chofer ya se había quitado la chaqueta para pelear con el señor Mobic, cuando un transeúnte le dijo:


  —Pero si es el señor Mobic.


  El chofer no se atrevió ya a insistir y se conformó con las diez liras que le dio el señor Mobic. En aquel momento el Gobernador ordenaba marchar sobre las casuchas. A la cabeza estaba Gero, animado por el deseo de reconquistar la simpatía del Gobernador. Mobic pagó de prisa las diez liras para asistir a la escena. Pero, ¡ay!, sufrió una gran desilusión: los guardias, incluso Gero, estaban allí con una pierna levantada y no se movían ni adelante ni atrás.


  —Adelante, adelante —gritaba el Gobernador, y Gero lo miraba con ojos suplicantes que decían: «No puedo».
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  ¿A qué atribuir esta especie de parálisis? En un rápido coloquio (no cantado) entre Mobic y los oficiales se opinó que se trataba de una especie de calambre ocasionado por la comida. Permanecieron por horas en esa posición; las hormigas, desde las botas se aventuraban ya por los pantalones. Imaginen a Gero, que entre otras cosas tenía hambre. Se distribuyó el rancho, y a los guardias debió ponérsele la comida en la boca como a los niños. Por último, consiguieron desentumecerse cuando ya era de noche.


  Habrían ido a descansar si desde el caserío no hubiera volado un zapato que fue a golpear la frente del capitán Gero. Este zapato no había sido un milagro de Totó: era un zapato lanzado por ese bribón de Bib, que había querido demostrar a su hijo que él también era capaz de hacer algo. Con el resultado de enfurecer a los asaltantes (un zapato puede enfurecer más que un disparo de fusil, es como un pellizco; habrán notado que un pellizco hace volverse a las personas, aun las más tranquilas, con una cara que mete miedo: el pellizcado sería capaz de cometer una acción criminal), que lanzaron al ataque la caballería. Pero los caballos desaparecieron, y los diez jinetes quedaron suspendidos en el aire, a caballo sin caballo. Mobic se hizo entonces conducir de nuevo a la ciudad.


  En su oficina, entre los acostumbrados rostros obsequiosos, trató de razonar con calma y en el fondo le fue posible porque vio que muchos objetos, mejor todos, eran lo que debían ser.


  —¿Qué es esto? —preguntó a Carmelo mostrándole un tintero.


  —Un tintero —contestó respetuosamente el secretario.


  —¿Y esto? —preguntó aún Mobic.


  —Un cortapapeles.


  Durante una hora continuó con preguntas de esa índole, consiguiendo reconquistar el dominio de sí mismo. Y llamó a Aníbal, su sicario, y le habló largamente al oído.


  * * *


  Deben admitir que nuestro Totó se conformaba con milagros modestos: un temperamento apasionado habría hecho caer los dedos a los atacantes, o bien, digámoslo, los habría hecho morir. En cambio Totó, antes de decidirse, por ejemplo, a hacer las burlas que conocen, había dudado mucho: le parecían poco respetuosas.


  Aún tenía entre ojos a Mobic. Piensen que si hubiera querido, Mobic habría aparecido delante de él a través del espacio, transformado en una mesita, o en aquel caracol que a pocos pasos de Totó se mecía sobre una hoja de zapallo. Pero ya les he explicado que entre otras cosas no todos los minutos recordaban a Totó su ilimitado poder. Casi era más el tiempo que empleaba en asombrarse del poder recibido que en ejercitarlo.


  Amina, por ejemplo, habría obtenido de él cualquier milagro, pero ella no pedía otra cosa que marrons glacés, que comía por docenas, de modo tal que siempre tenía la boca llena. Totó, con un tac, los hacía venir de las más importantes bombonerías de Bamba: los dueños veían huir los marrons glacés de sus canastillas sin poder explicarse el fenómeno. Totó miraba a Amina con devoción, y si sus ojos se encontraban con los de ella, para disimular el embarazo decía:


  —Marrons glacés.


  Y éstos entraban por la ventana, por las hendijas de las paredes, por el cielorraso. Y Amina encontraba esto muy natural.


  Aprovechando la inmovilidad del enemigo se había retirado solitario a contemplar la campiña que se extendía al sur del villorrio. Aquel paisaje siempre le había gustado, silencioso y sereno. «Yo puedo hacerlo más hermoso», pensaba ahora con orgullo.


  ¿Era posible? Las sombras de la noche volvían de terciopelo los pardos de los campos arados, y ciertamente no podía obtenerse nada más delicado que esto. Se sentían deseos de ser largo hasta el horizonte y de echarse en aquellos campos para siempre. Algunas nubes tomaban la forma de caballos con las patas levantadas que se deshacían en el momento mismo de partir al galope en el cielo violeta. Un hermoso caballito de cara delicada alargó el cuello hasta llegar al mar, pero con el esfuerzo el cuello se rompió, ramificándose.


  Mientras la mirada se extasiaba en la concavidad dejada por la imagen, se acordó de la señora Lolotta. «Si la señora Lolotta me viera aunque sólo un minuto vuelto tan fuerte». Cerró los ojos al acordarse de la querida mujer. En el fondo, precisamente entre un árbol y un palo, en el paisaje que había quedado dentro de sus ojos, apareció la señora Lolotta. Ocupaba buena parte del cielo. Fue un segundo, porque corrió hacia Totó y llegada delante de él era ni más ni menos que la señora Lolotta de veinte años antes. Le sonrió y, volviendo como un relámpago al punto de partida, con una larga estela de colores, apartó una nube detrás de la cual había un agujero del que salió una lluvia de leche que pronto inundó los campos; se veían aquí y allá las cimas de los álamos despuntar del blanco, él se había salvado en un barquito mientras muchos soles rojos del ocaso continuaban atravesando rápidamente el espacio. Por encima de todo esto se oyó la voz de la señora Lolotta que le recomendaba estar atento porque en la vida las distracciones podrían perjudicarlo.


  Si se lo hubiera llamado en este momento no habría oído. En realidad lo llamaban, porque en el caserío había novedades. Pero se mantenía inmóvil, escondido por el césped de la vista de los demás. Sin necesidad del acostumbrado tac había visto a la señora Lolotta, diluida luego en aquella estela de color de perla que divide el cielo de la tierra, y había visto otras cosas inefables.


  Bib y Eleuterio terminaron por descubrirlo y lo arrastraron al caserío, antes bien a su choza, donde estaba Amina, vigilada por Flamb. Tenía en las manos algunos brazaletes de oro. ¿Cómo era posible? Amina había sido sobornada por Aníbal, el sicario de Mobic, quien le había entregado un narcótico para echar en el agua del poblado.
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  Y la gente dormía ahora a pierna suelta, menos Bib, Eleuterio y Flamb, que escaparon al peligro porque al celebrarse dentro de pocos días el cumpleaños de Bib habían solemnizado la inminencia de aquella fecha no bebiendo agua. Sería muy largo explicar cómo Mobic había llegado a conocer la presencia de esta extraña criatura en el caserío, el caso es que había elegido bien porque Amina poseía al máximo la capacidad de traición. Ahora la mujer estaba delante de Totó sin bajar los ojos. Lo miraba y decía: «Lalá, lalaralá…», esperando evocar en el corazón de Totó los recuerdos del primer encuentro. Pero Totó podía perdonar cualquier cosa menos la traición. Se olvidó de todo, incluso de la señora Lolotta, y tac, Amina se convirtió en estatua.


  Los compañeros lo dejaron solo con su dolor. Y con razón, puesto que debían correr afuera para meter ruido a fin de que el capitán Gero, ciertamente al acecho según las instrucciones de Mobic, no advirtiera que los del caserío estaban en verdad dormidos y por lo tanto no se lanzase al ataque. Si hubieran visto la manera con que nuestros amigos trataron de dar la impresión de que no eran tres, sino trescientos, no mezquinarían el respeto por su talento.


  Dejémoslos allí, gritando, fingiendo peleas, golpeando latas, y volvamos a Totó que, habiendo quedado solo, continuaba convirtiendo la estatua en mujer y viceversa, arrepintiéndose, amargándose, probando todas las contradictorias emociones que se dice prueban los enamorados. Siempre esperaba que Amina le dijese una palabra, le dijese: «No es cierto». Habría bastado esto para salvarla. Pero la mujer no hacía otra cosa que repetir «lalá, lará», de modo que Totó la dejó definitivamente estatua. Y trató de dormir. No pudo. Cuando se acordaba de la estatua que representaba el fin de tantas esperanzas suyas se sentía el hombre más malo del mundo, invadido por el espíritu de venganza:


  —Quiero aquí a Mobic —y Mobic apareció delante de él, sorprendido de encontrarse en esa casucha.


  Mobic se rascaba la nariz para ver si estaba despierto o dormido, se pellizcaba las mejillas. Totó le dijo:


  —Estás aquí, verdaderamente; delante de mí —y lo convirtió en una cazuela.


  Si ustedes hubieran visto aquella cazuela sobre la mesa no se habrían imaginado que podía ser Mobic. Pero luego Totó temió que, por ser insensible la cazuela, Mobic no sufriría, por lo que corrigió la orden, y Mobic se volvió por delante Mobic y por detrás cazuela, sobre la que Totó arrojaba guijarros que hacían tin, tin, tin. Mobic continuamente se volvía para ver qué era ese sonido a sus espaldas, cada vez con más rapidez, hasta el punto de semejar un trompo. Después de esto Totó le trasformó un dedo en un clavel. Mobic nunca había querido las flores: contaba y recontaba los dedos; y, cada vez, al ver nueve, esperaba haberse equivocado.


  Quién sabe cuánto habría durado esto. No era fácil hacer sufrir verdaderamente a Mobic, porque éste continuaba creyendo que sufría, sí, pero en sueños. Entonces, renunció por el momento a la venganza e hizo volver a Mobic a su cama de Bamba, donde poco después lo despertó el camarero quien le anunció que la vaca lechera había sido robada. Mobic se felicitó por haber guardado otra de repuesto, a escondidas de todos, en el desván.


  Totó, solo, se había vuelto todavía más lúgubre: se volvía y revolvía en su catre lanzando de vez en cuando una mirada a la estatua.


  —Quiero el fin del mundo —gritó.


  Los pájaros se detuvieron endurecidos en el aire, y la misma luna tenía carámbanos. El tiempo no avanzaba ni retrocedía. Totó no encontró en esto el más pequeño alivio a su dolor. Intentó otras cosas, porque las malas acciones son como las cerezas; hizo volver viejos a los niños, y a los viejos, niños; esto, en el fondo, no cambiaba mucho las cosas. Ni siquiera haberlos convertido en jirafas produjo efecto alguno porque Totó se había olvidado de dejar por lo menos alguna persona normal para causar verdadero dolor a los castigados.


  —Quiero que todos sean malos.


  Por las calles se vieron personas que iban en puntas de pie detrás de otras y que las pinchaban con agujas. Los niños se ponían los dedos en las narices. En los restaurantes todos comían sin preocuparse de parecer o no educados; el que comía grisines hacía un ruido del diablo, el que bebía hacía glu glu, los camareros empleaban las servilletas, que por lo común llevan bajo el brazo, para limpiarse los zapatos o secarse el sudor; muchos corrían a enviar telegramas de condolencia poniendo en ellos palabras extrañas como tirlititi. Estas y otras cosas que no pueden decirse impresionaron tanto a Totó, que escondió la cabeza debajo de la almohada para no ver y se durmió.


  Capítulo octavo


  Y dejémoslo dormir. Aprovecho la ocasión para preguntarme si me olvidé de algo. Lo que no sería difícil. Me distraigo, en efecto, siguiendo siempre con el rabillo del ojo a personas del todo extrañas a la presente historia. Digo: he ahí al señor Mariani, pasa por la calle mientras escribo, también él tiene sus problemas, y yo no le dedico ni siquiera una coma. Demasiados escrúpulos. O digo: ¿tengo el derecho de hacer quedar por una hora con la pierna levantada como las cigüeñas a los guardias de Gero? ¿De exponerlos a la burla de ustedes?


  Ah, realmente me he olvidado de algo: el discurso anual del señor Mobic a sus dos mil obreros. Lo trascribo: «He comprado una colinita rodeada de durazneros que en primavera florecen. Divisible en dos mil secciones de terreno. Cada uno de ustedes tendrá su tumba sobre esas verdes pendientes. La idea se me ocurrió mientras observaba los durazneros llenos de pajaritos azules y rojos. Pi, pi, hacían, pi, pi (el señor Mobic imitaba muy bien el piar de los pajaritos). No he dudado en adelantarles la suma. Ahora afrontarán el porvenir con tranquilidad. Con pequeñísimas cantidades que les serán retenidas todas las semanas pagarán la deuda casi sin darse cuenta». Este discurso no obtuvo aplausos. Indignado, el señor Mobic descendió del palco: «Canallas, ¿acaso creen que no morirán?».


  Y debió tratar de vender a otros aquella colinita que había heredado de un tío y que era de tierra poco fértil.


  El señor Mobic había reunido a sus empleados para pedirles que trabajaran con más entusiasmo. Esperaba recuperar de inmediato las diez mil liras enviadas a Gero, obteniendo ese día una más intensa actividad de todos sus subordinados. Ya lo había hecho otras veces: en ocasión de gastos imprevistos fingía estar enojado, descontento con ellos, para obligarlos a un mayor rendimiento inmediato.


  Después del arrebato, con gotas de saliva en los ángulos de la boca, los despidió. Mientras el último empleado salía, Mobic advirtió que estaba en ropa interior: en ropa interior había hablado delante de sus empleados. Buena señal: lo temían al punto de no reír al verlo en ropa interior. Evidentemente, aquella mañana había salido de casa en ropa interior y no se había dado cuenta. Tocó la campanilla, y acudió Carmelo.


  —Déme sus pantalones —dijo Mobic.


  Tal vez haya sido aquél el día más hermoso de la vida de Carmelo. Respondió:


  —Con mucho gusto.


  Esto lo enorgulleció tanto que corrió por el establecimiento diciendo que había tenido el honor de prestar un par de pantalones al señor Mobic. Ricardo, el vicesecretario, ofreció los propios a Carmelo y a su vez se jactó con todos de habérselos prestado al señor Mobic por medio de Carmelo.


  Seguramente se han dado cuenta otra vez: el asunto de los pantalones era una broma de Totó, que se había despertado alegre porque entraba por la ventana un rayo de luz sobre el cual se habría podido caminar: Totó se entretuvo en engullirlo yendo hacia la ventana con la boca abierta, luego se volvió y el rayo estaba todavía allí, intacto y hormigueante de puntos luminosos. El mundo era hermoso, y la noche había huido con sus murciélagos. Ya no pensaba en Amina; por el contrario, había transformado la estatua en un perchero, del que desde hacía mucho tiempo tenía necesidad. Se lavó de prisa y salió.


  En seguida supo que los enemigos, aumentados en número, habían rodeado el caserío. Entonces hizo surgir del suelo fuertes chorros de petróleo, y los guardias fueron lanzados hacia arriba, y en lugar de pelotitas de celuloide, sobre los surtidores se veían guardias que gritaban.
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  El color del cielo (quién sabe por qué) hizo nacer en Totó una idea definitiva: obligar a todos los de Bamba a aplaudir. Y como cuando uno aplaude no logra hacer otra cosa, Totó, seguido por sus compañeros, pudo alejarse tranquilamente hacia la ciudad sin encontrar a nadie que le obstaculizase el paso; por el contrario, lo hizo entre un estruendo de aplausos. No quería conquistar a Bamba, sino conformar a sus compañeros deseosos de hacerse admirar con los abrigos de piel y los sombreros de copa por los bambenses. No les describo a Gero y al Gobernador: mientras los ojos se les agrandaban de ira ante el paso de Totó y los suyos, aplaudían de tal modo que parecían querer hacerse saltar chispas de las manos.


  También Carmelo, que estaba escribiendo una carta dictada por Mobic, comenzó a aplaudir. Esto sorprendió a Mobic, pero no le disgustó. Más bien, no lo sorprendió en lo más mínimo, porque Carmelo lo había acostumbrado a los más variados homenajes. Se puso de pie y estaba por responder con apropiadas palabras a las manifestaciones de Carmelo, cuando él mismo sintió la necesidad de aplaudir. Esto casi hizo desvanecer de alegría a Carmelo, que creía que los aplausos estaban dirigidos a él. Por largo tiempo continuó el recíproco homenaje, hasta que se vieron obligados a correr al balcón para mirar hacia la plaza, de donde llegaban gritos de vivas y clamores.


  Era Totó que llegaba con los suyos; los aplausos se habían vuelto espontáneos, porque a lo largo del camino había obrado milagros que entusiasmaron a la población. A uno a quien se le había caído al suelo la botella de la leche no sólo le había devuelto a las manos la botella completamente entera, sino que ésta continuaba vaciando leche, y muchos se la hacían arrojar en los ojos, en los oídos, sobre el pelo para participar en alguna manera de esa abundancia; un cojo había arrojado las muletas, las cuales, lanzadas con alegría, habían caído sobre la cabeza de otro ciudadano, que se desmayó y que fue reanimado en seguida por Totó con una copa de marsala llevada en vuelo por una tórtola. En fin, tac, todos los ciudadanos de Bamba se encontraron en los pies zapatos nuevos. El gozo de los ciudadanos alcanzó el punto máximo, menos los comerciantes de cuero, del grupo de los cuales se oyó algún silbido. ¿Cómo hacer para conformarlos a todos? Hay, por ejemplo, muchos hombres que obtienen su felicidad de la infelicidad de los otros, y el buen Dios debe conformar alguna vez también a éstos.


  En torno de Totó se pavoneaban sus amigos que exclamaban de tanto en tanto tac, con la esperanza de lograr también ellos algún milagro. En vano. Sólo Bib, que desde la infancia había tenido mucha disposición para los juegos de manos, hacía brotar de la nariz del hijo alguna moneda y la daba de limosna.
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  Esto le atraía, conforme a sus deseos, las miradas asombradas de la multitud. Muy admirado era también Saverio, quien aparecía y desaparecía por las callejuelas dejando música en el aire.


  Como se sentía un poco atontado por los aplausos que desde hacía una hora se oían, Totó los hizo cesar y ordenó a Bib y a Eleuterio que volaran a buscar a Mobic y se lo trajeran. Los dos se fueron volando y después de haber dado algunas pruebas de su maestría como voladores penetraron por el balcón en el estudio de Mobic. Mobic se había desplomado en un sillón porque finalmente llegó a dudar de que todo anduviera bien en el mundo.


  El viaje de Mobic fue muy breve: de vez en cuando Bib y Eleuterio lo dejaban caer para asirlo nuevamente cuando llegaba a un metro del suelo y volverlo a llevar hacia arriba; esto muchas veces entre las risas del público que había comprendido en seguida que el señor Mobic no gozaba con las gracias de Totó. Todos se mofaban de él, le sacaban la lengua, incluso su vicesecretario que estaba todavía en ropa interior.


  Totó hizo erigir en menos de un minuto un palco en medio de la plaza y ordenó a Cayetano pegarle al señor Mobic en el trasero delante de toda la gente. Lo cual se cumplió no sin dificultad, porque el señor Mobic reconquistó toda su fuerza para oponerse a que le bajaran los pantalones.
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  Había que verlo a este hombre que no habría levantado un dedo para ir en defensa de Bamba, a este hombre que por temor había obligado a Carmelo a decir murte en vez de muerte cuando fuera necesario usar de esta palabra, con qué coraje se resistía a la afrenta que estaba por sufrir. ¿Pudor? No sabría decirlo.


  Mientras resonaban en el aire las sonoras palmadas de Cayetano, una comisión de seis personas fue a ofrecerle a Totó las llaves de la ciudad. La idea se le había ocurrido a Ditirambis, considerado como persona astuta. Éste había cumplido algunos años de prisión y había salido de ella con una estratagema: conocía el carácter de su carcelero, quisquilloso, orgulloso, y una vez el carcelero vino para probar las rejas sobre las cuales hacía correr el hierro con la habilidad de un xilofonista, obteniendo notas no desagradables. Ditirambis de pronto le quitó la gorra y la arrojó a la calle. Fue un relámpago: el carcelero le largó una bofetada y dijo: «Ve a buscarla». Ditirambis, encorvado y afligido, salió de la celda y nunca lo vieron regresar.


  Luego Ditirambis se dejó crecer los bigotes, y ninguno de Bamba reconocía en él a Ditirambis el preso. O si alguien lo reconocía, como Ditirambis se había vuelto un hombre muy influyente, se fijaba sólo en los bigotes (que, a decir verdad, el Ditirambis de antes no llevaba), sintiendo así la conciencia tranquila.


  Capítulo noveno


  Se llegaron entonces hasta Totó para ofrecerle el gobierno de la ciudad. Totó objetaba que no tenía ninguna práctica de gobierno, pero aquéllos insistieron tanto que Tetó, venciendo la timidez, debió aceptar. Lo instalaron en el palacio del gobernador donde todo lo encontró espléndido, excepto la cama demasiado grande: dijo tac y la empequeñeció bastante.


  En los primeros días se ocupó de la ciudad en un modo que revelaba su inexperiencia. Quiso que los ciudadanos salieran a la calle con juguetes —era obligatorio tener caballitos, espaditas, aros, trompetas— porque estaba seguro de que eso mejoraría el espíritu. Los ciudadanos aceptaron la orden sin discutir porque se divertían verdaderamente, aunque entre ellos murmuraban: «Fíjate un poco en lo que nos vemos obligados a hacer».


  Bajo el reinado de Totó los diarios de Bamba salían con titulares a seis columnas como éste: «Carlitos De Mallis ha obtenido un aumento de sueldo». Seguía después la biografía, muy interesante, de dicho empleado. Porque todas las biografías son interesantes, y les digo que no se dejen engañar por las novelas que cuentan tan bien los hechos del señor Giuliano que nosotros, en comparación, parecemos viejas zapatillas.


  Pero me estoy apartado del argumento cuando todos quieren saber qué ha sido de Mobic. Mobic había pasado momentos muy malos, ya nadie lo miraba a la cara, pero Ditirambis fue a verlo, y cuando Ditirambis salió de la casa de Mobic, éste se sintió muy aliviado. Ditirambis y Mobic eran viejos amigos, y Ditirambis había encontrado el modo de hacer ingresar nuevamente a Mobic en la vida ciudadana. ¿Cómo? Nombrándolo presidente del Comité de Alabanzas a Totó.


  Ditirambis, convertido en el brazo derecho de Totó, que era ni más ni menos que un pollito en la paja, le decía:


  —Se necesita este milagro, este milagrito, este milagrón.


  Y Totó ejecutaba dócilmente el pedido porque se estaba volviendo perezoso. Ditirambis había tratado de que Totó delegara en él la facultad de obrar milagros —para no molestarlo tan seguido, decía—, y Totó lo habría hecho, pero se vio que esto no estaba en su poder.


  Totó pasaba ahora todo el día echado en el diván, leyendo libros de aventuras y bebiendo granadinas y naranjadas. Ditirambis presentaba al mediodía la lista de los milagros, y Totó los hacía de prisa, sin pedir aclaraciones.


  Casi todos los ciudadanos habían querido tener truchas en casa, de tal modo que al girar una llave las truchas salieran bulliciosas y prontas para ser fritas en la sartén. Todas las noches había fuegos artificiales, que los bambenses admiraban mientras estaban en la plaza dándose un banquete; a propósito, unos querían las manzanas sin semillas, otros helados que no hicieran doler los dientes, otros más tordos sin huesecillos: a todos se los conformaba. Los fuegos artificiales los habría visto con gusto también yo; llenaban el cielo y habían sido ideados por los mejores pintores: ciudades azules que se desmoronaban de improviso bajo un negro temporal, de los escombros salían pájaros que subían hasta tocar la bóveda estrellada y con el pico abrían en ella una hendidura a través de la cual se entreveían fulgores y oros. La hendidura se agrandaba, se abría con un estallido, y de ella se precipitaban guerreros encorazados de plata con largas lanzas: llegaban hasta pocos metros de la multitud, que sentía un instante de terror, se oía un oh prolongado, pero los guerreros se deshacían en muchas llamitas que quedaban suspendidas a tres metros del suelo y encendidas hasta el fin del banquete. En suma, las fiestas sucedían a las fiestas.


  Todos habían querido tener su nombre y apellido escritos en neón en el frente de sus propias casas, y títulos de honor. Se despertaban a la mañana, encontrando sobre la mesita un billete de mil liras y un poco de cambio. Habían organizado una gran lotería —precisamente ideas que se originan en el ocio, confesémoslo—, cuyo primer premio consistía en el derecho de ofender a una persona, a elección, incluso a los miembros del gobierno. Delante del palacio real se amontonaba siempre mucha gente, todos tenían algo que pedir, objetos y puestos seguros.


  —¿Es verdaderamente seguro? —preguntaban, con ojos suplicantes. Es notorio que puestos seguros no hay, por suerte.


  Cuando hablaron a Totó del monumento, trató de defenderse. Se veía que le gustaba. Tuvo, sin embargo, el delicado pensamiento de que por lo menos alguna calle, aunque no fuera muy ancha y muy larga, llevase el nombre de Bib y de Eleuterio. Los cuales se divertían en los locales nocturnos que por disposición de Ditirambis permanecían abiertos ininterrumpidamente.


  Qué lejanos parecían los tiempos del caserío, cuando Eleuterio detenía a la gente por la calle y le decía: «Su mujer ha muerto», o bien, «Su casa se ha derrumbado». Los transeúntes se desesperaban, lloraban y entonces decía: «No es cierto». De este modo Eleuterio les enseñaba a apreciar cada vez mejor los dones que Dios nos da diariamente, minuto a minuto. Ahora en cambio detenía a las mujeres: «Señora, ¿es suyo este tapado de piel?», y se inclinaba a recoger un magnífico tapado de armiño, como si fuera un pañuelo perdido por la señora. «Sí», respondía la señora, y Eleuterio tenía de este modo muchas relaciones galantes. Por otra parte, ya no se bamboleaba y se había mandado hacer tarjetas de visita, que distribuía con parsimonia. Él y Bib se habían vuelto amigos de Ditirambis y de Mobic, se tuteaban, en el fondo estaban convencidos de merecer por lo menos una placa.


  Ditirambis y Mobic no se habían quedado quietos; en efecto, el día en que se descubría el monumento le ocurrió a Totó lo imprevisto. Totó estaba sentado en una silla dorada, una especie de trono, y el orador estaba ensalzándolo, cuando desde lo alto del baldaquín cayó un madero sobre la cabeza de nuestro Totó. La multitud huyó gritando auxilio, y la plaza se vació por encanto. Reapareció sólo un brazo para agarrar un perrito que se había parado sobre la acera para hacer pipí.


  No habían pasado cinco minutos cuando ya sobre las paredes de Bamba se leía este manifiesto: Asumo el gobierno de Bamba en sustitución de Totó, muerto, como todos han podido comprobar, por un accidente que sólo puede atribuirse a la casualidad. Firmado: Ditirambis. Una hora más tarde salía otro manifiesto: El señor Ditirambis ha pedido, por motivos de salud, que se lo exima de su cargo de gobernador de la ciudad. Para ocupar su lugar la ciudadanía unánimemente ha destinado al señor Mobic.


  En ese lapso habían ocurrido muchas cosas. Desaparecido Totó, cuyo cuerpo no se había encontrado entre los escombros del palco gubernamental, derrumbado bajo el peso de las autoridades en fuga, se había suscitado una discusión entre Ditirambis y Mobic: «Usted será mi ayudante general». Sí, no, sí, no. Mobic, junto con los que se sentían indignados porque Ditirambis no le había ofrecido a éste el puesto de gobernador, había conseguido desplazarlo.


  Eleuterio y Bib se apresuraron a gritar:


  —¡Viva Ditirambis! —y apenas tuvieron tiempo de transformar el nombre, que ya había llegado a sus labios, en un gañido en el cual ambos podían sostener que había sílabas del nombre de Mobic.


  La primera medida de Mobic fue ordenar inmediatamente los funerales de Totó. Bib, Eleuterio, Mobic y el capitán Gero sostenían los cordones del coche. De vez en cuando Mobic se pasaba la mano por los ojos, lo que causaba gran impresión en el público.


  En este punto la curiosidad de los lectores pregunta: ¿y Totó? No ha muerto, y aun si hubiera muerto no debería apesadumbrarlos, porque en verdad se había lanzado por mal camino.


  Pero el incidente del madero sobre la cabeza le había reabierto los ojos y, vuelto a ser el Totó de antes, su primer pensamiento había sido correr a los lugares donde había visto a los ángeles. Los ángeles lo habían abandonado: dijo tac muchas veces, pero en vano. Entonces, con lentos pasos retornó a la ciudad. Quería encontrar a Bib y a Eleuterio para convencerlos de que emigraran con él de este mundo. Por temor de que la gente lo reconociera se puso una gran barba negra. Vio pasar frente a sí el suntuoso funeral, y se conmovió también él, especialmente al ver a Bib y a Eleuterio detrás del féretro. En verdad, en torno había gente con los ojos brillantes. No lloraban por Totó, seamos sinceros, sino porque los coches fúnebres hacen siempre llorar a alguno. En el cortejo estaban los tres hermanos Fraté, lloraba sólo el más anciano, que era el de más autoridad; estaba Cayetano, estaba Carmelo que sollozaba fuertemente cada vez que el señor Mobic se pasaba la mano por los ojos, y Saverio, de cuyo pecho, ante la reprobación general, salía de tanto en tanto una voz, el comienzo de una canción, o silbidos que provenían de las partes más lejanas del mundo. La multitud no se dispersó mientras no volvieron del cementerio todos los personajes. Ahora las carrozas iban al trote, y había casi un poco de alegría en el aire, los comercios abrían nuevamente.


  Totó caminaba por esas calles con la timidez de antes. Al pasar delante de un bar, un muchacho, sin quererlo, le salpicó sobre la ropa un poco de soda. El dueño regañó al muchacho; entonces Totó se detuvo, tomó la botella de soda, se la echó toda sobre la ropa y dijo:


  —¿Ve?, no me importa.


  Pero el consumo de toda la botella exasperó al dueño, que terminó golpeando al muchacho.


  ¿Cómo podía encontrar a Bib y a Eleuterio?


  Vivían en un gran palacio custodiado por guardias, quienes se echaron a reír ante tanto descaro.


  —Presente una solicitud —agregaron, y echaron a Totó.


  Pero la barba de Totó, por hallarse éste muy emocionado, cayó al suelo. Un transeúnte lo reconoció en seguida:


  —¡Totó!


  Otros paseantes también lo reconocieron, y tal vez lo habrían llevado en andas, pero Totó se echó a correr, a huir de todos los que lo perseguían gritando:


  —¡Agárralo, agárralo, es Totó!


  Bien pronto detrás de sus talones se habían juntado centenares de personas. Totó corría más por asombro que por miedo, sentía detrás de sus espaldas el aliento de los perseguidores. Ninguno de éstos pensaba en lo que Bamba sería dentro de cinco años, o que un día no tendrían en los pies esos zapatos con que lo perseguían.


  Totó tenía grandes deseos de volverse y gritar: «Dentro de cinco años…». Habría sido inútil. Cuando llegó a un comercio donde vendían escobas montó a caballo de una cuando las manos de sus perseguidores estaban por atraparlo y gritó, jadeante: Tac. La escoba se levantó en el aire, dejando aturdidos a los perseguidores. Totó había reencontrado su antiguo poder. En seguida fue presa del deseo de vengarse: un toro de cien metros de alto apareció por encanto en la llanura; frente al toro, del otro lado de la ciudad, llameaba el horizonte. El toro bajó la cabeza y embistió contra los banderines de fuego del ocaso: bajo sus patas las casas se aplastaban como tortas, pero quien hubiera estado sobre el lomo humoso del toro no habría sentido ni siquiera el rumor de los derrumbamientos, ni siquiera los gritos de las víctimas. Eran las ocho de la noche del dieciocho de junio. El señor Mobic estaba haciéndose cortar los pelos de la nariz por su peluquero, otro tenía un pan en la mano, otro decía lamb…, como debe sucederle a las hormigas cuando nosotros las pisamos.


  Pero a Totó no le duró el estado de ánimo: hizo resurgir a Bamba y a los bambenses. Total, alguna vez morirían, bajo un tranvía, o ahogados, o de una enfermedad, o bien de vejez. «¡Auxilio!», habrían de exclamar; «¡ay, uaa, guag!», y quién sabe qué otros gritos. ¿Podrían quizás aliviar, aunque sea en mínima parte, su terror con el recuerdo de la brillante quietud de las ocho de la noche del dieciocho de junio? Ciertamente no. Dejémoslos, por lo tanto, con sus ocupaciones, dijo Totó. Luego dirigió la escoba hacia el Norte y pronto desapareció en el horizonte, en el mismo lugar donde se había desvanecido la señora Lolotta, para dirigirse hacia un reino donde decir buen día verdaderamente quiere decir buen día.
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    CESARE ZAVATTINI (Luzzara, 20 de septiembre de 1902-Roma, 13 de octubre de 1989) fue el guionista por excelencia del llamado neorrealismo italiano. Unas ochenta películas, entre cuyos directores figuran los mayores nombres de la era de oro del cine peninsular, llevan su firma. Se le deben además innumerables guiones de historietas, cómicas y de aventuras, y libros como Hablemos mucho de mí (1931), Los pobres están locos (1937), Soy el diablo (1941) y Straparole (1967). Predomina en Zavattini esa manera típicamente italiana de mirar la vida, implacable pero al mismo tiempo piadosa con las debilidades humanas, que apela al humor para mantener la distancia, Manera que tan bien sintoniza con el lenguaje cinematográfico de Charles Chaplin, otra influencia decisiva en la estética de este autor.
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