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    En El camarada Cesare Pavese narra con un estilo fragmentario y de tipo popular la historia, ambientada entre Roma y Turín, de la maduración humana y política de un obrero en la época fascista. Se trata sin duda de una de sus obras más logradas y uno de los hitos de lo que se llamó neorrealismo. Es decir, la estética surgida en Italia tras las II Guerra Mundial y que Pavese creó y renovó al mismo tiempo.
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  Me llamaban Pablo porque tocaba la guitarra. La noche que Amelio se rompió el espinazo en la carretera de Avigliana, yo había ido con tres o cuatro a una merienda en la colina —no muy lejos, se veía el puente— y habíamos bebido y bromeado bajó la luna de septiembre, hasta que por culpa del fresco tuvimos que cantar dentro. Entonces las chicas se habían puesto a bailar. Yo tocaba —Pablo esto, Pablo aquello—, pero no estaba contento, siempre me ha gustado tocar con alguien que entienda, pero aquellos solo querían gritar más fuerte. Todavía toqué la guitarra yendo para casa y alguien cantaba. La niebla me mojaba la mano. Estaba harto de aquella vida.


  Ahora que Amelio había acabado en el hospital, no tenía con quien echar una parrafada y desahogarme. Se sabía que era inútil ir a verlo porque chillaba día y noche y blasfemaba, y no reconocía a nadie. Fuimos a ver la moto que estaba aún en la cuneta, contra un mojón. Se había roto la horquilla, saltado la rueda, de milagro no se había incendiado. Sangre en el suelo no había, pero sí gasolina. Luego vinieron a buscarla con un carrito. Nunca me han gustado las motos, pero era como una guitarra destrozada. Por suerte, Amelio ya no reconocía a nadie. Luego dijeron que a lo mejor se salvaba. Yo pensaba en estas cosas mientras atendía en la tienda, y no iba a verlo porque era inútil, y ya no hablaba de él con nadie. Pensaba en cambio, al volver a casa por la noche, en las conversaciones que había tenido con todos, aunque a nadie le había dicho que estaba más solo que un perro, y no porque ya no estuviera Amelio —hasta en eso lo echaba de menos—. Quizá a él le hubiera dicho que aquel verano era el último y que entre tabernas, tiendas y guitarra me tenían harto. Él comprendía estas cosas.


  Luego se supo que Amelio estaba todo enyesado y que las piernas se le morían. Yo pensaba en eso día y noche y me habría gustado que la gente no me hablase más de él. Ahora se decía que aquella noche iba con él una chica, que había volado hasta el prado sin despeinarse siquiera, y que iban como dos locos, estaban borrachos, y que tarde o temprano tenía que acabar así. Decían muchas cosas. A la chica me la señalaron una mañana que pasaba por la avenida, frente a la tienda. Era alta, bien plantada. Nadie diría al verla que había dado aquel salto. Pintiparada para Amelio, eso sí. La idea de que durante todo el verano habían corrido por las autopistas abrazados en la moto, me dio rabia. Hasta valía la pena romperse la cabeza. Ahora decían que iba a verlo. Menos mal. No había necesidad de que fuéramos nosotros.


  Por aquellos días estaba poco en la tienda. Salía sin compañía e iba al Po. Me sentaba en un tablón y miraba a la gente y las barcas. Daba gusto estar al sol por la mañana. Quería comprender por qué estaba harto y por qué precisamente ahora que me sentía como un perro, no quería saber nada de los demás. Pensaba que Amelio no podía sentarse y no volvería a andar nunca más. Amelio vivía para eso —todo el día probando motores—, ¿cómo haría ahora para vivir? Quizá podía volver a andar en barca. Pero, incluso teniendo dinero, no es la barca lo que puede satisfacer, no es la guitarra, no es nada. Lo veía por mí. ¡Cuánto habría dado por saber cómo vivía Amelio antes de romperse el espinazo! Tal vez porque prescindía de todos y no decía cuatro palabras en una conversación, nunca se me había pasado por la cabeza hablarle de eso. Muchas noches había estado con él —la guitarra sonaba y nos gustaba a los dos—, bebíamos una copa, luego él se volvía a la avenida, yo a la tienda. Siempre lo había conocido con aquella chaqueta impermeable de motorista. Pasaba un momento por la tienda y decía: «¿Esta noche?». A sus chicas nunca me las había presentado. Si por la taberna aparecían otros, él se quedaba en su mesa.


  Una mañana entró decidida, riendo, la chica de la avenida y me preguntó quién era Pablo.


  —Soy Linda —dijo—. Me manda Amelio que ha vuelto y no puede moverse. Quiere ver a alguien.


  Mi madre, que estaba en la tienda, se informó de la salud de Amelio. Hablaron un poco entre mujeres, y Linda miraba a su alrededor. Estaba alegre; daba ánimos. Aún no había oído a nadie hablar así de aquel hecho.


  Fui a ver a Amelio al día siguiente y lo encontré con la ventana abierta, en la cama. No dije nada de los días pasados, ni que me había mandado llamar. Seguía siendo alto y fuerte y llevaba un jersey amarillo; la cara era la misma pero fatigada, como de quien no ha dormido. La habitación estaba en desorden. Por la ventana entraba lentamente la niebla. Parecía que estábamos en la calle.


  No le pregunté cómo había sido, porque ya se sabía. Él me preguntó qué hacía y si había tacado mucho la guitarra en esos meses. Me encogí de hombros.


  —¡Guitarras! —Saqué la cajetilla y encendí para los dos.


  —Hemos ido a ver la moto —le dije—. ¡Cómo quedó! ¿Vendes las piezas?


  —Una moto se arregla —me dijo—. No tiene piernas una moto.


  La niebla que entraba me mojaba las manos. Fuera hacía fresco, era por la mañana.


  —Oye —le dije—, ¿no tienes frío?


  —Cierra, hace frío.


  Pasé delante del espejo, y lo vi reflejado. Estando en la cama parecía como si siempre asomase desde una barca. Veía primero las mantas, luego el jersey y la cara y las mandíbulas, y aquel humo.


  —¿Fumas mucho? —le pregunté.


  Desprendió la ceniza con el dedo y rió burlón.


  —Este es el primero. Los termino por la noche.


  Yo había venido de la tienda con un paquete de cien cigarrillos y no sabía cómo hacer. Aproveché ese momento y se lo dejé encima de la cama entre los periódicos.


  —Yo, desde aquel día, no he vuelto a sacar la guitarra —dije mientras tanto—. Estoy harto. ¿Vale la pena la guitarra para divertir a cuatro estúpidos que te citan por la noche en los campos? Arman follón, hacen el chorra, ¿qué tiene que ver la guitarra? A partir de entonces si quiero tocar lo hago a solas.


  —Tampoco a solas resulta muy alegre —dijo Amelio—. Tienes la suerte de que no debes tocar para vivir.


  ¿Podía decirle que estaba harto de la vida que llevaba y que habría preferido tocar para vivir? ¿Que el mundo era grande y que quería cambiar? ¿Recorrerlo y cambiar? Esa mañana sabía solamente que algo haría. Todo estaba aún por venir.


  —Si tocaras para vivir, comprenderías algo —dijo Amelio, tirando la colilla y estirando la cabeza. Estaba flaco, la nuez sobresalía como un hueso.


  Volví unos días después, por la mañana. Me gustaba aquella hora porque no había nadie en la casa. Entraba por la cocina llamando a la puerta, decía con permiso, y me encontraba en la habitación siempre fría y abierta de par en par.


  Amelio permanecía al frío para estar como en la calle. Cuando no se apoyaba en el codo para desplazar el peso sobre un costado, tenía siempre la nariz levantada para respirar. Yo me sentaba en una esquina de la cama, para no apretarle las piernas.


  —¿Duele?


  Él me miraba sin pestañear. Ciertas respuestas no las daba. Era Amelio. Respondía así, estando callado. Le pregunté una vez si nadie venía a verlo. Él me indicó con los ojos un ramillete de flores en un vaso junto a la cama.


  —Te va bien —le dije.


  No sabía darle ánimos. Me parecía que tenía más valor que yo. No hablaba de cuándo se curaría. No hablaba de nada. Era Amelio. Yo decía algo; a veces me animaba, él me escuchaba, respondía en voz baja.


  —¿Ya no vas a los prados? —decía.


  —Me debe de haber ocurrido algo. Ya no me apetece la compañía. Ni siquiera me gusta la tienda. Será que tengo ganas de no hacer nada, pero no lo creo. Tanta gente como hay en el mundo, y todos hacen, todos viven. Tú, que siempre estabas moviéndote, lo puedes decir. ¿Sirve de algo estar en casa?


  —Pero ¿no tienes una chica?


  —¡Qué importa! La dejas y estás mejor.


  —Depende.


  ¿Por qué sacaba aquellas conversaciones precisamente con él, que era un inválido? No sabía con quién sacarlas. Me daba cuenta solo después, por la calle, cuando sentía aquel alivio de salir de un lugar cerrado, del olor a mantas y a suciedad, del cansancio de hablar. Entonces me avergonzaba de haber dicho que haría, que buscaría, que me iría por ahí, porque ¿qué le importaba todo eso a él que era un inválido, confinado en la cama?


  Una vez encontré en el portal a aquella Linda, que salía. Me echó una ojeada y pasó. Yo subí las escaleras despacio para no llegar mientras él estaba aún pensando en ella, y me decía: «Si vengo un poco antes, los encuentro juntos». En aquella época yo no sabía gran cosa de chicas, aunque hablase como quien lo ha pasado mal. Las encontraba por la noche en el cine, y antes en barca, o bailando, y todas las que venían a la tienda. Pero una chica no es eso. Aún no sabía nada de nada. Entré en casa de Amelio golpeando la puerta para que me oyese. Él estaba un poco levantado sobre la almohada y fumaba; la colilla le colgaba pegada del labio. Esta vez le pregunté cuándo pensaba levantarse de la cama. Mientras tanto olía el perfume de Linda y comprendía por qué estaba abierta la ventana. No hice caso de lo que dijo porque buscaba con los ojos las flores y no estaban.


  —No te han traído el ramo —dije.


  En la silla había una taza y un plato sucios. Sobre la cama, entre los periódicos, el impermeable extendido, y esa mañana el cuarto estaba muy desordenado. Hacía frío, como siempre. Por la noche había llovido pero en la avenida salía el sol. Se oía gritar en el mercado y el ir y venir de la gente.


  —¿Te va bien que venga a estas horas? —le dije.


  Amelio se encogió de hombros y escupió la colilla.


  —Vete al otro cuarto, coge un vaso —dijo.


  Cuando regresé, se había servido de una botella que estaba en el suelo una taza de coñac, y me dio a mí otra.


  —En vez de flores te han traído alcohol —dije—. ¿No te hace daño a estas horas?


  Tragó, y después contestó:


  —No tengo que ir a ninguna parte.


  Estaba rico; ya entonces me gustaba tomar una copita por la mañana.


  —No bebas demasiado —dije.


  Saqué los otros cigarrillos; nunca sabía en qué momento dejárselos; se los puse en la silla de los platos. Él los miró y dejó la taza. No le importaban los cigarrillos.


  —La cuestión es o silla de ruedas o muletas —dijo brusco—. Parálisis.


  Yo me esperaba ese momento, desde que había venido el primer día. Todas las demás conversaciones eran solo palabras. «Mira —pensé—, no se ha afeitado ni siquiera para ella.» No hablé; solo hice una mueca como quien no lo cree. Pensé que fuera hacia sol. Posé los ojos sobre la cama, donde él tenía las piernas.


  —¿Qué dicen los médicos?


  —Para ellos… —Con un resuello de esfuerzo, apartó las sábanas apoyándose en el brazo. Mostró dos muslos que estaban manchados de pelo y flacos, flaquísimos desde las caderas a las rodillas. Parecían muertos, dos ramas muertas de un árbol seco, y no más gruesos que su brazo. Pero el jersey terminaba antes. Fingí mirarle las piernas.


  Él no hablaba; yo no hablé. Se retorcía sobre el brazo, y las piernas estaban muertas. Eché un vistazo a la ventana. Dije:


  —Tienes frío. —Negó con la cabeza, y me miró furibundo. Entonces me levanté y fui a cerrar los cristales.


  Aquella noche vino Linda a buscarme a la tienda y me preguntó si tenía noticias de Amelio.


  —¿No os habéis visto? —dije asombrado.


  —Sé que le han quitado el yeso —dijo ella—. ¡Qué cosas!


  En la tienda estaban Lario y Chelino, que la escuchaban y la miraban. Al cabo de un rato ella me preguntó cuándo iría a verlo.


  Se entremetió Chelino, que empezó a decir estupideces.


  —Prefiere que vayan a verlo las chicas… —Yo a Chelino ya no podía soportarlo en esa época; era de esos que te van detrás y te dicen: «Esta noche nos divertimos», y tú tocas y todo el mundo canta y bebe, y al día siguiente oyes decir que la guitarra te la has comprado con el dinero de tu madre y que si les has dado pitillos a todos era para no pagar el vino y que andas con Amelio porque es un subversivo y tú eres un gilipollas. Pero Linda le echó una mirada de esas que ella echaba riéndose, y estaba claro que se reía para no tener que darle una contestación.


  Me dijo que si quería que fuésemos juntos a verlo.


  Cuando los dos estuvimos en la avenida, miró hacia atrás y aflojó el paso.


  —Amelio está mal —dijo—. Nunca volverá a andar. Quiero saber qué os dice a vosotros cuando vais a visitarlo.


  —Solo voy yo…


  —No —dijo Linda—, tiene muchos amigos que van.


  —No los conozco.


  —Tranquilo, Pablo —dijo Linda riendo, y me cogió del brazo—. Demos un paseo. No quiero subir a ver a Amelio. Oye, a los amigos yo los tuteo.


  Aquella noche dimos unas vueltas hablando de todo. Yo estoy a gusto por la noche si he tenido tiempo de arreglarme, y me encantan las corbatas a juego, pero Linda me dijo que me había equivocado de color.


  —He salido como estaba, para ir a ver a Amelio, ¿no?


  —No importa. Esta noche hablamos.


  Cuando dije que la había encontrado en el portal de Amelio esa misma mañana, no me respondió. No quería saber nada de eso. Dejaba de charlar, y luego cambiaba de conversación riendo. Me contó de cuando iba con Amelio de excursión, de cuando había volado a la cuneta, del vestido que había destrozado.


  —Pero ¿por qué estamos juntos esta noche? —dijo en un momento dado, parándose. Pasábamos por el fondo de una plazuela, donde yo no había estado nunca.


  —¿Adónde vamos?


  —Ah, quería preguntarte si podemos ayudarlo. —Hablaba así, cambiando de humor, como si hubiese bebido. Pero no era tonta. Resultaba cansado seguirle la conversación. La llevaba del brazo, y discutía. Siempre me equivocaba con el tuteo. Estaba sudado—. Quiero que Amelio se levante, y que ande —decía enfurruñada.


  —¿No en moto?


  —Y tú, ¿por qué no tienes moto?


  Entonces dije que a cada cual su oficio y que Amelio había sido más atrevido que yo y que yo vivía en la avenida y trataba solamente con estanqueros y ciclistas.


  —Pero algo haces.


  No pensaba en eso, y ella me dijo que tocaba la guitarra.


  —¿Tocas bien?


  —Quién sabe.


  —Una noche quiero escucharte.


  Entonces tendríamos que volver a vernos, le dije riendo.


  —Claro —me dijo.


  Nos sentamos en un café y así pude mirarla bien a la cara. Cuando yo hablaba, me miraba a los ojos. Yo pensaba en las piernas de Amelio. Para saber si también ella las había visto, le conté lo de la mañana. Hizo una mueca y cerró los ojos; me dejó hablar. No había acabado aún cuando me puso una mano en el brazo y dijo deprisa:


  —Debemos ayudarlo. Ya no puede trabajar.


  —Tampoco yo trabajo. Vivo con mi familia.


  —¿Por qué no tocas en una orquesta?


  Se necesitaba una noche así, para decir eso. Yo nunca lo había pensado. Mi guitarra estaba bien en la taberna, al final de la avenida. No era un trabajo. Me gustaba tocarla a solas.


  —¿Vas a bailar?


  Quedamos en ir a bailar. La dejé en los soportales. Vivía en la plaza Castello.
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  No le dije que había salido con Linda. Ahora, al entrar, lo primero que se olía era aquel perfume. La ventana estaba abierta, pero en el frío yo percibía el perfume. Miraba si las colillas del suelo estaban manchadas de carmín.


  —Ya verás como te curas —le decía—, basta con hacer ejercicio.


  —¿Qué ejercicio?


  —¿No aprendiste a andar, de niño?


  —¿Con qué piernas?


  Ya no me hablaba de las flores. Ya no se afeitaba. La botella de coñac la había acabado.


  —Si sigues así, las asustas —decía.


  —¿A quién?


  —A las chicas.


  Una mañana me dijo que trajera la guitarra. A mí en aquellos días me bastaba con que dijese en voz baja «Muy bien, Pablo» para sentirme feliz. Vine con la guitarra y, sentado en la cama, traté de tocar. Él me escuchaba con la cabeza en la almohada. Cerraba los ojos como Linda. Pero no se dio cuenta de que tocaba mal. No dijo nada. Yo le dije:


  —Mañana traeré algo de beber.


  Al día siguiente me senté en el café frente al portal y me quedé la mitad de la mañana por si veía salir a Linda. Vi salir a la madre de Amelio, vi ir y venir a la gente, pero Linda no vino. Subí con la botella y la guitarra a la hora de costumbre, y toqué más a gusto y bebimos y hablamos. Ya no estaba tan seguro de oler el perfume de Linda. Otras mañanas me aposté en el café. No la vi pasar.


  —Oye —le dije una mañana—, has tenido suerte de hacerte daño tú. Estabais borrachos. Piensa un poco.


  —Lo he pensado.


  —Aquella chica ¿no se hizo nada?


  —Las mujeres nunca se hacen nada.


  —Pero ¿estabais borrachos?


  —¿Quién lo dice?


  Una vez me preguntó si iba a bailar.


  —No me apetece —le dije—. Doy vueltas por ahí.


  —¿No te apetecen las mujeres?


  —No es la época —dije—. Tú te pasas sin ellas, puedo pasarme yo.


  —Ese espejo —dijo—. Es como estar en el cine.


  —Me gustaría que las mujeres me buscaran a mí —dije—. Estar en cama como tú. Dejarlas hacer. Total, es lo mismo.


  Amelio miraba a lo alto, sin responder.


  —No trabajas, no buscas chicas —decía—. Eres joven. Y tienes cara de satisfacción.


  A partir de ese día intenté, cuando iba a visitarlo, hacerme cuentas de que nunca había visto a Linda. Pensaba en las piernas de Amelio y en la moto. Pero Linda se me venía a la cabeza. La sentía contra mi brazo y rozarme la rodilla bailando y cuando reía y caminaba.


  No toqué muchas veces en la habitación de Amelio. No podíamos emborracharnos todas las mañanas. Por la tarde no iba. Estaba su madre que daba vueltas por la cocina y no quería que bebiésemos. Una vez me entretuvo en la puerta, hablando, y no lloraba, no alzó la voz, no quería que Amelio nos oyese; me decía que ya de niño su padre le había pegado una vez dejándolo por muerto porque se escapaba en bicicleta quién sabe adónde, y que Amelio había estado enfermo con un dolor de cabeza durante meses y que un doctor lo había curado haciéndole una punción, en aquella misma cocina. ¿De que servía el hospital ahora, si tenían allí a la gente tanto tiempo y no se curaba? Se le comían el dinero, y luego la mandaban a casa. Ahora Amelio ya no podía hacer nada. Al oírla hablar así para desahogarse, me avergonzaba de ser yo y de haber llevado la guitarra y le decía que Amelio era un buen chico y que seguramente encontraría un trabajo.


  —Ganaba y gastaba —dijo ella—, gastaba con todos. ¿Hay alguno que haya hecho algo para devolverle un céntimo? He vendido la radio, he agotado la cartilla. ¿Qué le ha dado esa gente?


  —Tiene amigos. Lo queremos.


  —Vienen solo a charlar…


  Amelio se puso a gritar desde su cuarto que me dejara ir a casa.


  —Quien está sano no piensa en los enfermos —dijo aún la vieja.


  Esta vez fui yo el que le pregunté a Linda —de noche en la colina— por qué no hacíamos algo.


  —Yo he hecho mucho —dijo secamente—. En el hospital lo cuidé. Cuando tú ni siquiera sabías dónde estaba. Le arreglé sus líos. Pregúntale quién le salvó aquel dinero en Novara. No, no le preguntes nada —dijo enseguida, cogiéndome el brazo—: No vaya a ser que te pregunte él algo.


  Cuando hablaba así, entonces yo comprendía cómo era. Tantas cosas nos habíamos contado esa noche, tantas bromas entre nosotros, pero bastaba un momento para darme miedo. Si nos hubiéramos enredado en palabras en ese momento, no la habría vuelto a ver. No sabía dónde paraba ni cómo vivía. Nos limitábamos a bromear. Bromeábamos por todo. Con ella bromear era un placer, era una manera de estar de acuerdo. Pero se sentía que era otra.


  —Total, Amelio no bailaba contigo —le dije, al regreso—. No hay nada malo en que vayamos a bailar nosotros.


  —Tienes razón —me dijo.


  Discutimos que Amelio no podía bailar más, pero podía emborracharse, podía estar sentado, hasta podía hacer el amor. Ella decía que Amelio debía de tener ganas de hacer el amor.


  —Todos tienen ganas de hacerlo —decía—, ¿no lo sabes?


  Luego me preguntó bromeando si Amelio no me había pedido nunca que le buscara una mujer.


  —Ya se la habría mandado yo —decía—, pero no conozco a ninguna. Solo conozco a hombres.


  —Una mujer, ¿iría con él?


  —¿Por qué no?


  Entonces dije:


  —Te corresponde a ti.


  —No quiero hacerle esa faena —dijo ella.


  Linda me dijo al día siguiente que quería saber cuándo iba a ver a Amelio, para venir también ella.


  —Quiero oír tu conversación —dijo—. Lo que os decís entre hombres.


  Fui a la hora en que la madre no estaba, y llevé la guitarra. Había quedado un poco de vino y lo bebimos. Dejé la guitarra en la cama, él la cogió y tocaba las cuerdas. Estaba callado y escuchaba las cuerdas con la cabeza gacha. «Si supiera tocar —pensé—, podría salir con las muletas y hacer de pobre.» Y entonces me di cuenta de que los pobres, todos los que están en las esquinas, y son lisiados, son ciegos, tienen llagas, antes eran jóvenes como Amelio. Quién sabe si a Linda se le había ocurrido. Me dio rabia que viniese esa mañana.


  Cuando Amelio me devolvió la guitarra, empecé a tocar con calma, haciéndome cuenta de que estaba solo, y poco a poco le cogí el gusto y no lo dejaba, y buscaba las transiciones de motivo a motivo. No sé si Amelio me comprendía. Él era de esos a los que les gustaba cómo suena una guitarra, les gusta la mano que toca, la habilidad y no la finura. Comprendía un motivo, no comprendía una transición. Me miraba los dedos.


  En cierto momento levanto la cabeza y veo a Linda en la puerta, con el dedo en los labios, contenta.


  Amelio se había incorporado sobre el codo.


  Empezó enseguida a hablar Linda, y dijo que nadie la despertaba por la mañana tocando la guitarra y que lo hacíamos a escondidas pero que esta vez quería escuchar ella también. Vino hasta la cama y miró a Amelio, le tocó la colcha. No dijo nada de la botella que estaba en el suelo. Yo me levanté del borde para que ella se sentase.


  —¿A estas horas? —dijo Amelio, con voz sombría. Pero se tumbó y pareció tranquilo.


  Yo comprendí que debía marcharme, escapar, que total era inútil. Linda llevaba una bufanda de seda celeste y se movía por el cuarto como si siempre hubiera estado allí.


  —¿Hace mucho que estáis de juerga? —dijo brusca—. Dejadme participar también a mí.


  Luego me dijo:


  —¿No dices nada? Oye, Pablo, nos tuteamos. ¿Se lo has dicho?


  Amelio, callado, se miraba a aquel espejo.


  —¿No tienes más ganas de tocar? —dijo Linda—. Voy a hacer café. Cuidado, que escucho.


  Pasó a la cocina. La guitarra me pesaba en el brazo. Habría dado cualquier cosa por estar en la cocina.


  —Haz lo que quieras —me dijo Amelio—. Si quieres tocar, sigue tocando.


  Entonces me senté en la cama y dejé la guitarra. No tocaba, solo la rozaba. Fingía pensar y no darme cuenta. Amelio se encendió un cigarrillo. Se oía ruido de tazas en la cocina.


  Linda gritó:


  —Ven a ayudarme.


  La encontré en la puerta y le eché un vistazo. Ella llevaba un vaso en cada mano y me dijo que cogiera el mío. Al pasar me rozó con la cadera.


  Cuando volví, ya estaban hablando.


  —Te sentaría un poco mejor que el vino —le decía—, si tomaras café.


  —Oye, déjame en paz —dijo Amelio.


  Luego hablaron de la moto. Linda le preguntó si aquel fulano había venido a verla.


  —Cuando la haya visto yo —dijo Amelio—, entonces hablaremos.


  —También yo estoy sin un céntimo —dijo Linda—. Quien está bien es Pablo.


  Me miraba. También Amelio me miró.


  —No tocas, no hablas —dijo Linda riendo—. No quieres tutearme. ¿Sigues pensando en hacer algo por Amelio?


  Amelio dijo:


  —¿A qué viene esto?


  Había dejado la guitarra sobre la cama. Dije a toda prisa:


  —¿Quieres que toque?


  Me lancé sobre el motivo de antes y lo toqué como un loco. En sordina pero sin saber muy bien por dónde andaba la mano. Y al tocar sentía otra vez que me gustaba el motivo, era como un placer, pero sabía que era inútil, que debería haber estado en la calle. Me escucharon sin hablar, y al final Linda hizo una mueca.


  Amelio dijo que estaba bien tocado.


  —¿No te dan ganas de bailar? —dijo Linda quitándole el vaso de la mano.


  —¿Te acuerdas de aquel baile en Gigi, que solo había una guitarra?


  Amelio se animó.


  —¿Te acuerdas? —dijo Linda—, hacía tanto frío que todos tenían el cuello subido. El guitarrista se mojaba las manos en aguardiente para resistir.


  —Hasta la calle estaba helada —dijo Amelio—. Fue la noche que patinamos.


  —Cosas de locos. Bajo un soportal, en enero.


  Linda recogió un periódico del suelo y dijo:


  —¿Lees todos los periódicos?


  Luego me dijo a mí:


  —Recibe todos los periódicos de Turín.


  Yo la miré sin decir nada.


  —En cambio Pablo es como yo. No los lee, los periódicos.


  —No se pierde mucho —dijo Amelio.


  Yo no sabía qué hacer. No sabía si Linda estaba molesta conmigo. No sabía si Amelio nos había calado ya. Los miraba hablar. Habría querido estar lejos, estar en el Po. Pensaba en Linda en aquella habitación a solas con él.


  Dije, levantándome:


  —Adiós. Me voy a casa.


  —¿No quieres que esté aquí? —dijo Linda, y me miró con ojos duros.


  —No quiero nada —dije brusco—. Tengo que irme.


  —¿La has tomado conmigo? —dijo Linda.


  Me encogí de hombros y guardé la guitarra en la funda. La hubiera roto en dos pedazos.


  —Dame al menos un pitillo —dijo Linda.


  —Están encima de la cama. —Y me marché.


  Terminé esa mañana dando vueltas al azar. Lloviznaba y había barro. Estaba al final de Turín, por una calle perdida, y se me vino a la cabeza aquella noche en que iba con Linda y ella se había parado en la plazuela y había dicho: «Pero ¿por qué estamos juntos?». Quién sabe dónde estaría la plazuela. Me detuve. Por aquella calle no pasaba un alma.


  Linda, en cambio, había ido a buscarme a la tienda y me había dejado una nota. Decía solo que, cuando se me pasara la luna, fuera a ver a Amelio, que estaba solo. La había escrito en el mostrador, o sea que esperaba encontrarme en casa.


  No fui a ver a Amelio, y por esos días estuve mucho tiempo en la tienda. Estaba siempre en la puerta, y eran más los cigarrillos que fumaba que los que vendía. Pero en ciertas mañanas de niebla y de sol pensaba en que Linda subía las escaleras de Amelio, y hablaban los dos, ella le tocaba las mantas, lo besaba y lo abrazaba. Luego pensaba en la voz de Linda cuando quería consolarlo y le decía: «¿Te acuerdas?». A lo mejor también ahora se acostaban juntos. Por la noche yo salía con unos y otros, a veces con Lario, a veces con los demás, y me iba con mujeres, iba al cine, no hablaba ya de Amelio y si alguien hablaba de él me quedaba callado. Pero pensaba: «Todo esto para nada. Porque Linda es idiota». Pero comprendía que no era idiota y que en el fondo prefería a Amelio, lisiado y todo, a mí, que solo sabía tocar como aquel tipo del aguardiente. Y esperaba, convencido de que ella no volvería nunca más.


  Y en cambio vino, con cara satisfecha. Entró decidida —no había nadie— y me preguntó si se me había pasado. En aquel momento volvió mi madre, y Linda, muy seria, compró sellos. Tan seria que mi madre no se dio cuenta de quién era. «Ahí está —pensé—, esa es Linda.» Pero luego se hizo acompañar hasta la puerta y me dijo que no había vuelto a ver a Amelio. Llevaba al cuello la misma bufanda.


  —¿Quieres que salgamos esta noche? —me dijo.
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  Así volvimos a salir juntos, y esta vez estaba claro que éramos nosotros dos y no simples conocidos. Linda sabía de muchos sitios en la colina donde hombres y mujeres llegaban en coche y costaba algo más pero se podía estar seguro de que nadie nos conocía y ni Lario ni los otros vendrían. Se bailaba con tranquilidad y luego uno se quedaba en la mesita charlando. Linda me preguntó si me gustaban las orquestas.


  —Tú que tocas, debe de ser bonito —decía—. Tocas realmente bien. Aquel día comprendí quién eres. ¿Por qué no traes la guitarra al Paradiso?


  —Estás loca. Nos pondrían en la calle.


  —Bailemos entonces.


  Luego comenzamos a besarnos, cuando bajaban la luz. Linda bailaba muy apretada y me buscaba la boca. Hacía mucho que sabía que tenía que acabar así, pero con Linda todo era distinto. No parecía una cosa prohibida. Estar a su lado y no tocarla, no podía.


  Poco a poco nos convertimos en asiduos del Paradiso. Hacía frío entre los árboles. Yo pensaba en un coche, o en la moto de Amelio.


  —¿Venías aquí con Amelio? —le dije una noche.


  —Vengo siempre que puedo.


  —¿Venías sola?


  —Nunca se está sola en un local.


  —Oye —le dije—, dime todo lo que has hecho con Amelio.


  Me miraba riendo.


  —¿No te basta con que estemos bailando esta noche? ¿No es mejor bailar que hablar de los otros?


  Luego dijo:


  —Tenía una vida agitada. Viajaba a Novara, a Saluzzo, a Casale. Él me llevaba en moto algunas veces. Salíamos por la mañana. Yo visitaba a las clientas.


  Me contó cómo lo había conocido el año anterior. Había ido a la Riviera a llevar los modelos. Se había bañado en el mar y olvidado en la playa la bufanda celeste. «Es preciosa —dijo—. Ya no se encuentran.» Al día siguiente había ido a ver la carrera. Llegó un tipo muy largo y le asomaba por la chaqueta de cuero una seda celeste. «Esa bufanda es mía.» Amelio se la había quitado y olido y había dicho: «Veamos. —Y luego le había olido el hombro—. Tiene razón.» Así había sido su encuentro.


  —No sabía que Amelio entendiera de perfumes.


  —Amelio es un tipo estupendo.


  Aquella noche al bailar buscaba el perfume de Linda y me habría gustado estar en la playa, estar al sol con ella, y despertarme por la mañana con ella, coger el tren, trabajar y andar por ahí y saberlo todo, qué le había pasado con Amelio, qué le había pasado de niña, saber toda su vida. Linda se dio cuenta de que me temblaban las manos, y se hizo besar, y me cogió del brazo al volver a sentarnos.


  —¿Qué tienes? —me dijo ruborizada.


  Todo ocurrió esa noche —recuerdo que Linda estaba muy agitada—. Esa noche encontramos a Lubrani. En el local a veces alguno nos hacía un gesto a modo de saludo, pero Linda nunca había llamado a ninguno. Él vino hasta la mesa y le dijo:


  —Estás aquí.


  Linda dio una voz y le cogió las manos. Yo apenas vi que era grueso, un hombretón sanguíneo, con bigotes y gabán. Iniciaron un juego de pullas y contrapullas, y la cosa acabó en que tuve que saludarlo y el camarero vino a recoger su abrigo. Dijo: «Lubrani» y se sentó. Habló con Linda y me miraba atentamente. Él hablaba. Linda se reía. Era de esos que cuando hablan parecen hacerles cosquillas a las mujeres. Había venido a bailar, había venido a ver. A encontrar algo. Se tocaba el pelo y decía: «Es gris».


  Linda le dijo que en cualquier parte se encuentra. Se lo comía con los ojos. Él la miró con aire de duda.


  —Tú has encontrado algo —farfulló entre los bigotes—. Vamos a bailar esta pieza.


  Abrazándolo, Linda me mandó un saludo con la mano, y entonces me quedé mirándolos, inseguro, escuchando la música y los pasajes. Y entretanto pensaba en los árboles de fuera, en la carretera fría, y en todas las salas de baile, y en quienes reían, gozaban, tenían dinero, pero Linda estaba en la sala y dentro de poco volvería, y teníamos que acabar la conversación de antes.


  Acabado el baile, no los veo. Luego oigo la voz de Linda. Y llega ella, llega Lubrani, llega otra chica rubita, y se sientan. Y pensaba: «Esta tía anda de pesca», y Lubrani nos dijo que quería celebrar el encuentro y pidió vino blanco y licores. Quien había encontrado a la rubia era Linda, y la tuteaba, la llamaba Lilí, quería emparejarlos. Hasta dijo:


  —Si lo supiera la Clari. —Pero Lubrani, sentado, hablaba solo con Linda, y a la chica que esperaba mirando a su alrededor le pasaba el brazo sobre la silla y le daba palmaditas en el otro hombro, como si fuera su hija. Ahora hablaban de los viejos tiempos, cuando Linda llevaba paquetes y cajas al teatro y la Clari armaba escándalos.


  —Pobre mujer —dijo Linda—, ¿sigue siendo guapa?


  —He tenido que encerrarla en casa —nos dijo Lubrani mirándome de mala manera, como si la culpa fuese mía. Por darle gusto, sonreí—. Pero de vez en cuando se me escapa —continuaba Lubrani—, quiere seguir cantando. Ahora debe de estar en Nápoles.


  Y nos dijo que bebiéramos, nos sirvió licor a todos.


  Tocó la orquesta y él se levantó, agarró a Lilí sin decir nada y empezaron a bailar.


  —¿De dónde sale este pájaro? —le dije a Linda.


  —Era el dueño del teatro —dijo en voz baja—. De niña yo les llevaba los trajes a las bailarinas. Estaba siempre en las escaleras para vernos pasar.


  —Es más tonto que la otra.


  —Pues ha hecho su dinero. Así que no es tan tonto.


  Linda debía de tener su idea en la cabeza porque le reían los ojos. Y no era por el poco de licor que había tomado. Me miró como antes, cuando habíamos vuelto a sentarnos, y me dijo «Tranquilo» tocándome el brazo.


  —¿Quién es la rubia? —le pregunté.


  —¡Yo qué sé! —dijo alegre.


  Aquellos dos volvieron del brazo, satisfechos. La chica daba pataditas para colocarse bien un zapato. Él la ayudaba a sostenerse en pie.


  —Aquí no se bebe ni se baila —gritó de pronto, deteniéndose—. Ya no conozco a Linda.


  Empezaba a fastidiar. Yo a estos tipos los he visto rodar por tierra al primer puñetazo. Pero en aquel local no estaba muy seguro de mí. Conque dije:


  —También solos estamos a gusto.


  Lubrani entonces se rió fuerte, con ganas, con aquellos ojos apopléticos. También rió la otra, por hacerle compañía. Se sentaron, y en paz.


  Así pasó toda la noche; también Lilí se puso alegre. Contó que de día lavaba y esquilaba perros, los peinaba y perfumaba y los llevaba a domicilio.


  —Si son machos, abre el ojo —dijo Lubrani.


  Pero Lilí no entendía la broma, era demasiado ingenua. Yo los dejaba charlar; se bastaba Linda para contestarles. De vez en cuando bailaba. Si era con Linda pegaba mi cara a su oreja y le decía: «Eres tú». Por fin, al volver de un baile con Lubrani, Linda dijo:


  —¿Nos vamos?


  Fuera hacía frío y se sentía el olor de la colina. Caían unas gotas. Lilí dijo:


  —Hubiera sido mejor quedarse.


  Sin embargo subimos al coche de Lubrani. Un cochazo.


  —Vamos a casa a terminar la fiesta. —Me había sentado al lado de Linda y le apreté la mano en la oscuridad para decirle que había comprendido.


  Lubrani vivía en un piso de la Torre Littoria. Nos llevó a una habitación que recordaba el local de antes. Había luces escondidas en las paredes y una gran mesa de cristal. Puso el gramófono y nos dio de beber.


  Me senté con Linda en un sofá bajo. Estaba harto de bailar. Lubrani y Lilí bailaron un rato en el centro de la habitación. Parecía hecha para aquellos muebles, la rubia, más que Lubrani, que al moverse hacía temblar el suelo.


  —Si no lloviese —dijo Linda—, desde aquí se ven todos los tejados de Turín.


  Luego Lilí empezaba a escapar y Lubrani a perseguirla.


  —Apaga la luz —dijo Linda.


  Seguimos bebiendo. Aquella Lilí reía fuerte, como si fuese un gallito. «Pobre tipa —decía—, ¿se estará divirtiendo tanto?» Se agazaparon juntos en un rincón. Los sentí resollar, y en la oscuridad la mano de Linda agarró la mía.


  —¿Qué quieres? —dije medio riendo.


  Estaba en un tris de decirle bajito: «¿Qué hará Amelio a estas horas?». Pero no se lo dije y la abracé y se acabó.


  Cuando me levanté no vi nada y me habría gustado estar solo. La ventana estaba apenas más clara que el resto. Puse la mano en la frente de Linda y me quedé sentado.


  —¿Algo no marcha? —dijo ella, sin moverse.


  Le di un beso y volví a tumbarme.


  Al rato oímos a Lilí que nos llama. Lubrani, en el cuarto de baño, escupía y sudaba. No podía tenerse en pie y se agarraba al lavabo, y Lilí no conseguía sostenerlo. También allí había cristal y cerámicas y luces. Le dije a Lilí:


  —¡Qué animal! Es una injusticia. —Ella me miró con cara asombrada, ni que el ignorante fuese yo. Pero luego nos reímos y le metimos la cabezota en el agua, y, al acabar, Lilí salió del baño con su paso de baile. Dejé a Lubrani sentado en el retrete, mirando al suelo y tragando saliva, y volvimos a la habitación. Linda dijo:


  —Quedémonos un rato fumando.


  Ya no reconocía la habitación, en la claridad. Me parecía haber estado quién sabe dónde, y Lilí, que fumaba, Linda, que estaba callada, los vasos boca abajo sobre el cristal, todo era distinto. Sin querer, miraba de reojo al sofá, aquellos cojines tirados, las piernas de Linda. Nadie hablaba.


  Lilí dijo:


  —Se hace de día.


  —Dame de beber —dijo Linda.


  Yo sentía en la boca su sabor. Sin decir nada tomé un trago, luego le tendí el vaso. Ella me miró con ojos sombríos, rió para sí, y bebió.


  No era de día pero era tarde. Oímos un portazo y unos pasos pesados. Apareció Lubrani. Estaba todo pringado, se apoyaba en la puerta. Nos miró con ojillos malignos.


  Lilí tiró el cigarrillo. Lubrani eructaba, se bamboleó por la habitación y finalmente llegó a una butaca.


  —Hay que dejarlo dormir.


  Entonces Linda se puso en pie y me dijo:


  —Tú acompaña a Lilí. Lo meto en la cama y me voy a casa. Estoy a dos pasos.


  Lilí no quería saber nada.


  —Vámonos todos. Solo hay una llave.


  —Quédate tú también —le dijo Linda—, mañana te vas derecha al trabajo.


  Entonces dije:


  —No me hagáis reír. Solo está borracho. Ya se despertará mañana.


  Salimos juntos, bajo los soportales vacíos. Linda vino con nosotros dos manzanas. Se oían los pasos sobre el empedrado. Luego dijo:


  —Ya he llegado.


  Se marchó entre la niebla. Cogí a Lilí del brazo. Caminamos un rato sin decir una palabra. Cruzamos los jardines, cruzamos el Dora.


  —Qué vida esta —dijo por fin Lilí—, él, que tiene coche, ya está en su casa, y a nosotros nos toca andar.


  No era nada tonta, Lilí. Caminaba a saltitos, y comprendía por qué estaba callado. Comprendía incluso que quería estar solo. Se paró y dijo:


  —Oiga. Por aquí no hay nadie. Estoy acostumbrada a la noche.


  —Sigamos —dije, duro.


  Luego bromeamos y hablamos de Linda. Lilí la había conocido en el Paradiso. No me dijo con quién, y no se lo pregunté. Estaba demasiado atontado. La dejaba charlar. Pero le pregunté por qué iba sola al baile.


  —¿Por qué voy? —me dijo, sorprendida.


  ¿De verdad le gustaba tanto emborracharse con Lubrani?


  —Y mañana al trabajo —le dije—. ¿Y dormir?


  Lilí saltaba y me tenía agarrado del brazo.


  —Ya tendré tiempo de dormir de vieja.


  Así llegamos a la parada final. Estaba casi en los prados. Lilí miró hacia arriba y me dio las gracias.


  —No es la casa de Lubrani, claro.


  —Dentro de dos horas será de día —le dije.
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  De haber sido otra estación, me da la mañana en aquellos prados. Estaba contento de estar solo y tenía sueño. Caminé una media hora y encontré solamente carros. Se oían en la niebla, luego aparecía el farol a ras de la calle. Al caminar pensaba: «Nadie diría que ha ocurrido esta noche». No debía pensar más en ello. Se me pasó por la cabeza que en la oscuridad hubiera sido Lilí.


  Acabé la noche en el café de la estación. Todas las calles estaban vacías. No estaba abierto más que aquel. Aquí la niebla era el vapor de la máquina de café, y un olor más frío que llegaba de fuera. Era olor a carbón y a trenes. Dios, me gustaba aquella madrugada. Todos dormían, incluso Linda. Miraba los cristales y la marquesina abierta por donde debía aparecer la claridad. ¡Si hubiera tenido la guitarra!


  Cuando se hizo de día, fui a ver a Amelio. No tenía otra cosa que hacer hasta la tarde. Fui para decírselo todo y quedarme tranquilo. Me metí por las escaleras. Estaba cerrado.


  Vino a abrirme su madre. Yo pensaba: «Si huelo el perfume de Linda, se acabó». La madre salía y me dijo brusca:


  —Hay otra persona.


  Entonces Amelio la llamó, hablaron desde la cocina y ella:


  —Dice que pase —me dijo. Era más temprano esa mañana. La vieja salió dando un portazo.


  En la habitación, en la cama de Amelio, estaba sentada una chica delgadita. Llevaba un impermeable feo y una boina. No era del tipo como para hacer el amor, parecía de esas que trotan a la escuela nocturna. Me miró cerrando los ojos, sin moverse, y también Amelio, recostado en la almohada, apenas dijo:


  —Eres tú.


  Fingí reír y dije:


  —Os dejo tranquilos.


  La ventana estaba cerrada, las mantas en desorden, los periódicos por todas partes y en el suelo. La chica tenía en la mano hojas de papel. Había un olor a cama.


  —¿Sigues bebiendo? —le dije.


  Amelio soltó —cosa rara— una carcajada, pero solo el gesto de la cara, no el sonido.


  Me preguntó:


  —¿Has dormido esta noche?


  —¿Se nota? —dije, y si no hubiera estado la otra habría sido el momento de contarle todo. Acaso algo habría cambiado, quién sabe. Acaso se habría encogido de hombros. Acaso se hubiera callado. Yo, en su lugar, no sé. Pero él me miraba con aquel aire famélico, y yo sabía que Linda no había vuelto a visitarlo.


  La chica de la boina esperaba, mirándose las uñas. Me vino a la cabeza la guitarra y si Amelio la habría escuchado. No podía mirarlo.


  Dije entonces:


  —He dado vueltas por Turín esta noche. Vengo de la estación. Conocí a una chica que perfuma a los perros y los peina. Fuimos a la colina…


  No decían nada. La chica se mordía una uña. También Amelio esperaba.


  —… Conocí a un ignorante al que se le ha escapado la mujer y él invita a beber, pero no a comer. Tiene un Lancia… Y tú, ¿cuándo te levantas de la cama? ¿Quieres fumar?


  Seguían mirándome.


  —Entonces —dije— os dejo tranquilos.


  —Vete a dormir, luego fumas —me dijo Amelio.


  La chica estaba a punto de levantarse —parecía una colegiala—, pero vi que Amelio le hacía señas y se quedó. En la cocina me pareció que me llamaba, pero era Amelio que hablaba con la otra. Oí cerrarse la puerta a mis espaldas.


  Luego en la tienda hubo una discusión con mamá y mis hermanas. Le había tocado a Carlottina quedarse en el mostrador. Estaban enfadadas por lo de esa noche. Carlottina sabía que había ido a bailar y con quién. No les contesté y me tumbé en la cama.


  Linda vino al café esa tarde. No me preguntó si había dormido. No preguntó nada y fumaba en una esquina. Me miraba a mí como miraba al humo.


  Cuando le dije que me escuchara, no se movió. Me dejó hablar. Miraba el humo y me escuchó hasta el final.


  —¿No te basta que estemos juntos? —dijo.


  —Quiero ganar dinero.


  —No has nacido para ganar dinero.


  —Con la vida que llevo —le dije— necesito mucho dinero.


  —Si buscaras dinero —me dijo—, te bastaría con la tienda. No buscas dinero.


  —¿Qué es lo que busco?


  Entonces Linda se encogió de hombros, con ese ceño que sabía poner ella.


  —¿Qué has hecho hoy? —me preguntó, tranquila.


  —Amelio —dije—, ¿era capaz de ganar dinero?


  —Déjalo en paz —dijo Linda.


  —He ido a verlo.


  Entonces Linda me miró.


  —¿Está mejor?


  Me encogí de hombros.


  —He ido esta noche al volver.


  Linda aplastó el cigarrillo y me dijo despacio:


  —¿Por qué haces esas cosas?


  Le cogí la mano.


  —Esta noche no, esta mañana —dije—. Había gente con él.


  —¿Se lo dijiste?


  Apreté la mano y dije:


  —No.


  —¿Querías decírselo?


  —No sé —le respondí—. No sé qué debería decirle. Él de ti no habla. Tú no me has dicho si os habíais tocado.


  —Si me hubiera tocado —dijo Linda mirándome—, ¿cambiaría algo?


  Entonces hice como ella. Dije:


  —¿Qué?


  Linda miró un momento la mesa. Luego dijo brusca:


  —Vámonos.


  Al cabo de un rato nos sentamos en otro café.


  —¿Por qué me decías que no sé ganar dinero?


  —Porque no lo ganas.


  —Basta con dedicarse a trabajar.


  —No basta con trabajar. Hace falta pasión.


  —No quiero ser millonario. Me basta llevarte a bailar.


  —¿Ves como no buscas dinero?


  —Estoy harto de la vida que llevo —le dije—. Me gustaría tener una moto yo también y andar por ahí contigo.


  —Quieres tirarme a una cuneta.


  Me miró con aquel aire.


  —Tienes la guitarra —dijo—. ¿Por qué no pruebas a tocar en una orquesta?


  —¿Y cómo?


  —No entiendo de música —dijo—. No sé cantar ni tocar. Pero tú eres Pablo y todos dicen que has nacido para eso.


  Esa noche no fuimos a bailar. Hablamos en cambio de la noche anterior, y de Lilí, que iba sola al Paradiso.


  —Esa sí que ganaría dinero —dijo Linda—, si pudiera.


  —Tiene unos zapatos de baile muy bonitos.


  —¿Esa? No come para comprarse los zapatos.


  Entonces le pregunté por qué se odiaban tanto entre chicas. Linda se reía y dijo rápida:


  —Hasta sabes los zapatos que lleva. ¿Os besasteis?


  —Te pareces a ella —dije—. Tú también intentas hacer fortuna.


  Me vino a la cabeza el año anterior, cuando pasaban las noches dando vueltas con los otros y cantando en las tabernas. ¿Qué es un hombre?, me decía. Cuánto tiempo ha pasado; parece que fue ayer.


  —¿De qué te ríes? —me preguntó Linda.


  —Pienso en lo que dirían los de mi calle si hiciera fortuna.


  —Una fortuna ya la has tenido —dijo Linda.


  Nos miramos.


  —¿No te basta?


  —Es lo mismo —dije—. Estas cosas siempre vienen juntas. Esta mañana en la estación estaba contento. No hubiera vuelto más a casa.


  Linda dijo:


  —Te calientas los cascos.


  Luego dijo:


  —¿A cuántos sitios has ido esta mañana?


  —¿Sabes quién estaba esta mañana? —dije entonces—. ¿Eres tú la que le manda mujeres?


  —¿Qué mujeres?


  Le hablé de la chica de la boina. Linda se encogió de hombros.


  —Son los líos en que se mete Amelio. Olvídalo.


  —Era fea.


  Linda me dijo:


  —¿Quieres que salgamos?


  Entonces salimos. Por la calle me dijo:


  —Cógeme del brazo, que hace frío.


  Andábamos así, muy juntos, y yo le hablaba en el pelo.


  —Vamos a algún otro sitio —le decía.


  Linda callaba y me apretaba el brazo.


  —¿Caminabas así con la rubia? —dijo. Yo trataba de dar pasitos cortos para que el camino durase más.


  Luego llegamos a la plaza y se detuvo.


  —Vamos a algún otro sitio —dije bajito.


  Linda dijo:


  —¿No sabes dónde vivo? Si me prometes que te irás enseguida, te dejo subir.


  Así subimos aquella escalera y el corazón me latía. La besé muchas veces y nos paramos en la oscuridad. Ella dijo:


  —Subamos.


  Encendí la luz en un gran vestíbulo vacío. Había olor a telas y solo un armario.


  —Aquí de día trabajan las modistas —me dijo. Apagó la luz y por la cristalera del fondo entró el ligero reflejo de las farolas—. Vivo en una habitación que es como una caja.


  Cruzamos el largo vestíbulo oscuro, y abrió una puerta y dio la luz. Entré detrás de ella.


  Esa noche me dijo que había que tener calma y no depender de los otros. De nadie.


  —Pues ya ves —le dije.


  —Madre y hermanas son otra cosa —dijo ella—. No hay que calentarse los cascos. —Y me dijo que Amelio era un hombre que nunca se calentaba los cascos. Por eso había conseguido hacerse con la moto—. Uno puede hasta emborracharse —me dijo—, puede ir a donde sea. Pero luego, si tienes casa, vuelve a casa. Tú tienes la guitarra —decía—, y la tienda.


  —¿Vale la pena? —dije—. Ya ves que Amelio lo ha perdido todo.


  —Déjalo tranquilo, no sabes cómo es —decía—. Amelio es un tipo estupendo, puedes estar seguro. Pero tampoco con él debes calentarte los cascos. No debe darte pena.


  Yo le pregunté por qué no quería admitir que había sido la amiga de Amelio.


  —Porque no —me respondió—. Andábamos juntos, pero éramos como ahora.


  —¿Has visto las piernas que tiene ahora?


  Linda me estrechó entre sus brazos y no habló.


  Dije bajito:


  —¿También él vino aquí?


  —Se hacen tantas cosas —dijo Linda—. ¿Crees que él si estuviera en tu lugar, lo pensaría?


  Luego me ofreció también un té, que calentó en la pequeña cocina. Era la única luz del cuarto aquel reflejo rojo del hornillo. Cuando salí no encendió la luz. Me abrazó en la puerta y dijo bajito:


  —Mañana, en el café.


  También esta vez era de madrugada. Aún no se veían los tranvías, pero se oían a lo lejos. Hacía un frío de montaña, las farolas bailaban al viento. Mirando la Torre Littoria, pensaba en aquel otro y en si se le habría pasado. Quizá hubiera cogido otra curda. ¡Cuántas cosas sucedían en aquellos edificios! A estas horas también Linda se habría dormido. Nunca más estaré tan contento, grité para mí como si hablase. Pero la plaza estaba vacía y habría podido hasta chillar.


  Esta vez no fui a la estación. Había un café ya medio abierto, en la calle Milán. Me metí dentro. Tenía sueño pero era bonito fumar pensando en esa noche. Tomé leche para calentarme y mantenerme en pie. Luego le añadí una copita de aguardiente.


  ¿Qué diferencia hay, pensaba, con cuando éramos pequeños? Que uno da vueltas y la casa está en todas partes y en ningún lugar, como en el catecismo. Que ahora se bebe aguardiente, pero la leche sigue siendo la misma. Vete a saber si a Linda le gusta la leche. Luego pensaba que Linda, como todas las mujeres, debía tener leche dentro. Se me pasó por la cabeza que el niño chupa la leche de una madre que ha hecho el amor. Y que protesta si no se la dan. Me lo pasaba en grande en aquel café.


  Luego entraron unas caras requemadas por el frío. Una mujer, dos mujeres con delantales de cuero, verduleras de los puestos, que también tomaban aguardiente o café con un bollo. Un mozo de cuerda, unos mendigos que golpeaban el suelo con los pies. Eran caras como otras muchas de la avenida. Empezó a clarear.


  Al ir a casa reflexionaba sobre aquellas caras. Unos trabajan y otros no, decía. ¿Sirve de algo trabajar cuando un mozo de cuerda y un pobre cualquiera tienen al final una cara idéntica? Entre quien no sabe dónde dormir, y quien sale a la calle antes de que amanezca, no hay una gran diferencia. Los dos tienen sabañones.


  Verás como tiene razón Linda, decía. No he nacido para ganar dinero. Al fondo de la avenida se veía la montaña. Pero Linda dormía, y a la montaña había ido con Amelio aquella noche tan fría cuando solo había una guitarra y se calentaban las manos con aguardiente.


  Tenía frío al andar. Al acortar por delante de la cárcel, recuerdo que eché un vistazo a aquellos muros pesados y decía: «¿Quién sabe si calentarán las celdas?». Luego veo un furgón celular delante de la verja y a unos fulanos que abrían. Casi, casi, estuve por pararme. Nunca había visto encerrar a nadie. Cuántas cosas suceden. «Los encierran también a estas horas —pensé hasta casa—. Quién sabe si en la cárcel se podrá tomar leche.»
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  Salí con Lario, por aquellos días, una tarde y una noche. Por la tarde fuimos juntos en bicicleta a San Mauro; él tenía que llevarle herramientas a un cliente. Era un sábado, porque Lario estaba libre. Yo también estaba libre porque Linda me había dicho ese día:


  —Quiero estar sola, vete. Nos vemos mañana.


  Lario comprendía que algo había ocurrido y cuando en Sassi hice una escapada me vino a la zaga muy callado y no me preguntó el porqué. Me desahogué como un loco sudando con aquel fresco y probando si aún estaba en forma. Así, entre Lario que me seguía y la carretera que tenía delante, dejé atrás aquel pensamiento y la jornada y ya pensaba en el día siguiente. En San Mauro comimos salchichón sentados en el dique, y mirábamos las colinas oscuras donde Lario decía que su abuelo había ido de caza con san Juan Bosco, pero a mí me gustaba más el Po y disfrutaba con él y no decía que aquella agua había pasado por Turín. En estas el sol se puso y Lario dijo:


  —Si yo supiera tocar la guitarra, tocaría día y noche.


  —¿Y yo no? —le dije—. No hay mañana en que no estudie una media hora.


  —No te oye nadie —me dice—, ¿qué sacas de eso?


  Entretanto regresábamos a casa con el frío.


  —¿Sabes? —me dice—, en la tasca se han quejado. ¿Por qué ya no sales con nosotros?


  Lario es de los que hablan tranquilos. Luego se calla y reflexiona. Es terco.


  —No me dirás que vas a ver a Amelio también de noche.


  —De noche doy vueltas por Turín.


  Estaba alegre yo esta vez.


  —Me paseo tocando y cantando —le digo—, luego paso el sombrero y recojo las monedas.


  Esa noche fui a la taberna con Lario y la guitarra. No me esperaban y armaron más follón de lo normal. Casi todos volvían entonces de bailar y hubo quien me dio un puñetazo en el hombro y decía: «Si estuvieras tú, tocabas mejor que aquellos fulanos».


  Nos sentamos a charlar y la discusión era entre quienes escuchan la orquesta mientras bailan y quienes ni se dan cuenta de que tocan. Los dejé pelearse y al final dije que también a mí cuando bailo me importa solo la mujer, y la música es mejor oírla estando parado. Mientras tanto abracé la guitarra y la rasgueaba y escuchaba la conversación.


  No hubiera dicho, el día anterior, que me sentaría de nuevo en aquella mesa, y pensaba que en esto era como Amelio, que había venido alguna vez a la taberna para pasar una noche desocupada cuando Linda no estaba con él. Y callaba igual que él, pero lo pensaba. Y lo veía salir de casa con las muletas y echar a andar y cruzar y llegar a la tienda. Habría dicho «Esta noche» parado en el umbral, para no subir el peldaño. Le habría preguntado a Carlottina: «¿Dónde está Pablo?». Habríamos entrado en la taberna como esta noche. Y me figuraba su cara haciendo muecas, el cigarrillo colgando, y alargaba la mano y me daba con los nudillos en el mentón como a un perro. «Espabila —habría dicho—, lárgate.»


  Luego pensaba en si Linda hubiera estado conmigo esa noche. Él nunca la habría traído a la taberna, con nosotros. Me dio rabia pensar en eso también esta noche, y les dije a los otros que jugaban a la escoba:


  —Pablo tiene sed.


  Lario y Martino me escuchaban apoyados en la ventana. Toqué primero algo rápido para ejercitar la mano. Llegó el vino. Bebimos los tres. Chelino dijo por encima de las cartas, volviendo la espalda:


  —Pasadnos el vino también a nosotros.


  Yo la guitarra no la había vuelto a coger desde aquel día de Amelio. Pero ya sabía todo lo que iban a decir. Sabía que cuando nos pusiéramos a cantar, alguien gritaría desde la mesa: «O se juega o se canta»; después Chelino echaría su cuarto a espadas, y después los otros; luego aún traerían más vino. Lo sabía ya todo. Me habría gustado estar ya trompa y en paz.


  Después de tocar un rato, los tuve a todos en mi mesa. Pensaba en Linda y en su idea de la orquesta: «Si les pidiera cuatro cuartos a estos, me darían con la botella en el cráneo». No es un oficio que se paga este de la guitarra. No es nada. Es un pasatiempo que me permito cuando no está Linda. Sentía una pena como un feo puñetazo en el estómago, y tocaba para que se me pasara, y bebía para que volviera, y habría querido ponerme en pie, salir por la puerta y caminar hasta que fuese de día.


  Pero el camino más corto seguía siendo coger una curda. Todos hablaban, vociferaban, y solo callaban si empezaba un motivo que ninguno conocía. Escuchaban un momento y luego seguían a lo suyo. Solo Martino, que es un crío, estaba junto a la ventana, y escuchaba por todos.


  «Ese es un pobre diablo que tendrá mi mismo fin —decía—, quién sabe quién será su Linda.» Pero le vi la mano en la barbilla, de dedos gruesos y aún negros del torno, y comprendí que su destino era otro. «Si hubiera nacido en mi lugar —decía—, le habría tocado a él. Ahora ya está hecho.» Alcé los ojos y el vaso, y le hice una mueca. Como Amelio a mí. Él me respondió con los ojos.


  Nadie hablaba de Amelio. Nadie había vuelto a visitarlo. No me preguntó nadie si lo había visto. En cambio me gastaron bromas sobre Linda; nadie sabía su nombre, pero la habían visto conmigo al fondo de la avenida. Fui yo el que dije:


  —Dejadme en paz. ¿Nadie sabe dónde buscan un buen guitarrista?


  —Nosotros lo tenemos gratis —dijo Chelino—. ¿Quién quieres que pague para oír una guitarra?


  Oírselo decir me dio mucha rabia.


  —Si fueras napolitano —dijo alguien— podrías ir a Marechiaro.


  —Pero os gusta que toque —dijo Lario enfadado—. Cuando Pablo no viene, habláis pestes de él.


  Yo dejé que chillaran; sabía de qué iba. En cambio me puse a puntear «tarantella, tarantella» y al cabo de un rato todos me seguían. Es bonito esto de tocar: ves a la gente que se resiste, y la arrastras igual. Y también es bonito cuando lo dejas y te dicen «Sigue». Luego finges que ya estás hasta la coronilla. Es un oficio de cómico. Pero siempre hay alguien que dice que sí, que le gusta oírte; y después ni te escucha, y piensa en cualquier otra cosa. Si no te lo tomas a broma enseguida, estás aviado.


  Lo consulté con la almohada, y al día siguiente cuando Linda apareció en la esquina, no estaba tranquilo. Casi, casi estaba mejor en San Mauro. Pero la vi contenta, y me volvió la sangre al cuerpo. Linda me dijo que Lubrani nos esperaba a almorzar.


  —¿Qué hago? Me esperan en casa.


  Entonces Linda me trató como a un niño.


  —Te pasas la noche fuera —me dijo—, y ¿no puedes pasarte un día? Lo he hecho por ti. Quiere oírte tocar.


  —Pero su casa no es una taberna.


  Linda dijo:


  —Eres idiota. —Luego me dijo que Lubrani tenía en su casa guitarras y toda clase de instrumentos.


  Telefoneamos al bar de la Avenida para que avisaran a casa. Mientras se abría el ascensor le dije a Linda:


  —¿Se le pasó la trompa?


  —Cállate —me dijo.


  —¿No habrá otra gente?


  —¡Qué va!


  Vino a abrirnos una guapa chica, que dijo:


  —Pasen.


  Nos llevó a aquella habitación de antes. Me volvió a la cabeza todo. Era imposible. No comprendía por qué Linda, que se tuteaba con Lubrani, estaba todavía conmigo. Linda fue hacia el ventanal, era tan ancho como un escaparate, y daba a los tejados.


  Llegó Lubrani, iba vestido de claro; de no ser por aquellos bigotes y aquellos ojos duros, parecería un jovenzuelo también él. Tomamos un aperitivo, comimos sobre la mesa de cristal; Linda comía y cantaba, él reía y comía; la otra chica no se dejó ver, todos los platos estaban ya preparados. Quería preguntar por Lilí, pero me contuve. Esta mañana Lubrani era menos animalote; hasta escuchaba mi conversación; pasaba los platos con gracia.


  No se habló de la guitarra. Hablamos en cambio de que él tenía que ir a Génova por esos días y Linda le preguntó:


  —¿En coche?


  Al final de la comida me llamaba Pablito, y nos dijo:


  —¿Hacemos una escapadita?


  Conque subimos al Lancia y él repetía: «Con dos chicos como vosotros me siento otro».


  —Vamos a los lagos de Avigliana —dijo Linda.


  Fuimos a los lagos. A medio camino, entre la niebla, le dije a Linda:


  —Os estrellasteis contra aquel mojón. —Ella hizo una mueca.


  —¿Y la guitarra? —dijo de pronto.


  Habló de ello con Lubrani que escuchaba y conducía.


  —Encontraremos una en el lago, hay guitarras por todas partes.


  Luego me dijo sin volverse:


  —Ya sé que a vosotros, los músicos, no os gusta cambiar de instrumento.


  Linda dijo:


  —Tonterías.


  Yo aquel camino lo hacía en bicicleta el año antes. Bajamos en la plaza, y nos miraban. Entramos en el café con Lubrani delante. Yo pensaba en San Mauro.


  Lubrani quiso una botella de barolo. Habíamos subido una escalera de madera, y estábamos arriba, en un salón con cortinajes, donde había un sofá y la chimenea. No se oían ya las voces de la sala de abajo.


  Aún era temprano, pero parecía que lloviese, por la ventana. Se entreveía un gran cuadro en la pared, de una mujer vestida de napolitana, que recordaba una mora y reía y tenía pinta de bailar, con la mano en la cadera. Linda dijo:


  —Llamemos para que enciendan el fuego.


  Mientras el muchacho se volvía a mirarnos, bebimos y Lubrani me dijo:


  —Tú eres joven, Pablo, y no sabes que lo que se necesita para beber barolo son tres narices.


  —No lo sé —dije seco.


  —Pero ¡qué rico es! —dijo Linda.


  Cuando el muchacho se fue, me sentí mejor. En cambio Linda paseaba por la habitación y parecía bailar y tenía el vaso levantado. Luego se tiró en el sillón, sin derramarlo.


  —Ahora Linda nos contará cuál es el vino que hay que beber al hacer el amor un día de invierno. Son cosas que solo entienden las mujeres. Linda, en un día como este, con nieve.


  Linda echó la cabeza hacia atrás y dijo rápida:


  —El que se tenga a mano.


  —Ah, no, no hagas trampas. Responde.


  —Si el barolo hay que beberlo entre tres —dijo Linda—, bebamos barolo.


  —¿Habías estado ya —pregunté a Linda— en este agujero?


  Se encogió de hombros. Lubrani me dijo:


  —Linda ha estado ya en todas partes.


  Con aquella luz trabajosa de los cristales, alzaba la cabeza y veía siempre el cuadro. Ahora los reflejos del fuego le daban más pinta de bailarina. Linda miró hacia donde yo miraba y dio un brinco.


  —La guitarra.


  Llamamos y apareció el muchacho. Lubrani le dice:


  —Una guitarra.


  El otro esperaba y no entendía.


  —Ve a buscarnos una guitarra. Habrá una guitarra.


  Nos miró asustado:


  —Quiero tocar la guitarra —gritó Lubrani encabronado.


  Tuvo que salir a la escalera para explicárselo a la dueña. Linda golpeó su cigarrillo y me miró. Le vi el reflejo del fuego en los ojos. No tuve tiempo porque Lubrani volvió a entrar.


  Aún era temprano, y llegó la noche en un momento. Era bonito mirar la llama. Yo estaba de pie junto a la cortina, sentía el frío que se filtraba y me parecía estar fuera y pensar en la escena de aquellos tres que bebían. Pero Lubrani me hablaba también a mí. La habían tomado con la historia del barolo.


  —Llega una edad en que da gusto estar con vosotros. Encerrarse juntos y estar tres en una habitación. Vamos, bebed en el mismo vaso —decía—. Son juegos divertidos. Estamos juntos y nos lo pasamos bien por una vez.


  Linda se reía y le decía:


  —Bebe tú. —Le pasaba el vaso y Lubrani bebía. Se inclinaba y bebía para no perder una gota, después se lo devolvía con una reverencia, como en el baile, y también Linda bebía, riendo.


  —Tú, Pablito, nos miras por encima del hombro —dijo Lubrani—, tú no eres como yo. —Y se tocaba la cabeza.


  —Conoces a Linda, ¿sí o no?


  —Linda es peor que el verdugo —decía—. Nos enterrará a todos, viejos y jóvenes. Lo bueno de Linda es que tiene gustos de señora.


  Linda se levantó y vino a mi lado, a la ventana. Me echó los dos brazos al cuello y me dijo a los ojos:


  —¿No vienes a sentarte? —Hizo el ademán de sacarme a bailar. La seguí, nos sentamos, y Lubrani hablaba, pero Linda me acercó la boca. Después nos quedamos sentados allí, en la sombra.


  Lubrani dijo muchas cosas, bebiendo barolo. Le bailaban los ojos con la llama, pero no estaba borracho. Le gustaba de veras vernos abrazados, y se lamía los labios, charlaba con nosotros de lo hermoso que es estar juntos en libertad dentro de una habitación.


  —Estos albergues de invierno, en provincias —decía—. Sitios tranquilos, sitios honestos. ¡Qué Venecia, ni qué Riviera! Aquí se disfruta de la vida y se bebe. Ah, Pablito, es bueno para la salud. Pero hay que saberlo…


  Por fin llegó la guitarra. Lubrani quiso café.


  —Para saborearla mejor. Trajeron el café y más vino.


  —¿Encendemos la luz?


  —No es necesario. —No me moví. Afiné la guitarra. Linda se apartó un poco y me escuchaba.


  Toqué cosas difíciles, de estudio. Aquel condenado me entendía. Al cabo de un rato fue él quien me dio la nota. Yo andaba con ojo para que no bailaran. Sentía que Linda movía el pie. Acabada cada pieza, decían «Muy bien», y Lubrani alargaba el vaso.


  —Tienes talento —me dijo en la oscuridad.


  Me hice cuentas de que Amelio me estaba oyendo. Las variaciones sobre la llama eran fáciles. De vez en cuando disimulaba un pasaje.


  —No —decía Lubrani—, quieres engañarnos.


  Como suele ocurrir, al cabo de un rato cogió él la guitarra. Sin comprometerse, se calentó las manos. Me decía: «¿Sabes esto, sabes esto otro?». Probó con «La paloma». Probó con «Cielo y mar». Pero la mano era pesada, se notaba. Linda dijo:


  —Dejadlo ya.


  Así acabamos aquel barolo y salimos a la plaza, con las estrellas. Habíamos quedado en que cenaríamos en el lago. «Después de todo es domingo», dije.


  Dimos la vuelta al lago en coche, a paso de hombre. Linda decía, no a mí:


  —¡Qué bonito es! —También Lubrani se volvía a ver las cañas, y la niebla sobre el agua. Hacía frío, eso sí. Había un viento de nieve.


  Lubrani, conduciendo, hablaba de Génova.


  —¿Sabes a quién voy a ver? —Dijo un nombre como Ferrero o Carletto, y Linda enseguida se me escapó de las manos. Le golpeó con los puños en los hombros y le gritó:


  —También yo.


  —¿Por que no? —dijo él—, vamos todos.


  Hablaron mucho de este Carletto, y cenamos; luego regresamos a Turín y acabamos la noche en el Paradiso.
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  En aquellos días, recuerdo, me despertaba de golpe; pensaba en Linda y me parecía tenerla al lado. Pero luego me quedaba en la cama con los ojos cerrados y pensaba en otra cosa; me parecía tener una gran ansiedad y estar como un niño, más solo que un perro, haber hecho algo malo y sin remedio. No tenía salida, no me atrevía a oírme, habría querido no despertarme y morir de repente. Ni siquiera me bastaba la idea de que si un día hubiera tenido a Linda al lado la habría poseído. Me daba lástima de mí mismo, esa era la cosa. Era como un niño al que ponen desnudo sobre la mesa y después la madre y las hermanas se marchan de casa. Escondía la cabeza y me angustiaba.


  Creía que era el cansancio. Casi siempre, al no moverme de aquella cama, me imaginaba que estaba inválido como Amelio y que no podía volver a salir, como cuando uno prueba a cerrar los ojos y hacerse el ciego. Luego me sentía andar con las muletas, medio muerto. Me tocaba las piernas y pensaba en Linda, pensaba en aquel día en que Amelio se había destapado. «Lo que he hecho», decía. Habría partido la guitarra contra la pared. Me hubiera gustado ser otro y desaparecer.


  Fuimos a Génova una mañana, en coche. En casa dije que iba por asuntos de trabajo, para conocer a gente —alguien quería oírme—, y que con la guitarra es cuestión de que te oigan. «¿Por qué no llevas la guitarra?», me dijeron. «Es un viaje duro», decía mi madre. Me metieron en el bolsillo un billete de cien. Me vestí de gris, con la bufanda, y me marché feliz.


  Linda estaba roja, acatarrada; viajó sepultada bajo un montón de mantas. Yo me quedé delante con Lubrani y le eché una mano para conducir. De vez en cuando me volvía y echaba un vistazo. Lubrani dijo:


  —No la pierdes, quédate tranquilo. —Hacía un hermoso sol y un frío seco, y la carretera parecía cantar. Cantaba también yo bajito, y en la primera parada pagué los cafés. Al volver al coche, subí atrás con Linda.


  —¿Nos espera Carletto? —le pregunté.


  —Ya puede. Está sin blanca.


  Este Carletto era un actor que un día había trabajado en el teatro donde Linda llevaba los trajes. Debía de ser joven y simpático y estupendo. Lubrani decía:


  —El que es demasiado listo, se vuelve gilipollas.


  Le pregunté a Linda en voz baja:


  —¿Cuánta gente conoces?


  —Mucha —me dijo—, yo no pierdo a nadie. Soy amiga de todos.


  Tenía buen cuidado de no darles a entender que era el viaje más largo que había hecho nunca. ¿Qué había visto, qué había conocido hasta ahora? ¿En qué sitios había estado? Algunos días, al pensar en cuánta gente hay en este mundo, incluso pobres diablos a los que nadie conoce, me entraban tantas ganas de ir por ahí, de saltar a un tren, que casi gritaba. ¡Qué guitarra!, decía. ¡Qué estanco! Llevar la vida de Amelio. La vida de todos.


  En las colinas más allá de Novi nos paramos a estirar las piernas. Me quedé un rato al sol, corría un aire más libre. También los árboles eran pequeños y retorcidos, nunca los había visto así. Linda me preguntó:


  —¿Dónde estamos?


  Llegamos hambrientos y contentos. Lubrani se apeó junto a un café para buscar a Carletto. Estaba lleno de sol, de gente y de humo. Le pregunté a Linda, que tomaba un café:


  —¿Dónde está el puerto?


  Ella me dijo:


  —Junto al agua.


  Luego salimos a almorzar y me di cuenta de que al fondo de una calle estaba vacío, parecía el cielo visto detrás de una colina. Era aquello un color ligero. «¿Tan bajo?», pensé. Me asombraba la gente que iba y venía y ni siquiera miraba hacia allá. «Cómo es la gente —me decía—, no saben que viven en Génova.»


  En el restaurante, un rincón cálido en una callejuela, Linda volvió a estar de buen humor. Comía con ganas y me gustaba verla comer. Con Lubrani buscó no sé qué especialidades; el camarero era un continuo llevar y traer; en lo mejor, llegó el tal Carletto.


  Era jorobado, se reía de todo y le ofrecimos una silla. Por los ojillos y los modales parecía un muchacho; nos dijo: «¿Y esta quién es?», cuando Linda le tendió la mano. Luego se reconocieron, y el jorobadito no paraba de tocarla.


  Se hicieron cumplidos: él porque Linda había crecido, ella porque Carletto ganaba dinero. Mientras tanto trajeron de comer también para él, y a ratos comía y a ratos fumaba, y se reía, nervioso como un gato.


  Ha pasado mucho tiempo, he conocido a gente, a Carletto lo he visto dejar de reír, pero me acuerdo de aquella vez como si fuese ayer. No sé por qué, me había empeñado en que era de Génova; como tenía los ojos claros, veía en ellos también el mar. Pero cuando le dijeron que yo tocaba y quién era, me entendió al vuelo y dijo:


  —He trabajado en el Meridiana.


  Tenía una gran cabeza y el pelo rizado. Me di cuenta de que, en vez de reír, solo sonreía burlonamente. No decía: «Pasé lo mío», sino «ya sabéis cómo es». A Lubrani le guiñó el ojo y le dijo:


  —Come, te sentará bien.


  Era jorobado, era retorcido, parecía un muelle. Pensar que de joven había tratado de tú a tú a Linda, me tenía fascinado al oírlo. Habría pagado por saber cómo era Linda de niña. Ella decía que iba y venía con la gran caja al brazo, que un viejecito la había parado una vez para decirle: «Ven a mi casa, la llenaremos de caramelos»; que en la puerta había siempre un mozalbete que le daba una notita para alguna y cuatro perras, pero luego quería una respuesta favorable. Linda se reía al contarlo. Era otra, era Linda; yo quería saber en qué asuntos había andado ella. Y Carletto; fumando y masticando, algo nos dijo.


  —Tú, Lubrani —decía—, has hecho muchas pero no esta. No conseguiste hacer de Linda una fracasada. Dime, Linda, ¿cuántas veces te dijo que debías bailar, que debías cantar, que debías hacerte un nombre?


  —Hasta me dijo que quería llevarme a París.


  —Sinvergüenza.


  —Quería encaminarla a las tablas —dijo Lubrani. También tú lo sabías. Y aún hoy se podría.


  —Te perdonamos que quisieras desvirgarla. No es nada. Perdónalo, Linda. Pero cuando insista debemos explicarle que es mejor ser mantenida que zorra.


  —Me acuerdo —dijo Linda— de que me atemorizaba a mí también.


  —A los quince años no caíste. Eh, Lubrani, encontraste una con la cabeza bien puesta. No resultaba con todas.


  Lubrani encargó licores, y se reía para sus adentros.


  —No digas demasiadas porquerías —le advirtió—. Linda está con Pablo.


  Fue entonces cuando Carletto preguntó quién era yo y luego dijo:


  —Yo empecé en el Meridiana.


  —Nunca he cantado —le dije—, lo mío no son las tablas.


  —Me lo creo —dijo él—, quiero decir que soy del barrio de Vanchiglia y que tengo todos los amigos en Turín. De joven tocaba la armónica.


  —Y ahora has formado compañía —dijo Linda—. ¿Te va bien?


  —Ya sabes cómo es —dijo él. Yo sabía ya que se había jugado un contrato en San Remo, simplemente por reír. Una historia en la que andaban por medio una mantenida y un jerarca. Todos se habían puesto en contra de él, los sindicatos y la policía, y durante todo el otoño había andado de un lado para otro.


  —He hecho todo el mar hasta Santi —nos dijo. Tenía brillantes la chaqueta y la cara. Sonreía siempre con expresión sarcástica, porque tenía dos arrugas en la boca—. Ya sabes cómo es —le dijo a Linda—. La revista que presentamos esta vez la ha escrito el más cerdo. Nos ha metido hasta judíos.


  —Estoy encantado de que aprendas —le dijo Lubrani, mirándonos a nosotros—, tu oficio es hacer de cómico. Explotar la joroba y hacer de cómico.


  —Tú sí que nos explotas la joroba —dijo Carletto—. ¿Cuándo nos llevas a Turín?


  Así empezaron a hablar del contrato, y Lubrani era otro. Dejó la colilla y ya no nos servía de beber. Linda fumaba con los ojos clavados en el techo. Solamente Carletto seguía saltando, dirigiéndose a nosotros, comiendo nueces. Al cabo de un rato le pregunté a Linda si venía a dar un paseo.


  —¿Dice en serio que deberías ser actriz?


  Subíamos una calleja que parecía de montaña. Linda se rió, frunciendo la nariz.


  —Lo decía Lubrani. Qué imbécil.


  Le dije entonces que aquella época de niña me daba rabia.


  —¿Qué creías que era?


  —Daría algo por haberte conocido entonces. Tú conocías a mucha gente. ¿De veras que no quisiste tú?


  —¿Cómo quieres que cante si no sé? No estoy chalada.


  —Entonces ya ves que tengo razón al no tocar la guitarra.


  La cuesta desembocaba en una avenida que era como un balcón. Vi detrás una colina, toda llena de escaleras y de casas. Y delante, el mar bajo, como antes.


  —Pero tú sí que puedes —dijo Linda. Vio el mar y se detuvo también—. Fumemos un pitillo —dijo después, en la balaustrada.


  Se lo encendí y miramos.


  —¡Qué día! —dijo Linda—. Ayer nieve, hoy sol. ¿Sabes que Carletto me da rabia?


  —Cuando nieva, ¿el mar no cambia de color? —dije.


  Linda se rió conmigo.


  —Solo lo he visto en el cine —dije. Había una tibieza que olía a jardín—. ¿Es este el olor del mar? —Después le dije—: Es bien tonto Carletto al irse de aquí.


  Linda me dijo:


  —¿Te cae bien Carletto?


  —Oye —le dije—, este verano volvemos. Necesito dinero. Quiero hacer algo para estar contigo. Dame un trabajo con tus sastres, cualquier cosa. Voy de viaje, cojo el tren. Lo ha hecho Amelio, puedo hacerlo también yo. Quiero estar contigo día y noche.


  Linda dejó que la besase contra la barandilla; no me ofreció la boca, se dejó tocar los ojos.


  —Vamos a tomar café —dijo en voz baja.


  En el café seguimos hablando de Carletto.


  —Es un desgraciado —me dijo—. Se hace despedir así, por capricho. Hasta a Lubrani le dice siempre todo en la cara. Estaba tan a gusto, pues no señor, va y la toma con el Fascio.


  —Pero ahora trabaja de nuevo.


  —Quien empieza, se acabó. Oye —me dijo, cogiéndome del brazo—, nunca hagas nada contra el Fascio, prométemelo.


  Tenía los ojos extraviados. No sé si lo hacía en broma. La calmé riéndome también yo.


  Luego volvimos a la callejuela. Los encontramos sentados entre las botellas, y un montón de fotografías.


  —¿Quién es esta? —decía Lubrani.


  —Fulana.


  —No tiene buenas piernas.


  —Tampoco yo.


  Linda dijo que lo dejaran y nos fuéramos de paseo. Carletto reía maligno:


  —Has venido a buscarnos. Eso significa que sabes que valemos dinero. Debes tomar lo que te doy.


  —Déjame ver a Dorina —dijo Linda.


  —Las has encontrado donde yo me sé —dijo Lubrani.


  Carletto entonces no habló, seguía riendo burlón. Se puso en pie, recogió las fotos, cogió a Linda de la mano y me dijo a mí:


  —¿Vamos a escuchar un poco de música? —A Linda le pareció bien. Yo me volví a Lubrani y le dije—: ¿Vamos?


  Subimos todos al Lancia; yo junto a Lubrani. Nos metimos por aquella avenida y durante un rato bordeamos el mar. Detrás, Carletto charlaba como si nada hubiera pasado; le contaba a Linda que quería cambiar de género y hacer variedades, como en tiempos. Lubrani dijo:


  —¡Me darías un gusto muy grande!


  Nos paramos en un local que daba al mar. Por las cristaleras se veía el sol y el agua. Me asombró que la gente bailase, como si estuviéramos en Turín.


  Lubrani dijo:


  —Tú que hablas, saca a bailar a Linda y ya verás.


  —Ya sé que Linda te pone los dientes largos —le respondió Carletto—, pero Linda tiene la cabeza en su sitio.


  Me guiñó un ojo, se puso en pie y le preguntó a Linda si bailaba. Me dio grima aquella espalda jorobada que Linda abrazó. Los miraban. Se me pasó por la cabeza que también Amelio era un lisiado.


  Lubrani dijo:


  —A por otra copa, amigo.


  Carletto y Linda volvieron riéndose. Habían visto a una rubia bailar con un moro de chaqueta negra, y decían: «Juntos harán un cortado». Bailé con Linda y mientras bailábamos le dije:


  —Me gusta Carletto.


  En el velador, entre las tazas, volvieron a aparecer las fotos. Linda las pasó de nuevo. Yo había entrevisto por el cristal el agua romperse en unas piedras muy grandes, a plomo sobre el mar. Miré alguna foto.


  —Esta de aquí —nos decía Carletto. Era alta, regordeta, con un abrigo de pieles sobre la piel, para más picardía.


  —Esta es Dorina. —También Lubrani la estudiaba.


  Linda dijo:


  —Ponedla a régimen.


  Y Carletto:


  —No sé, cuanto menos come, más engorda.


  —No todas, no todas —decía Lubrani entre el humo del cigarro. Cogió la foto de un actor.


  —Ah, eres tú —dijo sin mirarla.


  La miramos Linda y yo. Estaba de negro, elegante, peinado de bailarín, inclinado hacia delante. Ni siquiera parecía Carletto.


  —Pues es guapo —le dije.


  Linda se reía.


  —¿Qué te crees? ¿Que solo tú eres guapo?


  Lubrani y él discutían sobre un grupo de chicas.


  —Me faltan dos que han cambiado de oficio.


  —¿Cuánto cobran? —dijo Lubrani.


  En conclusión, no quería más que a Carletto. Él, Carletto, decía:


  —Pero ven a escucharnos.


  —Estaría apañado. Mujeres se encuentran. Las hay en todas partes.


  Yo miraba desde el cristal el corte sobre el mar. Escuchaba la orquesta y pensaba en el verano. Se me pasó por la cabeza la guitarra. Me habría gustado ir con Linda, a medianoche, a las playas, y tocar, abrazarla, estar solo con ella. Aquella noche que había perdido la bufanda, estaba sola junto al mar. Si consiguiera llegar al verano…


  Carletto dijo:


  —Te digo que tengo interés. No puedo largarlas así. ¿Quieres comprenderlo? —Y se reía maligno.


  Y Lubrani:


  —La prueba ya la has hecho. Tú debes solo hacer de cómico y sacar provecho. Coméis, ¿sí o no? Ahí está la cosa. Si no coméis, la culpa es vuestra.


  Carletto dijo:


  —El espectáculo es bonito. Hasta les ha gustado a los periódicos… —Sacó los periódicos.


  Lubrani aplastó el cigarrillo y miró a su alrededor.


  —¿No queréis bailar? —me dijo—. ¿Qué hora es?


  Cuando volvimos de aquel baile, la cosa estaba hecha. Lubrani tapaba la pluma y Carletto examinaba el vaso. Nos despedimos junto al coche. Nos dijo:


  —Salud —con aire ligero.


  Linda le dijo:


  —Ven pronto —con la alegría que tienen las mujeres, y luego se metió entre las mantas. Nos marchamos así bajo el sol, y lo último que vi fueron aquellas colinas peladas que parecían ceniza.
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  A Turín llegamos de noche. Dejamos a Linda en la puerta de su casa. «Estoy mala», decía. Escapó con la nariz en el abrigo. Lubrani dijo:


  —Vamos a cenar.


  —No tengo un duro.


  —Bobadas.


  Aquella noche me dijo que temía tener la culpa de la indisposición de Linda.


  —Ayer mismo la llevé a la piscina —me dijo—. ¿Tú no vas? Claro, hay que ser socio. Es un ambiente selecto. La caldean, sí, pero es fácil coger frío.


  —¿No lo sabías? ¿No te cuenta estas cosas?


  Cuando comprendió que me tenía en sus manos, se lanzó decidido.


  —Linda no cuenta muchas cosas, pero las hace. Las necesita. Como tú el fumar. No se lo piensa dos veces. ¿Tú te lo piensas dos veces cuando aspiras una bocanada?


  Abrió la boca y dejó salir el humo despacio.


  —¿Te has fijado en cuando habla con alguien? Parece que aspire una bocanada. También contigo. ¿No lo piensas, a veces? Parece que espera —dijo bruscamente—, ¿no?, parece que espera una palabra o algo. Y en cambio, no, ya te la ha jugado. Es una lástima que no tengas dinero —prosiguió—, porque tú crees que las mujeres solo corren tras el dinero. ¿Estás seguro de que antes de ti no tenía a uno mejor?


  Dije:


  —¿Y qué?


  —No te creerás que le interesas porque tocas la guitarra. Es ridículo. Guitarra y humo son lo mismo. Tú, que vendes tabaco, deberías saberlo.


  «Cállate —pensaba—, cállate», y miraba aquellos ojos irritados. Pero él pagaba la cena, yo debía escucharlo.


  —Lo sé todo —dije despacio, en voz baja—. Lo sé mejor que nadie. ¿Qué importa?


  Se echó a reír y me dijo que bromeaba.


  —No se puede estar siempre juntos, esa es la verdad. Pero ha venido solo conmigo. Linda es una mujer y sin embargo creo que conmigo es sincera. Si no te dijo que iba a la piscina, es porque no iba. ¿Cuánto hace que la conoces, Pablo?


  No le respondí y lo miré. Nos miramos. Le dije, sin darle importancia:


  —¿Qué es eso de que las mujeres no corren tras el dinero?


  —Ah, ah —dijo, satisfecho. Llamó al camarero—. Corren tras tantas cosas. No solo el dinero. Oye —me dijo con aire de negociante—, no hay excepciones. Yo a las mujeres las hago desnudarse, para saber quiénes son. Todas se desnudan. No se lo piensan mucho. Una mujer que sabe lo que vale, se desnuda. Pero a pesar de eso, no te creas. Quieren otra cosa, las mujeres. Son todas ambiciosas. Las hay que quieren un amigo del alma. Las hay locas. ¿Has visto alguna vez una mujer borracha? Las hay que cambian de amigo solo por despecho. Escupen sobre el dinero.


  —Menos mal —le dije.


  Plantó una mano sobre la cuenta y la pagó.


  —Quería decirte —dijo después mientras salíamos— que la idea de tocar en un teatro es una chorrada. ¿No te basta con el estanco?


  Al día siguiente fui temprano a ver a Linda, pasando en medio de muchas modistas. Me dijo que cerrase, pero no quiso que me metiera en la cama.


  —Tengo fiebre —dijo.


  No le hablé de la piscina. Ella le echó la culpa al sol de Génova y al frío del viaje.


  —Estás contento de que esté enferma —me dijo—. Me tienes aquí y me puedes pegar. ¿Te gustaba Carletto?


  —Siempre hablamos de la gente.


  —¿Quién habla?


  —Pues ayer Carletto. Y ese otro. Siempre.


  —¿De qué quieres que hablemos?


  —Nunca estamos los dos solos.


  —Estás aquí esta mañana. ¿No te gusta? Pues vete.


  Después añadió:


  —¿Qué tienes? ¿Qué quieres?


  Le hubiera dicho todo aquella mañana. Estaba sentado en la cama y le hablaba. Me cogió una mano y se la apoyó en la mejilla. Me agaché para besarla.


  —Te pegaré el resfriado.


  Puse la cabeza en la almohada y dije bajito:


  —Quedémonos juntos hoy.


  —¿Y luego?


  —Luego me busco un trabajo y me caso contigo.


  —¡Qué majo! —dijo riendo.


  Yo le mantuve cerca la cara y no dije nada más.


  Al cabo de un rato me preguntó:


  —Ya estamos juntos. ¿Qué más quieres?


  No le dije nada más.


  Entonces Linda no se movió, y respiraba. Nos quedamos así juntos, quién sabe cuánto. Casi me había olvidado de que estaba con ella. Linda buscó el pañuelo debajo de la almohada. Tuve que moverme, y ella dijo tranquila:


  —Me gusta la vida que llevo. ¿Por qué quieres que la cambie? Debes acostumbrarte a mi vida. Yo no quiero depender de ti ni de los demás. Tampoco tú debes depender de mí. ¿Estás celoso? Tienes razón —prosiguió—. Pobre de ti como no lo fueras. También yo soy celosa. Debes ocuparte en algo y no pensar en eso. ¿Por qué no tocas la guitarra? Es un trabajo que te va, no tienes otro. Puedes convertirte en un buen solista.


  Esa mañana llamaron a la puerta y una morenita con bata de empleada le preguntó a Linda si quería un café.


  —Me lo hace él —dijo Linda—, es mi médico.


  La otra, riéndose, escapó.


  A partir de ese día me puse a buscar trabajo, di vueltas por todas partes, y en la tienda estaba solo en el momento de salir. De nuevo se hablaba de Amelio, y la idea de verlo asomar tras los cristales, apoyarse en la puerta, esperar, me espantaba. Su madre dijo en la tienda que para que pudiera salir se necesitaría un ascensor.


  —Múdense a la planta baja —dijo una mujer que la estaba escuchando. Yo sabía que Amelio no vendría a buscarme, pero de todas formas miraba a la puerta. «Si ha hecho el loco, la culpa es suya.» No conseguía encontrar trabajo, pero sabía que él en mi lugar lo hubiera encontrado. Algo hacía incluso en la cama, pues si no ya los habrían puesto en la calle. Debía vender y comprar, seguramente.


  Linda se quedó en su habitación unos días, y las chicas del taller la consultaban. Vino una vez una señora por un vestido, y pidió hablar con ella; solo se fiaba de ella. Miraron los figurines y las revistas en francés; Linda mandaba de un lado a otro a las chicas, sabía desenvolverse, daba órdenes desde la cama, y todo riendo; le habló de señoras, de actrices, de moda deportiva. Por lo demás, Linda tenía en su cuarto un mueble de espejos y una mesita elegante con cepillos y peines que parecían cosas del bar Cristal o de una perfumería. A mí también me gusta vestir bien, pero para Linda era más que vestirse; sabía vivir de aquella manera, y charlar. Decía: «Si tuviera una casa, ya verías». A veces, paseando conmigo, se paraba a mirar los escaparates y sabía dónde estaban las cosas más finas, en ciertas tiendas por las que yo pasaba sin siquiera darme cuenta. Andar con ella por las calles era siempre un placer; si yo hubiera tenido también un Lancia, habríamos sido como los ricos. Tenía una bonita maleta de cuero con etiquetas, y me dijo:


  —¡Cuánto hace que no viajo!


  Cuando se curó, la saqué a cenar. Fuimos allí donde yo había estado con Lubrani.


  —Nuestra primera cena solos —dijo ella. Tenía una hambrienta manera de comer, con ojos golosos, que daba gusto. Me gusta viajar —dijo—. No sabes lo bonito que es llegar de noche a otra ciudad. Viajar sola —me decía—. Cambiar de costumbres, de casa, de ciudad. Plantarlo todo, y durante un mes, durante un año, ser otra.


  —Tú eres siempre otra —dije.


  Ella se rió. Cuando quería, conseguía hacerla reír. Era como tocar. Hay gestos, muecas, trinos que se hacen por burla, para arrastrar contigo al que te escucha. Como echar una ojeada, fingir que no pasa nada. Llega un momento en que se hace sin pensar. Linda comprendía estas cosas. Me miraba. Como si aspirase una bocanada. Me ponía la mano en el brazo y me miraba. En aquellos momentos habría podido decirle: «Vamos a hacer el amor», y habría venido.


  —Si gano dinero —le dije—, voy a la playa contigo.


  —¿Y quién te ha dicho que voy este año? —me dijo riendo.


  Aquella noche nevaba, pero fuimos a bailar al Paradiso, y nos hundimos en la nieve por el camino. Linda dijo:


  —Necesitaríamos a Lubrani.


  En cambio encontramos a Lilí que bailaba feliz, y me lanzó un saludo y gritó entre la música. Linda me dijo:


  —¡Pobre de ti! —Y me llevó al fondo de la sala. Estuvimos toda la noche nosotros dos, bailando y riendo: Me contó de cuando en la playa, en San Remo, se había ido a bañar sola en una barca, y una vez mar adentro, se había quitado el bañador y tomado el sol por todas partes—. Se está bien —me dijo—. Todos deberíamos estar siempre desnudos. Si la gente saliera desnuda a la calle, sería más buena.


  —¿No vas a la piscina?


  —No —me dijo—, el agua está sucia.


  Después salimos; estaba blanco y helado entre los árboles y buscamos entre los coches por si veíamos el Lancia. Nos tocó regresar en tranvía. Con la nieve a mí me gusta fumar, y paseamos por los soportales hasta acabar el cigarrillo, luego entramos en un bar.


  —Qué te dicen en tu casa, ¿que andas siempre por ahí?


  —Lo poco que estoy, los atormento tocando. Estudio siempre. Deberíamos pasar alguna noche tocando.


  —Tendrías que venir al Variedades. Nunca vas. Debes probar con Lubrani.


  —No me gusta Lubrani.


  Estábamos en el portal de su casa.


  —¿Quieres subir? —me dijo.


  Así pasaban aquellos días, y yo sabía que, al salir al mediodía, estaba Lubrani que la llevaba al bar. Me lo dijo ella misma, pero todas las noches venía conmigo, y debería haber estado celoso pero no podía. ¿Qué otra cosa podía encontrar con él si no dinero? Si venía conmigo no buscaba dinero.


  Casi me había olvidado de Amelio. Pensaba en él solo cuando salía de casa y pasaba por la avenida. Ahora yo vivía como él en la época en que andaba con Linda y trabajaba. Solo me faltaba el trabajo. No lo quería de Lubrani. Le dije a Linda que dejase de fastidiar a Lubrani.


  —Como quieras —dijo—, pero era el único camino.


  —En su lugar —le dije—, yo haría de todo para quitarme del medio a un tal Pablo.


  —Bobo —me dijo—, precisamente por eso debe ayudarte. ¿No me harías tú un favor si yo quisiera? Él sabe —dijo luego— que si tienes éxito se te sube a la cabeza y no vuelves a pensar en mí.


  —No quiero tener éxito.


  —Lo tendrás —dijo Linda tranquila—, eres joven. No se puede hacer el amor durante toda la vida.


  —Estamos juntos para eso.


  —¡Dios mío! —dijo Linda.


  —No siempre haremos el amor. Estamos juntos. Es otra cosa.


  —¿Lo ves? —me dijo tranquila—, el amor no tiene nada que ver.


  Casi todas las noches decíamos estas cosas. Y de día buscaba un trabajo. Había hablado con el antiguo patrón de Amelio, que arreglaba motos y compraba y vendía, y dirigía un servicio de camiones en la autopista.


  —En el taller, mañana mismo —me dijo—. Pero un motor solo se lo confío a quien tenga más de treinta años. ¿Estás mal de la cabeza? No quiero locos.


  Le pedí entonces que me dejara acompañar a algún camión para hacerme una idea.


  —Tocas demasiado la guitarra —me contestó—, harás que mis chicos beban.


  Si me hubiera atrevido a volver a ver a Amelio, le habría pedido que me echara una mano. Él conocía a todos en el taller y en la carretera. En tiempos me habría ayudado, pensaba. En tiempos. En el café de los camioneros yo conocía a alguien.


  —Es mala época —me dijeron—, solamente se coge frío. Pero ¿tienes el carnet?


  —¿No te basta la tienda? —me decían en casa—. ¿Qué quieres hacer?


  Yo buscaba un trabajo en el que pudiera tocar la guitarra y verme con Linda. Un taller era lo mismo que la tienda. Lo que quería era viajar y actuar por mi cuenta. En el café de los camioneros veía las caras. Era gente que a veces trabajaba de noche. Los de los camiones ganaban pasta y jugaban fuerte. Llegaban de madrugada, por la tarde, de noche. Me acordé de aquella mañana en que había tomado leche y aguardiente en aquel bar. Para trabajar, lo sabía, era necesario ingeniárselas. Estaba dispuesto a dejar a Linda antes del amanecer.


  No sabía conducir un camión, y no tenía carnet. Una noche que estaba solo, fui allá con Lario y llevé la guitarra. El camarero bajó el volumen de la radio; yo, sentado ante un vaso, toqué mientras me apeteció. Oía decir: «Es el estanquero», y conocía algunas caras. Al final encontré uno que cantaba, y pedimos más vino. Un rubio, Milo, cogió la guitarra. Era un tipejo alto, de cara descolorida. Tocó unos tangos pero le dijeron que lo dejase.


  —Tú canta solamente —le dijeron—, deja que él toque la guitarra.


  Al día siguiente estaba en un camión, con Milo y un mecánico más viejo. Llevábamos, sacos de azufre a Casale. Salimos con niebla, con los faros encendidos.


  —Si despeja —me dijo—, te dejo conducir.


  En Tofarrello hacía sol. Cogí el volante. Daba la impresión de conducir una casa. Las bajadas eran malas, eso sí.


  —Ya verás qué carreteras en la provincia de Alessandria.


  —¡Ojo con los guardias! —dijo el mecánico.


  Por suerte no llevábamos remolque.


  —Donde te equivocas es en los cambios —me dijeron—, se nota que andabas en balilla[1].


  Aquel día volví a conducir a menudo, cuando la carretera era buena. Milo me dijo:


  —Podías haber traído la guitarra.


  —Otra vez será.


  Nos detuvimos en Moncalvo. Había nieve por todas partes. Empezaba a entender por qué se necesitan gafas para conducir. La carretera era puro fango. Comimos un bocado en una habitación con una estufa, y luego tomamos una copa hablando de los viajes que habían hecho. Milo había estado incluso en Roma una vez.


  —Se gana bastante —decía—, pero no se ahorra un céntimo.


  Saqué una cajetilla entera y les di de fumar.


  —Yo estuve en España una vez —nos dijo el mecánico—, ¡qué gente aquella! Allí la gasolina se gastó en las casas, para quemarlas.


  Entonces Milo guiñó el ojo.


  —Hay de los nuestros también en el otro bando.


  El mecánico dijo:


  —Cuando está prohibido darse de palos en un local, se sale a la calle.


  En Casale, había más niebla y fango. Cambiamos de camión. Regresábamos a Turín con una carga de cemento. Quería dar una vuelta para echar un vistazo, pero dijeron:


  —Es mejor calentarse.


  Ellos sabían de un buen restaurante y comimos y bebimos de lo lindo. Luego echamos una mano de cartas. Había asomado un poco de sol, una miseria.


  Volvimos a marcharnos, y ahora el motor no era el mismo. Empezó a gastarnos bromas antes de Asti. Nos tocó quedarnos una hora entre la nieve quemándonos las manos con las herramientas. Yo me reconcomía. «Esta noche no podré quedar con Linda.» Por fin el motor cantó. Nos limpiamos los dedos en la nieve, nos secamos y nos marchamos. Con los faros encendidos, entre la niebla. Llegamos a Turín cuando hacía un buen rato que había oscurecido. Linda esperaba en la puerta.


  Durante unos días dejé el asunto, y me limité a ir al taller.


  8


  Linda admitía que Lubrani le hacía la rosca, lo admitía riendo, y a veces bromeaba sobre eso también con él.


  —Lo que es cosa de risa —decían— es que vivíamos a dos pasos y ninguno sabía del otro.


  —El mérito es de Pablo —dijo Linda.


  Lubrani siempre estaba elegante. Con sus cincuenta años a cuestas y aquellas ganas de comer y de entromparse, si no se hubiera dado masajes, vestido bien y bañado en perfumes habría tenido pinta de mozo de cuerda.


  —Baño turco —decía—. Eliminar por los poros, ahí está la clave. Los tenemos para eso.


  Una noche le pregunté a Linda si lo había visto alguna vez en bañador.


  —¿Te gusta? —le dije—. Debe de tener pelos hasta en la espalda.


  —Pobrecillo —dijo Linda—, a lo mejor es liso y rosado como un bebé.


  Me dijo a menudo que con todo su dinero era un pobre diablo.


  —La Clari lo ha plantado. Ha conseguido un teatro y lo ha dejado. Tienes que verlo. Cuando encuentra a una de nosotras, que conocía de niñas, nos corre detrás como un perro. Es buena persona. Y trabaja. Todos le piden dinero y él trabaja.


  —Ya se ve.


  —Listo. ¿Sabes que tiene teatros en todas partes y que empezó sin un duro? No es un trabajo como los nuestros. Él telefonea y viaja. Da trabajo a la gente.


  —Vive a costa de la gente.


  —Bobo. Se necesitan hombres así.


  Por salir con Linda lo aguantaba también a él. Había un local a unos pasos del Variedades, donde se iba a medianoche a tomar la última copa, a escuchar música y esperar la madrugada. Las noches que Linda se retrasaba en el obrador la esperaba dentro. A esas horas mataban allí el tiempo pequeñas celebridades y deportistas, prestidigitadores y camareros libres de servicio, cocheros, chicas. Era como seguir las variedades al revés. De vez en cuando una mujer, un hombrecillo, una familia de acróbatas se levantaban y salían deprisa hacia el teatro. Unos fumaban, otros hacían tertulia, otros comían. Muchos cenaban pan y café con leche, los niños corrían. De vez en cuando un desgraciado se pegaba a una chica. La chica hablaba con el barman a través de la sala, le pedía algo, bromeaban. El cliente se reía, echaba su cuarto a espadas; la chica entonces cambiaba de postura las piernas. Al cabo de un rato se levantaban y salían.


  Este local se llamaba el Mascherino. A altas horas cerraban y la orquesta seguía tocando, pero bastaba con pasar por el patio y golpear en el postigo. Se filtraba aún un poco de luz en el patio. Con Lubrani entrábamos saludados obsequiosamente por todos, siempre había una mesita en un rincón en penumbra, tras un penacho de plantas, al abrigo de las parejas.


  —¿No eres dueño también de esto? —le dijo Linda a Lubrani la primera vez que fuimos.


  —Lo tendría mucho mejor —dijo él—. Lo limpiaría de suciedad y gentuza. Estaría cerrado un mes. Después, camareros de chaqueta blanca, orquesta de jazz, luz difusa.


  —Tal como es tiene su gracia —dijo Linda.


  Una mujer hacía la loca y bailaba sola ante la orquesta que había dejado de tocar mientras los músicos se secaban el sudor. La gente —había poca, diseminada por toda la sala— esperaba la música, y cuatro o cinco jovenzuelos y muchachas acaloradas le marcaban el compás a la otra sobre las mesas. La bailarina lanzaba un chillido de vez en cuando, como se hace en el escenario.


  —Hazlo bailar con alguna —le dije a Linda a escondidas.


  Linda se rió y nos dijo que no bailaría ni conmigo ni con él. Conque nos quedamos en la mesa y Lubrani habló.


  Dijo que a él le revolvía el estómago ver a las mujeres hacer solas lo que se debe hacer entre dos. En el teatro funciona, decía, se hace como espectáculo, pero una mujer que pierde la cabeza en un local es una enferma.


  —Y sin embargo te gustan las mujeres borrachas.


  —Cuando se está en pareja. Puedes asegurarlo. Y a lo mejor alguien que toca. Pero a solas es un placer desperdiciado. Pablo, que es joven, puede desperdiciar los placeres. Nosotros, no.


  —Maleducado —dijo Linda.


  Durante un momento se quedó callado, la cabeza gacha. Luego prosiguió convencido:


  —Entre nosotros hay semejanzas, querida mía. Una mujer es más vieja de los años que tiene. Nosotros dos sabemos cómo son las cosas. Y adónde van. Y lo que valen. Somos viudos, nosotros.


  Lo miraba y pensaba en cómo son las mujeres. Hasta unas pocas. Hasta Linda. Si para ellas cada hombre es de veras lo mismo, más valdría que se entregaran a uno solo, que fueran detrás de él como el perro tras el amo. Y en cambio, no, siempre quieren elegir, y eligen juntándolos, jugando con todos, buscando en todos su provecho. Así todos andan mal, y ellas al final no tienen un amigo.


  —Linda —le dije—, hablemos esta noche de dónde estaremos el año que viene. Si estaremos contentos. Con quién pasaremos la noche y de qué modo. ¿De acuerdo?


  —Sí, sí —dijo Linda—. ¿Quién empieza?


  —O, si queréis, cómo éramos el año pasado. La noche del veinte. Cómo pasamos esa noche y con quién. Resulta mejor.


  —¿Y quién se acuerda? —farfulló Lubrani.


  —¡Ahí lo tienes! —gritó Linda—. La has pasado y no te acuerdas. Desperdiciaste un placer.


  —¿Quién te dice que fuera un placer? —dije a Linda—. A lo mejor él estaba esperando a alguien. O viajaba en tren y hubo un choque. O el mal tiempo lo tuvo metido en casa.


  Lubrani reía para sí. Nos miró con sus ojillos.


  —¿La noche del veinte? —dijo serio, muy serio. Se palpó el bolsillo y sacó una libretita. Linda dijo:


  —¡Qué maravilla! —Lubrani la hojeaba con pinta de guardia de la porra.


  —Veinte, veinte —decía—. Qué lástima. Fue el otro año.


  —Déjame ver —dijo Linda.


  Pero Lubrani levantó la mano y se lo impidió.


  —Déjamelo ver —gritó Linda.


  Tiraron un vaso.


  —Me las pagarás —dijo Linda.


  —Son asuntos de negocios.


  —Entonces dinos lo de este año.


  Lubrani hojeaba protegiéndose. Farfullaba nombres, entre serio y vago.


  —Contable —decía—, maestro… velada… telefonazo… médico, maestro… Florencia… cactus… Chianciano… velada…


  Déjame ver qué escribiste anoche.


  Pero Lubrani no quiso y escondió la libreta.


  —Dinos tú qué hiciste la noche del veinte. Vamos, Linda.


  Linda hizo una mueca y rezongó que no tenía una agenda.


  —Ni siquiera me queda ese año. Lo he desperdiciado todo. Ya no me acuerdo de nada.


  —No es necesario que sea el veinte —dije entonces—. Basta por esa época, basta el mes de diciembre.


  —Trabajaba —dijo Linda.


  —¿Día y noche? —preguntó Lubrani.


  —Vete a saber qué hice. Uno se acuerda solo de lo que hace por costumbre. Todo lo demás desaparece. Lo que has dicho o creído ya no existe. Recuerdo una mañana que había una niebla de algodón, y parecía que el mundo se había borrado. Ni siquiera se oían los pasos. Recuerdo eso.


  —Pero ¿con quién salías esas noches?


  —Olvídate —dijo Lubrani—. Todos contamos historias.


  No me preguntaron por mi recuerdo. No sé si me gustó. Linda estaba encorvada sobre la mesa y dijo:


  —Juguemos a ese otro. ¿Qué haremos de hoy en un año?


  La mujer loca lo había dejado hacía un buen rato. Algunas parejas bailaban. Serían las tres de la mañana y la sala estaba vacía. Media orquesta dormía.


  —Yo lo sé —dijo Linda—, averiguaremos qué hemos hecho esta noche.


  —Bebe, bebe —le dijo Lubrani.


  —¿Quieres que recuerde este vino? —dijo ella, lloriqueando.


  En cuanto estuve solo con ella —al día siguiente por la calle— se lo pregunté:


  —¿De veras no te acuerdas del año pasado?


  —¿Aún piensas en eso? —dijo Linda.


  Yo me había dado cuenta al volver a casa de que prefería vivir solo a que Linda se olvidase de mí. Sentía un maldito placer al pensarlo. Si dejaba de pronto de salir con ella, a lo mejor la humillaba y no se olvidaría nunca de mí.


  —Yo me acuerdo de cada momento en que te he visto —le dije.


  —Puede ser.


  Era como si ya lo hubiese hecho. Me castañeteaban los dientes.


  —Esta noche he comprendido cómo eres —dije bajito.


  Ella me cogió de la mano y decía algo.


  —De modo que el año pasado no salías —le dije.


  Me sujetó el brazo y me miraba severa.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —le dije—. Pero ¿por qué haces eso? Estaba Amelio, y dijiste que habíais estado en la montaña con él. Aquella noche que bailasteis en los soportales…


  —No se os puede decir ni una palabra —me soltó—. Ni a ti.


  Charlamos así de sus años pasados, y me dijo muchas cosas y se puso melancólica. Teníamos que haber ido al cine y no fuimos. Nos compramos castañas asadas y paseamos a orillas del Po. Se hacía de noche por aquellas calles y las farolas estaban encendidas y habría querido que durase siempre, porque ahora sabía que la idea de separarnos y no volvernos a ver me dejaba como sin piernas. Era como si yo hubiera echado raíces en su sangre. Su cadera era la mía. Su voz era como abrazarla. Me contó que de niña había estado en la colina con un inútil y que se habían poseído sobre la hierba. Dijo que es una tontería y que el mundo está lleno de eso, y me preguntó si tampoco yo había cambiado en nada después de hacer el amor con la primera chica. Luego hablamos de Amelio, y negó haber hecho el amor con él.


  —¡Qué espanto! —me dijo.


  —Todavía ahora lo quiero mucho —le expliqué—, pero ya no puedo ir a visitarlo. No me gusta la vida que llevo. Siempre ese cretino de Lubrani a cuestas. ¿Por qué no estamos solos los dos, Linda?


  Pero aunque por la noche íbamos allí con Lubrani, por la tarde el Mascherino me gustaba. Era cómodo, y Linda venía a cenar conmigo. Por la mañana yo estaba mucho en el taller, de aprendiz, y lo hacía para atraerme al dueño. Pero en casa chillaban y decían: «Quédate en el mostrador». Me quedé una vez pero con la guitarra, y cuando entraban los clientes no la dejaba. Y las mujeres seguían teniendo que despachar. De modo que no hicieron ya caso de los días que pasaba fuera. Me había convencido de que un buen día encontraría mi trabajo en la carretera, en otra ciudad, con tal de que Linda estuviera de acuerdo.


  Conseguí algún dinero comerciando con la música. Tenía en casa partituras y la armonía, y en el Mascherino pronto empecé a arreglarme con los cantantes. Siempre los había sin orquestación —en especial las mujeres—, y entonces les dije: «Pongo pliegos y transcripción; cuesta tanto». Había un vejete, Carlandrea, que vivía de eso. También hubo para mí. De joven tocaba el clarinete en la orquesta, después el asma lo fastidió. No comprendía por qué no quería saber nada de tocar de solista.


  —Más solista de lo que soy ya —le dije—, toco siempre para mí.


  Conocía a Lubrani y decía:


  —Es un auténtico caballero.


  Linda lo veía y no lo entendía.


  —No quiero caer en las garras de Lubrani —le expliqué.


  —Tocar la guitarra no es trabajar. Sería como si te pagaran por vestirte con elegancia. Mi trabajo es la autopista.


  Linda entraba por la noche cuando el local estaba en penumbra. Había viejos sofás rojos, pero antes de medianoche no encendían la araña central. A nosotros nos bastaba. Linda comía huevos y un poco de leche. Yo le hacía compañía. Me contaba del trabajo del taller, a quién había visto. Casi siempre Lubrani le había telefoneado, para encontrarnos en el Paradiso, para encontrarnos en el teatro. Yo prefería el teatro, porque al menos estaba cerca de ella. A veces decía:


  —¡Que se vaya al infierno! —Y conseguía que pasáramos las veladas los dos solos, mandando a freír monas a Lubrani. A la vez siguiente él no hablaba de eso.


  El tal Carlandrea era un pelma, y verlo quitaba las ganas de ser solista.


  —A la primera desgracia se termina así —le dije a Linda.


  —Así, ¿cómo?


  Viejo, engreído y miserable.


  —Se termina así de muchas maneras —dijo ella tranquila.


  Para desgracias ridículas, las de allí dentro. Estaba la historia de Minnie la portera. Esta Minnie cantaba en tiempos en el Meridiana. La había visto entonces, se parecía un poco a mi hermana. Quiero decir que no tenía madera para el oficio que su madre le había buscado. No tenía más que ojos, y unas pieles de conejo. Pero era una estrella, y su madre venía a recogerla a la salida. Una noche veo a la vieja en el Mascherino; discutía en un corro; Linda estaba conmigo. Hablaba de Minnie y le leían una carta:


  —Creía que era un hombre rico, mamá. Nunca hubiera creído una cosa así. Creía que era rico y lo quería mucho. ¡Qué he hecho, querida mamá!


  Linda se reía:


  —Vieja estúpida —dijo.


  Le conté que conocía a aquella Minnie. Linda meneó la cabeza y miraba a la vieja.


  Después le conté los encuentros que tenía por la noche en la avenida Inglaterra.


  —¡Cómo sois los hombres! —me dijo—, compráis a una mujer en la calle, como quien compra castañas. ¿Adónde os llevan a gozar?


  —Yo no compro nada —le respondí.


  —Pero os gusta que estén en la avenida. Mientras dura la amiga, a lo mejor no las necesitáis. Pero mañana las aceptáis a ellas. —Linda hablaba de aquella manera enfurruñada con que parecía bromear. Antes ibas con ellas, lo sé. ¿Cómo dicen? ¿«Dame un pitillo»?


  Las veía todas las noches al volver de estar con ella. Ya no era como los otros años, cuando pasaba justamente entre ellas y decía: «También es vida, esta». Sufría por ellas. Paseaban entre la nieve y el puntito rojo del cigarrillo ocultaba la cara.


  —Una mujer que lleva esa vida es una estúpida.


  —No se sabe. Lo necesitan.


  —«Dame un pitillo» —dijo Linda riendo—. Son estúpidas.


  Yo pensaba en aquella otra que había encontrado en la carretera yendo con Milo. Volvíamos a Turín de un transporte a Pianezza. Nos pidió que la recogiéramos en el camión y al subir nos había enseñado las piernas.


  —Conduce tú —dijo Milo. Yo conduje hasta la casa. Ellos dos se aplastaban en la cabina, se chupaban la sangre.


  —Me estás tirando fuera —le decía ella. Pero no era de las vestidas de fiesta. Ni siquiera iba pintada. Parecía un ama de casa, de unos treinta o cuarenta años, con una cara flaquísima y ojos famélicos.


  —Tu amigo no es como tú —le dijo.


  Yo conducía y pensaba: «También tú habrás sido la Linda de alguno».


  Linda me dijo en Nochevieja que pronto haría un viaje. Me lo dijo riendo, como si estuviera desplegando el mapa. Aquella noche casualmente nos habíamos librado de Lubrani, y cenábamos en el Mascherino y pasaríamos la medianoche en el cuarto de Linda. Ya habíamos quedado en eso, y me daban ganas de bailar. Dijo:


  —Un viaje. Hay un viaje para mí.


  Aún no lo sabía seguro, aunque de todas formas no estaría fuera más de seis días.


  —Por negocios —me dijo riendo—. Sé bueno, y ya verás cuando vuelva.


  Pero aquella noche nos olvidamos hasta del viaje. Al día siguiente, en el Mascherino, encontramos a Carletto que venía de Génova.
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  No me reconoció y discutía con el barman. Me sorprendió porque vi que ya no era tan jorobado, pero la voz era la misma y su elasticidad de muelle. Era bajito, llevaba sombrero.


  Hablaba en voz alta y le decía que había soñado con gatos y se movía como un gato. El barman se reía.


  Linda entró y no lo vio.


  —¿Sabes quién está en la barra? —le dije.


  —¡Oh, es Carletto! —Y se quedó allí sentada, contenta, y volvió a mirarme a mí.


  —Hace media hora que está hablando de gatos —le dije—. Soñó que Turín estaba lleno de gatos y que no había nadie más, y que para salir había que hacer el gato y esconderse y escapar por los tejados.


  —¿Tienes alguna vez sueños de esos? —dijo Linda.


  —La otra noche soñé con Lilí.


  —Muy bien.


  —Pero no era Lilí. Se parecía a mi hermana Carlottina. Íbamos por la calle. Ella delante. Yo decía: «Si se vuelve, me ve y se me escapa». Si se volvía, sabía que habría visto a Lilí. Pasábamos por delante de callejas y me daba miedo que apareciese alguien. Después yo corría y Lilí corría delante de mí y sabía que quería dar la vuelta por las callejas y pillarme por la espalda…


  Pero Carletto nos había visto. Dejó la barra y corrió a nuestro lado. Linda le dijo:


  —¡Qué maravilla!


  Se intercambiaron cumplidos. También nosotros dos nos saludamos.


  —Llevo aquí dos días —nos dijo Carletto—, y ese cerdo ya me la ha jugado. Veremos si consigo trabajar.


  —¿Dorina está contigo? —dijo Linda.


  —Volvió a Roma —dijo él—. No se puede vivir. Allí todos son parientes, como los gatos. —Se dio un puñetazo en la frente y después sobre la mesa—. Por eso soñé con gatos —gritó—. También Turín es como Roma.


  Linda me dijo:


  —Y ¿qué hiciste con Lilí?


  Proseguí:


  —Llegamos a la orilla del mar. Corríamos. Ella escapaba en bicicleta por la arena. Cogí una piedra y la tiré desde lejos, apuntando a la cabeza. La piedra le dio en la cabeza y fue a parar al agua. Lilí cayó muerta.


  Carletto dijo:


  —Con tanta agua es mala señal.


  —Quien mata, es que ama —dijo Linda.


  Contar aquel sueño así a un tercero no me gustó. Uno se queda siempre como cuando ya no recuerda el final de una historia o la guitarra no te responde. Da la impresión de quedarse desnudo. Tenía que decírselo solamente a Linda al oído. Y en cambio Linda bromeaba, se lo tomaba en serio y le hacía muecas a Lilí.


  Me preguntó:


  —¿Y cómo iba vestida Lilí?


  —No lo sé.


  Aquí Carletto reía burlonamente.


  —Sí, sí —dijo Linda—, hacíais el amor.


  —Déjalo —dijo Carletto—. ¿Sabes que esta noche me tiro al Po?


  —¿Cómo has pasado la Nochevieja? —dijo Linda.


  —Buscando a Lubrani para estrangularlo. Después de que he puesto en la calle a tanta gente. Yo no tengo su cara. Si regreso a Génova me estrangulan. ¿Sabes qué broma me ha gastado? Me ha quitado a mí para darle la sala a esa Clari.


  —Bobadas —dijo Linda—. Tú gustas al público. Todos lo saben.


  —Pues él no lo sabe.


  Después se calmó y canturreaba sus motivos. Linda encendió su cigarrillo con el mío y le dijo:


  —Cuéntanos.


  Y así Carletto recitó, cantó y bailó. Lo hacía todo en voz alta. Las cosillas más estúpidas, los comienzos de los bailes, fingía no decirlos y chasqueaba los dedos. A cada momento una voz distinta. Linda reía como un gallo. La gente se quedaba mirándonos. Nunca había visto yo a un actor así. Hasta la joroba le servía. Parecía la concha del apuntador. Hacía de orquesta. Hacía de las mujeres. Y no dejaba de fumar, a hurtadillas.


  Se echó a reír también él.


  —No sirve de nada —dijo a Linda—. Ahora la compañía está disuelta.


  —Es más bonito así que en el teatro —le dije—, nunca he visto una revista más sintética.


  —¿No la representaréis también en Turín? —dijo Linda.


  Carletto empezó de nuevo a blasfemar.


  —Si esta noche no veo a Lubrani —nos dijo—, palabra que me tiro al Po.


  Nosotros estábamos citados con Lubrani allí delante, pero yo comprendía que Linda no quería hablar de eso.


  —Me ha dejado recado en la taquilla de que vendrá esta noche —dijo Carletto.


  —¿Quieres cenar con nosotros? —dijo Linda.


  Así que comimos un huevo por cabeza, y Carletto miraba a todas partes y decía:


  —Antes aquí dentro estaba iluminado. —Gritó al barman—: ¿No traes una vela? —Luego me dijo a mí—: No lo conozco. ¿Usted quién es? Ah, ¿eres el que tocaba la guitarra? ¿Todavía no te ha jodido Lubrani?


  —Soy mecánico —le dije—, solo toco la llave inglesa.


  Linda reía y nos miraba.


  —Si el tiempo que pierdes en el taller lo emplearas en tocar de verdad, ya te habrías hecho un buen nombre.


  Carletto dijo:


  —No es nada estúpido el amigo. Ya querría yo tener un oficio como el suyo.


  —¡Qué nombre ni qué ocho cuartos! —le dije—. Gusta tocar para quien te conoce. Si te haces pagar, dime tú dónde está la gracia.


  —Haces bien —dijo entonces Carletto—. Haces bien así.


  Llegó un momento en que el café estaba totalmente lleno. Faltaba poco para el Variedades y unos se levantaban otros iban y venían. Había quien saludaba a Carletto y quería charlar con él. Se fue a la barra con ellos.


  Linda me dijo:


  —Vámonos.


  Yo no quería.


  —Vámonos. Allá ellos con sus conversaciones de negocios.


  Le dijo algo al camarero y nos marchamos.


  Subimos a pie al Paradiso.


  —Lubrani vendrá, si le apetece —me dijo—. Nosotros bailamos.


  En medio de la velada llegan Lubrani y Carletto. Parecían en paz y Lubrani estaba alegre. Dijo:


  —Basta de bailar vosotros dos. Corramos una juerga. —Mandó traer platos fríos y vino tinto—. No habéis cenado esta noche —nos dice—. Me habéis dejado sufrir a Carletto.


  Carletto amenazó a Linda con la mano. Sin abrigo, como estaba ahora, de nuevo le sobresalía la joroba. De vez en cuando Lubrani le daba una palmada, y comimos, reímos, y Carletto cantó de nuevo la revista.


  —Pablo, te falta la guitarra —decían.


  En un momento dado, no sé cómo, Lilí estuvo sentada a nuestra mesa.


  Yo lo sabía ya todo, y bebía como un imbécil. Linda me dijo que se marchaba al día siguiente. Yo comprendía que Linda trataba a Carletto como me había tratado también a mí. Poco a poco me fui callando y dejé que se desahogaran. Tenía ganas de estar solo, eso sí.


  Ya no sé lo que dije ni lo que hice. Estaba medio trompa y bailé con Lilí. Bailé con Linda. Se hizo tarde, casi se hizo de madrugada. Cuando el coche se paró en la plaza del Castello, ya estaba a punto de marcharme rozando las columnas, pero me vieron y dijeron:


  —Pablo.


  En casa de Lubrani la trompa que se me había pasado volvió. Tuvimos que beber licores, y Carletto saltaba y gritaba; estábamos sentados en el suelo. Apagamos la luz para quedarnos a oscuras, pero ya la niebla clareaba por las cristaleras, y la nieve en los tejados. Todos sabían que Linda se iba de viaje y se hablaba de celebrarlo y de brindar por ella.


  Pregunté a Linda:


  —¿No te vas a casa a dormir?


  —¿A estas horas?


  Dábamos vueltas por la casa buscando café, mandarinas, licores. Había la luz grisácea de esa hora; era inútil encender luces; todos teníamos una cara descolorida, de nieve, y finalmente hasta Carletto se paró. Se sentó en una cama y me dijo:


  —Yo me duermo.


  —¿Quieres dejar a Lubrani con las chicas? —le dije.


  —Esa Lilí. No es mala.


  Era muy de mañana, yo tenía sueño. Lilí quería irse; la esperaban los perros. Linda estaba en el baño y Lubrani preparaba café. Le dije a Lilí que acabara de una vez.


  Cuando me quedé solo en aquella habitación, me di cuenta de que Linda ya estaba como de viaje. Daba igual que regresase a casa. Le pregunté a través de la puerta si se venía conmigo. Ella se enfadó y me dijo:


  —¡Ya basta!


  Yo me oía la voz insegura y decía cosas distintas de las que pensaba. Sabía una cosa. Ya estaba solo, y Linda de viaje.


  Salimos todos juntos a mediodía. Cuando salimos del bar, Linda dijo:


  —Pórtate bien. —Y me dio la mano.


  —Hasta la vista. —Y la dejé. Se quedó allí con Lubrani y Carletto.


  Así empezaron aquellos seis días solo. Sabía solamente que había ido a Milán. Durante tres días estuve siempre en casa o en el taller. Esta vez era inútil coger la guitarra. Si tocaba, pensaba en otra cosa. Estaba en la tienda y miraba la puerta. Me imaginaba que quien entraba era Linda. Busqué a Milo en el café para ir con él, pero no estaba. Pasé una noche en la taberna con Martino, pero sin tocar. Estaba también Lario, estaba Gilda, y querían ir a bailar. Había tres o cuatro caras nuevas. No hice caso y me quedaba oyendo las conversaciones. Gilda hablaba de una pareja que habían ido al Valentino, se habían sentado en un banco y disparado dos tiros. «Ella ha muerto, él no.» Cómo es el mundo, pensaba, en otra época habría dicho: «Salud».


  El cuarto día era domingo, y hubo partido.


  —Menos mal que vienes al fútbol —me dijeron.


  Mal partido. Después de cenar tenía que llevarle un pliego de música a Carlandrea. La idea de entrar en el Mascherino me agradó. Fui allá tan tranquilo y no había nadie; estaban todos en el teatro. Llegó Carletto.


  —Ah —me dijo. Fumaba con rabia y fastidiado.


  —¿Cómo va ese número? —dije.


  —Ese cerdo tomó el portante otra vez. —Escupió el humo—. Se ha largado a Milán.


  Me quedé con él toda la noche. No sé cuántas veces le pregunté si era a Milán precisamente y cuándo se había marchado.


  —El último día que te vi, y me lo dijeron en su casa. Una voz de cretino por teléfono. —Él blasfemaba por aquel turno que quedaba aplazado de nuevo—. En la taquilla no saben nada. Qué asco de oficio. Es la historia de los gatos.


  Le pregunté si tenía familia en Turín.


  —La familia la he deshecho por hacerle caso a él.


  —Yo no tengo un céntimo —dije.


  —Durante unos días me las arreglo.


  —¿Cuándo vuelve?


  —Dentro de dos días, me han dicho.


  Al día siguiente estábamos juntos ya por la mañana. Él quería saber de aquella Lilí. Me explicó que después de todo Lubrani era un hombre capaz, que sabía elegir a las chicas, que solamente tenía aquel vicio de no acordarse. Hasta una cena, la sabía dar. Sabía estar en compañía como Lilí. Antes era mucho más bruto y no acababa una velada sin rasgarle el sujetador a una chica.


  —Cuando os conocisteis, ¿con quién estaba?


  —Con esa Clari que ya entonces se le comía los cuartos pero que le había enseñado la vida civilizada. En aquellos tiempos la Clari se parecía a Lilí, y a él, Lubrani, que era un hampón, le gustaban esas gatitas pálidas. Después, como era listo, se dio cuenta de que en el teatro esas mujeres no duran. En el teatro se vive con las uñas y los dientes —me dijo Carletto—. Todos te hacen la puñeta. Si eres gato te pones a arañar. Conque imagínate cómo muerden las Lilí.


  Así dimos vueltas durante todo el día, y me habría gustado incluso dormir con él. Faltaban por pasar dos noches. Él me hablaba de Lubrani. Pero si estaba solo era peor. Lo que pensaba estando solo nunca se me saldría de la cabeza.


  Al atardecer Carletto me preguntaba:


  —¿Qué es lo que no marcha?


  —¿Por qué? ¿Tengo algo?


  —¿Sabes lo que vamos a hacer? —me dijo—. Vete a recoger la guitarra y buscaremos un sitio caliente. Tomaremos unos tragos.


  —Ni guitarra ni trompa —le digo—. No tengo ganas de nada.


  —Pero yo sí —dice él.


  Carlandrea nos miraba desde el lugar de costumbre. Vio llegar la botella y empezó a sonarse las narices. Carletto llenó los dos vasos y me pidió un pitillo. Se lo encendí y en aquel momento vi a Amelio en la cama.


  —Hay alguien que se ríe esta vez —le dije bruscamente a Carletto. No pude contenerme. Carletto se quedó con la boca abierta, y dejó salir el humo, despacio. «Aquí me da vueltas la cabeza —pensé—, no lo aguanto.»


  Entonces dije más tranquilo:


  —Dale de beber al vejete. Hace solo tres días que agarré una borrachera. No resisto.


  Carletto dijo:


  —¿Quieres que vayamos al Variedades?


  Me puse entonces con la cabeza sobre los brazos, como si estuviera demasiado cansado. Oí que Carletto hablaba con el viejo. Oí que el viejo había venido a nuestra mesa. El velador era de mármol y cerré los ojos.


  Me acordé de aquella mañana en que había ido a ver a Amelio con ella. Me acordé de cuando había entrado y de lo que decía. Entonces llevaba la bufanda celeste. Me acordé de que me había largado. Nos habíamos rozado las caderas en la cocina. Todo aquel asunto no tenía un sentido, entonces. Todo debía suceder aún. Era como si entonces hubiera sido hoy. Solo ahora comprendía el porqué.


  Pensé en ello así, solo, un buen rato. Oía a Carletto embromar al otro. Luego oí que decían algo de mí. Levanté la cabeza y fingí despertarme.


  Toda la noche estuve solo, y la idea de que debía pasar todavía una me quitaba el valor. De vez en cuando decía cosas en la oscuridad. Me abrazaba fuerte a la almohada y decía algo. Lo que pensaba, lo había pensado ya tantas veces, que era como los peldaños de casa.


  Al día siguiente vagué solo todo el día, y nunca se hacía de noche. Se puso a llover, agua y nieve, y pensaba: quién sabe si llueve también en Milán. Tenía que ir al Mascherino, y ahora la idea de encontrar allí a alguien, a Carletto, a gente así, me gustaba. Me gustaba pensar que pasaría allí la noche. Retrasaba el momento de ir: me parecía perder algo al no estar ya solo aquella última noche.


  Carletto dijo:


  —Te he encontrado una guitarra. Esta vez hacemos una fiesta nosotros.


  Eran actores que se marchaban a Roma y que vendrían al Mascherino a medianoche.


  Vi una buena señal en todo esto y dije:


  —Ayer no estaba bien. Dame la guitarra.


  Carletto dijo que la traerían aquellos amigos.


  —Por ahora bebamos. Tú haces bien —me dijo con el vino— al no perder el tiempo en el teatro. Eres más vivo que muchos. Mírame a mí, que para vivir he tenido que cantar.


  —Pero tú eres bueno.


  —¿Qué tiene que ver eso? Un Lubrani lo hay siempre.


  Le pregunté entonces por qué no buscaba trabajo con otros.


  —Ya sabes cómo es —dijo—, me han jodido aquella vez. No sabes por cuántas oficinas hay que pasar para tener un permiso. Lo bueno de Lubrani es que te coge con los ojos cerrados.


  —¿Y no puedes —dije despacio— hacer otro oficio?


  —No se cambia de oficio —dijo él—. A lo mejor cambias de mujer, pero no cambias de oficio.


  Miró el vaso y lo vació.


  —Es una porquería de oficio —prosiguió—, tú me gustas porque no lo haces.


  —Si fuera capaz, lo haría.


  —Quita, que te conozco —me dijo—. Antes yo era también como tú. Sé que te gusta vivir solo e independiente.


  No pensaba yo que Carletto fuera más viejo. Con aquella cabezota y los ojos claros era aún un muchacho. Y sin embargo, tenía una Dorina en alguna parte y las arrugas de la boca, y reía burlón.


  —Anoche —le dije— quería cambiar de oficio. Estaba terriblemente decidido.


  Me miró de refilón y soltó un poco de humo.


  —Te comprendo —me dijo—. Estabas mejor antes.


  Cuando llegaron los amigos, seguíamos aún con esto. Llegaron cuando se encendió la luz central y la orquesta empezaba. Buena gente, Luciano, Fabrizio, Giulianella. Con aquellos romanos me parecía estar solo y acompañado. Una raza distinta: podía acalorarme con ellos, y podía quedarme aparte viéndolos comer. Nos dejaron la salita donde nadie entraba nunca. Con una guitarra pronto se pone uno de acuerdo. Era ya de día y aún seguía tocando.
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  Tocaba con ganas porque ahora era de día, y en el momento en que dejara la guitarra algo terminaba. Ya no volvería atrás.


  Debía haberme esperado que, apenas solos, Linda diría:


  —¿Qué tienes?


  Tantas mentiras nos habíamos contado, tantas cosas habíamos callado, que también esta vez dije:


  —Nada.


  Ella me dijo:


  —Estás loco. —Se sentó en la cama y se quitó el sombrero—. Dame un beso —me dijo.


  Le di un beso en la cara y nos cogimos las manos. Era como besar a una planta. Ella abrió los ojos y me miró.


  Tenía el convencimiento también esta vez de que ella estaba allí de buena gana. Seguía siendo la misma, con la bufanda suelta. Me miraba desilusionada y contenta.


  —Estoy cansada —me dijo—. Me voy a la cama.


  Se metió en cama. Yo me levanté a pasear.


  —Quiero fumar —dijo. Sin hablar, encendí para mí y luego se lo di—. ¿Sabes? —me dijo—. También esto tiene su lado bueno. Ojalá fuera posible ser siempre amigos y cuando ocurre algo, que uno está cansado y no tiene ganas de besar, charlar juntos y a lo mejor estar callados y ayudarse así.


  Yo no contesté, y la miraba.


  —¿Qué tienes? ¿Quieres matarme? —dijo—. ¿Sabes que quizá me case? ¿No me preguntas con quién?


  Yo no entendía por qué en vez de gritar y pelear hubiera querido estar abajo, estar en la calle. Mientras ella charlaba pensaba que ayer antes de entrar en el Mascherino había sido, por unos momentos, feliz.


  —Me late el corazón —dijo Linda—. Porque sé que sufres. Mira. —Y me cogió una mano y se la puso sobre la piel. Toqué aquel calor y apretaba los dedos. Luego apreté aún más y ella gritó.


  Se echó a reír.


  —No hablas y me maltratas —dijo bajito—. No soy una guitarra.


  Cuando bajé las escaleras eran las tantas y pensé que podía dormir. Hice un trecho en tranvía con la cabeza apoyada en la ventanilla. Cerraba los ojos y me amodorraba; tenía en la cabeza aquellas mañanas en que había vuelto a casa con las primeras luces.


  Al día siguiente me junté con Milo y nos marchamos a Génova. Era un transporte con remolque, más difícil. El mecánico estuvo encantado de cederme su puesto y la mitad de la paga; se quedó en Turín. Era el único modo en que yo aún podía vivir. Cuando salimos de los arrabales, casi estuve contento.


  Milo tenía una chica en Génova y pasó a saludarla. Yo me quedé solo, por aquellas calles, y di vueltas hasta la noche. Había un viento que agrietaba los labios, y ahora sí que se sentía el olor del mar. Estaba oscuro y se bamboleaban las farolas en las callejuelas. En sustancia el olor del mar era como en Turín cuando en la montaña ha nevado y hace bueno. Mordisqueaba aquel olor como un perro, y buscaba la terraza donde había estado con Linda, el restaurante de entonces. A Linda la tenía en la piel como la sangre, pero el mar lo vi desde otra terraza.


  Al regreso, la idea de que volvía a Turín me tuvo ocupado. Apoyaba la cabeza en el tabique y trataba de dormir. Me parecía vivir en medio de un peligro, de algo ya ocurrido y decidido. «Todo ha ocurrido ya —decía— y aquí estoy.» Milo me dijo:


  —Cuando arranques, ve más despacio. Si me rompes la palanca, nos quedamos en la carretera. —Luego siguió hablando de aquella chica de Génova.


  Pasé así varios días, en la taberna y en los camiones. Bebía, corría, dormía al azar. Entraba en casa solamente para coger cigarrillos. Mi madre dijo:


  —¿No te cambias de camisa? —Me había puesto un jersey con el mono encima.


  —Voy a Biella —le dije—, nadie me conoce.


  Supe que Amelio se había mudado de casa hacía tiempo. Habían cogido un bajo y una tiendecita quién sabe dónde. «Precisamente ahora que todo se acabó», decía. Pero me alegraba de no saber dónde vivía. Pensaba en Linda que sabía dónde vivía yo y pasaba todas las noches en el bar de costumbre.


  Pero a Carletto lo puedo ver, me dije una noche. Pasé ante el bar de Linda y de Lubrani; pasé ante los escaparates de una modista. La última vez que había ido por aquellos soportales aún estaba con Linda. Alcé los ojos hacia la Torre Littoria. Me acordé de cuando salía del portal de Linda y veía la torre a través de la plaza. A lo mejor también ella pensaba en eso al pasar.


  En el Mascherino no encontré a nadie, salvo al viejo Carlandrea y a las chicas. El camarero no me supo dar noticias. Entonces fui hasta el teatro y no sabía qué hacer y empezaba a desesperarme. Miraba desganado las fotos de aquellas chicas pegadas en las carteleras —cuántas veces las había visto al pasar—, y en estas veo a Carletto, su fotografía, aquella de negro, elegante, inclinado hacia delante, riendo. «Lo consiguió —pensé—, menos mal.» Pero me pareció haber perdido algo y me disgustó, porque ahora también él trabajaba para el otro.


  Me quedé un rato delante del teatro. «Si no hago algo —pensaba—, empiezo a correr por las calles y a hablar solo.» Tenía un gato dentro de la sangre, que arañaba. Entonces le pregunté a la taquillera cuándo acababa el espectáculo. «También esta trabaja para el otro —pensaba—, no le bastan los cuerpos de baile.» La taquillera me dijo que podía esperar, porque salían por la puerta de entrada.


  De repente vi en la luz a Carletto con otros. Se habían parado a charlar; luego aparecieron Linda y Lubrani. Todos cruzaron la calle.


  En ese momento se habían encendido las arañas. Quien me vio fue Linda, y habló con Carletto. Me hizo un gesto con la mano y no se movió. Yo estaba ya a punto de marcharme, cuando Carletto me cortó el paso.


  —Las señoras te esperan —dijo. Estaba vestido con chaqueta negra y despeinado.


  —¡Mira quién anda por aquí! —le dije—. ¿Has hecho las paces con el patrón?


  —Ya sabes cómo es —me respondió—. ¿No vienes?


  Lo hice sentarse y lo invité a vino.


  —¿Cuándo hacemos una fiesta nosotros dos? Tengo una guitarra que no toca desde hace meses.


  —Ven a recogerme un día a la salida —dijo él.


  —¡Ah, Carletto, Carletto!, basta poco para calmarte. ¿Cómo es que ya no sueñas con gatos?


  En ese momento llegó Linda y me preguntó por qué entretenía a Carletto.


  —No entretengo a nadie.


  —¿Me puedo sentar a tu mesa?


  Tocó la orquesta y ella se levantó y me dijo:


  —¿Bailas?


  Bailando trataba de hacerme hablar.


  —¿Qué mosca te ha picado? —decía—. Te he esperado muchas veces estos días. Tú nunca me has querido, esa es la cuestión.


  Se las dije de todos los colores; ella se quedaba oyéndome.


  —Pablo —me dijo—, ¿quieres que salgamos los dos solos?


  Cuántas cosas me dijo, allí abrazados.


  —Me has tratado como a una criada —me dijo—. Yo he tenido que esperarte; yo, hablarte.


  —Daba vueltas siempre, día y noche, no quería pensar en eso nunca más.


  —Pues ya ves que es inútil —dijo—. Aquí estás.


  —Me iré otra vez.


  —Eres malo —decía—, no puedes decir esas cosas.


  —Calla —le decía—, calla.


  —Tú me quieres, pero no eres amigo mío.


  —¿No es mejor estar aquí los dos solos? —le dije—. Te quiero a ti sola, a nadie más.


  —Solo faltaba que lo quisieras —dijo, riéndose en mi oído.


  Luego le pedí por última vez que viviera conmigo.


  —Te perdono —le dije—. Te acepto como eres. Comenzamos desde esta noche.


  Me respondió en la oscuridad que quería probar.


  Bajamos juntos al día siguiente al café. Mientras tomaba un cortado, me miró. Dijo:


  —Pablo, ¿vuelves esta noche?


  —No me marcho en todo el día.


  —Es imposible, Pablo. Tengo que subir a trabajar. ¿Qué haces hoy?


  Así que por la noche fuimos juntos al Paradiso, y todo fue como antes.


  —Ciertos días —me dijo—, estás realmente imposible. No comprendes que cada cual es distinto y que lo que hago me concierne a mí sola. ¿Tú no tienes amigos?


  —Los he dejado plantados.


  —Igual que hiciste conmigo. Pero no vale. Con cada cual es distinto. Tiene su gracia con todos.


  Mientras ella hablaba, me di cuenta de que estaba solo. Me di cuenta de golpe y casi fui feliz. Saber que, tras haber estado allá arriba en su cama, bajaría aquella escalera y caminaría, cruzaría Turín y dormiría solo, me produjo un choque como un trago de licor. Ya no me importó nada más y dije despacio:


  —También tienes razón.


  Linda me cogió las manos, contenta.


  Estuvimos juntos por la noche. Al día siguiente había quedado en viajar con Milo, y saber que Linda me esperaría era más bonito que dormir con ella. Esta era la vida de Amelio. Al cruzar la plaza en la oscuridad, fui feliz.


  A veces, aquellas noches, vimos a Carletto. Nosotros cenábamos en el Mascherino como antes y sin habernos dicho nada salíamos temprano para no pasar las noches como en tiempos. Pero Carletto no era un estorbo; se reía a veces al vernos llegar, y se levantaba y apartaba la silla para Linda. Venía siempre al Paradiso a buscar a Lilí.


  Una noche nos dijo:


  —Mañana vuelve la torre Littoria.


  Yo no sabía que Lubrani estuviese fuera. Vi que Linda se ruborizaba y le clavaba unos ojos amenazadores. «Ya está —dije—, se ruboriza.» Nunca la había visto ruborizarse.


  De repente comprendí que Lubrani estaba fuera desde aquel día en que Linda había vuelto conmigo.


  Linda le dijo:


  —¿Qué crees que has dicho?


  Y Carletto:


  —Alguien ha dejado de estar a gusto.


  Vi a Lilí tocarle el brazo y decirle:


  —Déjalo ya.


  Él se volvió duro. La tenía tomada con Linda.


  —Me da rabia que lo trates así —dijo de mala manera—. Me da rabia que encuentres a alguien que todavía te cree. Sabes perfectamente lo que eres pero no hablas. Todas sois iguales, hasta esta, hasta tú. Vosotras la carrera no la hacéis en el escenario.


  Mientras Lilí se desesperaba, Linda no dijo ni una palabra. Lo miraba hablar muy tranquila, riendo. Luego le cogió el vaso y, sin dejar de mirarlo fijamente, sorbió un poco de vino. Se lo devolvió. Carletto le hizo una reverencia. Estallaron en risas.


  Yo de aquel asunto no hablé con Linda. Cuando volvimos hacia casa, iba silenciosa, preocupada. Acabó diciendo:


  —¡Ese idiota!


  —A lo mejor Lilí lo ha tratado mal —me limité a decir.


  Nos detuvimos en el portal.


  —¿De modo que mañana vuelve él? —le pregunté.


  Ella me miraba de reojo y dijo:


  —¡Bah!


  —¿Nos vemos por la noche?


  —Claro.


  Me alegré de irme a casa. Al día siguiente toqué toda la mañana. Estudié a gusto y estaba bien en el cuarto; de la cocina llegaba un olor a caldo. A mediodía pasó el mecánico de Milo, que compraba su toscano y habló de política. «Las conversaciones de Amelio —pensaba yo—. Lo da el oficio.» La tenía tomada con los que se comen el dinero del pueblo y necesitan que nadie proteste, para poder digerir.


  —Pero esta vez la olla se ha derramado en el fuego —decía—. Se dan cuenta en España. No sé si me explico.


  —¿Solo los fascistas comen? —le dije.


  —Es la cocina la que es fascista —dijo él—. No es necesario llevar la camisa.
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  Yo ahora sabía qué significaba Linda para mí. Me bastaba con pensar en Lilí para entenderlo. En Lilí, que andaba con todos y que solo pensaba en los zapatos de baile. Habría sido tan fácil conseguirla y enamorarla. Habría sido como un juego. No se le metía en la sangre a nadie, Lilí.


  Sin darme siquiera las gracias, Linda se juntó con Lubrani. Me dejó dicho en el Mascherino que tenía trabajo. Fui por la noche a su portal, la busqué, no estaba. La busqué al día siguiente en el gran obrador. Las chicas se reían. Me habló en un salón, irritada.


  —Estoy hasta las narices —decía.


  Luego se marchó. Luego volvió al salón.


  —¿Es que no entiendes que aquí trabajamos? —me dijo. Se dejó coger las manos, se quedó un momento más—. Nos vemos esta noche, si puedo.


  Yo esa noche me fui con Milo a Moncalieri. Me llevé la guitarra. Nos encerramos en una taberna.


  —Nada de chicas —le dije a Milo—, no las trago.


  A medianoche, desde la calle, una llamó a la ventana. Querían entrar a oír la guitarra.


  —Ándate con ojo —le dije a Milo.


  —No eres lisiado ni jorobado —me dijo—. ¿Por qué?


  —Ándate con ojo.


  Estaba borracho. Entonces Milo miró afuera y dijo:


  —Espera. —Y regresó media hora después, cuando yo hablaba solo.


  «Como a Amelio —decía—, me ha mandado a paseo como a Amelio.» Milo me dijo:


  —Hay una rubia que te busca.


  Me llevó a un bosquecillo de hojas podridas. La rubia esperaba apoyada en un árbol. Resbalábamos en las hojas y ella dijo:


  —Quédate de pie.


  No hacía mucho frío y me apoyé contra la corteza. Milo gritó:


  —Trátalo bien.


  La rubia lo hizo todo, fue ella la que me cerró el abrigo. Cuando Milo me empujó al tranvía, yo no hablaba.


  —Y mañana nos marchamos —me dijo—, tú conduces.


  Estuve borracho durante un mes. «Como a Amelio —pensaba—, me ha mandado a paseo como a Amelio.»


  Se me había metido en la cabeza que bebiendo me cambiaría la sangre. Ante la idea de que, acabada una trompa, pensaba ya en la siguiente, me daban ganas de llorar. Milo me dijo:


  —Espabílate. —Y los días se alargaban. Estar borracho todo el tiempo era pesado.


  —Estamos en marzo —me dijo—, se trabaja a gusto. ¿Qué es lo que tienes en la cabeza? —Yo no hablaba y lo seguía apretando los dientes.


  En aquel mes viajamos a Biella y a Novara; volvimos a Casale; no sé lo que hice. Solamente me acuerdo de que volvía a casa por la mañana, que dormía en el café, que corría en el camión. Una vez salté sobre una rueda ya en marcha, y caí al suelo sobre el asfalto y me pareció que me había matado. Fue como un puñetazo entre los ojos, y por un instante me creí curado. Milo gritaba y me llamaba; yo puse cara de idiota y decía feliz:


  —No estaba borracho. Me encuentro bien así.


  Recuerdo que durante todo aquel tiempo comí como un lobo. Comía en casa, comía en el camión, comía en Casale y Novara. Solo comiendo se adormecía aquel mal. Pero así producía más sangre y sufría más. Todas las fuerzas las empleaba en aquel producir sangre.


  Milo decía que tenía que pasar el examen de conducir y hacerme camionero. No quise saber nada. Ganaba algo así de extranjis, el taller lo había abandonado, no tenía constancia para hacer más. Iba todas las noches al café de los chóferes, si no tocaba la guitarra, jugaba al cuatrillo; jugué fuerte y perdí dinero. Hasta en esto, para tener éxito se necesitaba pasión; yo pensaba en otra cosa; me anduve con cuidado. Milo decía:


  —Tienes un defecto. No llevas las cosas hasta el final.


  Pero las cosas suceden por sí mismas. Carletto no se había marchado. Una noche de marzo oigo que me llaman por la calle. No llevaba abrigo:


  —Lo vendí —me dijo—, estoy de nuevo en la calle. ¿Y tú, por qué no me saludas? —Caminando y hablando llegamos al Mascherino. Cuando se dio cuenta de que yo quería seguir andando, dijo con la consabida risa burlona:


  —Tranquilo. Nadie viene por aquí desde hace mucho.


  Entramos.


  —Tú has estado en el hospital.


  —¡Ojalá! —me dijo—, pero no aceptan a gente que come.


  Yo pensaba: «Quién sabe cuál de los dos está peor», y le di un pitillo y me conmovía que tuviera semejante cara.


  —¿No has vuelto a ver a nadie? —me preguntó.


  —A nadie.


  Mandé traer un huevo al plato y se lo ofrecí.


  —¿Tú no comes? —me dijo—, antes comías.


  Esa noche se apoderó de mí una fea alegría. Era Carletto el que me había abierto los ojos. Comí con él, le hice beber, nos tocamos la joroba.


  —Estoy contento de que Lubrani te la haya jugado —le decía.


  —Y pensar que en Roma me espera Dorina —me dijo—. Allí se come.


  —¿Estás seguro de que te espera?


  —Nunca se sabe —dijo riendo—, no se sabe.


  A partir de esa noche nos vimos algunas veces. Carletto dormía en un tabuco del teatro, con el guarda nocturno.


  —Lubrani me da alojamiento —me dijo—. Esa es una cosa que Lilí nunca hizo.


  —¿La has vuelto a ver?


  —He vendido el abrigo.


  Mantenerlo así me aliviaba. Íbamos a comer y pagaba. Era como si tuviera una mujer.


  —Con el primer dinero que gane —le decía—, coges el tren y te largas a Roma. Lo siento.


  —Si vuelvo a Roma te lo devuelvo.


  —Tonto. ¿Quién habla de pagar?


  Tanto hizo, que vino a buscarme a la tienda. A Carlottina le cayó mal y lo miraba furiosa. Él le dijo:


  —Podríamos cantar juntos. —Quiso ver la guitarra y la probó—. Formemos un trío, nosotros cantamos y Pablo toca. Recorremos las plazas y usted pasa el sombrero. —La fastidió un buen rato y Carlottina refunfuñaba. Estaba a punto de decirle: «Jorobado de mierda». Entonces cogí la guitarra y me fui con él.


  Carletto encontró una de esas noches un cine donde cantar. Estaba en el quinto pino, mucho más allá del Dora.


  —Me lo figuro —me dijo—, debe de ser un gran teatro.


  Allí le servía más la joroba que la voz. Cantaba la historia de un judío con un embarazo en la espalda, y al igual que a las mujeres les crece la barriga, a él le crecía aquella joroba a ojos vistas. Luego dos chicas le plantaban en la joroba un gallardete tricolor, cantaban «Vete de Italia» y le daban patadas. La gente reía y silbaba.


  Trabajó unas noches así, ganó veinte liras, luego lo despidieron en serio. Yo, para darle ánimos, le dije que fuéramos a cantar juntos.


  —En los patios, en el peor de los casos, nos tiran agua a la cabeza.


  —Yo por mí lo hago —dijo él—, no te creas.


  Entonces fuimos con guitarra y coplas por los patios de los suburbios. Yo lo hice por probar; sacaba más de un transporte con Milo, pero quería ayudar a Carletto. Y además, reducirme a semejante cosa me aliviaba. Daba gusto sentirse hundido, estar como aplastado y no ceder. Dimos vueltas toda una mañana. Al cabo de un rato dejamos los patios y cantamos por las calles. Para mí no era nada, pero Carletto se puso ronco. Yo me limitaba a acompañarlo, y estaba atento a los porteros. Pero era incapaz de coger el dinero que nos tiraban las criadas. Era como recoger colillas. Me asombró cuántas monedas llovían. Le dije a Carletto:


  —Son tuyas, debes recogerlas.


  Todo junto, no llegó a dos liras.


  Dejaba a Milo y me encontraba con Carletto. Estando con él me pesaba menos la jornada. No hablaba de Linda. Me bastaba con saber que él lo sabía. Estaba aún atontado. Sentía como ansiedad en la sangre, no podía mirar a una mujer. Aquellas mañanas tan frescas, aquellas noches de prado, quién sabe cómo estaba el mar ahora. Algunas veces pensaba que Linda, si pudiera, me habría recuperado, y también ella me daba pena. Cuántas veces la habían dejado y vuelto a tomar. Quizá era ella quien sufría más que los otros, y bromeaba así porque sabía mucho. Quizá lo que ahora entendía yo, también lo había entendido Amelio. Y entonces todo estaba decidido desde aquel día que había venido a la tienda a llamarme Pablo. Y de nuevo sentía arañazos en la sangre, porque ella me había utilizado para jugar.


  —A ti, Carletto —le dije—, ¿te ha ocurrido alguna vez que una cosa estaba decidida por alguien antes de que tú la hicieses?


  Hablamos un buen rato, y él decía que eso les pasa a todos. Hay siempre alguien que se mete por medio, y quisiéramos salirnos con la nuestra y no podemos.


  —Pero lo bueno es salirnos con la nuestra.


  —Desde luego —me dijo—. Pero hay demasiada gente que tiene interés en mandarte.


  —No es eso lo que digo. Quiero decir las cosas que se hacen por capricho. El vaso que bebes, el pitillo que fumas, las chicas que encuentras.


  —Demasiada gente tiene interés. Lo que bebes y fumas lo dice el patrón.


  —¿Y las chicas?


  —Te lo dice el patrón. Si no puedes trabajar y ganar, despídete de las chicas.


  No supe ya lo que quería decirle. Él, Carletto, esperaba, con ojos de gato. Yo tenía en la cabeza otra cosa, muy distinta.


  —Ya ves lo que han hecho en Italia —me dijo—. ¿Eres dueño de mover un dedo? ¿Puedes trabajar si no tienes el carnet? Si no agachas la cabeza ¿te dan un bocado?


  —Yo ando en camión sin nada.


  —Lo que puedes hacer es tocar la guitarra. Y en sordina. Y ni siquiera cantar, porque te ganas una multa.


  Eso es, pensaba, la guitarra. La guitarra es algo que hago, si quiero. A Novara voy, si quiero. A la tasca voy. Con Carletto charlo. Todo lo que hago así, por capricho, lo hago por mi cuenta. Pero las cosas importantes, las cosas que pueden derribarte, esas suceden por cuenta de ellos. Se te echan encima como un camión, como una fea pulmonía, y detrás hay alguien que disfruta con eso y juega.


  —¿Quién quieres que sea? ¿El Padre Eterno? —dijo él.


  —Pues si existe, está en todas partes —dije aún—. También detrás de las colillas y de las torres Littorias.


  Llegaron noches con un olor que sabía a campo. Cuánto habría dado por ir al Paradiso como antes. Estas sí que eran noches para hacer el amor. A veces miraba al pasar ciertos escaparates de mujeres. Milo quería que llevase la guitarra conmigo, y un domingo en Pianezza me hizo tocar en el pretil de un puente mientras pasaban unas chicas. Hasta se pusieron a bailar. Desde aquel pretil se veía la llanura, y parecía una terraza de Génova. Esa vez comprendí que yo era retorcido de veras. Me dieron ganas de tirar a las chicas por el puente abajo, y por suerte teníamos bebida y Milo se reía. Pero estaba hasta la coronilla y comprendía que ahora toda Turín y el oficio y las carreteras ya no bastaban para conformarme. Ni siquiera la idea de que Carletto no tenía qué comer, me mantenía tranquilo. Me estaba volviendo cabrón. Verlo hambriento me disgustaba, porque comprendía que de haber tenido recursos también él me hubiera dejado plantado.


  —No hay peligro —me dijo—, no querrás que me marche sin hacerme un traje. A Roma no puedo llegar así.


  Me hablaba de Roma, como Milo de mujeres. Me decía que Roma era una gran ciudad donde todos comen y dan de comer.


  —Hay tanta abundancia —me decía—, que la notas en el aire. Nadie cierra la puerta de su casa. Allí se vive y se come en la calle.


  —¿No está llena de torres Littorias?


  Él reía burlón, y bajó la voz:


  —También hay quien piensa en eso —dijo—. Hay gente astuta, los conozco.


  Después contaba que las calles están en cuesta y que detrás de los edificios se ven los pinos.


  —Se puede estar fuera día y noche —me decía—. A estas horas ya es verano. Roma es toda una taberna, y siempre hace bueno. Andas por aquí, andas por allá, sales de la ciudad. En todas partes la gente está de merienda, disfrutando. Tú tienes la guitarra, harías fortuna.


  Terminé diciéndole a Milo una mañana:


  —Me voy a Roma.


  —Roma no es Pianezza —contestó—. Se está fuera seis días.


  —Quiero ir para quedarme.


  —Tardas menos en tren —dijo él.


  —Somos dos.


  Entonces Milo me miró y me dijo:


  —Bueno.
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  Cuando llegué a Roma en el camión que Milo me había conseguido, estaba contento de haber recorrido tanto camino y de que en el mundo hubiera otros pueblos, ciudades, montañas, tantos sitios que yo nunca había visto. Llegamos de noche. Carletto dormía apoyado en el conductor. Nos habíamos parado a cenar en un pueblo entre las colinas; y en aquel figón con dos cuernos de buey colgados del techo y los aldeanos que gritaban como si fueran señores, había dejado de pensar en mi casa. Era bonito saber que Amelio nunca había estado allí.


  —Esta vez —le decía a Carletto—, lo hemos decidido nosotros.


  —Aún no se sabe —dijo él—. Nos ha ido bien.


  Hacía fresco aquella noche, y el conductor nos dejó al final de una avenida, a la orilla del río. Yo no quería ir a casa y despertar a las mujeres.


  —Caminemos por Roma —decía—; dentro de tres horas amanece. —Pero teníamos guitarra y equipaje.


  —¿Y si pasa una ronda? —decía Carletto.


  Dorina vivía en una plaza al extremo de un puente.


  —Es el puente Milvio. —Y caminaba y miraba a mi alrededor. Había casas de diez pisos y por todas partes las colinas iluminadas. No pasaba nadie—. Es como estar en el centro de Turín —decía—. Y sin embargo estamos en las afueras.


  Me desperté al día siguiente en casa ajena, en un sofá bajísimo. No estaba en casa de Dorina; por la noche, al vernos, Dorina y sus hijas y la abuela habían armado tal escándalo que las puertas contiguas se habían abierto, y como no había otro sitio, me había recogido en su casa una vieja gordinflona que asomó por la escalera en camisón y que chillaba con Dorina como si estuvieran peleadas. Pero era la costumbre de Roma, y la vieja me dijo que me metiera en su casa, que no tenía hijas y le gustaban la guitarra y los jóvenes. Me metí en la cama y me sentí contento de dejar que los otros se agasajaran.


  Me desperté al día siguiente con los ruidos de la calle, pero la casa estaba en silencio y hacía un rato que era de día. Me di cuenta enseguida de que el aire era distinto, y parecía más claro y más seco, era como el buen tiempo de julio un día de enero.


  —¿Qué es ese olor? —le dije a la vieja que daba vueltas por allí.


  —Es el café —dijo ella—, ¿quiere una taza?


  Pero no era solo el café; cuando salí lo supe. En la plaza, delante de las dos estatuas del puente, había una cuadrilla de peones camineros que hervían alquitrán. «También Roma es un pueblo civilizado», pensé.


  Decidimos que yo dormiría en casa de la vieja, la Marina, y me veía con Carletto todo el día y comía con ellos. Dorina estaba aún más gorda que en la foto de Génova: parecía una madre, la madre de Carletto, pero era joven. Andaba por la casa en bata y regañaba a las hijas —tenía dos, dos niñas, eran hijas de un socialista que estaba en chirona—. Cosa rara, Dorina, que sabía cantar y que había cantado, no hablaba de arte. Nos trataba a Carletto y a mí como si fuéramos unos granujas, holgazanes e inútiles, pero a mí me dijo enseguida que había sido un encanto, que no me preocupara y me fuera a pasear. No me preguntó qué haría para vivir. Le ofrecí dinero y no lo quiso. Le dijo a Carletto que lo esperaban en el teatro, y Carletto fue y lo aceptaron; yo pensaba que cuando una mujer te coge como hijo, o está ya casada o eres jorobado. Cómo se las arreglaba Carletto para divertirse con ella, no lo sé. Carletto era realmente un muchacho, y se reía burlón. Cuando le dije que lo comprendía todo menos robarle la chica a quien está en la cárcel, me contestó que una mujer siempre se le roba a alguien y que hay que darse prisa, porque luego llega el día en que te la roban a ti.


  —Pero está en la cárcel —le dije.


  —Ya se sabe —dijo él—. Quien va a la cárcel sabe que su mujer se divierte. No puedes vivir en Roma sin hacer el amor.


  Salimos con Dorina y fuimos a cenar a una trattoria. A ella le gustaba acompañar a su Carletto al Variedades; era un pequeño tablado en un cine del centro, y la gente gritaba y hablaba alrededor como si estuviese en la plaza del pueblo. Carletto volvía con nosotros cuando acababa su número. Tomábamos ensalada y buñuelos, aquel vino amarillo no me gustó el primer día, pero luego se me hizo la boca y bebía y parloteaba.


  —Es mi destino —le decía a Dorina—, que allá donde vaya vivo siempre en la taberna.


  —Tú no tienes una casa —me dijo. Me tuteó más tarde, pero da igual.


  —Acabo de salir de casa; siempre he vivido entre faldas.


  —Aquí estás bien —me dijo—. Debes quedarte si quieres tener una casa tuya.


  La miraba y me reía. Me gustaba de Roma precisamente esa manera de perder el tiempo que se nota en el aire. Si tomaba una copa, no era como en Turín; no bebía por rabia ni para revolverme la sangre. Todo, la gente, aquellas casas, el vino blanco, me lo sentía entrar dentro y divertirme. Sabía que vivía y que trabajaría, que tenía a las espaldas mucho camino y las montañas; me daba la impresión cada día de acabar de bajar del camión y de que, queriendo, el mundo entero era un camino como Roma. Si me volvía la rabia de Turín, apretaba los puños, levantaba los ojos, me movía, y pensaba que Pablo estaba en Roma. Bastaba. Era otro, esta vez.


  Con lo poco que me habían adelantado en casa, hacía un buen papel. La Marina me cobraba cien liras, y me daba el café, me lavaba la ropa. Le compré naranjas y una vez toqué la guitarra. También ella era gorda, pero tan vieja que no podía andar. Por la mañana se quedaba sentada en camisa y falda, y me miraba afeitarme y me decía que yo era joven. En aquella cama, me dijo, había dormido una guapa chica, más guapa aún que Dorina, más fresca y más joven; se peinaba en aquel espejo como yo, se lavaba los dientes en mi lavabo. Era morena, se llamaba Rosario.


  —¿Cuánto cobra? —le dije vuelto hacia el espejo.


  La Marina, sentada, se reía.


  —Vosotros, los de Turín, me gustáis —parloteó—. No sabéis comer hinojos. Queréis llegar enseguida a la pulpa y lo tiráis todo. El hinojo no tiene pulpa.


  —A veces se nos atraviesa en el buche —le dije.


  Pero Rosario, me dijo, era otro asunto. Hacía dos años que tenía suerte; había estado en Fregene y encontró allí a un señor de campanillas. Media Roma era suya.


  —Ella el hinojo lo baña en aceite —dijo.


  Y Marina venga a explicarme que Roma era como una cuba. Se meneaba en la silla y se quejaba.


  —Si no fuera una vieja —decía—. A los romanos nos gusta demasiado comer bien y andar de paseo. Y así nos va. Cuando yo nací vivía en Campitelli; para venir aquí los domingos tenías que hacer testamento. Bueno, pues, ¿te crees que todas las casas y las calles y los edificios desde el Flaminio hasta aquí las han hecho los romanos? He visto mucho, créeme. Todo lo habéis hecho vosotros, sois vosotros, todos los forasteros. Nosotros teníamos las piedras, ¿y quién sabía que eran dinero?


  —A mí las piedras no me dicen nada —respondí.


  —No te hagas el Carletto —me dijo—. Cuando te vi con la guitarra en las manos, sufrí. Con lo que disfruto al oírte tocar, quiero verte hacer más. Fíjate también en él, fíjate en el jefe. Él viene de vuestra tierra.


  Entonces salía y me iba a pasear. Miraba las calles y los edificios, y los había tan viejos y nunca vistos, que solamente los romanos los podían haber hecho. Casi no podía creer que gente como yo hubiera echado una mano. También el aire; la respiración era otra cosa. Me paraba en un puente, miraba, y oía hablar. Había colinas y ciertas plantas que no se ven entre nosotros. La vieja Marina hablaba por hablar. Si estaba yo bien en aquellas calles era solo porque todo me parecía distinto. Y sin embargo, a veces, al cruzar el puente Milvio, las noches de luna, había aquel salto de la colina sobre el Tíber y aquellos bosques a lo lejos, que parecían los bosques del Po y el talud de Sassi. Todos los pueblos vistos desde una colina son iguales. Me gustaba más aquel trozo que los edificios de Roma. Había una avenida de plátanos a la salida del puente que me parecía el Valentino o Stupinigi. Pasaban muchos camiones que iban hacia fuera. En las tabernas se veían peones camineros y albañiles, había olor a cal, todo el día golpeaban mazas y picos.


  —También en Roma trabajan —me dijo Carletto—. El empresario vive en el palacio Venecia. De dónde sacan el dinero no lo sabe nadie. Levantan torres, puentes, urinarios. Cualquier cosa.


  —Pero la gente vive.


  —También se vive en la trena. Allí te dan hasta el rancho.


  Una cosa más me dijo la vieja Marina. Había buscado entre mis cosas y parecía descontenta.


  —No eres del Fascio —dijo un día—. No tienes la camisa.


  —¿Hay que tenerla?


  —El hábito es lo que hace al monje. ¿No te lo dijo tu mamá? ¿Vienes a Roma para hacer dinero o para gastarlo?


  Meneó la cabeza y dijo todavía:


  —Ten cuidado. Otros más listos que tú acabaron donde yo me sé.


  Carletto y Dorina se la tenían jurada al Fascio. Pero era en esto en lo que Dorina la emprendía con Carletto. Cuando las hijas no regresaban a su hora, cuando rompían algo, cuando los balillas las hacían escapar de la plaza, empezaba la abuela a quejarse de que vivieran en la calle, de que llevaran aquel uniforme; y Dorina gritaba que si un hombre no entiende lo que ocurre en el mundo, ¿qué podían hacer las mujeres? La tenía tomada con Carletto y con el marido encarcelado. La tenía tomada con los años perdidos, con las cuentas equivocadas, con el dinero no ganado. Le reprochaba al otro haber sido un iluso; a Carletto, reír y tomárselo a broma.


  —Si no fuera una mujer —decía—, haría…


  —¿Qué harías? —decía Carletto—, si estás mejor que muchas.


  Me volvían a la cabeza las veces en que Amelio oía hablar de política en la tasca. Siempre había alguien que alzaba la voz y decía que el Duce no se había equivocado, que los italianos viven mejor que antes, que para hablar, cualquiera vale.


  —Pues cállate —dijo Amelio una noche. Y miraba de aquel modo que quitaba las ganas.


  Pero Dorina no hablaba conmigo del Fascio. Cuando salíamos los dos solos para ir a buscar a Carletto, ella me preguntaba por Turín y por las tiendas de modas, me contaba que se había metido en lo del teatro por capricho y que en Génova lo había vendido todo: las pieles, las joyas, la voz. Se reía.


  —No sé por qué, pero los turineses me gustáis —dijo alegre—. Sois chalados, maliciosos, maniáticos. Si no tuviera una familia, casi, casi…


  Yo la llevaba del brazo y pensaba en Turín. «Estoy en Roma —decía para mí—, estoy en Roma.»


  —¿Piensas en Turín? —decía ella a veces. Luego se ponía melancólica y hablaba de sus años—. Tengo ya una hija que le guiña el ojo a los jovenzuelos, ¿sabes?


  Llegaba Carletto y decía:


  —Os he pillado.


  En nuestra trattoria a Dorina la apreciaban todos. Creía al principio que era porque había cantado en el teatro, a veces le pedían que cantara también allí. Pero una noche oí a dos tipos decirse: «¡Mira qué mujer!», y comprendí que para ellos Dorina era guapa. Cuánto habría dado por hablar de eso con Carletto. «Esto es Roma —decía para mí, aturdido—. Estas son las mujeres que gustan en Roma.» Me fijé en la calle y advertí que muchos se volvían a mirarla. «Menos mal —dije—, así se consuela.»


  Así que íbamos a la taberna, y era cierta la frase de Carletto de que toda Roma es una taberna y en ella se vive. Llegaban familias enteras, traían pollo, ensalada, fruta, pedían vino y comían. Me vino a las mientes el Mascherino, por donde pasaban los artistas. Pero aquel era un agujero de viejecitos, y estaba oscuro y servía solamente para las putas y los del teatro. Aquí se comía y se tocaba, se reía y se bebía, era el centro del barrio. Me acordaba de aquella noche de los romanos en el Mascherino, y del día siguiente y el de después y de tantas cosas. Luego, con el calor, a finales de abril, las puertas se abrieron y se notaba un olor a fresco en las mesitas, y las callejas estaban llenas de estrellas. No pasó mucho sin que lleváramos la guitarra —había otras— y Carletto soltaba sus bromas y todos empezaron a llamarme por mi nombre.
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  Ganar algún dinero no era tan difícil, y se ve que Roma estaba llena de Pablos. Todos me decían que debía tocar, que debía ponerme de acuerdo con algún tabernero y divertir a sus clientes en las mesas. Pero esta vez no había modo de hacer trabajar a Carletto, y cuando salía a dar una vuelta echaba una ojeada a los escaparates de los mecánicos, entraba en todos los garajes y me informaba. También en Roma hubiera hecho un trabajo así. Pero unos querían el carnet, otros me pedían referencias, algunos no creían que viniese de Turín.


  —He llegado en un camión —les decía—. Sé conducirlo. —Había sido tonto al no apuntar el nombre y la dirección de aquel camión que nos había ayudado. A dos pasos de casa, en una carretera que se llamaba la vía Cassia, había un taller de bicicletas que arreglaba también monturas y guarniciones. Allí ni siquiera parecía que estuviéramos en Roma y el mozalbete que atendía aquel barracón me dijo:


  —Hay que hablar con la Rubia.


  Yo pensaba que era una rubia, y en cambio veo una cara de gitana, con unas faldas que parecían pantalones y una blusa de cuadritos. Me miró la corbata y los zapatos —la corbata era buena, los zapatos estaban agujereados— y me dijo:


  —¿Conoces a alguien?


  —Todavía no —le dije. Me cogió.


  Con aquel ir y venir de camineros y peones que hacían un puente a dos pasos de nosotros, siempre había bicicletas que arreglar. Pippo, el muchacho, estaba más bien para montarlas y hacer los recados. Esta Rubia era una viuda —el Rubio había muerto— y no sabía cómo hacer para no perder los clientes. Nos trataba con malas miradas y pocas palabras; se notaba que tenía miedo de dar confianzas; era de esas que se cargan a los maridos y luego los lloran de noche. Pippo decía que por la noche era sonámbula, y sí que tenía una cara flaca y ojeras, una cara de viuda. Estaba siempre en la trastienda y nos vigilaba por un agujero de la pared. Por la tarde hacía las cuentas en una mesita de aquel cuarto, y me pagaba a porcentaje. Dormía allí detrás, en un rincón oscuro, había olor a petróleo y a cerrado. Por la mañana yo llegaba, ella me esperaba en la puerta; no decía ni hola, y desaparecía. Tendría unos treinta años.


  Antes que nada limpié el barracón y le pedí un salario para Pippo, que vivía de propinas. A él lo puse con el cubo de las cámaras de aire y lo mandaba a recados, y de vez en cuando le daba una tarde libre. Lo acostumbré a que siguiera un horario. Luego le dije a la Rubia que más valía dejar las monturas, ninguno de nosotros las sabía arreglar. Llegaba a veces del campo un carro de vino, uno de esos carros adornados como si estuviéramos en carnaval, con toldo en acordeón y una rama sobre el caballo. Había que coser una cincha; cuatro cuartos. Hablé de esto con la Rubia, pero no quiso saber nada: era el oficio que habían hecho los suyos. No dije nada y les contestaba yo a los conductores que estábamos ocupados. Ella lo entendió y me dejó a mi aire.


  Quien no entendía que trabajase de obrero era la vieja Marina.


  —¿Sabes que vives en los arrabales? —me decía—. ¿Qué clase de hombre eres? ¿Qué has venido a hacer a Roma? ¿Quién te conoce en este mundo?


  Luego se desahogaba con Dorina y le decía que nadie se abre camino trabajando a jornal.


  —Tu Carletto no le ayuda —le decía—. Lo dejáis morir como un pobre chico. Este chaval tiene el oro en la mano y no lo sabe.


  Pero Dorina le dijo que en Turín me había ocurrido algo. La vieja entonces se calló durante unos días y Dorina se reía y guiñaba al verme. Conversaban entre sí con gran secreto y algo supo Carletto que se reía burlón también. Al final una noche la vieja me cogió aparte, me llevó a la ventana y me preguntó si había cumplido ya con Pascua. De momento no la entendí y ella me metió con rapidez una imagen en la mano.


  —Guárdatela en el bolsillo —me decía—, te hará bien.


  —No lo creo —le dije.


  —No puedes decir eso, está bendita, te hará bien.


  —Pero no estoy enfermo —le dije.


  —Todos estamos enfermos, vamos. ¿No estás bautizado?


  Al día siguiente estaba encantada, y ante las risas burlonas de Carletto repetía:


  —Son muchachos, mozalbetes a los que la mujer atormenta.


  Los dejé hablar y seguí con mi trabajo. Ahora daba gusto salir de allí por la tarde con mi dinero. Anochecía —noche calurosa— y las plantas con flores daban sensación de verano. Al pasar el puente para ir a la trattoria, veía a la derecha las colinas con aquellos pinos, y no entendía por qué estaban requemadas y peladas.


  —Es la ciudad que se las come —decía Carletto.


  —Qué bobadas.


  —Con tantas plantas como hay en Roma, no es terreno lo que falta. Es que Roma ha allanado el campo y las colinas, y está en medio de un desierto.


  Cuando le pregunté si desde las colinas o desde San Pedro no se veía un poco de mar, él me dijo que debía ir allí: terminaría antes. Sin decir nada a la familia, una buena mañana cogí el tranvía. Bajé en Ostia y llegué a la playa. Me acordé de aquel sueño con Lilí, en que corríamos por la orilla del mar. Hacía mucho tiempo que no soñaba con mujeres. Anduve por la arena mojada. Parecía un prado y me senté en la arena y miraba las espumas. Luego caminé hacia los pinos negros, muy negros, en lontananza, y mientras caminaba daba patadas a los desperdicios y pensaba en la bufanda que había encontrado Amelio.


  Regresé por la noche y tenía aún aquel sabor en la boca. Ahora entendía por qué en Roma la gente llenaba las calles y reía y andaba, y no solo los ricachones sino también en el arrabal. Bastaba con mirar aquel cielo sobre los tejados para convencerse de que el mar no estaba lejos. Desde las ventanas, desde las puertas, desde las terrazas, hasta los pobres diablos sentían el mar. Peones; chicas, niños, obreros; gente pobre, desocupados que salían a la calle y hablaban alto y reían. Una mañana encontré a unos fascistas. También ellos se reían. Había habido concentración y volvían a casa, cantando.


  —Han encontrado una ganga —me dijo Carletto—. ¿Alguna vez has visto descontento al que come y bebe?


  —Hasta ellos parecen gente.


  —Esto no es Turín. Aquí a Roma se viene a engordar. Aquí se gozan los frutos. Prueba a quitarles el plato y ya verás.


  —Pero ¿cuántos son los que solo roen? —le dije—. Italia está llena de arruinados que no comen y, si preguntas, todos son fascistas.


  Entonces tuvimos una conversación como las de Amelio. Las conversaciones que Amelio solo comenzaba, luego meneaba la cabeza y decía: «Tonterías», cuando se marchaba en la moto y lo esperaban en Novara.


  En aquel tiempo yo comprendía que no se fiaba de mí, porque nunca leía un periódico ni decía nada. Lo pensaba aquí en Roma. Ahora sí que habría querido tenerlo a mi lado.


  Y Carletto habló igual que él. Dijo que parte de la culpa era también mía. Yo era de los muchos que se quedaban mirando. ¿Cómo habían hecho los fascistas? Dar palos. Tomar Roma y dar palos. También nosotros teníamos que formar un bloque y resistir.


  —¿Qué piensas? —le dije—. ¿Quieres tomar Roma?


  Aquella tarde dimos vueltas por los puentes mientras hubo luz. Nos apoyábamos en los parapetos y hablábamos. Me contó que todos los viejos estaban vivos, toda gente de antes, dispuesta a arriesgarse. Los había en el extranjero, los había en prisión. Todos aguantaban y seguían en contacto.


  —Los fascistas no están tranquilos —me dijo—, las prisiones están llenas. Hay gente que está en su casa y tiene un policía en la puerta. ¿Sabes qué significa eso?


  A nosotros nos correspondía, como nuevos, trabajar entre las masas. Oírlos hablar y echarles una mano. Había métodos, había que pasar la prensa. Hacer propaganda entre las masas.


  —Convocar una huelga —dijo.


  Cuando Carletto se marchó para hacer su número, yo pensaba riendo: «¿Y Dorina? Si su marido sale, ¿qué ocurrirá?», pero me reuní con ella en la trattoria y volvía a pensar en todo y me daba ánimos que para los de la cárcel hubiera todavía esperanza. Era una noche hermosa y clara, y todos iban y venían, por todas partes anuncios luminosos, y automóviles y carruajes; los restaurantes trabajaban, la radio cantaba…, y aquellos pobres desgraciados que estaban dentro. Habría sido una gran cosa darle la vuelta a la tortilla. No ver más aquella cara en las paredes. Destrozar todo.


  Pronto me calmé, y sentí no tener la guitarra. Esa noche aparecieron Luciano y Fabrizio, aquellos dos amigotes de Carletto, y hablamos del Mascherino, y Dorina quería celebrarlo con ellos. Después llegó un guitarrista con una flor en el ojal y tocaba como un perro. Todos decían que lo dejase y me pasara la guitarra. Pero él se dio cuenta de que yo había nacido un poco más arriba y me dijo:


  —Cerdo. —Después me tiró una silla a la cabeza. Después me dijo—: Hijo de puta.


  Cuando llegaron los guardias estaba en el suelo eructando. Como se la había buscado conmigo, tuve que dar el nombre y demás, y me disgustó. Hasta ahora, ¿quién sabía nada de mí?


  Dorina se había asustado no poco, y tuvimos que llevarla a casa en un coche de alquiler. Luego nos quedamos paseando nosotros cuatro y charlábamos colina abajo.


  —Estos líos no ocurren en Turín —decía Luciano.


  —¿Cómo que no? En la taberna hay de todo.


  —Pablo es un tipo estupendo —dijo Carletto parándose—. Pablo sabe decir, llegado el caso, una palabra. Hay que convencerlo de que se una a nosotros.


  A mí me parecía que hacía mucho que no veía Turín. Escuchando a aquellos dos pensaba en la noche que habíamos pasado bebiendo y tocando, y nevaba, y por la mañana había salido para marcharme solo. También esta vez era de noche, una noche de Roma.


  Dije:


  —¿Y Giulianella? ¿Sigue cantando?


  Ellos hablaban de mí y no me contestaron. Daba risa pensar que Carletto mandaba en gente. Él decidía:


  —Mañana tenemos ejemplares. Tú, Fabrizio, los llevas a Trastevere. Tú, Pablo, ¿vienes conmigo a hacer el recorrido?


  El recorrido era ir a llevar los impresos a un determinado barrio.


  —Tú, Pablo, que vives en contacto con tantos. Los albañiles y los peones que trabajan en el puente es lo que nos hace falta. Una huelga de la construcción, ¿quieres ayudar?


  —Saben ellos más que yo —dije—. Vienen a la tienda y me hacen su propaganda. Saben al céntimo lo que los contratistas han robado.


  —Esos datos hay que recogerlos —dijo Luciano—. Debemos comunicárselos a nuestros amigos.


  Acepté hacer el recorrido al día siguiente. Salimos a toda prisa al mediodía porque la Rubia estaba en el taller.


  —¿Dónde están los impresos?


  Carletto, riendo burlón, me dijo:


  —Aquí están.


  Caminábamos charlando de bobadas. Luego saltamos a un tranvía que pasaba. Bajamos después de San Pedro.


  —¡Si no tuviera esta joroba! —decía Carletto—. Todos me conocen.


  Mientras andábamos, le doy un empujón a un militar. Él se vuelve y busca pendencia. Estaba a punto de responder, pero Carletto me sujeta.


  —Sigue adelante. Otra vez. —Nos metimos por las callejuelas del final del puente. Son agujeros que parecen cuadras.


  —Como en Génova —le dije a Carletto. Él no hablaba y se metió en un portal.


  —Espérame aquí.


  Estaba oscuro y maloliente allá abajo, y Carletto desapareció. Al cabo de un minuto me lo veo aparecer por la calle. Venía despacio y reía con ironía; nos marchamos.


  —Y ahora —digo—, ¿colocamos esos impresos?


  —Ya está hecho —me dice en voz baja—, volvamos al centro.


  «¿Y eso es todo?», me preguntaba mirando a mi alrededor.


  —¿Por qué no me has dado a leer un impreso? Quiero saber lo que escriben esos tíos.


  —Habría sido una imprudencia —dijo él—. No es una cosa como para leer en el tranvía.


  Yo no comprendía dónde estaba el gran peligro. Carletto entonces me explicó lo que decían los impresos.


  Al volver a casa pensaba en eso, y trataba de ponerme en el lugar de quien recibía aquellas hojas. Qué habría dicho leyendo que todos robaban, que era preciso resistir y no traicionar a los italianos, que todo el mundo la tenía tomada con los fascistas. Había quien lo escribía y se jugaba el pellejo. Mis peones camineros lo decían en el taller. No entendía la necesidad de escribirlo y hacerse arrestar. No comprendía qué gusto le sacaba Carletto. Cuando detenían a alguien con aquellas hojas, estaban encantados. Lo decía hasta él. Se las leían en los hocicos, y después palos. ¿Valía la pena? Si quieres jugársela a alguien, no debes decírselo antes.


  Al regresar al taller me hacía cierta impresión. En resumidas cuentas estaba contento de saber cómo era. Nunca jamás se imaginaría la Rubia que había estado haciendo el recorrido. ¿Y la vieja Marina? No sé cuánto habría dado por hablar de eso con Amelio. Me lo veía en la cama, en medio de todos sus periódicos. Pero él debía de haber sido más astuto. Por ejemplo, conmigo ni había abierto la boca. Cuánto habría dado por hablar con él de eso esta vez.


  En cambio, el que vino a la tienda fue Solino, que había sido amigo del Rubio, y trabajaba en lo del alquitrán y se pasaba la mitad del día en la taberna.


  —A nosotros nos pagan —dijo—. ¿Para qué trabajar?


  —¿Quién os paga?


  —Al empresario le interesa que dure. Él se lleva un tanto sobre nuestros jornales.


  Mi viuda nos miraba por el ventanuco. Yo había encendido medio pitillo y estaba en el umbral. Pasó un camión con un gran remolque y matrícula de Ancona.


  —También eso es vida —decía Solino—. Se gana mucho dinero.


  —Yo trabajé con camiones —dije entonces—. Me gustaría andar un poco por esas carreteras.


  La Rubia vino al taller con su paso desganado.


  —Dame fuego —dijo. Fumaba a menudo también ella en la puerta y sujetaba el pitillo como hacen los chavales. Llevaba un mono, el mono del Rubio—. ¿Quieres irte con los camiones? —dijo.


  Aquel Solino escupió en la calle y echó a andar.


  —Tenga cuidado —le dijo—, si él la deja plantada, entonces sí que queda viuda.
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  Ahora comía en la taberna de enfrente, y veía la tienda. Comía al aire libre, bajo los árboles, y hacia el mediodía oía a los albañiles. Llegaban manchados de cal y pedían un litro.


  Nunca la Rubia me dijo que comiera con ella en el cuarto. Se notaba que sufría al estar sola; a veces venía hasta el umbral y fumaba. Con aquella blusa de cuadritos parecía un crío. Oscura como era, nunca tomaba el sol. Por esos días yo intentaba imaginarme cosas viejas: que ella no era la Rubia y que estábamos juntos. Me había quedado como cuando uno se cura de la fiebre: bastaba una insignificancia para alterarme la sangre. Pero por la tarde estaba contento de irme.


  Cenaba con Dorina y Carletto, e incluso tenía la guitarra en la trattoria. Siempre se presentaba la ocasión de tocar stornelli[2] y Carletto sabía cantarlos como un romano. Caían por allí chicas —las Lilí que viven en Roma— todas en parejita con su maromo. Yo andaba entre ellos feliz y desdichado, pero sabía qué era y lo ahogaba en vino. Volvió a aparecer Giulianella, la hermana de Luciano, y pasamos una noche cantando por las calles. Quedamos tres o cuatro para ir a bañamos al Lido. Después nadie tenía bañadores bonitos, y en vez de eso nos fuimos a merendar a los Castelli. También aquellas, qué tierras. Jamás se ve un viñedo y no tienen más que vino. Subimos a Rocca di Papa, y reíamos y comíamos.


  Una vez escribí a casa para decir que me había colocado. Cuando llegó su carta con el matasellos de Turín, me la metí en el bolsillo y la releí mil veces. «Tu hermana Carlotta», estaba escrito. Ya no estaban de morros y me decían: «A seguir bien». Parecía raro que viniera de allá arriba.


  También Giulianella bromeaba conmigo de buena gana. Me preguntaba si había venido a Roma justamente para casarme con la viuda. Metía la nariz en las conversaciones que tenía con los otros y decía: «Si Pablo levanta el negocio, os vuelve la espalda y se hace fascista también él».


  —¿Qué tiene que ver el negocio? —dije.


  —Pero, entonces, ¿dónde tienes a la chica?


  —Ven a visitarme y te lo digo.


  Estaba Dorina, que al oírnos charlar de política se ponía nerviosa.


  —No sabéis lo que es verlos en casa —nos decía—. Lo revuelven todo, descargan el agua del retrete. No sabéis lo que es tener al hombre en la cárcel. Preferiría verlo muerto. Ya nadie está en paz. Es una muerte que dura meses, años.


  —Todo sirve —dijo Carletto—. Hasta esas injusticias.


  —Pero no quien está en chirona.


  —Basta con que sepa por qué está allí.


  Ocurrió que se supo de gente detenida porque por la noche iban juntos al café. Luciano, que trajo la noticia, conocía a algunos. Eran abogados, estudiantes, señores.


  —Ya veis —dijo Carletto—, esa gente sabe por qué le han encerrado. ¿Quieres que un médico, un abogado, se meta en esto así como así? Son gente que tiene mucho que perder y que estudia en los libros.


  —Lo sabrán —le dije—, pero ¿qué hacían?


  —Trabajaban en contra, también ellos.


  —Por contarse cuatro chismes en un café no vale la pena. Quisiera oírle a uno de los buenos si está contento.


  —También ellos hacían el recorrido —dijo Luciano.


  Pero ¿de qué servía aquel recorrido?, les pregunté. Poner por escrito lo que todos sabían, era cosa de idiotas. No valía la pena arriesgarse. ¿Qué querían los estudiantes y los señores? Ponerse en el lugar de los fascistas. Que lo hicieran. Total, nosotros, el obrero, el mozo de cuerda, ellos, Luciano y Giulianella, las familias que vivían diez en un chamizo, no contaban para nada. Siempre había otros sobre el camión. Era como tirarse bajo las ruedas.


  —La Marina —le dije—, que se cae de vieja, se acuerda de cómo se vivía en otros tiempos. Mandaban ellos, en otros tiempos.


  En esto Luciano me dio la razón pero dijo que todo se hace para cambiar.


  —Está bien —les dije—, pero decidme qué. Hasta ahora nadie me lo ha dicho.


  En determinado punto fue Carletto el que gritó:


  —Te conozco. Tú quieres hacer las cosas a tu aire, como salgan. Tienes miedo de que otro te la juegue. Ese es tu destino. Pero las cosas suceden aunque no quieras.


  —¡Animal! —le dije—, le suceden a muchos.


  En la siguiente ocasión se lo dije lisa y llanamente a Carletto.


  —Para fiarse de los que estudian, hay que estudiar. ¿Tú has entendido alguna vez, cuando hablan, si están de tu parte?


  Lo dije por decir y por que se callara. Pero en eso de estudiar pensaba desde hacía tiempo. Para entender las cosas hay que estudiar, no las bobadas que nos enseñaban a nosotros en la escuela, sino cómo se lee un periódico, cómo está hecho un oficio, quién manda en el mundo. Se debería estudiar para saber prescindir de los que estudian. Para no dejarse timar por ellos. Ya entonces comprendía que el camino era este. Para estudiar así seguramente habría un sistema. Había alguien que sabía todo esto. Pero había que encontrarlo, y hacerle comprender que yo había comprendido.


  Todas las noches hablábamos y regresábamos a altas horas. Para no llamar la atención caminábamos por las avenidas, cambiábamos de tabernas, salíamos al campo. Dorina y alguna otra venían con nosotros. La guitarra servía para disimular, pero había noches en que habría tocado como un loco incluso estando solo. Bajo los árboles, con aquel fresco de la luna, no podía contenerme. El aire de Roma está hecho para estar despiertos. Entonces sí que me hubiera gustado ser estupendo, saber cantar, como los negros, haber estudiado. Soy el más joven, decía, aún tengo tiempo. A veces pensaba en las cosas que habían pasado en un año, en cómo había cambiado, en la suerte de aquel viaje. Todo va bien si va bien, decía.


  Una vez había ido a buscar unas piezas a un taller de la Aurelia, y a partir de entonces por las tardes salía siempre en bicicleta una hora o dos. Dejaba en la tienda al chico y a la Rubia. Ella una vez me preguntó si iba lejos.


  —Doy una vuelta —le dije.


  —¿Dónde pasas las noches?


  —¿Dónde quiere que vaya?


  —No bailas, no juegas a las cartas, no vas al Trastevere.


  —En Turín lo hacía.


  —¿También en Turín hay un Trastevere?


  —Hay algo a este lado del Dora. Se llama el Fortino.


  —¿Qué hacías?


  Charlaba y miraba al suelo. No era nada tonta. Se balanceaba sobre los pies y me miraba.


  —No trabajaba de mecánico de bicis.


  Poniéndose las manos a la espalda, como si fuera una chavala, me miró sin reír. La miré sin reír y ya estaba yo al cabo de la calle.


  —Esos sitios están siempre a orillas del agua —le dije—. ¿Por qué?


  —Eso, ¿por qué? —dijo ella.


  La cosa acabó así porque no quise seguir adelante. Ella me dijo que iba al cine ese día. Yo pensé: «¿Con la blusa de cuadritos?». Al pensarlo le eché una ojeada. Ella me entendió y la vi reírse con los ojos. Caramba, era bastante despierta. Y parecía un muchacho. Hasta la noche seguí viendo la cabeza rizada y aquella boca y los andares con el mono. Fue en aquella ocasión cuando me largué sin esperar a que cerrásemos.


  Me lo pensé muchos días, y había un hecho que pesaba. Ella estaba siempre en aquel cuarto y no veía a nadie. Las noches en el centro no me las iba a estropear. Lo pensaba y me reía. Hacía mucho tiempo que no lo cataba. A veces, mientras hablaba y bromeaba con los otros, sentía como una oleada de sangre y sabía que ella me esperaba. Resultaba más bonito retrasarse con los otros.


  Así pasaban las noches y yo no daba un paso. Total, escaparse no se me escapaba. Era bonito dejarla que viniera por sí sola. Esta vez yo sabía lo que buscaba y no había necesidad de mover un dedo. Por la mañana le decía bromeando a la Marina que si yo no era un tipo majo, siempre durmiendo solo. Ella me miraba de través, y rezongaba. Le dije entonces que la culpa era de la imagen, porque desde que la llevaba en el bolsillo del pantalón me gustaban demasiado las mujeres. Ella me miró con los ojos fruncidos y luego dijo:


  —Ríete, ríete. Ya verás como ocurre algo.


  Una noche la Rubia me dijo:


  —¿Me acompañas mañana al partido?


  Yo hubiera pensado mil cosas pero no aquella. Iban todos al partido, hasta Luciano. Le expliqué que ya iba con un grupo.


  —Pues iré yo también —me dijo—. Tú sácame la entrada.


  De modo que vino y se sentó entre nosotros. Se había vestido muy bien y no me dejó quedar mal. Estaba entre Carletto y yo con aire agitado y miraba como si hubiese apostado, y daba gritos levantando el puño. No quiso cerveza. Estaba Giulianella que trató de entretenerla y la invitó a oír a Carletto en el Variedades. Ella respondía muy bajito, pero en los incidentes del juego me echaba mano al brazo y apretaba. Acabé también yo apretándome contra ella sin hablar.


  Fuimos a beber todos juntos, a una taberna, pero ella no se acabó su vaso. Se llamaban todos por el nombre y reían. No teníamos la guitarra, pero Carletto cantó igualmente la revista. Le preguntamos por qué no se quedaba con nosotros esa noche. Podíamos ir a cenar a las afueras. También yo le dije que viniese.


  Así que pasamos a retirar la guitarra de la trattoria; luego fuimos a cenar a las afueras. Había un bonito sitio junto a un camino antiguo al que se va por una arcada grande como un portón. Lo conocía Giulianella. Caminamos entre murallas y campos, se veían árboles negros y trozos de piedras. Nunca he visto un campo tan vacío. Daban ganas de ser golondrina y volar.


  Nos sentamos al aire libre, en unas mesas plantadas en tierra, debajo de un enrejado con cañas. Estábamos a dos pasos de Roma y Roma ya no existía. Anochecía y no nos encendieron la luz.


  Allí comimos, tocamos y reímos olvidándonos de todo. Ella no hablaba y nos escuchaba hacer el loco. Le gustaba oír la guitarra. Me fueron animando poco a poco, y bebía, pero para tocar los quería muy callados, porque las notas esa noche me gustaban limpias.


  Cuando fue hora de volver al teatro, la Rubia no quiso saber nada. Dijo que se había divertido y que quería irse a casa. Discutimos en el tranvía pero ella no quiso saber nada. Todos decían:


  —Tú, Pablo, acompáñala.


  Yo, que había bebido y pensaba aún en aquellos prados, la habría dejado volver sola, pero no quisieron.


  —Luego vienes al teatro —me dijo Dorina.


  Y así nos fuimos a casa, con la guitarra en bandolera. Mientras estuvimos en el tranvía la cosa marchó bien. Pero cuando la tuve a mi costado sola, andando, tuve que decir algo.


  —No sabía que se llamaba Gina —le dije.


  Me miró a hurtadillas.


  —Como tú que eres Pablo.


  Llegamos callados a la tienda. Ella la abrió, luego me dijo:


  —¿Tomas un café?


  Mientras estaba en la trastienda calentándolo, yo dejé la guitarra y esperaba. Por el ventanuco iluminado la oía silbar.


  —Son pocas las mujeres que silban —dije.


  Cesó el silbido, luego oí:


  —No está prohibido.


  —Una mujer que lleva mono —le dije—, no hace mal en silbar.


  No respondía y no comprendí por qué.


  —Le sienta bien el mono —le dije—. Si pienso en usted, la veo con mono día y noche.


  No respondió, ni tampoco se oía ruido. Entonces me quedé junto a la puerta y no sabía qué hacer. A esas horas no pasaba nadie y la tienda estaba oscura. Luego la luz se encendió. Me volví. La tenía allí delante en mono, riéndose.


  Toda la noche estuvimos juntos, en aquella cama. Era de esas a las que les gusta divertirse. De vez en cuando yo decía:


  —Me visto.


  —No te vayas —decía ella—, quién sabe si dormirás otra noche conmigo. —La llamaba Ginetta. Ella reía y lloraba; nunca se estaba quieta. Cuando se estiró y no dijo nada más, también yo me quedé con los ojos despiertos en la oscuridad.


  «Cómo son las mujeres —pensaba—, ya ha comprendido que ella no me importa.» Me volvía una rabia lejana, como si ella fuera alguien que no era, como si estar allí con ella no me gustase. Me había dicho tantas cosas de aquellos días, tantas palabras, tantos arrebatos, tantas miradas que le habían hecho comprender que la necesitaba. «No es cierto —pensaba—, es una mujer. No quiere decir que es ella la que me busca.» Me habría gustado irme a casa y estar solo. ¿Iba a tenerla encima día y noche?


  Llegó la mañana y me desperté cuando ella ya se había levantado. Me hacía café.


  —¿No tienes hambre? —Se había vestido con la blusa de siempre, y vino hasta la cama y me miraba.


  —Patrona —le dije—, ¿algo no marcha?


  Ella me echó los brazos al cuello y se quedó allí como una imbécil. La besé como antes y le dije:


  —¿Qué tienes?


  —No das ninguna confianza —me dijo ella—. No piensas en mí.


  Esa mañana comprendí cómo son las cosas. Si quieres a alguien, ese otro se ríe. Me venía la risa, sin tener ganas. No se lo dije, pero le dije que debía tener cuidado.


  —No estamos casados —le dije—, ¿sabes? Hagamos cuentas de que es siempre el día anterior.


  Salí a fumar un pitillo delante del río. Pero estaba bonito el talud con las terrazas y los chalets. Era bonita también el agua bajo las arcadas, en el sol. Del tajo del puente llegaba un ruido de golpes de maza. Me vino a las mientes la montaña aquel invierno al final de la avenida.


  Volví adentro y pasó la mañana. Ella hacía junto con Pippo un control de gomas. Pensaba ya en llevarla a tomar un bocado, cuando Pippo me llamó desde la trastienda. Había alguien en la puertecita del huerto que quería hablarme.


  —Que entre —le digo. Era Carletto, que esta vez no se reía.


  —Ah, estás ahí —dijo echándoseme encima—. Esta mañana han cogido a Luciano.
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  —Justamente esta noche duermes fuera —me decía—, cuando pregunté y no estabas, me dio un ataque. ¿Dónde estabas esta noche?


  Yo pensaba en algo muy diferente, y también él pensaba en eso, pero estaba tan agitado que hablaba de mí. Solo más adelante supe cómo había ocurrido. Demasiado lo supe. Desde esa mañana tampoco Carletto fue el mismo. Casi, casi nos metió miedo también a nosotros.


  Giulianella había ido esa mañana a su casa. Carletto había salido a la puerta, y Giulianella lo había abrazado llorando. Habían ido cuatro o cinco cuando Luciano dormía, pusieron la casa patas arriba, después lo mandaron vestirse y lo detuvieron. Giulianella estaba aún en nuestra casa para enterarse; creía que nos habían detenido a todos.


  —Olvídalo —le digo a Carletto.


  —Figúrate cuando llamo en tu casa, y la Marina me dice que no habías vuelto. «Lo han cogido en la calle», me grita Dorina. «Los pescan a todos. También a ti.» Y corrí a buscarte.


  —Quién sabe qué habrá hecho Luciano —dije alegremente.


  Pero a Carletto le temblaban las manos. No se había acabado. Giulianella decía que le habían encontrado unas hojas, y si ahora Luciano hablaba estábamos perdidos.


  —Es un desgraciado —decía Carletto—, ya verás como le pegan y le hacen hablar.


  Me lo pensé y quedé callado. Habría querido decirle: «¿Has visto?», pero me dio lástima y dije: «Aún estás fuera. La prisión es una cosa que cuando se habla de ella no parece nada».


  Le pregunté a Carletto si él tenía hojas y dijo:


  —No. —Luego caminaba por el cuarto y se paró y gritó—: ¡Maldita sea!


  —¿Qué pasa?


  —Están los libros del marido de Dorina.


  Entonces me dijo que a casa no quería volver.


  —No detienen solo de noche. Es posible que esperen para pescarme durante el recorrido. O a lo mejor en el teatro. O quieren hacer una redada con las mujeres.


  Lo dejé decir lo que quiso y mientras pensaba. Si Carletto escapaba, se darían cuenta todos. Se arriesgaba por nada. Había que saber lo que había ocurrido; por qué habían cogido a Luciano y no a él. Podía ser que Luciano tuviera otras amistades. Por ejemplo los estudiantes y abogados del café.


  Le dije mi idea a Carletto que daba vueltas por el cuarto. De momento no respondió. Estaba pálido y agitado. Luego se paró y dijo:


  —¿No entiendes lo de esas hojas? Si lo han cogido es porque alguien ha hablado. Y también él hablará, si no sabe que estoy en la calle.


  Me acordé de cuando iba por Turín emborrachándome y cuanto más bebía más pensaba en muchas cosas y tenía la sangre como el agua en un hornillo. Como él, entonces no podía estarme quieto y hablaba solo. Tenía siempre, día y noche, aquella cosa delante de los ojos.


  —Yo de aquí no me muevo —dijo Carletto—. Nadie sabe que estoy aquí.


  —Si me da tiempo, voy a casa por esos libros —dije entonces—. Quién sabe qué estará pensando Dorina.


  Le dije que se quedara en el huerto y me marché. En la plaza todo estaba tranquilo. Subí las escaleras, tengo que decirlo, muy despacito, y ya estaba a punto de entrar primero en casa de la vieja, cuando la otra puerta se abre de par en par y oigo: «Pablo». Estaban todas, Dorina, Giulianella, mi vieja y la abuela. A Giulianella esperaba verla más hecha polvo. Solamente estaba un poco nerviosa. Quien nos fastidiaba era la abuela, siempre detrás. Le dije inmediatamente a Dorina que me hiciera un paquete con los libros. Luego expliqué que Carletto había cogido miedo y que no había nada que hacer.


  —Debe irse, debe marcharse —decían las mujeres.


  —¿Y Fabrizio, han cogido a Fabrizio?


  —¡Qué va!


  Por hacer algo quedamos en que nos marcharíamos. Bastaba con irse fuera de Roma a casa de unos parientes. Dorina fue a la tienda para hablar con él y quedar. Yo me llevé a Giulianella con el paquete de libros y decía: «Los tiro al Tíber».


  En cambio entramos en un café porque Giulianella estaba cansada de andar. Sobre las hojas me dijo que no estaba segura. Se habían llevado papeles, hasta piezas de música, y cosas escritas a máquina, pero quizá era solo un papel de actor. Mientras hablaba le veía los ojos colorados. No la tomó con su hermano, no la tomó con nadie. Dijo solo que estaba segura de que le habrían pegado.


  —Cuando encierran a un señor —me dijo— lo tratan bien. Nosotros, en cambio, somos como los comunistas.


  —A lo mejor lo somos —le dije.


  Ella apenas rió, y me preguntó si iba al teatro. Había que explicarle al dueño que faltaban tres.


  —Tengo estos libros. Me voy a casa. Nos veremos.


  Pensé por el camino si sería cierto que solo le pegaban a quien trabaja. Solo faltaba que nos temieran más a nosotros que a los señores. Empezaba a entender algo de aquel juego.


  Carletto y Dorina, sentados en la cama, discutían aún. Gina esperaba en la puerta y había tenido tanta cabeza como para mandar a Pippo a hacer recados.


  —Han ocurrido cosas —le dije al oído al pasar.


  Ella no respondió y dobló la cabeza, muy colorada, sobre mi cara. Para que Carletto entendiera que debía marcharse fue necesario que viese que no había más camas. Yo le dije que, en resumidas cuentas, aquellas hojas no estaban, que debía estar tranquilo, que Luciano era un buen tipo. Dorina se fue a ponerse de acuerdo con Fabrizio, y Carletto comió un par de bocados allí detrás. Le dije a Gina que cerrara y me la llevé conmigo. Fuimos juntos a la taberna de enfrente.


  Al atardecer llegaron Dorina y Fabrizio, y habían visto a mucha gente y todo estaba tranquilo. Siempre que llamaban a la puerta, era Carletto el que corría al ventanuco. Le explicamos que era inútil irse al campo: si la policía lo buscaba, lo pescaría también allí. Yo vi que Carletto lo había entendido pero no quería echarse atrás por la honrilla. Al final se marchó con Dorina y el fardo, y Fabrizio volvió a su teatro.


  Así pasaron días y no volvimos a vernos. Todas las tardes, cuando Pippo se marchaba, los ojos de Gina me esperaban. Antes hablaba brusca y seca; en ese momento me miraba desesperada. Si me acercaba a ella y decía algo, me cogía las manos. Me quedé alguna vez por la noche.


  Era junio, y pensar en quienes estaban en la cárcel daba pena. ¿Por qué ellos y no nosotros? No sé por qué, me había convencido de que les pegaban por la noche. Podía irme por todas aquellas calles, pasar la noche con Gina, regresar a casa de madrugada, no conseguía quitarme de la cabeza a aquellos otros en prisión. Cuanto más fresco hacía y más gente alegre había por la calle —a lo largo del Tíber, en los jardines, delante de los cafés— tanto más sufría. Cuando daba una vuelta en bicicleta por la tarde me iba a las afueras, buscaba los barrios más alejados y tranquilos; no podía resistir en los cruces del centro donde hacía calor y había mucho ruido de automóviles y gente, y el asfalto estaba brillante y apestaba. La plaza Venecia estaba cerca, y sentía aquella peste y aquella voz. Se sentía mirando los edificios y los periódicos. La llevaban encima los transeúntes. Doblaba la esquina y aquellas callejas del centro eran letrinas. ¿Desde hacía cuánto tiempo meaban allí los romanos? Había pasado por la Lungara para ver la cárcel. Y también allí aquel olor que se cocía al sol.


  Busqué a Giulianella en la trattoria pero no estaba. No sabía dónde vivía, ni quería saberlo. Encontré a Fabrizio que me dijo que era mejor esperar. Giulianella iba a la cárcel a llevar cosas, y seguro que la seguían. Era mejor no dejarse ver.


  Todo esto quitaba las ganas de reír. No quedaba nadie. Salvo Gina y la Marina. Dejé de salir en bicicleta y permanecía en la tienda. Y, después de todo, la vieja Marina no fastidiaba. Ella atendía a las dos hijas de Dorina, con la abuela. También Gina había entendido que yo estaba hecho a mi manera, y dejaba que fuera y viniera y ella se ocupaba del negocio. No cambió nada en mis cuentas a porcentaje. Lo había intentado al día siguiente, me quería mantener. Pero lo hizo con tanta cortedad que me reí por una vez:


  —Querida señora —le dije—, ¿quieres que metamos la cama en el negocio? Soy Pablo y trabajo a jornal. Nada de historias.


  Me iba allá enfrente a comer hinojos. Después echaba mano a la guitarra y me sentaba en un cajón. El trabajo del taller progresaba. A veces venía una moto y podía tocar un motor. De haber tenido un capital, era el momento de ampliar. Gina comprendía estas cosas y me seguía. Por la noche se quedaba despierta pensando en ello. Yo hablaba con este y aquel, hacía mis cuentas; pero si realmente creía en el futuro, no lo sé. Desde la mañana de Luciano algo había sucedido. Lo notaba en el aire que había algo. No podía durar, pero seguía esperando que fuera solo una idea. A veces también me entraba angustia. Ni siquiera con Gina me calmaba.


  Ella hacía de todo para que estuviese contento, para que me quedase en aquella cama escuchándola una media hora. Me hablaba de cuando aún estaba soltera, del negocio que tenían al otro lado de aquellos montes, donde su padre había trabajado de carretero y de herrero, e iba un guitarrista como yo. Quiso lavarme ella la ropa y remendármela. Me hacía ensaladas con pimienta y carne. Una noche me dijo entre brusca y llorosa que no podía tener hijos porque la habían operado. Dijo:


  —No tienes nada que temer. —Y me atraía sobre sí. Le contesté que nunca se sabe.


  Era junio y yo pensaba en ir al Tíber. Pero no estaba tranquilo. Habría querido estar en casa todo el tiempo para enterarme enseguida si llegaban noticias. Y Dorina tenía que volver un buen día. Y Fabrizio me había prometido decirme algo. A veces pensaba que quizá fuera mejor así. No habría vuelto a ver a nadie, no habría vuelto a pensar mal. Habría pasado aquel verano trabajando en el taller. «Uno en Turín y otro distinto en Roma», rezongaba.


  —Quédate conmigo —decía Gina esas noches. Menos mal, me dije, que siempre estoy bajo un ala.


  Un día puse las manos en aquel paquete de libros. No los había tirado al Tíber. Eran viejos y pringosos. Los miré por pasatiempo y le dije a Gina:


  —Si alguien te pregunta son cosas del Rubio.


  Los había escritos en francés y en otras lenguas. Al día siguiente los arrojé puente abajo. Pero los escritos en italiano me los quedé. Contaban cómo había sido la guerra del 15 y la historia del Fascio y la marcha sobre Roma. Allí dentro estaban los socialistas y todos los demás, campesinos, obreros, metalúrgicos, escuadras de acción[3]. Los fascistas los habían encarcelado y golpeado, matado a los mejores, e incendiado las casas del pueblo. «Mira, mira —decía—, lees el periódico y no se habla más que del pueblo italiano.»


  Quienes pagaban a los fascistas eran siempre los señores, y los escuadristas eran sus hijos. Daba rabia leer cómo tanta gente que trabaja se había dejado joder por cuatro patronos. «Y Carletto aún quiere fiarse de ellos —decía—. Y Luciano que está encerrado por su culpa.»


  Todas las noches leía un trozo más, con palpitaciones cuando unos pasos se detenían junto a la puerta, y comprendía que un libro así no podía tirarlo. «Pero ¿los habrá leído Carletto? —pensaba—. ¿Es posible?» Había otro titulado Roma o Moscú, y me leí ese también porque estaba en Roma. Este era un libro por el que nadie me podía encerrar. No hablaba de Roma. Contaba que en Rusia la gente moría en la cárcel, que vivían diez en un solo piso, que las mujeres hacían la calle y abortaban.


  —Aquí en Roma han hecho la marcha, y sucede lo mismo —le dije a Gina. Ella me comía con aquellos ojos todo el tiempo, y conocía el peligro, y esperaba que fuera a besarla.
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  Después Luciano salió y no le hicieron nada; volvió Carletto avergonzado, y nos encontramos en la trattoria; todos eran los mismos. Luciano dijo que pegar no le habían pegado; pero lo dijo así, por no darse importancia. Giulianella me dijo más adelante que había visto a la madre de otro retirar del vestuario una camisa ensangrentada.


  —Me cogieron para hacer un careo —nos dijo Luciano—. Es una historia de cuando trabajaba en Turín. Conocía a una guapa chavala de la vida. Hace un mes se me pasó por la cabeza escribirle «Besos, Luciano». Bastó con eso. Ella ya estaba en la trena.


  —¿No te cogieron a causa de los del café? —dije.


  —Eso creía yo. Pero no. Aquella chavala era comunista. Cuando me vio se rió en las narices de los polis. «¿Ese? —dijo—. Ese canta en el Nirvana.» No sabía lo que yo era y de ese modo me ha salvado. Sabes, estás apañado si pasas por rojo.


  —Pero ¿tú no eres rojo? —le dijo Dorina.


  Seguían siendo los mismos. Carletto callaba. Fabrizio dijo que era mejor que no nos viéramos durante un tiempo.


  —Quien está bien eres tú —me dijo Giulianella—, allá cuidados y tan tranquilo. Dejémoslo y vayamos a bailar.


  Pasamos la noche junto al Tíber bailando los dos. Saqué a bailar también a Dorina. Carletto estaba mohíno, parecía que hubiera salido él de la cárcel. Estaba pegado a su Luciano y le hablaba en voz baja. No reía esta noche.


  —¿Te acuerdas del sueño de los gatos? —le dije.


  —¿Qué sueño?


  Se hacía el hombre preocupado. Casi casi le pregunto cómo se lo había pasado en el campo. Pero me contuve y le dije que los libros los había tirado al Tíber.


  —¿Qué libros?


  —Oh, déjalo, bobo —le dije—. A cualquiera puede ocurrirle lo de irse al campo. ¿Los habías leído tú esos libros de Dorina?


  Los había leído, y reñimos hasta el amanecer. Dejó que Dorina durmiese sola; se quedó conmigo en la plazuela delante del puente, y discutió, discutió como un gato furioso. También en Rusia, decía, pasaba lo que en Italia.


  —Mira en España —me dijo—, son los rojos los que hacen de todo para perder la guerra.


  —Cuando se pierde todos tienen la culpa —salté—. ¿Tú has estado en España? Pero en Rusia han ganado, ¿sí o no?


  Él decía que en Rusia se estaba como en la cárcel.


  —Alguien tiene que haber en la cárcel —le dije—. Pero que mande el que trabaja es una gran cosa.


  —No manda quien trabaja —dijo él.


  Cuando subimos —él para meterse en cama, yo para afeitarme— encontré a la Marina en el balcón, en camiseta.


  —Para andar por ahí a estas horas hacía falta la guitarra —me dijo—. Más valía que fueras a oír misa.


  A mí me gustaba el aire fresco de Roma. Me habría despertado siempre a esas horas. En la cocina encontré cerezas y mientras las comía en el balcón me acordaba de aquel invierno en que volvía a casa con las primeras luces y tomaba café en la estación o en los bares. «Por mal que vaya —pensaba contento— también en la cárcel existe esta hora de la mañana.» ¿Es que no había un comunista en toda Roma, para hablar con él? Aquella chavala de Luciano, que estaba encerrada. A esa sí habría querido verla y hablarle.


  Pregunté en esos días a todos si sabían de alguno. Los hice reír, y Carletto se enfadaba. Me decía que es fácil encontrar disculpas, pero que el primer trabajo era echar a los fascistas.


  —Oye —le dije otra vez—, si los fascistas la tienen tomada sobre todo contra los rojos, por algo será.


  —Es solo por competencia —dijo él.


  Intervino Luciano.


  —Pablo quiere decir que mientras haya capital, habrá fascistas.


  Venían ahora a visitarme al taller, especialmente Carletto, pero casi casi prefería charlar con Luciano, porque él algunas veces comprendía que yo tenía razón.


  —Pero, entonces —le decía—, olvídate de los que van al café, vete con los rojos.


  —No es necesario —decía él—, están ellos y estamos nosotros. Ganarán al final, y nosotros les habremos ayudado así.


  —Si aún estamos vivos —reía Carletto con ironía.


  También Gina escuchaba, sin decir nunca nada. Sabía de eso todavía menos que yo, pero nos seguía.


  —Qué idiota y testarudo es ese Carletto —le dije una noche—. ¿Por qué no se da cuenta de que también él trabaja para vivir?


  —Porque es jorobado —me dice.


  Yo estaba atento a los clientes de la tienda, y trataba de hacerles hablar. Cuando entraba alguno con buena pinta, echaba mano al periódico.


  —¿Cómo va esa guerra de España? —decía.


  Pero Solino era el único que me daba una respuesta. Él iba y venía de la taberna a la calle, masticaba su colilla, se paraba a escupir.


  —Habrá trabajo, una vez terminada la guerra —decía—. Echan abajo muchas casas.


  Pero los más jóvenes, la gente del puente, apenas me escuchaban. No había ni uno solo que mirase el periódico. «Maldita sea —pensaba—, o estoy envejeciendo o soy idiota. Antes yo también era como ellos y solo leía los deportes.»


  Había días en Roma en que el calor sofocaba. Me apeteció volver a ver el mar. Intenté coger el tranvía alguna vez con Gina, pero íbamos en domingo y la multitud era peor que por la noche en el Corso. Aun después de llegar, había que andar a pie no sé cuánto para encontrar dos metros de arena libres. Pero era hermoso ver aquella agua bajo el sol. Había días que parecía un cielo unido, el agua y el aire, y nadando allí dentro se perdía de vista. Gina se quedaba en la arena y me esperaba. Ciertas chicas que veía entrar en el agua me gustaban. «Quién sabe si alguna va mar adentro y se desnuda», pensaba al verlas.


  Después de las tardes en el mar regresábamos a la ciudad, y me quedaba a cenar y a bailar con los otros. Todos estaban de nuevo en la trattoria. Venía también Gina. Aquellas noches, bebiendo y bailando, todo el invierno me venía a las mientes, el Paradiso y los camiones. Pensaba que nada de nuevo hacía en el fondo, que en vez de con Gina vagaba por Roma con alguna otra, y reíamos y andábamos juntos, bebíamos vino. Estaba seguro de que un día volvería a verla; que al final algo ocurría. Luego me acordaba de Amelio, y con eso sufría.


  Aquel taller de la Aurelia me gustaba. Se cruzaban prados en cuesta, era como salir de Roma. Vulcanizaban a buen precio las cubiertas y convenía ir hasta allá. Trabajaban en él obreros del Trionfale; yo me encontraba con cuatro o cinco a la hora del descanso, allí delante, mientras jugaban a las bochas. Me paraba a charlar. Estos sí que entendían al vuelo una palabra.


  —Aquí estamos si llega el momento —decían.


  Quien más quien menos tenían todos cuarenta años. Se acordaban de la época de la guerra y de las huelgas.


  —Éramos unos críos —decían—, no entendimos, a esa edad, lo que ocurría. Pero los obreros no vuelven a caer otra vez.


  Había un joven, Giuseppe, a cuyo padre le habían roto la cabeza. Él sabía por qué los escuadristas habían ganado.


  —Nos llamaban rojos pero no lo éramos. Nos habríamos defendido. Les habríamos dado su merecido. Donde hay rojos en serio, termina de otra manera.


  Cuando le pregunté si ahora los había en Roma, él me dijo:


  —Quién sabe. Por si acaso nosotros esperamos.


  Una tarde me llevó con su padre. Vivía en un tabuco, en el quinto piso de una casa inmensa. No sé por qué, mientras subía, me parecía que ya había estado otra vez en aquella escalera. Se oían niños gritando por todas partes, y ese olor a suciedad, a especias y a calor que se siente también en el mar. Giuseppe dijo:


  —Hay un amigo que quiere verte, papá. —El viejo estaba sentado en la cocina y comía pan. Masticaba y miraba, con una luz débil, encorvado sobre la mesa. No se movió; Giuseppe me dijo—: ¿Quieres sentarte?


  Me tocó pagar el pato y explicarme. Ni Giuseppe ni el viejo hablaron al principio. Sacaron tres vasos y me escuchaban. Ni siquiera yo era demasiado claro, en mi conversación. Le dije a aquel viejo que conocía sus ideas y que quería que me explicase algo. Era nuevo en Roma, decía. Él me escuchaba y me miraba. Tenía ojos firmes y grises como el agua.


  —¿A quién conoces? —me dijo.


  —Luego hablamos de eso —le contesté, y proseguí.


  Me gustaría, decía, saber qué había ocurrido en el 20. Por qué los dirigentes no habían sido más listos. Por qué los rojos de entonces no eran rojos. Si ahora se habían ido todos a España y si también allí acabaría como en Italia.


  —¿No te ha dicho ya algo Giuseppe? —me dijo.


  —Hablamos —respondí—, aunque poco.


  —¿Qué quieres que te diga? —me dijo—. Ya ves la vida que nos dan. En Turín, con los otros, ¿no hablabas de lo que sucede?


  Qué Turín ni qué ocho cuartos. Apenas sabía bailar.


  —Digo en el trabajo. ¿No ibas a la fábrica?


  Le hablé del estanco y del tiempo perdido. Él me miraba con aquellos ojos grises entornados. Dije entonces:


  —¿Quieren fiarse?


  —¿Quién no se fía, hijo mío? —dijo él—. Quiero saber solamente qué mosca te ha picado. ¿A quién conoces aquí en Roma?


  Entonces dije dónde estaba y a quién veía.


  —¿Y con ellos no hablas del 20 y el 21?


  —No es gente que entienda mucho. Pero he leído una cosa. —Y le dije que había visto aquellos libros.


  Él no me preguntó de quién eran, y habló de los escuadristas. Dijo que al principio eran gente mandada y muy decidida, que sabían lo que querían: hacer fortuna.


  —Pero la guerra que nos hacen ahora es diferente. A los escuadristas los han retirado. Ya no sirve dar palos. Tenemos encima a la policía y los funcionarios. Si acaso son esos los que te pegan.


  Cuando me preguntó si estaba preparado, no le supe dar una respuesta. Pero él tenía una cosa; más que escuchar las respuestas, las cortaba. A veces yo decía algo; él hablaba ya de otra cosa.


  Al final me dijo que estuviese tranquilo, que pensase en mi tienda y que viese a Giuseppe. En la habitación había anochecido.


  Al salir a la calle no estaba nada contento. Me daba cuenta de que había hablado como un idiota, que era como un niño, que aquel viejo y Giuseppe no eran del corte de Carletto. Lo que había querido saber, no lo había conseguido. E incluso podía ser que me hubieran tomado por espía; pero me daba cuenta de que para ellos era solo un charlatán. «Por qué esto. Por qué aquello. Si querían fiarse. Por qué los dirigentes no fueron más listos», eran cosas que al pensarlas me dejaban sin resuello. Di vueltas por Roma reflexionando sobre esto, y tratando de entender. Pero me parecía que había sido sincero. Más franco y más sincero que ellos, incluso. De haberlo querido, hasta les habría hablado de Gina. Luego pensé que a Giuseppe podía volverlo a ver, y que ahora la conversación con él sería también distinta. Me lo pensé otra vez, y me fui a casa.


  Al taller no volví así de sopetón. Esperé que llegase la ocasión apropiada. De día trabajaba y de noche leía. Con Luciano y Carletto era siempre la misma conversación, pero especialmente con Luciano tenía cosas que aprender. Se sabía con pelos y señales cómo había ido la guerra de España, y cuanto más me contaba más comprendía yo que aquellos rojos eran los míos.


  Volví a ver a Giuseppe con cámaras de aire al hombro. Pasé junto a la casa del viejo. Levanté la cabeza hacia el quinto piso mientras pedaleaba, y pensaba que en Roma casas así había muchas. Bastaba con un rojo por portal, eran muchos. Y además estaban los encarcelados. ¿Cuántos en total?


  Giuseppe vino conmigo a la taberna a beber un par de vasos. Hablamos de España y de todo. Le pregunté por el recorrido y qué pensaba él de eso. Me dijo:


  —¿Quiénes son?


  —Gente así —le conté—, que no sabe llegar hasta el final.


  Giuseppe entonces me explicó que todo sirve, incluso los señores.


  —No les mires las manos —me dijo—, no importa lo que quieren sino lo que hacen.


  Yo le dije que no comprendía que un desgraciado como nosotros se juntase con los patronos.


  —Para eso se hace propaganda —me dijo.


  Esta vez me prestó periódicos prohibidos, y un librito que parecía un catecismo. Al día siguiente, discutiendo con Luciano, me dice:


  —¿Quién te enseña las cosas que sabes? ¿Cuánto hace que lees los diarios? —Había leído aquella prensa por la noche, y ya daba sus frutos. Comprendí ese día que la prensa no servía solo para amenazar sino para convencer. Antes de entonces ni lo hubiera soñado.


  Después de cenar probé con Gina en la habitación. Andaba con su mono y me escuchó secando los platos. Le leí todo el catecismo. Ella me dejó acabar y después vino a la cama y se tumbó.


  —Esas cosas —me dijo—, ¿las harán o las dicen?


  —Hay sitios donde ya las han hecho. Ahora nos toca a nosotros.


  Ella fumaba y miraba al techo.


  —Qué difícil es, Pablo. Dan miedo esas cosas. ¿Y si te agarran?


  —Toca madera —le dije, y me reía.


  —Para estar mejor todos —dijo ella—, empezáis por estar peor vosotros. Quédate aquí —me dijo de repente y me abrazó—, no te vayas todavía. Todas las veces que leía o que hablaba, ella conseguía llevarme a la cama. Lo había comprendido hacía tiempo y sabía jugar con eso. También esta vez la dejé hacer y me quedé.


  Hice bien, porque ya entrada la noche llamaron a la puerta. Era Giuseppe, que venía a continuar aquella conversación.
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  El verano en Roma no termina nunca. Aquellas noches cortísimas duraban siempre. Salimos de paseo con Giuseppe fuera de Roma y me llevó a un pueblo, Sant’Oreste, donde había una fiesta y hablaron entre cuatro, bajo los olivos del camino. Yo, sentado en un recodo, vigilaba quién iba y venía: si el sargento se movía de la plaza. Otro día me mandó a la Solaria a entregar un paquete en un figón a un soldado. Este soldado salió de la trastienda sin guerrera; parecía sentirse como en casa allí dentro; se sentó en mi mesa con cara contenta y me preguntó si no tenía otra cosa que hacer. Después empezó a hablarme bajito y a hacerme preguntas, si me gustaba aquel trabajo, si en mi recorrido veía a alguien, si conocía a este o a aquel. Lo dejé correr. No le di a entender que lo había entendido; solo que no dije nada de más. Nos separamos contentos.


  Recuerdo que hacía varios días que no veía a Carletto; Gina había tomado demasiado el sol en el Lido y no podía andar, por la noche venían Luciano y Giulianella a visitarla. Una mañana Carletto se deja caer por la tienda, me cuenta que ha visto a alguien y me pide que vaya al centro. Dijo que a lo mejor conseguía volver a entrar en el Variedades. Por el camino hablamos de cuando estábamos en Turín; él se agitaba, jorobado como era, y me parecía verlo en el Paradiso. Saltó a preguntarme si tocaba la guitarra de noche y si no había vuelto a pensar en la idea de vivir de ella.


  —Pero ¿qué es lo que ocurre? —le dije.


  —Hay alguien que quiere verte. —Estábamos en el Corso. Subió los escalones del Plaza y me dijo—: ¿No entras?


  Mientras esperaba en aquel salón, no sabía qué pensar. Por suerte llevaba una chaqueta decente. Los camareros me imponen más respeto que nadie.


  Luego la vi, vestida de verano, sentada en una butaca, y me miraba. La reconocí más por el gesto de no moverse que por la cara o las piernas. Me hizo señas con la mano.


  Yo pensaba: «No puedo escapar porque espero a Carletto». Pero solo necesité un segundo para entender que era Linda quien lo mandaba, que en aquel viaje desde Turín estaba ella sola. Cuando lo supe, ya me había acercado a su butaca y estaba hablando con ella.


  Me hizo muchas fiestas y quería saber. Estaba como ofendida, y bromeaba y reía. «Maldito Carletto, se ha esfumado.» Se lo dije y ella se rió enseguida, luego me puso mala cara.


  —¿Tan poco te importa verme? Pues vete. ¿Quieres que salgamos? —me dijo.


  Entonces caminamos por las calles, y yo tropezaba con los transeúntes. Al cabo de un rato nos encontramos en el Tíber, contra un pretil.


  —¿Qué quieres decirme? —le pregunté.


  —Nada —me dijo—, si te lo tomas así. Me apetece verte, una tontería, y saber si vives contento.


  —Y tú, ¿cómo es que estás en Roma? —dije.


  Estaba muy morena y, con aquel vestido ligero, no me parecía la misma.


  —¿Has estado en la playa? —añadí.


  —También tú estás más moreno —me dijo. Luego contó que ir a la playa es siempre un riesgo, estás en las manos de la gente, quien te toca te toca, nunca puedes estar solo.


  —He pasado seis días —me dijo— en que era realmente feliz. Nadie conmigo. Pensaba: «Si Pablo estuviera aquí». Estaba sola de la mañana a la noche. ¿Tú no vas?


  —Medio día los domingos, y me aburro.


  —Eres el de siempre —dijo ella—. Pero no me cuentas muchas cosas. ¿Te gusta Roma? ¿Qué haces? ¿Ganas dinero? Carletto me ha dicho algo —prosiguió—. Pero Carletto no es como nosotros. No entiende. Quiero saber si sigues queriendo hacer dinero. ¿Has encontrado una chica que te gusta? Carletto me ha dicho que sí. ¿Te casas con ella?


  Le conté que estaba bien porque no me importaba nada ni nadie.


  —El trabajo que hago me gusta —le dije—, y he comprendido que el modo de ganar dinero es pensar en otra cosa. Me sigue pareciendo que aquí, a Roma, llegué anteayer. Aquí son fiesta también los días laborables.


  —Oye —me dijo—, tienes que contarme muchas cosas. ¿Dónde comes? ¿Dónde vives? ¿Cenamos juntos?


  —Esta noche no puedo —le dije—, y hoy trabajo.


  Sin separarnos fuimos sin embargo a comer a un figón. Dijo:


  —Me esperan. Tengo que avisarlos. —No había teléfono.


  —¿Quién te espera? —le dije.


  Se paró en la puerta a mirarme y sonrió.


  —Que se vayan —dijo—, quiero estar contigo.


  Se sentó y me hablaba como si fuéramos amigos. Yo habría dado cualquier cosa por verla comer. Se acordó de la guitarra y me preguntó por ella.


  —Roma está hecha para ti, lo sé perfectamente. Aquí a todos les gustan los guitarristas.


  —Nunca me has dicho que habías estado en Roma.


  Ella sonreía y me miraba. Me contó de su obrador y de otras muchas cosas.


  —Hiciste mal —me decía— al marcharte así, sin decírmelo.


  —Mira tú —dije entonces.


  Ella aspiró una bocanada y me cogió la mano sobre la mesa.


  —No creas —dijo—, sé todo lo que has pasado, y lo siento.


  Cuando estuve solo y ella desapareció a lo largo del Corso, toda Roma era distinta, ahora. Nos veríamos a las cinco, para cenar. Me había dicho que quería acompañarme a más sitios, vivir juntos aunque solo fuera esa noche.


  —Quiero volver a bailar contigo —había dicho—. Quiero volver a hablarte.


  En tres horas tenía que regresar, asearme, pasar por la tienda, hacer todo.


  —¿Qué pasa? —me gritó la Marina al verme entrar.


  Luego en la tienda encontré a Gina que estaba de pie, y me dio un recado de Giuseppe. Había venido hacía un rato y no había dicho nada, pero yo sabía que cuando venía me esperaba más tarde. Mandé a Pippo a llevarle una goma y a decirle que tenía cosas que hacer. Gina se dio cuenta de que algo flotaba en el aire. Debería haber pasado primero por la tienda y después por casa.


  —He ido a cambiarme porque tengo que ver a alguien —le dije—. Esta tarde no vuelvo a casa.


  Finalmente, con el sol aún tibio, nos encontramos en el Corso. Linda llevaba el vestido de antes, las piernas al aire, y una pulsera de oro en la muñeca. Parecía que estábamos en el mar. Yo hacía, corría, decía como cuando uno dice: «El día de hoy no cuenta, lo pensaré mañana». Tantas chicas había visto de repente en las calles, diciéndome «Es Linda», que por un día no debía tener miedo de exponerme.


  —¿Adónde me llevas? —dijo ella.


  Dimos vueltas sin rumbo. Repetimos las conversaciones de antes. Dijo que aún no comprendía lo de aquel día en el obrador. Ella la tenía tomada solamente con Carletto, ese lengua larga.


  —El caso es que tú no querías saber nada —me dijo—. No puedes entender que una mujer tenga una vida como los demás. Eres así.


  Por un momento me pareció que me daban de nuevo palpitaciones y casi estuve a punto de creerla y de decirle: «Te equivocas». Si todas aquellas noches y aquellas rabias habían sido por nada, realmente debía tirarme al Po. Pero no me volvieron las palpitaciones, me lo había pensado demasiadas veces. No me importaba que Lubrani estuviera en Roma con ella. No me importaba que la Gina me esperase en el barracón. Me importaba solo tenerla al lado, agarrarla del brazo; tutearla. Me importaba que fuese una nueva muchacha y que lo supiera también ella.


  —Para mí —le dije—, esta noche es diferente. No nos hemos conocido hasta el día de hoy; te manda un Amelio y tú paseas conmigo.


  Entonces Linda dio un grito y se paró.


  —No te lo he dicho y lo he estado pensando todo el viaje. ¿Sabes qué ha pasado con Amelio? —Me habló al oído—. Era un rojo, un comunista, y ha caído. Se lo llevaron a la cárcel en camilla.


  Me encogí de hombros e hice como que no lo creía.


  —A ti te lo iban a decir —le dije—. ¿Quién te dice que estaba con los rojos? —Pero esta vez las manos me temblaban a mí—. ¿Será posible? —dije—. ¡Si no podía dar un paso fuera de la cama!


  —¿Qué necesidad hay de moverse? —dijo—. Trabajaba ya antes. ¿No te acuerdas de los periódicos que leía? Le encontraron el material en su cuarto.


  Nos desviamos por una calle semivacía. Todo el cielo estaba rojo, estaba hermoso; algún escaparate estaba ya encendido, vuelvo a ver aún aquella calle como entonces. Linda tenía en los ojos el reflejo del cielo, hablaba bruscamente y parecía reírse.


  —Linda, ya no soy el mismo —dije bien alto—. Acabaré matando a alguien.


  Ella dijo bajito:


  —Me da pena. ¿Qué quieres hacer?


  No había comprendido. Mejor así. Me contó que al principio ella le había echado una mano, cuando iban juntos a Vercelli y Novara. La noche que Amelio se había roto el espinazo, le había sacado ella del bolsillo los papeles. Después, al leerlos, había comprendido el grave peligro. Los papeles decían muy claro que estuvieran preparados, que llegaría el momento.


  —¿Por eso le dejaste plantado? —le dije.


  Contestó ruborizándose, o me lo pareció, en aquel aire.


  —¿Y ahora está en la trena, en una cama, como un muerto?


  —Acabarán trayéndolo a Roma —me dijo—. Lo cogieron a finales de mayo.


  Hasta en la cena hablamos de Amelio. Llegó un momento en que dijo:


  —Ya basta. Si sale con vida, pregúntale a él cómo le ha ido.


  Trataba de reír. Para no pensar en eso bebimos vino. Linda dijo:


  —¿No vamos al Paradiso? —Una hora antes habría disfrutado con esta salida, pero ahora era como hablar del invierno y de cuando yo era otro.


  —Bebe un poco más —le dije—, no tengo ganas de música.


  Entró un cantante y una guitarra, y nos fastidiaron. Linda se reía y me preguntó si aún no me había dedicado a aquel oficio de romano. Fuimos a bailar al Tíber. Fue lo de costumbre. Ella me hablaba al oído y se apoyaba toda en mí. Llegó un momento en que le dije:


  —Vamos a casa.


  —No tengo casa —me dijo mirándome—. No vivo sola.


  Yo pensaba en Giuseppe, que me había llamado. Pensaba en Turín y en aquel gran dolor. Pensaba en todas las palpitaciones y las soberbias y no conseguía rebelarme. «Si Amelio estuviera aquí ahora, qué diría», me preguntaba. Si supiera que soy de los suyos.


  Ya no me daba miedo el haberle quitado a Linda. Aquella noche sabía que las mujeres no importaban. Me preguntaba, si acaso, si valía la pena. Si no debía correr enseguida con los otros a trabajar. «Amelio —decía— nos espera en la cárcel.»


  Bailé con Linda otra vez y ella me dijo:


  —El Mascherino. ¿Te acuerdas de aquella noche en que jugábamos al futuro?


  —El futuro no se sabe —le dije—. Puedes decir solo, por lo que has hecho, lo que harás.


  —Eso es cierto —me dijo—. Se hacen siempre las cosas que ya hemos hecho.


  —Pero no siempre sabes lo que has hecho —le dije—. Todos los días aprendes algo nuevo.


  Entonces Linda se paró y me dijo:


  —Vámonos.


  Caminábamos sobre esos guijarros que parecen baldosas.


  Linda decía:


  —Qué bonita es esta Roma.


  —¿Quieres que vayamos a un bosque? —le dije.


  Se echó a reír y me dijo:


  —Te las sabes todas.


  Me paré, la besé; ella me sujetó las manos.


  —En Turín le echabas más cuento —me dijo.


  Subimos la escalera de Trinitá dei Monti y no había nadie. Bajo los árboles nos besamos un buen rato.


  —Qué hermoso es —me dijo.


  Había el olor de las plantas y había el suyo.


  —¿Has venido con mujeres a este sitio?


  Entonces le dije que había pensado ir con ella.


  —Si no fuera porque tú no te casas —le dije—, sería bonito tenerte aquí en Roma conmigo.


  Ella me apretó las manos y habló de la Rubia.


  —Según Carletto es una estúpida —dijo—. Va detrás de ti como un perrito. Pero yo creo en cambio que la tienes enamorada. ¿Le has hablado de mí?


  —Es distinto —dije entonces—, y tú estás aquí.


  Volvimos a besarnos.


  Ella dijo:


  —Vamos al Plaza.
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  Poco antes de clarear me dijo que me marchase.


  —Ya sabes cómo es, te conozco. No podrías entenderlo.


  Yo, eso lo sabía desde la noche, pero estaba cansado.


  —¿Él podría entenderlo? —le pregunté mirándola a los ojos.


  Ella se dio la vuelta, no dijo nada, y se estiraba suspirando.


  —Déjame dormir un buen sueño. Esta noche estaré en el tren.


  Me vestí sobre la alfombra, de pie, y por las persianas respiraba el aire fresco.


  —Roma es bonita a estas horas —le dije—. Cuando en Turín me marchaba antes del día, me sentía feliz.


  —Eres malo —me dijo.


  —Era solo un crío. Si me hubieras dicho quién ocupaba mi lugar… Linda, ¿por qué has vuelto?


  —¿Te molesta?


  —Me molesta por ti.


  Entonces saltó de la cama y me abrazó. No quería que me fuera con un mal recuerdo. No quería que fuera a beber vino. No comprendía por qué yo no comprendía las cosas.


  —Óyeme bien —le dije—. Esta noche ha ido como ha ido. Sé cuánto vales y cuánto cuestas. Tú eres la misma pero yo no.


  Aquella pulsera me oprimía la nuca. Me aparté.


  —¿Cuánto te cuesta esta habitación? —le dije.


  Aquella fue la última tontería. Ella rió. Se había sentado en la cama y me miraba.


  —¿No quieres entender o no entiendes? —refunfuñó.


  Abrí de par en par los postigos. Asomando la cabeza había un cielo ya claro.


  —Fumemos el último como amigos —me dijo.


  Así que fumamos, y mirábamos la ventana.


  —¿Estás segura de que a Amelio lo traen a Roma?


  —¿Aún piensas en eso? —dijo ella—. Si lo sé, me callo.


  —Lo llevarán a la Lungara —dije—. Ese es el Plaza para nosotros. ¿Cuándo te marchas?


  —Esta noche a las nueve. En Turín estaré sola.


  Hablaba apoyada en mi hombro y temblaba con el fresco. Puso voz de llorar y me miraba.


  —Si vienes a Turín —me dijo—, ¿vendrás a buscarme?


  Tiré la colilla y me aparté.


  —¿Sirve de algo?


  Me miró con cara enfurruñada.


  —Nunca me has querido —dijo despacio.


  Cuando estuve abajo en la sala, me lo pensé. Ni siquiera me había vuelto en las escaleras. Dos camareros con delantales ponían patas arriba alfombras y sofás. Estaban abiertas las ventanas, y todo encendido, pero la luz de fuera desteñía la artificial.


  Me imaginé a Lubrani que dormía estirado. Me lo vi en calzoncillos abrazado a Linda. Lo que dejaba en aquella sala era una idea, una tontería. Era mejor la calle libre, la gente que andaba.


  En el Flaminio me paré a tomar un café. Pobre Linda, también con ella la única manera era dejarlo. Ahora era ella la que decía palabras. Pensé en el maldito placer de otra época si lo hubiera yo sabido. Pero ¿qué significaba todo esto después de Amelio? Quizá Linda lo había comprendido.


  De momento monté en bici y pasé a ver a Giuseppe. Para no llamar la atención esperé en la avenida y pensaba incluso que habrían detenido a alguien. Me hizo bien ir a su encuentro cuando salió.


  Sucedía que tenía que ir enseguida a la tienda. Había llegado alguien de fuera y era necesario darle casa. La noche anterior me habían buscado por todas partes. Era el único que disponía de dos camas, y debía prestarme.


  Así conocí a Gino Scarpa, que regresaba de España. Su nombre era otro, pero ¿quién lo sabía? Lo encontré ya en la tienda, sentado, bromeando con Pippo.


  —Soy Pablo —le dije.


  Era flaco y estaba quemado por el sol, los ojos le reían.


  Dijo enseguida:


  —Tengo sueño, méteme en la cama.


  Mandé a Pippo a comprar, y hablamos con Gina. Quizá era mejor que lo llevase a mi alojamiento.


  —Aquí van y vienen los clientes y está el chico.


  —Mejor aquí —dijo él—. Tiene de bueno que se sale por el huerto.


  Cuando Pippo volvió, él llevaba ya un rato durmiendo. Se había arrojado sobre la cama de Gina. Toda la mañana la pasé en la calle trabajando; Gina había corrido la cortina y estaba cocinando. De vez en cuando nos miraba a mí y a Pippo por el agujero. Hubo un momento en que el chico derribó una bicicleta; cayó sobre el cubo e hizo un ruido infernal. Yo le dije:


  —Sí, hombre. Rómpelo todo. —Él me miró sin hablar y levantó la bicicleta.


  Por fin lo mandé a comer y di una vuelta hasta la plaza para comprar el periódico. En el estadio había una fiesta fascista, Roma estaba llena de camisas y de balillas, el periódico era un puro discurso. De España apenas hablaban. «Van bien las cosas», pensé.


  En la puerta encontré a Gino Scarpa con el mono del Rubio. Comía una manzana.


  —¿Cómo es que te llamas Pablo? —me dijo—. ¿Has estado allá?


  —Qué va. Tocaba la guitarra.


  Me preguntó entonces si en Turín conocía a este y a aquel.


  —Era joven —dije—. No leía los periódicos.


  Gina nos llamó a la mesa. Había puesto un mantel muy blanco, y cortado rebanadas de pan.


  Yo la miré medio riendo.


  —Con tu mono se te parece.


  Desde el día anterior no había pensado en ella, al lado de Linda, y ni siquiera la había mirado en serio a los ojos. Ahora que Scarpa cambiaba las cosas y aclaraba la razón de la noche, podía mirarla. Tenía un aire entre encogido y descontento. No sonreía y no se sentó a la mesa.


  —Os habéis conocido —le dije a Scarpa—, le has robado los pantalones y también tú eres Gino.


  —Es un uniforme que me gusta —dijo él—. Es el de verdad pero nadie te reconoce.


  Después habló de España como si fuera el Trastevere.


  —Tenía cuatro piamonteses en mi sección. Qué chicos. Habían venido desde Dijon por su cuenta. Si a esta hora no han caído, estarán encerrados en Madrid. ¿Qué se dice aquí en Roma? —me preguntó de golpe.


  —Lo de España se toma a risa…


  Masticaba y miraba al plato. Me dejó hablar —también Gina escuchaba— y después sacudió la cabeza.


  —Nos cuesta demasiado esta guerra —dijo luego—. Mientras que los fascistas mandan carne de cañón, nosotros perdemos cuadros para nada. Ellos atacan. Ellos han elegido el momento y el terreno.


  —Aquí dicen que la culpa es de los rusos.


  Llamaron desde la tienda y Gina echó a andar.


  —No es nada —nos dijo desde detrás de la cortina.


  En voz baja le pregunté a Scarpa si sabía algo de Turín. Dije el nombre de Amelio, y que guardaba cama. No sabía. En esa época estaba en Roma.


  —Estaban nuestros mutilados —me dijo—, que terminaban en manos del enemigo. He visto algunos con los ojos arrancados.


  Gina regresó y con ella Giuseppe, que nos dijo «Salud» y se quedó mirándonos. Al cabo de un momento Scarpa dejó de hablar.


  —Esta noche —le dijo Giuseppe, tranquilo.


  Luego Gina nos dio café.


  —Ese amigo tuyo —dice Scarpa—, ¿no les has preguntado a los camaradas de aquí?


  Hablamos entonces de Turín y de si había pasado algo.


  —Caer, han caído —decía Giuseppe—. No hay nadie que nos saque en los periódicos.


  —Algún nombre se lee.


  —Cuando dicen el nombre es perro ladrador, ya se sabe —dijo Scarpa riendo con los ojos.


  —Solo si nadie habla de él, es de los nuestros.


  Aquella cara quemada era realmente de España, y no había vivido allí más que los meses de la guerra. Me fijé en que los ojos de Gina se parecían a los suyos. Gina era más cerrada pero el color era el mismo.


  Ni Giuseppe ni Scarpa parecían darse cuenta de que ella nos oía. En cierto momento volvieron a llamar y Gina entró en la tienda. Nosotros hablábamos como antes. Yo era el único de los tres que pensaba en el mono.


  —Esta noche —me dijo Giuseppe— queríamos reunirnos aquí. Pero para algunos está a trasmano. —Me explicó dónde tenía que encontrarse Scarpa y que tuviera cuidado. Me tocaba montar guardia—. Coge la guitarra, siempre es útil.


  Luego se levantó para marcharse. Cuando pasaron ellos la cortina, pasé yo. Y en la tienda veo a Linda que esperaba.


  Linda y Gina se miraban, esperando algo. Estaba sentada en un cajón y no se levantó, me dijo:


  —Hola. —Luego me dedicó una sonrisa maliciosa y esperó que yo hablase—. ¿Molesto? —me dijo por fin.


  —¿No te marchas esta noche?


  —Tranquilo. He querido ver la empresa.


  Giuseppe dijo:


  —Quedamos de acuerdo. —Y se marchó.


  Noté que Scarpa me miraba divertido. Gina seguía allí enfrente de Linda y no se la oía respirar.


  —Tuvo que enseñarme el camino Carletto. Sentía no poder saludarte. Aquí se trabaja noche y día, por lo que veo.


  Se puso en pie y nos dijo:


  —Pablo es el mismo de siempre. Quiere que le dé recuerdos suyos a los turineses, y no lo dice. Soy estúpida al hacerlo. No necesita a nadie pero le sirven todos.


  Dijo la última frase con la voz de otra. Scarpa me dijo:


  —Tú tienes cosas que hacer. Nosotros nos vamos.


  Pero fue entonces cuando Linda se puso a gritar y se reía y ya no era ella.


  —No hay secretos con Pablo, ya se sabe. Es un mozalbete que tiene necesidad de su mamá. Aquí lo sabemos por lo menos tres. Sin fruta, jefa. Castíguelo sin fruta, cuando se encapriche.


  —¿Es eso lo que tenías que decirme? —le pregunté con malos modos. Todo era verdad. Le eché un vistazo a Gina, para ver si se reía también. Pero la vi encogida y atontada y furiosa. Bastó para calmarme. Le dije a Scarpa—: Déjame que le hable un momento.


  Linda me dijo:


  —No hace falta. Me voy. —Luego, riendo—: Quería solo saber quién eras.


  Se detuvo en la puerta; nos miró a todos.


  —Pero podías tratar mejor a una amiga. Es como si se entrara en una taberna, en esta casa.


  Oí a Gina concentrarse y decir:


  —¿Por qué? Lo que tenía que decirle se lo ha dicho esta noche.


  Linda dijo:


  —Con permiso de todos, quiero hablar contigo.


  —No es necesario, puedes hablar delante de todos.


  Entonces Linda meneó la cabeza y me miró. Alzó la mano y salió; se había marchado. Lo último que vi fue la pulsera.


  Scarpa no estaba, había vuelto al cuarto. Gina, apoyada en el mostrador, no hablaba. No me miró. Miró con aquellos ojos la puerta y la calle.


  —Lo siento por los otros —dije bruscamente.


  Gina dijo:


  —Si vuelve, la mato.


  Ambos mirábamos fijamente la puerta.


  —Ya sabes lo que son estas cosas —le dije—. No hay nada nuevo. Hay solo que tú vales más.


  —Si regresa, la mato.


  No la toqué, no le hablé para consolarla.


  —Hay cosas que hacer —dije—. Todo esto se acabó.


  Aquella tarde me invitó Scarpa a la taberna.


  —Crucemos la calle —decía—. Más vale dejarse ver que no.


  Nos sentamos en un rincón bajo los mirtos. Mandamos a Pippo a comprarnos un toscano y pedimos un poco de vino.


  —Con esta historia —decía él—, vives encerrado y luego viajas y luego corres, nunca puedo estirar las piernas y tomarme unas vacaciones.


  Me habló de un deseo que tenía, lanzarse al campo, criar cerdos, no volver a moverse.


  —Lo malo es que cuando me paro siempre hay una guerra. O de los otros o nuestra, siempre la hay. Una vez tuve casa. El pasado. Tú tienes demasiadas casas —me dijo—. Ándate con ojo, los he visto sudar.


  —Es una historia que nunca termina a tiempo —le contesté—. Esta vez creía haberla aclarado.


  Scarpa se reía con aquellos ojos.


  —¿No sabes que una historia vuelve por lo menos dos veces? Primero en serio, luego en broma. Es como un muerto, un ahogado, que vuelve a flotar.


  Tenía más ganas de beber que de reír. Por suerte Scarpa charlaba también por mí. Aquello que Linda me había gritado —que para mí una mujer era solo un capricho— era cierto, y la había oído también él. «Debo hablarle de eso», pensé.
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  Por la noche fuimos a la reunión en una tasca. Para que no nos detuvieran al regreso, nos quedamos hasta el alba. Gino Scarpa bajó con los demás a una especie de bodega, que daba a otra bodega, por donde si llegaba el caso se salía. Yo me quedé con Giuseppe en la habitación de arriba. Me había llevado la guitarra pero, si hubiese tocado, a esas horas podía oírnos una ronda. Tenía sueño, me pesaba la otra noche. Giuseppe subía y bajaba las escaleras, y cada vez me daba una voz:


  —Estate atento —me decía—, imagínate qué golpe, si nos agarran.


  Me mantuvo despierto la ansiedad, eso sí. Sabía que en aquella bodega había muchos camaradas y que Scarpa solo valía por todos. No en vano discutieron tanto. Le dije a Giuseppe que se informara sobre Turín. Fue solamente hacia el alba, cuando se oyó «Han acabado» y el tabernero nos trajo café también a nosotros, cuando Giuseppe me dijo, tranquilo:


  —Tienes razón. Ese amigo tuyo era un camarada.


  No sabía más, o no quiso hablar. Mientras tanto alguno de los más jóvenes, que se iban a trabajar salió por una parte o por otra. El tabernero tenía entornado, y para disimular barría. De los otros no vi a ninguno.


  Cuando me marché con Gino Scarpa ya clareaba. Me había dado cuenta, por las últimas conversaciones, de que la reunión no le había satisfecho. Comprendí que debía celebrarse otra.


  Cruzamos los jardines del Pincio, con el primer sol. Yo caminaba atontado, como cuando se nada contracorriente. De no haber sido por Scarpa, me hubiera tumbado en un banco.


  —¿Qué te parece? —me dijo él—. ¿Desayunamos? Sería estupendo comer aquí bajo los árboles.


  En cambio bajamos al Flamingo, a aquel café donde había entrado yo el día anterior. «Es mi destino —pensaba—, volver a casa a estas horas.»


  —Estate atento —dijo Scarpa—, también esta es una guerra.


  Pero ya no tenía una cara tan viva. Le veía las arrugas, aquellas arrugas de delgadez, que contaban cuánto había pasado. Su fuerza estaba toda en los ojos. Mientras sorbía el café con leche, se me vino a la cabeza la garganta de Amelio tumbado en la cama.


  —Solo con vernos se sabe quiénes somos —dije. Por suerte no había nadie.


  Scarpa echó una ojeada apagada a la cajera y farfulló muy serio:


  —Todos los camaradas tienen la cara de quien duerme debajo de la cama. Es la vida que llevamos.


  Yo tomé aguardiente con el café, pensando de nuevo en aquel destino, pero comprendí que en tiempos lo había padecido, mientras que ahora sabía para quién trabajaba. También sobre esto me habría gustado oírlo a él.


  Regresamos a casa, y por el camino lo veía inquieto. Echaba ojeadas a las nubes y a los pinos de la colina.


  —Esta Roma —me dice—. No es posible entenderla. Todos tienen una cabeza. Hablar con ellos es como estar en el gobierno. Vueltas y más vueltas, el fascismo lo tienen en casa. Le hacen la guerra en su terreno. Son todos campesinos. Qué cariz ha tomado en el mundo, ni siquiera se lo imaginan.


  Le pregunté entonces si no eran camaradas.


  —Palabras todos las dicen —me dijo—. Tú no estabas esta noche. —Me miró divertido y soñoliento—. Tiene su gracia discutir. Tú no sabes la gracia que tiene.


  Yo le dije que de momento era en Roma donde había comprendido.


  —Pues así es —dijo él—. Siempre sucede. En Roma todo parece más fácil. También a mí me sucedió lo de comprender, cuando era estudiante. Después, por desgracia o por suerte, he visto el resto.


  Me asombró que Gino Scarpa hubiera sido estudiante. Parecía un hombre como nosotros, solo que mejor. Mientras tanto habíamos llegado.


  —Entonces, conoces Roma —le dije.


  —Desde mis tiempos ha cambiado —me dijo riendo—. Los romanos, esos no cambian.


  Gina nos recibió en la puerta, contenta. Nos esperaba para que tomásemos un bocado, pero le dije que me estaba cayendo de sueño. Gino Scarpa se metió en el huerto a mirar las nubes; yo me tumbé en la cama y cerré los ojos.


  Pasé por casa hacia la noche para hablar con la Marina.


  —Buen hombre —dijo—, no gastas la llave.


  —Hay trabajo —le dije.


  —Cara sí que tienes.


  —¿Cómo van los vecinos?


  Le pagué la mensualidad y le pregunté si tenía algo en contra de que durmiese allí esa noche un viejo amigo.


  —Lo conoces de un día —me dijo—, ¿y ya le ofreces donde dormir?


  Entonces pasé a ver a Dorina y lo encontré todo revuelto. La novedad era que habían aceptado a Carletto en el Argentina. Esa noche le firmarían el contrato. Estaba fuera y volvería de un momento a otro.


  —Me alegro por vosotros —le dije a Dorina—, pero Carletto es un pajarraco.


  Ella se ofendió y me preguntó por qué.


  —No ocurre más que en Roma —le dije—. Todo acaba alegremente.


  Entonces Dorina me dijo que lo dejase. Ya no era un verdadero amigo de Carletto, esa era la cosa. Desde que estaba con Gina había cambiado. Desde aquella vez de Luciano la tenía tomada con ellos. Me había juntado con gente que apestaba a sucio. Que acabaría haciéndome daño. Lo decían todos.


  Se puso roja y le falló la voz. En sustancia decía que mejor haría en pasar las noches con ellos, tocando la guitarra, tratando de entrar en el teatro.


  —Carletto ahora puede ayudarte —me decía—. No te fíes de esos otros.


  Comprendí que era mejor que Scarpa durmiera donde estaba. Daba igual, por dos días. Estaba bien en la tienda, y se había puesto con Pippo a montar ruedas. Aquella noche cenamos y nos sentamos en el huerto. No teníamos noticias de los otros. A medianoche debíamos reunirnos de nuevo. Yo esperaba a Giuseppe.


  —Toca un poco la guitarra —me dijo.


  —Si de veras fuiste estudiante —le pregunté— y tu padre era un burgués, ¿cómo es que trabajas con nosotros? ¿Por qué has tenido que escapar? ¿No te conviene que en Italia haya fascismo?


  —Todas las clases tienen locos —dijo él—. Si no fuera así, aún estaríamos en la antigua Roma. Para cambiar las cosas hacen falta locos. ¿Te has preguntado alguna vez qué es un loco en este mundo? —Luego me dijo—: También tú eres un loco. ¿Te conviene el trabajo que haces? Si te arriesgas al paredón o a la cárcel, ¿quién te lo paga?


  —Todos somos explotados…


  —¿Quién te explota? ¿La Gina?


  Hablaba rápido y divertido. Tenía ganas de responderle.


  —Quiero decirte una cosa —me dijo—. Hay una sola diferencia entre nosotros dos: lo que a mí me costó meses de sudores para decidirme, y libracos y angustias, tú y tu clase lo lleváis en la sangre. Es como si nada.


  —Ha sido difícil encontrarlos, a los camaradas.


  —¿Y por qué los buscaste? ¿Esperabas algo? Los buscaste porque tenías ese instinto.


  —Quisiera leer unos cuantos libros. Si un día las escuelas fueran para nosotros…


  —No es mucho lo que ganas con los libros. He visto en España a intelectuales que hacían tonterías como los otros. Lo que importa es el instinto de clase.


  Hablábamos así, en el huerto. No estaba oscuro pero las farolas se encendían en la distancia. Alguna ventana estaba encendida. Pensar que Scarpa se marchaba mañana, me daba envidia. ¡Tantas cosas podía enseñarme!


  Giuseppe llegó cuando ya era de noche y nos dijo:


  —Alguien ha hablado.


  Sucedía que la tasca estaba vigilada. Un camarada los había visto relevarse, uno en una mesa y otro en una esquina. No habían cogido aún a nadie, esperaban a los peces gordos.


  —Cogerán al dueño —nos dijo—, que no sabe dónde está Scarpa. Vosotros, camaradas, abrid los ojos.


  Se fue a pasos lentos, como había venido. Scarpa me dijo que en estos casos el dueño cae siempre; pero a él le habría gustado ver en el lío a alguna cabeza más dura.


  —¿Qué? ¿Vamos a dar una vuelta? —me propuso.


  Miré a la puerta por si había caras raras.


  —Ven tú también —le dijimos a Gina, que solo esperaba eso.


  Subimos colina arriba, desde la iglesia. La gente iba y venía y armaban jaleo. Desde las tabernas, con aquella luz, se sentía el olor a vino. Quien no gritaba era porque tenía la boca llena. Sobre toda Roma había un cielo negro y encendido.


  —Si nos cogen esta noche —dije—, lo último que sabremos será esto.


  —Esto ¿qué? —dijo Gina.


  —Cómo comen, gritan y beben en Roma —dijo Scarpa—, ¿no es eso?


  Le pregunté entonces si siempre lo comprendía todo.


  Me respondió que es como un amigo que se ha enamorado. Ya se sabe de antemano lo que va a decir. Todos estuvimos enamorados en su momento.


  —Pablo no es de ese parecer —dijo Gina.


  Había algo en su voz que nos puso alegres.


  —Cuentos —dice Scarpa—, Pablo es un buen camarada.


  Luego nos habló de cuando había estado en la cárcel aquí en Roma.


  —Hace diez años. Yo tenía veinte. Entonces era anarquista. Me soltaron porque dijeron «este es gilipollas».


  —¿Cómo te tratan allí dentro? —le pregunté.


  —No es dentro donde te tratan mal. Es la gente que está fuera. También yo estaba enamorado, y en un mes me habían puesto ya cuernos.


  Gina le dijo:


  —¿Será posible?


  —La vida es así. Siempre va mal cuando te encierran. Y sucede otra cosa. Cuando llevas allí un tiempo te olvidas de la gente. Sales y te das cuenta de que el mundo seguía viviendo. Se comprende qué significa estar muerto.


  —Mejor morir —dijo Gina.


  Salimos de entre las casas y se veía media Roma.


  Le dije a Scarpa:


  —Mañana tenías que marcharte.


  —Mala cosa —me dijo—. Poder pararse solamente cuando sabes que te buscan.


  Regresamos y mandé a Gina a la habitación de la vieja. Nosotros volvimos a la tienda y discutimos la mitad de la noche. Escapar o caer, decía él, era igual. Lo que importa es que queden otros. Pero llega un momento, decía, en que quisieras que te cogieran y no moverte más.


  —Aquí entre vosotros no es nada —me dijo. Me contó de Alemania y de las cárceles de España. Mientras hablaba me entraban sudores.


  —Tenemos en contra a todo el mundo —me decía—. No te hagas ilusiones. Eso es lo que aquí no queréis entender. Defienden el plato y el bolsillo, los burgueses. Están dispuestos a eliminar a media tierra, a degollar niños, con tal de no perder la prebenda y el látigo. Llegarán también a Italia, puedes estar seguro. Hablarán a lo mejor de Dios o de la madre.


  Se me pasó por la cabeza que Carletto había dicho cosas así. Se lo dije.


  —Si no supieras cómo son las cosas —me explicó—, no serías un camarada. Pero una cosa es saberlo y otra saberse comportar. Todos somos burgueses cuando tenemos miedo. Y cerrar los ojos y no ver el temporal es solo miedo, miedo burgués. ¿Qué es, sino eso, el marxismo: ver las cosas como son y obrar en consecuencia?


  Me explicó que en Italia los burgueses tenían su juego.


  «Chicos —nos decían los burgueses—, también nosotros estamos mal. Unámonos y digámosle al gobierno que ya basta. Nos conviene a nosotros pero a vosotros más. Mirad en el extranjero las cosas que hacen los malos. Estad con nosotros, os salvaremos.»


  —Y sin embargo —dijo aquella noche, para concluir—, hay que salvarse o morir con los otros. La guerra de España está perdida.


  Al día siguiente vino Gina y nos despertó. Yo me puse al trabajo; él se quedó en el huerto lavándose la ropa. Le pregunté a Gina qué decían las mujeres en casa. Ella me dijo riendo:


  —Están asombradas de que duermas con él.


  —¿Contrataron a Carletto en el teatro?


  —Quieren que esta noche cenemos juntos.


  Durante todo el día no pensamos en aquella invitación. Scarpa se quedó tranquilamente en la cama o en el huerto. Habíamos decidido que al oscurecer daríamos un paseo, por hacer algo, y beber vino, cuando llegó un ciclista con las gomas en bandolera. Lo conocía, era de los de la Aurelia.


  —El tabernero ha hablado —nos dijo—. Están deteniendo gente. Los camaradas han decidido que Scarpa no se quede en la ciudad. Tengo que llevarlo a la estación de Trastevere.


  Scarpa dijo:


  —Menos mal que he lavado la ropa.


  Se vistió, dejó el mono y nos dio un beso a mí y a Gina.


  —No te olvides de los camaradas de España —me dijo, y se marchó.
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  Somos todos cobardes. Al desaparecer él, me pareció sentir alivio. Estaba seguro de que aquel tabernero no sabía dónde vivía yo, y le dije a Gina:


  —¿Quieres que vayamos al teatro?


  Ella me miró con aire alegre.


  Carletto, las mujeres, Luciano y los colegas cenaban cerca del Argentina. Para llegar allí di un rodeo y entreví la tasca de aquella noche. Estaba cerrada y atrancada; la gente pasaba sin fijarse. Por cuántos sitios, pensaba, pasamos y ha estado la policía y nadie lo sabe. A lo mejor un buen día, quién sabe cuándo, alguien podrá contarlo todo.


  La revista era lo de siempre; hacía mucho tiempo que no había visto una. En Turín, por culpa de las piernas, no había vuelto a ir; y tampoco en Roma se me había ocurrido nunca. Me parecía que en Roma nadie las necesitaba. No sé por qué, con aquellos fascistas por todas partes y con el Papa y con la plaza Venecia, pensaba que no estaban permitidas. Otra gente, decía, otras costumbres. Pero luego en el Lido había visto aquellos bañadores de dos piezas. Donde está el hombre, está la mujer. Para divertirse son todos los mismos.


  Esta vez salía a bailar hasta una negra. Era una mujerona completamente desnuda, que saltaba como un grillo. «Esta le va bien a Lubrani —dije enseguida—, quién sabe si es él quien la ha enrolado.» Pero las negras nunca están suficientemente desnudas, y por eso dan esos alaridos y esos saltos. Tienen una voz que asusta y llega a la sangre. A los romanos les gustaba y querían un bis.


  Luego vimos a Carletto, en el patio de butacas. Gina le dijo que esperaba oírlo. Él la miró con aire atontado y nos explicó que su contrato empezaba dentro de seis días. «Ya verás —pensaba— como la torre Littoria se la juega otra vez.»


  Luego aparecieron los otros y hubo fiestas, saludos, carcajadas. No me sentía nada en mi lugar, entre todas aquellas caras. Me parecía tener conmigo a Gino Scarpa, su voz, su risa, y que alguien iba a asomar entre la gente.


  —¿Vamos a cenar? —nos dijo Dorina.


  Donde cenamos era famoso por el cochinillo y la mozzarella. Carletto representó para nosotros alguna escena sintética; era aún mejor que antes, pero nos servía un camarero de chaquetilla blanca y la cosa cambiaba. Quien se reía como una loca y mordiéndose el puño, era Gina; yo comprendía que, pobre mujer, estaba aún angustiada por nosotros dos, y por eso se reía así, como una borracha. Ni una sola vez se había lamentado en esos dos días.


  Pasó toda la noche, y regresamos al Milvio en grupo. Me hacía cierto efecto encontrarme con ellos, oír las voces y las conversaciones de otros tiempos; en aquellos dos días habían sucedido tantas cosas que me parecía que ya no era el mismo. Se hablaba, se reía de cierta manera; pude hasta recordar que también ellos algo habían hecho, que según Luciano lo hacían aún, pero comprendía que entre nosotros había una cosa, como un muro o un alambre de espinos. Podíamos hablarnos solo para reír, y con Giulianella bromeamos sobre mis asuntos. Después me chanceé con Carletto sobre lo del Plaza y le dije que pase el venir a buscarme, pero traérmela a casa, era como para pegarle.


  —En esta historia siempre estás tú —le decía—, ¿cómo es eso? ¿Se han marchado, al menos? —Él me dijo que sí. Me disgustó.


  Durante un tiempo los camaradas no dieron señales de vida. Ya no sabía nada del tabernero ni de los otros. Si por lo menos Scarpa hubiera estado aún en Roma, podíamos encontrarnos por casualidad. Algunos días no estaba tranquilo. Acabé mandando a Pippo a la Aurelia con unas piezas, y le dije que se fijara en quién estaba en las máquinas. Me mandaron a decir que estuviera tranquilo. Aún había peligro y nada que hacer.


  Pasé así los últimos días despreocupados. Gina notaba que algo había en el aire. Decía:


  —¿Para qué quieres trabajar? Cierra el taller y vamos a buscar a Dorina. ¿No quieres disfrutar de estos días? Volvimos a Ostia, al pinar, a las carreteras de las afueras. Incluso nosotros dos nos bastábamos para estar alegres. Era septiembre, había un aire como de cristal.


  Volví a echar mano a la guitarra, y al atardecer, cuando salía, me parecía tener las ganas de antes. De cuando iba a divertirme a la colina con Lario y Chelino. Cuando todo debía suceder y Amelio estaba en el mundo. No había pasado más que un año. ¿Era posible?


  —¿Estás contento de Roma? —decía Carletto trotando a mi zaga—. Se está bien en este mundo, viejo cerdo.


  Giulianella decía:


  —Estás casi casado. Has conseguido la luna.


  Yo pensaba en aquellos otros. Pensaba en la gente que estaba en prisión. Pensaba en los muertos y en los moribundos de la tierra. En cómo sería este mundo si ya hubiéramos ganado. Aunque, quién sabe, quizá lo bueno es que dura un momento y que las cosas no se pueden cambiar.


  Una noche nos cogió un chaparrón en la calle, cuando acabábamos de salir del teatro, y tuvimos que refugiarnos en el primer tabuco. Como suele ocurrir, estas cosas dan ganas de divertirse, y siempre se topa con el sitio más adecuado. Da la impresión de ser como niños. Toda Roma tronaba y se inundaba, volaban hojas, no había ni un perro en aquella taberna, salvo nosotros. Bebimos vino; incluso Gina bebía. Carletto hizo un gran discurso contra el Fascio; el dueño, tras atrancar la puerta nos abrió una botella que tenía para cuando llegara ese día, y empezó a hablar también él.


  —Cuando siento una borrasca —gritaba—, siempre me parece que se despiertan las trompetas. Vendrá ese rayo, vendrá, sobre el palacio Venecia y sobre los cielos de Roma, y ese día veremos la muerte del ratón…


  Al final estaba borracho, pero no como para dejarnos marchar al sereno sin rogarnos y conjurarnos como hijos que calláramos, que fuésemos humanos, que perdiéramos hasta el recuerdo de aquellas botellas. Dijo que él, cuando venía un temporal, desvariaba, pero por lo demás la política la hacen los clientes. Para calmarlo Luciano le dijo:


  —Ni siquiera sabemos dónde está tu local.


  Aquella cara del tabernero se nos quedó grabada, y Giulianella refunfuñaba: «¿De veras será tan tonto?». Asustamos a Carletto. Le dijimos que el tabernero seguramente lo había visto en el teatro. Él se quedó un poco dudoso, luego nos dijo:


  —Era sincero. ¿Quién le paga las botellas que ha descorchado?


  Fue Gina la que dijo:


  —Todos erais sinceros. Pero, si tiene miedo, será el primero en denunciaros.


  —A qué situación está reducida Italia —me dijo Luciano—. Se denuncia para no ser denunciado.


  Así, debajo de casa, volvimos a empezar aquella conversación, y me pedían que estuviera a su lado, insistían.


  —De un día a otro puede ocurrir —decían—. Él está enfermo, sifilítico. Debemos estar preparados para el impulso final. Debemos mantener los contactos. Si en ese momento se nos escapan de las manos las masas, se produce una carnicería.


  —Puede ser —decía yo—, ¿y qué?


  —Pero no basta —decían—. No hay que dar tiempo a la guerra. Nos convertiríamos en otra España.


  Veía a través de ellos, como si fueran de cristal. En todos los temores hay un razonamiento prohibido, un interés que manda y está oculto. Se defiende la piel, se defiende la paz, estas cosas pueden entenderse, a todos les ocurren. Pero que aquellos dos defendieran los dineros de los burgueses, los dineros que habían creado el fascismo, no podía entenderlo. Se lo dije riendo.


  Carletto dijo que yo podía tener razón. Pero volvió sobre el tema del impulso final.


  —Ya ha sucedido —me decía— que se perdiera la ocasión. Unas masas escapadas de las manos se hacen diezmar. Hemos visto muchas matanzas en la historia.


  En resumen, querían hablar con los dirigentes. Yo contesté que los dirigentes hablaban poco y que esas cosas las sabían hacía mucho.


  —Ven tú —dijo entonces Luciano—. Habla tú con alguien.


  Este alguien era un señor con gafas de oro y chaleco blanco, a quien encontramos delante del teatro. Estaba allí con Giulianella y parecía contento. Nos invitó a todos a café, después charlamos.


  —El mayor —nos dijo Luciano— frecuenta los conciertos. Le gustaría oír cómo tocas.


  —No es nada difícil —dije—. Basta con que venga a la taberna cualquier noche.


  —Vamos a Casa Beppe —dijo él—, hablaremos un poco.


  Aquel Mayor era un hombre prudente. Habló de veras de guitarras y violonchelos. Se paraba en la calle de vez en cuando y echaba su parrafada. Nosotros a su alrededor esperábamos a que acabase. Llevaba del brazo a Giulianella y parecía su abuelo.


  En el restaurante nos sentamos aparte. Las mesitas tenían todas un mantel y flores. No comprendía la necesidad de meternos allá dentro para tomar un trago. Pero da igual, Carletto, Giulianella y Luciano estaban alegres.


  Seguimos hablando de música. El Mayor soltaba frases difíciles. Me miraba. Yo miraba a Luciano.


  En un momento dado, Carletto lo interrumpió. Dijo:


  —Vayamos al grano. Aquí está Pablo que sabe quiénes somos. Usted, Mayor, dígale.


  Entonces el viejo se apoyó en la butaca. Me miró con las gafas más brillantes. Empezó a hacerme cumplidos. Dijo que hacía falta gente como nosotros. Que aún había poca. Que éramos unos santos. Pero nuestro defecto era permanecer escondidos. ¿Por qué no unir nuestras fuerzas con las de los otros italianos? ¿Qué querían los otros italianos? Acabar con los violentos, con los palurdos, con los ladrones, recobrar el respeto propio y el de la ley, restaurar Italia y sus libertades.


  —Derribar el fascismo sin causar otros males —interrumpió Carletto.


  El Mayor guiñó un ojo y prosiguió su discurso. Ya una vez, me dijo, se había dejado mano libre a las masas. ¿Resultado?


  Yo le dije que nosotros éramos las masas, y que el resultado lo sabían los burgueses como él.


  El Mayor sonrió de nuevo. Dijo que ciertamente las raíces del fascismo son vastas, pero que nosotros al infundir miedo a la gente les dábamos vigor. Teníamos que discutir y que darnos a conocer. Teníamos que comprometernos a un programa común. Esto, me dijo, les pediría a nuestros dirigentes, de poder verlos.


  Era un viejo sinvergüenza. Empezaba a darme cuenta de eso. Fueron ellos esta vez los que me miraban abrir la boca. Aún estoy viendo a Giulianella que aplasta la colilla, nerviosa.


  Dije, tratando de estar tranquilo, que hacía mucho que se estaba haciendo algo. No yo, que no era nadie, pero los peces gordos se pasaban el tiempo discutiendo. Que el compromiso común debía valer para todos. Que era inútil hacerse la ilusión de que volvieran los viejos tiempos, y que si nosotros dábamos miedo había quien daba lástima. Me divirtió ver sus caras cuando dije que hacía tiempo que se estaba en tratos.


  Pero el Mayor sonrió dudoso. Dijo que nada ha florecido nunca fuera de época y que en estos asuntos se necesita sentido común. De momento estaba encantado de haber hablado conmigo y me rogaba que lo pensara y hablara de eso. Nos propuso beber por nuestras esperanzas.


  Para lo de la guitarra nos vimos días después. Esta vez no ya en Casa Beppe, sino en la terraza de la casa de Luciano. Nunca había estado allí, y Giulianella me enseñó desde allá arriba media Roma. El Mayor escuchó la guitarra, discutió conmigo, me explicó que los partidos son como las cuerdas que hacen la música. No se toca arrancando las cuerdas, se toca rozándolas.


  Nos vimos otras veces, paseando aquí y allá por Roma. Gina me preguntó si los camaradas se habían muerto. No tenía una cara descontenta.


  Tampoco a mí me disgustaba tener un respiro. Pero aquel largo silencio era cada vez peor. Pasé por delante de aquella tasca, y la vi todavía cerrada. Era domingo. «Mañana —pensé— me acerco hasta la Aurelia.» No tuve tiempo, por suerte. Me detuvieron antes de amanecer, sacándome de la cama.
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  Me cogieron en la cama y en media hora dejaron la casa patas arriba. La Marina me ponía unos ojos terribles. Yo creía que era por la historia de Scarpa y pensaba en Gina con muchas ganas de reírme. «Menos mal», me decía. Luego bajamos. La puerta de Carletto estaba cerrada.


  Pensé: «Este incauto de Carletto está dormido. Quién sabe el susto que se pega. Escaparán al campo». Estaba tan contento de que Scarpa ya no estuviera en Roma, que el automóvil llegó a la Lungara y bajamos y me encerraron, y no había echado un vistazo a la calle o a las nubes. Lo pensé demasiado tarde. Recordé después en la celda que en el puente había visto a una chica despeinada. Debía de hacer viento, en aquella hora vacía. Desde la celda veía solo muros y el aire.


  Cuando los guardianes me dejaron tranquilo en la celda, me dolía la boca. Me di cuenta entonces de que por la calle, en las oficinas, en la entrada, no me había abandonado nunca una cara de risa, la mueca de alguien al que no le ocurre nada nuevo. Me esperaba puñetazos, sangre, algo. En cambio todos se miraban aburridos, como si estuvieran en el café. El último vino cuando ya estaba en la celda, abrió la mirilla y me llamó. «Esta vez —pensé—, me atiza.» Me dio en cambio el plato, la toalla, los cubiertos y todo lo demás. Fui tan estúpido que le pregunté por qué me habían detenido. Él ni siquiera me contestó y cerró la abertura.


  Se me pasó el día así, sin historias. Había un catre, y me tumbé en él. Estando tumbado, veía un trozo de cielo. La ventana estaba toda enrejada, con listones de vidrio atravesados que no dejaban mirar al patio. «No se está nada mal —pensaba—, bastaría saber si dura.» De vez en cuando alguien llamaba a la mirilla, era el pan, las compras, la cuenta, el bidón. «Con tal de que dure», decía. Hasta se podían comprar pitillos.


  Me había quedado un miedo desde la mañana: no tener tiempo de pensar en las respuestas. No poder enterarme de lo que sabían. Si han cogido también a Pippo, decía, se acabó. Luego decía: pero si me han detenido quiere decir que saben.


  No es estar encerrados, la cárcel, es la incertidumbre. Caminaba de un lado a otro por la celda. Se me venían a la cabeza los camaradas, el Mayor, las conversaciones de Scarpa. «Menos mal que es como estar muertos —decía—. Ese loco.»


  Luego volvía a tumbarme y me lo pensaba desde el principio. Conque Scarpa ha escapado, decía. ¿Sí o no? Además de Giuseppe, ¿quién sabía dónde vivía yo? Me vino a la cabeza aquella noche que llovía y el tabernero borracho. Aquella cara de cabra. Pero, si acaso, conocía a Carletto, y no a mí. ¿El Mayor? Pero aquel seguro que no corría ciertos riesgos. Me dio frío la idea de que la culpa fuera mía. Si alguno de ellos ha hablado y han cogido a los camaradas solo me queda tirarme al Po.


  Pensar en el Po me trajo a la cabeza que una vez había ido para tirarme de verdad. No más tarde de marzo, por culpa de aquella otra. Volví a verla en la calle, aquella noche del Plaza, hablando de Amelio, irritada y maligna. Pensé de repente que también Amelio estaba dentro. «Esta vez —pensé— estamos en paz.» Estaba tendido en el catre. Cerré los ojos y dije: «Amelio».


  Al atardecer golpearon los hierros. Empezaron en celdas alejadas. Un martilleo que parecía una canción; se oía una barra golpear las rejas, como si hubiera enloquecido, cantar y golpear y ruidos de llaves y de puertas. Se acercó, se acercó; se abrió la puerta. Entró un guardia y, mientras otro me decía «Buenas noches», aquel fue a la ventana y pegó en las barras, a lo largo y a lo ancho. Luego se marcharon cerrando de un portazo. Comprendí que era de noche.


  Me parecía imposible que hubiera alguien que pensase en escapar. Aquello era como la campana de la iglesia, nos armaban un poco de jaleo para mandarnos a dormir contentos. Me quedé en pie, en la ventana, fumando el último, y a través de los listones miraba el aire. Por aquella rendija me parecía conocer toda Roma. Era la hora en que salía e íbamos al centro, la hora en que todo se iluminaba en que la gente cenaba, y bailábamos, bebíamos, tocábamos la guitarra. Quién sabe si Gina, Luciano, Carletto y las mujeres se habrían encontrado. Con tal de que Gina no fuera imprudente. Ni siquiera había podido decirle: «Gracias». Lo pensé poco esa noche, estaba aún muy aturdido. Luego se encendió la luz del techo, una luz mala, de esas crudas de hospital. Una voz golpeó en la mirilla cerrada y me dijo: «A dormir».


  Si dormí no lo sé. Esperaba que vinieran para hacerme hablar. Pensaba siempre que de noche nos pegaban, y estaba atento por si sucedía algo. Pensaba en las historias de Alemania y de España; decía: «Con los rojos no se andan con miramientos». En cierto momento me desperté, golpeaban en la puerta. Ni me dio tiempo de nada, el guardián ya volvía a cerrar, era la ronda.


  Llegó la mañana, y poco a poco se aclararon los listones. Toda la noche me había estado moviendo en el catre; me sentía con las caderas destrozadas, la cabeza pesada. Pero aún no había abierto los ojos y ya estaba pensando en las respuestas.


  Sonó una campana para despertarnos. Vino el café, el bidón de agua. Luego pasaron a golpear los hierros. Alguien me dijo: «Hay un paquete para usted». Vino el paquete: eran cosas de casa, y en un papel mi nombre y apellido de puño y letra de Gina.


  Son cosas que dan ánimos; era como hablar con ella. Fumé el primer cigarrillo con alegría; caminé. Mientras iba y venía —cinco arriba y cinco abajo— se me pasó por la cabeza que alguien no podía caminar y lo habían llevado a la cárcel en camilla. También eso me dio ánimos y miraba las barras. «Si estoy aquí es porque he querido», pensé.


  Vinieron a decirme que podía salir al aire media hora. Bajé escaleras y pasé por corredores. Me llevaron a un patio de cemento y me encerraron con llave. Se veía una franja de cielo, alto, muy alto.


  Así pasó el segundo día y no sucedió nada. Luego la noche y descubrí las chinches. Luego de nuevo la mañana y de nuevo el paseo. Pensaba siempre en las respuestas, y no sabía. Luego la noche y se me vinieron a la cabeza aquellos libros del Rubio. «¿Será todo por eso? Sería de locos.» Me llegó otro paquete. Vinieron a preguntarme si escribía a casa.


  —No tengo casa.


  —Pues escriba a un amigo.


  —Pienso irme.


  —¿No tiene una mujer?


  —¿Se escribe a las mujeres?


  —Podría solicitarlo al director.


  —Pienso irme.


  Todas las noches el día siguiente era ese día. Había cinco verjas entre la Lungara y yo. A ellos les tocaba abrirlas todas, una a una. Me imaginaba que se habían equivocado; que me habían tomado por otro, a lo mejor por Carletto; en cualquier momento me llamaban y me abrían las verjas. Empezaba a obsesionarme con bobadas así: una frutería, un vaso de cerveza. Cuánto habría dado por tener un trabajo, aunque fuera sucio: mozo de cuerda a lo mejor, los altos hornos de Cogne, el marinero a quien le toca una borrasca. Poder moverme, decir lo que pienso, no pensar siempre en las preguntas y las respuestas. Me acordaba de la chica despeinada del puente, me inventaba qué hacía a esas horas, en qué pensaba, de dónde venía. Me colocaba en un pasaje, el Flaminio, el Tritone, y veía a la gente, conocía las caras, me parecía haber desperdiciado siempre los mejores momentos. «Precisamente en Roma tenía que tocarme», decía. Me hacía la cuenta de que estaba enfermo, de que esperaba al médico, de que no podía levantarme del catre. Ciertos días, pensaba que era solo un crío, un tonto; que había hecho solo tonterías y que todos se reían. Pero estaba Gina que seguramente no se reía, y yo pensaba en el negocio, en Solino, en las obras del puente. «Soy un pobre tonto —decía—, era mejor tocar la guitarra y quedarme donde estaba.»


  Y sin embargo el día que me sacaron y me llevaron a la comisaría, eché primero un vistazo a la celda. Me había entrado una angustia que no puedo describir. Más que miedo eran ganas de estar solo y de no verlos. Cruzamos las verjas, nos detuvimos en el registro; por las ventanas se veían los árboles sobre el Tíber. Al salir me sujetaron del brazo. Yo me di cuenta de que ponía una cara desganada.


  En la comisaría esperaban detrás de una mesa y hablaron ellos. Primero nombre y apellido, y mi padre, y la quinta y si tenía condenas. Luego de dónde veía y qué hacía y desde cuándo estaba en Roma. Luego dónde pasaba las noches y qué era aquel libro.


  Me lo dieron. El libro del Rubio.


  «También Gina», pensé. Estaba a punto de decir que era del taller, pero me contuve. Pasé unas hojas y leía, y pensaba que Gina no podía estar en chirona, que me había mandado aquellos paquetes, que ella no tenía nada que ver. «Cabrones —pensaba—, han ido a su casa.»


  —¿De dónde sale? —dije despacio.


  —Debes decírnoslo tú.


  Yo pensaba en Carletto y en la joroba. Le habría dado de puntapiés.


  —No leo libros —dije—. Apenas si leo el periódico.


  Uno dijo:


  —¿Y vas al teatro?


  —Cuando viene a cuento —dije.


  —¿Conoces a Giulianella?


  —Conozco a Carletto. Un jorobado. Toqué con él, que cantaba.


  —¿Cuándo y dónde?


  Entonces hablé de Lubrani. Hablé de Turín. Me empleé a fondo hasta que me dijeron que lo dejase.


  —¿Conoces al Mayor?


  —¿Al Mayor?


  Dije que yo iba al Argentina para cenar con Carletto y su mujer. A veces llevaba la guitarra. Trabajaba de día y por la noche cenaba. A mucha gente no la conocía de nombre. Ese Mayor era un fulano que vivía en el patio de butacas.


  —Habla claro —me dijeron—, ¿cómo es que viniste a Roma? ¿Eres ciclista o qué?


  Puse cara rara y los miré.


  —¿No estabas a gusto en Turín?


  Los miré.


  —¿Quién te dio ese libro?


  —No es mío.


  —¿Te lo dio el Mayor?


  —No sabía que lo tenía.


  Entonces un tipo me agarró del hombro. Me llegó un puñetazo en la oreja. El sentado continuaba:


  —¿Lo sabías?


  —Nunca lo vi —respondí mirándolo.


  Sentía siempre aquella mano en el hombro. El otro me dijo, y abrió un cajón:


  —Hay una carta.


  Me la dio. Era de Gina.


  —Puedes leerla —dijo.


  —Ella no tiene nada que ver —le dije.


  Gina escribía que esperaba verme pronto, muy pronto, y que si necesitaba ropa y dinero. El taller marchaba bien y que rezase al Señor. «Pienso siempre en ti», concluía.


  Sentía siempre aquella mano en el hombro. Uno me dijo:


  —¿Quieres fumar?


  —Queremos saber —prosiguió el otro— lo que hacían el Mayor y esa gente. ¿Nunca te dijeron que te vieras con ellos, que llevaras paquetes, que fueras al campo?


  —No.


  —Esos amigos tuyos son todos subversivos. ¿Lo sabías?


  —No.


  —¿De qué hablabas con ellos?


  —De bobadas.


  —Y sin embargo Giulianella te acusa de haberlos ayudado. ¿Estás inscrito en el partido fascista?


  —No.


  Se echó a reír. Aquella mano me apretó el hombro.


  —Esta es la primera verdad que dices. Te hemos cogido a tiempo. ¿Te tirabas solo a Giulianella o también a la otra?


  Me llegó otro puñetazo.


  —Porque a Giulianella se la tiraba también el Mayor, ¿no lo sabías? ¿Te pagó Giulianella el viaje a Roma?


  Dije:


  —¿Qué tiene que ver Giulianella?


  —Tú sabrás.


  Cuando se desahogaron, lo escribieron todo en un papel. Me lo leyeron y dijeron:


  —Firma.


  —Le eché todavía otra ojeada: ponían solo dónde había conocido a tal y a cual. De los camaradas, nada. Firmé.


  Volvimos en taxi a la Lungara. Me había jurado «Por el camino miro Roma y la gente y los cafés», pero también esta vez lo pensé solamente en la celda. «No han cogido a los camaradas —me dije—, qué animales.»
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  Le escribí a Gina que estuviera tranquila porque las cosas se arreglaban. Que nuestros pobres amigos no tenían más culpa que yo y que consolase a Dorina. Que no se puede encerrar a quien es inocente.


  Por la noche golpeaban los hierros, y pensaba en aquellos cuatro. Quién sabe si también ellos decían: «Van a donde Pablo». Cuando empezaba el estrépito me llegaba a las rejas y escuchaba los toques pasar de una celda a otra y decía: «Ahora le toca a Carletto, ahora le toca a Giulianella». No podía imaginarme que también ella hubiera pasado por la comisaría, que alguien le hubiese pegado. Figúrate si fuera por Scarpa, decía. Me acordé de aquella vez de Luciano y lo comprendí. No son cosas que se digan a nadie.


  Pobrecillo Luciano, volver aquí de esa manera. Comprendía ahora qué es estar en la cárcel. Piensas siempre en algo y no te atreves a pensarlo. Las respuestas las has dado, los palos los has recibido, ¿qué estás haciendo todavía aquí?


  Mañana y noche me acercaba a las rejas. Me había vuelto a la cabeza Milo y aquellas carreras en los camiones. Andar ahora por las carreteras y pararse en cualquier lado, debía de ser bonito. De todo el mundo libre yo disfrutaba solo de aquel pedazo de cielo. A veces pensaba: «Dejadme salir. Doy una vuelta por el Tíber y vuelvo. Lo juro». Hablaba en serio. Llevaba dentro un mes. Cómo somos, pensaba, sé que los camaradas están en la calle y no me basta. Por las noches era peor. Por la mañana decía: «Será para hoy».


  Y sin embargo ocurrió de noche, al golpear los hierros. Entran los guardianes, hacen su tocata; luego el jefe me dice:


  —Coja sus cosas.


  No entendía.


  —Coja sus cosas —me dice—, recójalas, que sale en libertad.


  En el registro me entregaron a un fulano de paisano, con cara de napolitano, que me dijo:


  —Venga. —Fuimos a la comisaría en taxi.


  Cuando salí yo solo, a la plaza, aún era de día. Caminaba esquivando a la gente. Oía hablar. Miraba aquel aire dorado de cristal, caminaba y releía los papeles. Dentro de dos días había que presentarse en la comisaría de Turín. El billete pagado. Vigilancia especial.


  No podía estar en la calle después de la puesta del sol. Entonces me fui con mi fardo a la taberna a tomar una cerveza. Cuando salí me llamaron, tenía que pagar.


  En el puente Milvio me paré mirando las colinas. También Roma seguía siendo la misma. El agua corría muy despacito bajo el cielo. Por la parte que parecía Sassi, se veían las vigas del puente en obras, y todo era límpido, cálido. «En Turín se levanta la niebla a estas horas —decía—, entre la colina y la montaña.» Poco a poco eché a andar. Sabía muy bien que un placer dura poco.


  Entré en la tienda diciendo:


  —Jefa. —Vi a Gina mirarme. No llevaba el mono. Corrió a mi encuentro como si fuese una niña.


  Cuando oscureció no pude quedarme más. Entonces fuimos a casa juntos y la Marina me llamó desde la ventana. En la escalera encontramos frenéticas a Dorina y a la vieja, y cenamos con ellas. Dije a Dorina todo lo que sabía, y ella, que tenía ojeras, no lloraba: seguía repitiendo que Carletto tenía que salir.


  —Ya verás como la joroba le trae suerte —decía Marina—, ya se la trajo una vez.


  —Pero, en resumen, ¿qué es lo que hacían? —dije.


  No fue posible saberlo. Dorina estaba tan convencida de que Carletto tenía que salir, que hasta negaba que viese al Mayor. Gina me dijo por la noche que a Carletto le habían encontrado periódicos y que el Mayor había saltado por el balcón en camiseta.


  —¿Te lo ha dicho Fabrizio?


  Ella se rió.


  —Me lo ha dicho Giuseppe. Vino a buscarte. Lo saben todo, los camaradas.


  Desde hace dos días sabía incluso que, si salía, me darían aquellos papeles.


  —Pero no me puedo conformar —dijo—, ¿de verdad tienes que irte a tu casa?


  Llegó la mañana, y Marina nos hizo el último café. Se acordó de aquella imagen y me dijo, en presencia de Gina:


  —La Virgen te concedió una gracia. Has estado enfermo.


  —¿Qué gracia? —dice Gina.


  La Marina alzó los ojos al cielo.


  —Tú calla —le dijo—. También tú la necesitas.


  Así que hicimos la maleta y Dorina nos vio marchar.


  —Qué pena —me dijo—, verte ir solo.


  —También yo lo siento. Pero estoy seguro de que os encuentro en el Mascherino el año que viene.


  —No a todos —dijo ella—. Giulianella la paga.


  Gina y yo volvimos a la tienda. Me marchaba por la noche. Mientras fumaba en la puerta veo que Pippo sale corriendo.


  —¿Adónde va?


  —Vendrá Giuseppe —dijo ella—. Quiere hablar contigo.


  Lo dijo así, como si nada.


  —¿Estás loca?


  Entonces Gina se encogió de hombros.


  —Es tu trabajo.


  —Antes pensabas de otra manera.


  —Así es la vida —dijo ella.


  Después, cuando Pippo volvió, fui con ella a la taberna.


  —¿Quieres venir a Turín? —le dije.


  Me miró con aquellos ojos entrecerrados.


  —Voy.


  Comimos juntos y discutimos lo de la tienda.


  —Haz que te ayude Giuseppe. Vendéis, y te vienes a Turín.


  Giuseppe llegó hacia la una. De la Lungara no habló gran cosa.


  —Se temía —me dijo— que te hubieran visto. Ojalá fuera siempre así.


  Luego me dijo quién había en Turín.


  —Tú ve a verlos —dijo—, nosotros mientras tanto mandamos a alguien. No hay que fiarse.


  Le hablé de la tienda y él dijo:


  —Está bien.


  Quería saber una cosa, si con el Mayor habían caído todos los suyos.


  —Detrás de él está alguien —me dijo—. Interesa conservar el contacto.


  —No se deciden a nada.


  —No se sabe —dijo él—, son fuerzas.


  Me dijo después que Gino Scarpa estaba en la Toscana y se marchó. Ese día Gina quiso cerrar el taller. Guardé la guitarra, pero antes toqué. Gina escuchó y me dijo:


  —Vamos a aquel figón.


  Quería decir aquella carretera del campo, donde habíamos ido con los otros, la primera vez, aquella noche al aire libre. La subí a la barra y cruzamos Roma. Me hacía una curiosa impresión ver las calles. Entre la cárcel y que me marchaba esa noche, me parecía una nueva ciudad, la más hermosa del mundo, donde la gente no comprende que está contenta. Como cuando uno piensa que ha sido niño y dice: «Si lo hubiera sabido. Podía jugar». Pero si alguien te dijera: «Puedes jugar», ni siquiera sabrías por dónde se empieza. Yo era ya otro, despegado y contento. Miraba las tascas, los árboles negros, los edificios, las piedras viejas y las nuevas, y comprendía que un sol así no se ve dos veces. Cuánta fruta vendían en Roma. Aquellos verdes, aquellos rojos, aquellos amarillos en los mostradores, eran el color del sol. Se me vino a la cabeza que en Turín comería fruta y sentiría el sabor de Roma así.


  Llegamos a aquel sitio. Gina me dijo:


  —Cuántas cosas querría hacer.


  —Ya sabes cómo es —dije entonces—. Nunca se tiene tiempo, es como en la celda. Uno dice: «Cuando salga pienso desahogarme. Pienso hacer las cosas más locas». Pero cuando sales y puedes todo, siempre haces solo las cosas de antes.


  —Quisiera que fuera el primer día. Cuando aún tenías que venir.


  —Mañana será como dices.


  —Qué espanto. Tú a Roma viniste por casualidad.


  —No es eso lo que importa. Las cosas suceden. Basta con querer realmente lo que haces.


  Estábamos sentados al aire libre, al sol.


  —Son pocas las cosas que quiero —le dije—. Menos aún que antes.


  —Scarpa dice que estar en la cárcel es como estar muerto —dijo ella—, da miedo pensarlo.


  —No debes pensarlo.


  Después le dije:


  —También están los muertos. Todo consiste en aguantar y en saber el porqué.


  Nos quedamos un rato en aquel figón, bebiendo. Gina jugaba con el enrejado y miraba al sol. Los pájaros volaban bajo. Vino un gato y saltó sobre la mesa. También Gina estaba inclinada y concentrada.


  Hablamos de nuevo de Turín y de mi casa. Ella me habló de Carlottina y de mi madre.


  —¿Las veré cuando vaya a Turín? —decía.


  Regresamos a pie, al atardecer. Había un sol de oro entre las piedras y las plantas. Era la hora en que en la cárcel golpean los hierros. Le conté a Gina de Amelio. Ella se quedó escuchándome, agarrada de mi brazo.


  —Vendrá a Roma —le dije—, vendrá él también. Como los demás.


  Después nos separamos en la puerta de la tienda. Era ya de noche.


  Nota al texto


  Il compagno fue publicado en junio de 1947, inaugurando (junto con un volumen de Natalia Ginzburg y otro de Silvio Micheli) la colección «I coralli», de Einaudi. Para la «solapa» de la segunda edición (1949), Pavese escribió este texto de presentación: «El presente libro es la historia de una educación y de un descubrimiento. Muchos nos han contado cómo los jóvenes de las clases cultas burguesas maduraron a la vida y a la historia en los últimos años del fascismo. Hasta hoy está por averiguar cómo llegaron a eso los otros, los proletarios y los incultos. El autor no se hace la ilusión de haberlo logrado, pero lo ha intentado. Ha imaginado en este libro a un jovenzuelo pequeñoburgués desocupado e inculto —algo peor que un proletario— y lo ha enfrentado con ciertas realidades. La peripecia no es ejemplar, todo lo contrario. Este jovenzuelo tiene sus ideas, sus privilegios, sus libertades, hasta toca la guitarra. Sus aventuras no demuestran nada. El autor lo sabe. Son las aventuras de Pablo. El autor cree que un relato no puede dar nunca más que las aventuras de Pablo. El mundo está lleno de Pablos, todos distintos y todos dedicados a descubrir las cosas. Que cada narrador nos dé cuenta de alguno de ellos; que los buenos alineen acaso varios, en otros tantos hermosos relatos distintos. Pensará después la posteridad en elegir y condecorar a los más duraderos, y a lo mejor en encontrar en uno solo de ellos al campeón del siglo».


  En el manuscrito, la novela está fechada 4 de octubre-22 de diciembre de 1946.


  El tema inicial de esta novela (el amigo que se queda paralítico a consecuencia de un accidente de moto) había sido tratado ya por Pavese en el cuento «Fedeltà» (2-13 de octubre de 1938), publicado póstumamente (ahora en el volumen Racconti de la edición Einaudi de Obras completas de Pavese), y en un esbozo inacabado de unas cincuenta páginas (diciembre de 1941).


  


  [image: ]


  
    Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 9 de septiembre de 1908 - Turín, 27 de agosto de 1950) es hoy un escritor aclamado por todos, pero en la Italia de Mussolini no se apreciaron sus logros, de modo que centró sus esfuerzos en editar y traducir al italiano a grandes autores como Defoe, Dickens, Melville o Joyce. El grueso de su obra fue publicado entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y el año de su muerte.

  


  Notas


  
    [1] Los chicos de la Opera Nazionale Balilla, la organización juvenil fascista. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] El stornello es una copla popular de la Italia central, de tema amoroso o satírico; generalmente improvisado, lo forman un pentasílabo (que suele incluir una invocación a una flor) y dos endecasílabos, con rima ABA.(N. de la T.) <<

  


  
    [3] Las squadre d’azione eran los grupos fascistas armados que actuaron sobre todo en el norte de Italia antes del advenimiento del fascismo, sembrando el terror en expediciones punitivas contra obreros y campesinos. (N. de la T.) <<
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