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			UN PERUANO PERDIDO EN PARÍS

			La carta, pese a lo muy desesperada que era la situación en aquel momento, no llegó a su destinatario. En el último momento, Juan Larrea decidió no enviarla a Vicente Huidobro, tal vez por pudor o porque pensó equivocadamente que ya no había nada que hacer. Escrita desde París el 3 de abril de 1938, en ella Larrea advertía de la delicada situación en la que se encontraba un amigo común: «No sé si sabrás que Vallejo se encuentra en gravísimo estado con una fiebre que pasa de cuarenta grados y medio y dura hace ya más de un mes. Se halla hospitalizado en una clínica sin que ninguno de los análisis a que se le ha sometido permita atribuir a enfermedad alguna determinada la causa de su dolencia. Todo se puede temer en el día de hoy aunque por mi parte no pierda las esperanzas. Figúrate en qué estado se encontrará Georgette [Vallejo]».[1]

			Un peruano perdido en París. Ese era César Vallejo, solo y abandonado por todos aquellos que, en abril de 1938, habían prometido ayudarlo. El día 15 todavía sacó las fuerzas necesarias para escribirle una carta a su amigo Luis José de Orbegoso suplicando un simple gesto de apoyo. «Un terrible surmenage me tiene postrado en cama desde hace un mes, y los médicos no saben aún cuanto tiempo seguiré así. Necesito una larga curación, y encontrándome sin recursos para continuarla, he pensado en usted, don Luis José, en el gran amigo de siempre, para pedirle su ayuda en mi favor. En nombre de nuestra vieja e inalterable amistad, me permito esperar que el querido amigo de tantos años me tenderá la mano, como una nueva prueba de ese noble y generoso espíritu que le ha animado siempre y que todos conocemos».[2] 

			A las pocas horas, César Vallejo murió en la capital francesa, como él dijo en un poema, «con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo». Desaparecía un hombre que se había apagado «dignamente», como dijo su amigo Juan Larrea. Dejaba tras de sí una de las obras poéticas más apasionadas del siglo pasado, además de una vida de compromiso, de identificación con los más desfavorecidos, con aquellos que, como él, lo habían tenido difícil para sobrevivir tanto desde un punto de vista personal como intelectual. 

			«Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo». Ese día fue un 16 de marzo de 1892. César Abraham Vallejo Mendoza era el menor de los doce hijos de una familia de Santiago de Chuco (Perú) en la que se mezclaban la sangre indígena con la española. La historia de César Vallejo es la de un escritor que trató de sobrevivir pese a las adversidades, jugando una partida con la vida que pagó cara, muy cara.

			El poeta había llegado a la capital francesa el 13 de julio de 1923, aunque París sería su residencia hasta febrero de 1930, tras pasar una temporada en España y la Unión Soviética. La ciudad supone un gran impacto en César, un sueño largamente acariciado y con el que espera poder tocar de una vez por todas lo más alto. Al día siguiente escribió una carta cargada de optimismo a su hermano Víctor Clemente:

			París! París! ¡Oh qué grandeza! He realizado el anhelo más grande que todo hombre culto siente al mirar sobre este globo de tierra. ¡Oh qué maravilla de las maravillas! 

			Llegué ayer 13, a las 7 de la mañana, en el expreso de La Rochelle. Mi salud buena. He visto aún poco. La Torre de Eiffel, Cuartel de los Inválidos, el Sena, el Arco del Triunfo, los Campos Elíseos, el Palacio y el Lago de Versalles. Esto no es nada. París no tiene principios ni fin. Es para no acabar.

			Hoy, 14, es la fiesta nacional de Francia. En este momento acabo de llegar del palacio de la Legación del Perú, donde he sido agasajado con un almuerzo, por invitación del Ministro Plenipotenciario doctor Mariano H. Cornejo. Qué almuerzo más lujoso! Criados de correcto frac lo han servido. Cornejo brindó por la alegría de tener aquí al poeta Vallejo. Éstas son sus palabras textuales. He saboreado el champán auténtico de Francia. Ya han de ver ustedes periódicos, ahí donde se da cuenta de todo esto.[3]

			La fascinación por la ciudad empieza a traslucirse en las primeras crónicas enviadas por el corresponsal y poeta. A los pocos días de su llegada puso en el papel sus impresiones para El Norte, el diario en el que colaboraba con cierta regularidad. Eso es lo que encontramos en el artículo titulado «En Montmartre». En él podemos leer que no pasa desapercibido, encontrando apoyo en un desconocido que no duda en invitarlo a visitar Montmartre. Vallejo se presenta como «un obrero de Perú» que llega al barrio parisino «en momentos que una vulgar feria regresiva agita ahí sus guiñoles y cascabeles, diabólicamente. Una pequeña asoma a un tablado de luces, abrazada al cuello de un monstruoso mamífero de pie hendido, de cuyo lomo emergen para arriba dos absurdas extremidades, las que según como camina el animal, oscilan extrañamente en el aire, dibujando unas señas de pesadillas, ante las muchedumbres, transportadas de goce, como niños».[4]

			César Vallejo era otro latinoamericano en París, como Miguel Ángel Asturias que coincidió con él en La Coupole, en Montparnasse. Muchos años después, Asturias rememoraría al poeta en aquel café, a ese hombre al que llamaban cholo Vallejo. «Era un poeta peruano que ofrecía la curiosidad de tener siempre heladas las manos. Era hombre sumamente callado, pero muy cordial. Cuando se tomaba sus primeras copas cambiaba. Aquel hombre silencioso empezaba a cantar, a contarnos cosas de su país y, de repente, salía a la calle cantando y se nos desaparecía».[5]

			Su huella se empezó a hacer notar por los bulevares, por las calles de Montmartre y Montparnasse, las mismas por las que era fácil coincidir con Picasso, Breton, Miró o Éluard. Vallejo está en el ojo del huracán de la renovación / revolución que está teniendo lugar en el mundo del arte. Es el fruto de la semilla que había plantado poco antes Arthur Rimbaud. El poeta sigue esos pasos y se encuentra con el hombre moderno, un espejo en el que le gusta verse reflejado porque se siente identificado con los nuevos tiempos, los de las máquinas y la velocidad. 

			Mas la disciplina de la velocidad existe, heredada o aprendida. Ella consiste en la posesión de una facultad de perspicacia máxima para la recepción, o mejor dicho, para traducir en conciencia, los fenómenos de la naturaleza y de reino subconsciente, en el menor tiempo posible; emocionarse a la mayor brevedad y darse cuenta instantáneamente del sentido verdadero y universal de los hechos y de las cosas. Hay hombres que se asombran de la actividad de otros. Hay escritores europeos —por ejemplo— que en el transcurso de un solo día han leído un bello libro, han saboreado una gran audición musical, han peleado y se han reconciliado tres veces con sus mujeres, han pasado una hora conversando con un hostilano, han escrito dos capítulos de un libro, se han cambiado cuatro veces de traje para diversos actos, han tenido una larga mirada sobre Dios y sobre el misterio…[6]

			Vallejo incluso visitó las galerías en las que Picasso estaba marcando su territorio como principal voz del arte moderno. Gracias al escultor Joseph Decrefft, el poeta tuvo la oportunidad de conocer al pintor, por aquel entonces ya convertido en un burgués rico que se había casado con una bailarina rusa. «Cuando le vi, llevaba hongo y su cara, un poco cínica y otro poco apretada en pascalianas fricciones de domador de circo, pulcramente rasurada, me hizo doler el corazón. ¿Por qué? ¿Por su estriado gesto de saltimbanqui trágico? ¿Por sus pómulos de héroe, que han tenido que ver de costado el sueño de sus vastas retinas? Al descubrirse, apareció el ala de cabello, como pegada a la frente. Se alejó de nosotros la pareja, el pintor y la bailarina, sonriendo, haciendo cortesía, medianas ambas tallas, acaso pequeñas, ella de azul y adarme al ristre y él muy de prisa, con su andar de negociante en leña, que olvidó su cartera en el telégrafo».[7]

			El poeta buscará también su voz en la política. En 1928 abandonará por un tiempo París para conocer en primera persona Rusia, adhiriéndose sin dudarlo al marxismo. Cree que allí encontrará la solución a sus problemas. Unos pocos meses antes de emprender el viaje, cansado de la imagen de pobre peruano al que hay que socorrer, escribió una carta a Pablo Abril de Vivero donde le expone que «la verdad es que yo no debo merecer el más mínimo socorro, en concepto de los peruanos. El más desgraciado y oscuro de los vagabundos peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero. Las recomendaciones se cruzan en el aire y llueven en pasajes, pensiones, asignaciones, premios, regalos, etcétera. Solo este pobre indígena se queda al margen del festín. Es formidable. Y se diría que hasta el azahar ayuda a mi desgracia: un yerro curialicio en el misterio, me privan hasta ahora de una cosa tan modesta e insignificante que los otros obtienen al vuelo. Si nos atuviéramos a la tesis marxista […], la lucha de clases en el Perú debe andar, a estas alturas, muy grávida de recompensa para los que, como yo, viven siempre debajo de la mesa del banquete burgués».[8] De toda esa experiencia surgirán un puñado de artículos y el libro Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin. 

			La esperanza no la encontró en Rusia pese a los varios viajes y las muchas páginas dedicadas a aquella experiencia. A su regreso, tras una fallida breve temporada en España tratando de hacerse con algún respaldo editorial importante y que nunca llegó, Vallejo volvió a París, aunque el permiso para quedarse no lo obtendría hasta 1932. Mejor seguir en esa ciudad, pese a las deudas y los problemas que se hacían cada vez mayores. «Estoy muy contrariado por esta vida de París, que me persigue desde hace tantos años, sin dejarme trabajar ni hacer nada en serio», apuntó en una carta de marzo de 1930.[9] El único respaldo firme lo encontró en una costurera y escritora parisina llamada Georgette Philippart: «Nos tratamos tres meses y un día desapareció. Mi madre cae enferma, se muere y ese día regresa Vallejo a la calle Molière. Me vino a presentar las condolencias y me dijo, así como si me dijera: “Por favor, alcánceme los fósforos”, que debíamos vivir juntos. Y yo no dije ni sí ni no, siguió la conversación, pero ni por un momento pensé en decir que no. Sin estar enamorada, hacía tiempo que sentía que tendría que ser así: era la predestinación».[10]

			El mito de Vallejo se iba alimentando. Pablo Neruda lo conoció en París y vio en él al «gran cholo; poeta de poesía arrugada, difícil al tacto como piel selvática, pero poesía grandiosa, de dimensiones sobrehumanas». Fue en otro café, en La Rotonde, donde Vallejo demostraría ser de una raza «con virreinato y cortesía» mientras que Neruda hizo gala de una «educación antiliteraria» que lo «impulsaba a ser maleducado». El chileno diría de su homólogo peruano que «tenía un hermoso rostro incaico entristecido por cierta indudable majestad». En el fondo a Vallejo lo que le gustaba, según Neruda, es que «le hablaran así de sus rasgos aborígenes».[11]

			Viviendo y sobreviviendo en diferentes hoteles, César y Georgette hicieron de París su refugio, aunque lo abandonarían momentáneamente cuando decidieron ir a España para saber en primera persona lo que estaba siendo la guerra que estalló en 1936. Era el escenario perfecto para una lucha social, para que se impusieran las ideas que había visto en Rusia. Eso le hace escribir que:

			Por primera vez, la razón de una guerra cesa de ser una razón de Estado, para ser la expresión directa e inmediata, del interés del pueblo y de su instinto histórico, manifestados al aire libre y como a boca de jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontánea del pueblo y, por primera vez, en fin es el pueblo mismo, son los transeúntes y no ya los soldados, quienes, sin coerción del Estado, sin capitanes, sin espíritu ni organización militares, sin armas ni kepis, corren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, definida, despojada de nieblas oficiales más o menos inconfesables.[12]

			Vallejo participó, junto con Vicente Huidobro y Pablo Neruda, en el II Congreso Internacional de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia en 1937. Allí constató las diferencias entre los intelectuales, la lucha de egos y las discusiones por razones completamente alejadas de los motivos reales de aquel encuentro. Le deprimió la cobardía de muchos que ni pensaron en visitar el frente porque creían que las balas enemigas se veían mejor desde los ventanales de los hoteles. En su libreta de apuntes dejó constancia de cuanto lo separaba de los demás intelectuales, anotando en esos días que «todos esconden un revólver contra mí».[13]

			El poeta, cansado y derrotado, casi ya herido de muerte, se perdió en París para siempre. César Vallejo murió a las 9.20 de la mañana del 15 de abril de 1938.. Ese día llovía en París. Unos días antes, con Vallejo agonizando en la clínica del Boulevard Arago, Georgette le preguntó al doctor Lemière qué enfermedad estaba consumiendo a su marido. «Veo que este hombre se muere, pero no sé de qué», le contestó.

			Víctor Fernández,

			Barcelona, 2019
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			LOS HERALDOS NEGROS

			Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

			Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

			la resaca de todo lo sufrido

			se empozara en el alma… Yo no sé!

			Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras

			en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

			Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;

			o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

			Son las caídas hondas de los Cristos del alma,

			de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

			Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

			de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

			Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como

			cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

			vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

			se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

			Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

			(De Los heraldos negros, 1918)
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    XIII


    Pienso en tu sexo.


    Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,


    ante el hijar maduro del día.


    Palpo el botón de dicha, está en sazón.


    Y muere un sentimiento antiguo


    degenerado en seso.


    Pienso en tu sexo, surco más prolífico


    y armonioso que el vientre de la Sombra,


    aunque la Muerte concibe y pare


    de Dios mismo.


    Oh Conciencia,


    pienso, sí, en el bruto libre


    que goza donde quiere, donde puede.


    Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.


    Oh estruendo mudo.


    ¡Odumodneurtse!


    (De Trilce, 1922)
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			ESPERGESIA

			Yo nací un día

			que Dios estuvo enfermo.

			Todos saben que vivo,

			que soy malo; y no saben

			del diciembre de ese enero.

			Pues yo nací un día

			que Dios estuvo enfermo.

			Hay un vacío

			en mi aire metafísico

			que nadie ha de palpar:

			el claustro de un silencio

			que habló a flor de fuego.

			Yo nací un día

			que Dios estuvo enfermo.

			Hermano, escucha, escucha…

			Bueno. Y que no me vaya

			sin llevar diciembres,

			sin dejar eneros.

			Pues yo nací un día

			que Dios estuvo enfermo.

			Todos saben que vivo,

			que mastico… Y no saben

			por qué en mi verso chirrían,

			oscuro sinsabor de féretro,

			luyidos vientos

			desenroscados de la Esfinge

			preguntona del Desierto.

			Todos saben… Y no saben

			que la luz es tísica,

			y la Sombra gorda…

			Y no saben que el Misterio sintetiza…

			que él es la joroba

			musical y triste que a distancia denuncia

			el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

			Yo nací un día

			que Dios estuvo enfermo,

			grave.

			(De Los heraldos negros, 1918)

		

	
		
			AMOR

			Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos;

			y cual mi idealista corazón te llora.

			Mis cálices todos aguardan abiertos

			tus hostias de otoño y vinos de aurora.

			Amor, cruz divina, riega mis desiertos

			con tu sangre de astros que sueña y que llora.

			¡Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos

			que temen y ansían tu llanto de aurora!

			Amor, no te quíero cuando estás distante

			rifado en afeites de alegre bacante,

			o en frágil y chata facción de mujer.

			Amor, ven sin carne, de un Icor que asombre;

			y que yo, a manera de Dios, sea el hombre

			que ama y engendra sin sensual placer!

			(De Los heraldos negros, 1918)
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			LXXV

			Estáis muertos.

			Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera 	diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos.

			Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va de cre púsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

			Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados, y se doblan y doblan, entonces os transfiguráis y cre yendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es vuestra.

			Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás.

			Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca, sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades.

			Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no han vivido. Ellos murieron siempre de vida.

			Estáis muertos.

			(De Trilce, 1922)
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			LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

			Todos han muerto.

			Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo.

			Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos días, José! Buenos días, María!»

			Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego también murió a los ocho días de la madre.

			Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosísima mujer.

			Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

			Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién.

			Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

			Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos.

			Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

			Murió mi eternidad y estoy velándola.

			(De Poemas en prosa, 1923-1929)
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			LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO…

			Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafísica del universo. Vidrios han caído. Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su espalda.

			Es el huracán. Un castaño del jardín de las Tullerías habráse abatido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habrán caído, hendiendo, matando.

			¿De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos, de qué punto viene este huracán, tan digno de crédito, tan honrado de deuda derecho a las ventanas del hospital? Ay las direcciones inmutables, que oscilan entre el huracán y esta pena directa de toser o defecar! Ay! las direcciones inmutables, que así prenden muerte en las entrañas del hospital y despiertan células clandestinas a deshora, en los cadáveres.

			¿Qué pensaría de sí el enfermo de enfrente, ése que está durmiendo, si hubiera percibido el huracán? El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un adarme más o menos en la dosis y le llevarán a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo el huracán, sordo a su vientre roto, ante el cual suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, al fin, pronunciar sus llanas palabras de hombres.

			La familia rodea al enfermo agrupándose ante sus sienes regresivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al velador del pariente enfermo, donde montan guardia impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus píldoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la taza, que casi se ha caído.

			Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. ¿Es su madre? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su amada? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su hermana? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es, simplemente, una mujer? ¿Y cómo pues, no puede sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y ¡cosa verdaderamente asombrosa! no le ha sanado.

			El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran en acento circunflejo, y se alejan, en una extensión de dos cuerpos de novios, del corazón.

			El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus párpados científicos vibran, tocados por la indocta, por la humana flaqueza del amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor desdoblado del cirujano, de los largos diagnósticos, de las dosis exactas, del riguroso análisis de orinas y excrementos. Se rodeaba de improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros cruzaban delante del ausente, pizarra triste y próxima, que un niño llenara de números, en un gran monismo de pálidos miles. Cruzaban así, mirando a los otros, como si más irreparable fuese morir de apendicitis o neumonía, y no morir al sesgo del paso de los hombres.

			Sirviendo a la causa de la religión, vuela con éxito esta mosca, a lo largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollándose luego, se adueñan del aire, para saludar con genio de mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta durante el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo, en las noches tremebundas.

			¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? ¡Ciencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para adentro! ¡Ah doctores de las sales, hombres de las esencias, prójimos de las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de sueño, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa.

			En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta perspectiva en que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del juego, percute aquí otra risa de contrapunto.

			En la casa del dolor, la queja asalta síncopes de gran compositor, golletes de carácter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espantosa incertidumbre.

			En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y cuando, al regresar, hay discordia bastante para el diálogo.

			¿Dónde está, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre? De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas de tanta plenitud que llorar por ellas sería poco, y sería ya mucho sonreír.

			Se atumulta la sangre en el termómetro.

			¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! ¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! ¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la vida!

			(De Los heraldos negros, 1918)
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			PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

			Me moriré en París con aguacero, 

			un día del cual tengo ya el recuerdo. 

			Me moriré en París —y no me corro—

			tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 

			Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

			estos versos, los húmeros me he puesto

			a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 

			con todo mi camino, a verme solo. 

			César Vallejo ha muerto, le pegaban

			todos sin que él les haga nada; 

			le daban duro con un palo y duro

			también con una soga; son testigos

			los días jueves y los huesos húmeros, 

			la soledad, la lluvia, los caminos…

			(De Poemas humanos, 1931-1937)
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			UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO

			Un hombre pasa con un pan al hombro

			¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

			Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo

			¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

			Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano

			¿Hablar luego de Sócrates al médico?

			Un cojo pasa dando el brazo a un niño

			¿Voy, después, a leer a André Bretón?

			Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre

			¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

			Otro busca en el fango huesos, cáscaras

			¿Cómo escribir, después del infinito?

			Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza

			¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

			Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente

			¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

			Un banquero falsea su balance

			¿Con qué cara llorar en el teatro?

			Un paria duerme con el pie a la espalda

			¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

			Alguien va en un entierro sollozando

			¿Cómo luego ingresar a la Academia?

			Alguien limpia un fusil en su cocina

			¿Con qué valor hablar del más allá?

			Alguien pasa contando con sus dedos

			¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

			(De Poemas humanos, 1931-1937)

		

	
		
			EL POETA A SU AMADA

			Amada, en esta noche tú te has crucificado

			sobre los dos maderos curvados de mi beso;

			y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,

			y que hay un viernesanto más dulce que ese beso.

			En esta noche rara que tanto me has mirado,

			la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso

			En esta noche de Setiembre se ha oficiado

			mi segunda caída y el más humano beso.

			Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;

			se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;

			y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.

			Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos;

			ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura

			los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

			(De Los heraldos negros, 1918)
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			QUEDÉME A CALENTAR LA TINTA EN QUE ME AHOGO

			Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo

			y a escuchar mi caverna alternativa,

			noches de tacto, días de abstracción.

			Se estremeció la incógnita en mi amígdala

			y crují de una anual melancolía,

			noches de sol, días de luna, ocasos de París.

			Y todavía, hoy mismo, al atardecer,

			digiero sacratísimas constancias,

			noches de madre, días de biznieta

			bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

			Y aun

			alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos,

			bajo la mañana doméstica y la bruma

			que emergió eternamente de un instante.

			Y todavía,

			aun ahora,

			al cabo del cometa en que he ganado

			mi bacilo feliz y doctoral,

			he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno,

			incógnito atravieso el cementerio,

			tomo a la izquierda, hiendo

			la yerba con un par de endecasílabos,

			años de tumba, litros de infinito,

			tinta, pluma, ladrillos y perdones. 

			(De Poemas humanos, 1931-1937)
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			A LO MEJOR, SOY OTRO

			A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha

			en torno a un disco largo, a un disco elástico:

			mortal, figurativo, audaz diafragma.

			A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles

			donde índice escarlata, y donde catre de bronce,

			un zorro ausente, espúreo, enojadísimo.

			A lo mejor, hombre al fin,

			las espaldas ungidas de añil misericordia,

			a lo mejor, me digo, más allá no hay nada.

			Me da la mar el disco, refiriéndolo,

			con cierto margen seco, a mi garganta;

			¡nada, en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano!

			Pero sudor ajeno, pero suero

			o tempestad de mansedumbre,

			decayendo o subiendo, ¡eso, jamás!

			Echado, fino, exhúmome,

			tumefacta la mezcla en que entro a golpes,

			sin piernas, sin adulto barro, ni armas,

			una aguja prendida en el gran átomo…

			¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡Nunca después!

			Y de ahí este tubérculo satánico,

			esta muela moral de plesiosaurio

			y estas sospechas póstumas,

			este índice, esta cama, estos boletos. 

			(De Poemas humanos, 1931-1937)
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			HOY LE HA ENTRADO UNA ASTILLA

			Hoy le ha entrado una astilla.

			Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole

			cerca, fuerte, en su modo

			de ser y en su centavo ya famoso.

			Le ha dolido la suerte mucho,

			todo;

			le ha dolido la puerta,

			le ha dolido la faja, dándole

			sed, aflixión

			y sed del vaso pero no del vino.

			Hoy le salió a la pobre vecina del aire,

			a escondidas, humareda de su dogma;

			hoy le ha entrado una astilla.

			La inmensidad persíguela

			a distancia superficial, a un vasto eslabonazo.

			Hoy le salió a la pobre vecina del viento,

			en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente;

			hoy le ha entrado una astilla.

			¿Quién comprará, en los días perecederos, ásperos,

			un pedacito de café con leche,

			y quién, sin ella, bajará a su rastro hasta dar luz?

			¿Quién será, luego, sábado, a las siete?

			¡Tristes son las astillas que le entran

			a uno,

			exactamente ahí precisamente!

			Hoy le entró a la pobre vecina de viaje,

			una llama apagada en el oráculo;

			hoy le ha entrado una astilla.

			Le ha dolido el dolor, el dolor joven,

			el dolor niño, el dolorazo, dándole

			en las manos

			y dándole sed, aflixión

			y sed del vaso, pero no del vino.

			¡La pobre pobrecita!

			(De Poemas humanos, 1931-1937)

		

	
		
			I

			Quién hace tanta bulla, y ni deja

			testar las islas que van quedando.

			Un poco más de consideración

			en cuanto será tarde, temprano,

			y se aquilatará mejor

			el guano, la simple calabrina tesórea

			que brinda sin querer,

			en el insular corazón,

			salobre alcatraz, a cada hialóidea

			grupada.

			Un poco más de consideración,

			y el mantillo líquido, seis de la tarde

			de los más soberbios bemoles.

			Y la península párase

			por la espalda, abozaleada, impertérrita

			en la línea mortal del equilibrio.

			(De Trilce, 1922)
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			SERMÓN SOBRE LA MUERTE

			Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte,

			que actúa en escuadrón, previo corchete,

			párrafo y llave, mano grande y diéresis,

			¿a qué el pupitre asirio? ¿a qué el cristiano púlpito,

			el intenso jalón del mueble vándalo

			o, todavía menos, este esdrújulo retiro?

			¿Es para terminar,

			mañana, en prototipo del alarde fálico,

			en diabetis y en blanca vacinica,

			en rostro geométrico, en difunto,

			que se hacen menester sermón y almendras,

			que sobran literalmente patatas

			y este espectro fluvial en que arde el oro

			y en que se quema el precio de la nieve?

			¿Es para eso, que morimos tánto?

			¿Para sólo morir,

			tenemos que morir a cada instante?

			¿Y el párrafo que escribo?

			¿Y el corchete deísta que enarbolo?

			¿Y el escuadrón en que falló mi casco?

			¿Y la llave que va a todas las puertas?

			¿Y la forense diéresis, la mano,

			mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana?

			¡Loco de mí, lovo de mí, cordero

			de mí, sensato, caballísimo de mí!

			¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito,

			también, toda la muerte!

			Sermón de la barbarie: estos papeles;

			esdrújulo retiro: este pellejo.

			De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo,

			defenderé mi presa en dos momentos,

			con la voz y también con la laringe,

			y del olfato físico con que oro

			y del instinto de inmovilidad con que ando,

			me honraré mientras viva —hay que decirlo;

			se enorgullecerán mis moscardones,

			porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,

			también, y, a la izquierda, de igual modo.

			(De Poemas humanos, 1931-1937)

		

	
		
			EPÍSTOLA A LOS TRANSEÚNTES

			Reanudo mi día de conejo

			mi noche de elefante en descanso.

			Y, entre mí, digo:

			ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros

			éste es mi grato peso,

			que me buscará abajo para pájaro

			éste es mi brazo

			que por su cuenta rehusó ser ala,

			éstas son mis sagradas escrituras,

			éstos mis alarmados campeñones.

			Lúgubre isla me alumbrará continental,

			mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe

			y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

			Pero cuando yo muera

			de vida y no de tiempo,

			cuando lleguen a dos mis dos maletas,

			éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos,

			ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en mis pasos,

			éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades,

			éste ha de ser mi cuerpo solidario

			por el que vela el alma individual; éste ha de ser

			mi ombligo en que maté mis piojos natos,

			ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

			En tanto, convulsiva, ásperamente

			convalece mi freno,

			sufriendo como sufro del lenguaje directo del león;

			y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,

			convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.

			(De Poemas humanos, 1931-1937)
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			HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPÚBLICA

			Voluntario de España, miliciano

			de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,

			cuando marcha a matar con su agonía

			mundial, no sé verdaderamente

			qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,

			lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

			a mi pecho que acabe, al que bien, que venga,

			y quiero desgraciarme;

			descúbrome la frente impersonal hasta tocar

			el vaso de la sangre, me detengo,

			detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto

			con las que se honra el animal que me honra;

			refluyen mis instintos a sus sogas,

			humea ante mi tumba la alegría

			y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,

			desde mi piedra en blanco, déjame,

			solo,

			cuadrumano, más acá, mucho más lejos,

			al no caber entre mis manos tu largo rato extático,

			quiebro con tu rapidez de doble filo

			mi pequeñez en traje de grandeza!

			Un día diurno, claro, atento, fértil

			¡oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes,

			por el que iba la pólvora mordiéndose los codos!

			¡oh dura pena y más duros pedernales!

			¡oh frenos los tascados por el pueblo!

			Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera

			y soberanamente pleno, circular,

			cerró su natalicio con manos electivas;

			arrastraban candado ya los déspotas

			y en el candado, sus bacterias muertas…
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			¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas

			de dolores con rejas de esperanzas,

			de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!

			¡Muerte y pasión de paz, las populares!

			¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámonos!

			Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos

			y de llave las tumbas en tu pecho,

			tu frontal elevándose a primera potencia de martirio.

			El mundo exclama: «¡Cosas de españoles!». Y es verdad.

			Consideremos,

			durante una balanza, a quemarropa,

			a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto

			o a Cervantes, diciendo: «Mi reino es de este mundo, pero

			también del otro»: ¡punta y filo en dos papeles!

			Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,

			a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano

			tuvo un sudor de nube el paso llano

			o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros

			o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía

			a Teresa, mujer que muere porque no muere

			o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa…

			(Todo acto o voz genial viene del pueblo

			y va hacia él, de frente o transmitidos

			por incesantes briznas, por el humo rosado

			de amargas contraseñas sin fortuna).

			Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura,

			agitada por una piedra inmóvil,

			se sacrifica, apártase,

			decae para arriba y por su llama incombustible sube,

			sube hasta los débiles,

			distribuyendo españas a los toros,

			toros a las palomas…
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			Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía

			acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente,

			tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana

			dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición,

			a tu enemigo!

			¡Liberador ceñido de grilletes,

			sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión,

			vagarían acéfalos los clavos,

			antiguo, lento, colorado, el día,

			nuestros amados cascos, insepultos!

			¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre,

			con la inflexión social de tu meñique,

			con tu buey que se queda, con tu física,

			también con tu palabra atada a un palo

			y tu cielo arrendado

			y con la arcilla inserta en tu cansancio

			y la que estaba en tu uña, caminando!

			¡Constructores

			agrícolas, civiles y guerreros,

			de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito

			que vosotros haríais la luz, entornando

			con la muerte vuestros ojos;

			que, a la caída cruel de vuestras bocas,

			vendrá en siete bandejas la abundancia, todo

			en el mundo será de oro súbito

			y el oro,

			fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre,

			y el oro mismo será entonces de oro!

			¡Se amarán todos los hombres

			y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes

			y beberán en nombre

			de vuestras gargantas infaustas!

			Descansarán andando al pie de esta carrera,

			sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos

			serán y al son

			de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

			ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas!

			¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende

			sin vías a su cuerpo

			y al que baja hasta la forma de su alma!

			¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán!

			¡Verán, ya de regreso, los ciegos

			y palpitando escucharán los sordos!

			¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!

			¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!

			¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga

			traerá pedacitos de pan al elefante encadenado

			a su brutal delicadeza; volverán

			los niños abortados a nacer perfectos, espaciales

			y trabajarán todos los hombres,

			engendrarán todos los hombres,

			comprenderán todos los hombres!

			¡Obrero, salvador, redentor nuestro,

			perdónanos, hermano, nuestras deudas!

			Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:

			qué jamás tan efímero, tu espalda!

			qué siempre tan cambiante, tu perfil!

			¡Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla

			un león abisinio va cojeando!

			¡Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal!

			¡Voluntarios del sur, del norte, del oriente

			y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba!

			¡Soldado conocido, cuyo nombre

			desfila en el sonido de un abrazo!

			¡Combatiente que la tierra criara, armándote

			de polvo,

			calzándote de imanes positivos,

			vigentes tus creencias personales,

			distinto de carácter, íntima tu férula,

			el cutis inmediato,

			andándote tu idioma por los hombros

			y el alma coronada de guijarros!

			¡Voluntario fajado de tu zona fría,

			templada o tórrida,

			héroes a la redonda,

			víctima en columna de vencedores:

			en España, en Madrid, están llamando

			a matar, voluntarios de la vida!

			¡Porque en España matan, otros matan

			al niño, a su juguete que se para,

			a la madre Rosenda esplendorosa,

			al viejo Adán que hablaba en alta voz con su caballo

			y al perro que dormía en la escalera.

			Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

			a su indefensa página primera!

			Matan el caso exacto de la estatua,

			al sabio, a su bastón, a su colega,

			al barbero de al lado —me cortó posiblemente,

			pero buen hombre y, luego, infortunado;

			al mendigo que ayer cantaba enfrente,

			a la enfermera que hoy pasó llorando,

			al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas…

			¡Voluntarios,

			por la vida, por los buenos, matad

			a la muerte, matad a los malos!

			¡Hacedlo por la libertad de todos,

			del explotado, del explotador,

			por la paz indolora —la sospecho

			cuando duermo al pie de mi frente

			y más cuando circulo dando voces—

			y hacedlo, voy diciendo,

			por el analfabeto a quien escribo,

			por el genio descalzo y su cordero,

			por los camaradas caídos,

			sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!

			Para que vosotros,

			voluntarios de España y del mundo, vinierais,

			soñé que era yo bueno, y era para ver

			vuestra sangre, voluntarios…

			De esto hace mucho pecho, muchas ansias,

			muchos camellos en edad de orar.

			Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,

			os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente

			y, a dos pasos, a uno,

			la dirección del agua que corre a ver su límite antes que arda.

			(De España, aparta de mí ese caliz, 1937)

		

	
		
			POEMA PARA SER LEÍDO Y CANTADO

			Sé que hay una persona 

			que me busca en su mano, día y noche, 

			encontrándome, a cada minuto, en su calzado. 

			¿Ignora que la noche está enterrada 

			con espuelas detrás de la cocina? 

			Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 

			a la que integro cuando va mi talle 

			cabalgando en su exacta piedrecilla. 

			¿Ignora que a su cofre 

			no volverá moneda que salió con su retrato? 

			Sé el día, 

			pero el sol se me ha escapado; 

			sé el acto universal que hizo en su cama 

			con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 

			superficial frecuencia es una mina. 

			¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 

			que hasta sus propios pies así la pisan? 

			Un gato es el lindero entre ella y yo, 

			al lado mismo de su tasa de agua. 

			La veo en las esquinas, se abre y cierra 

			su veste, antes palmera interrogante… 

			¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? 

			Pero me busca y busca. ¡Es una historia!

			(De Poemas humanos, 1931-1937)
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			PARÍS, OCTUBRE 1936

			De todo esto yo soy el único que parte. 

			De este banco me voy, de mis calzones, 

			de mi gran situación, de mis acciones, 

			de mi número hendido parte a parte, 

			de todo esto yo soy el único que parte. 

			De los Campos Elíseos o al dar vuelta 

			la extraña callejuela de la Luna, 

			mi defunción se va, parte mi cuna, 

			y, rodeada de gente, sola, suelta, 

			mi semejanza humana dase vuelta 

			y despacha sus sombras una a una. 

			Y me alejo de todo, porque todo 

			se queda para hacer la coartada: 

			mi zapato, su ojal, también su lodo 

			y hasta el doblez del codo 

			de mi propia camisa abotonada.

			(De Poemas humanos, 1931-1937)

		

	
		
			

			PROSA
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			VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

			Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente.

			Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si me hubieran cortado el cuello de raíz, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente.

			Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, para la mía sin fuente ni consumo!

			Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

			(De Poemas en prosa, 1923-1929)
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			LOS ARTISTAS ANTE LA POLÍTICA

			El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad política probaría chatura espiritual, mediocridad humana, inferioridad estética. ¿Pero en qué esfera deberá actuar políticamente el artista? Su campo de acción política es múltiple: puede votar, adherirse o protestar, como cualquier ciudadano; capitanear un grupo de voluntades cívicas, como cualquier estadista de barrio; dirigir un movimiento doctrinario nacional, continental, racial o universal, a lo Rolland. De todas estas maneras puede, sin duda, militar en política el artista; pero ninguna de ellas responde a los poderes de creación política, peculiares a su naturaleza y personalidad propia. La sensibilidad política del artista se produce, de preferencia y en su máxima autenticidad, creando inquietudes y nebulosas políticas, más vastas que cualquier catecismo o colección de ideas expresas y, por lo mismo, limitadas, de un momento político cualquiera, y más puras que cualquier cuestionario de preocupaciones o ideales periódicos de política nacionalista o universalista. El artista no ha de reducirse tampoco a orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolución económica, sino que debe, ante todo, suscitar una nueva sensibilidad política en el hombre, una nueva materia prima política en la naturaleza humana. Su acción no es didáctica, transmisora o enseñatriz de emociones o ideas cívicas, ya cuajadas en el aire. Ello consiste, sobre todo, en remover, de modo oscuro, subconsciente y casi animal, la anatomía política del hombre, despertando en él la aptitud de engendrar y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emociones cívicas. El artista no se circunscribe a cultivar nuevas vegetaciones en el terreno político, ni a modificar geológicamente ese terreno, sino que debe transformarlo química y naturalmente. Así lo hicieron los artistas anteriores a la Revolución rusa y creadores de ella. La cosecha de semejante creación política, efectuada por los artistas verdaderos, se ve y se palpa sólo después de siglos, y no al día siguiente, como acontece en la acción superficial del seudo-artista.

			Diego Rivera cree que el pintor latinoamericano debe tomar como motivos y temas artísticos la naturaleza, los hombres y las vicisitudes sociales latinoamericanos, y como medio político de combatir el imperialismo estético y, por ende, económico de Wall Street; Diego Rivera rebaja y prostituye así el rol político del artista, convirtiéndolo en el instrumento de un ideario político, en un barato medio didáctico de propaganda económica. «Es una verdad indiscutible —dice Rivera— el poder del factor estético como determinante en primer lugar económicamente de la orientación de la referencia de los consumos y, en segundo lugar, como factor psicológico capaz de encauzar la mente y la voluntad proletaria por el trayecto más corto hacia la consecución de lo que conviene a sus intereses de clase». Olvida Diego Rivera que el artista es un ser libérrimo y obra muy por encima de los programas políticos, sin estar fuera de la política. Olvida que el arte no es un medio de propaganda política, sino el resorte supremo de creación política. Hablo del arte verdadero. Cualquier versificador, como Maiacovsky, puede defender en buenos versos futuristas, la excelencia de la fauna soviética del mar; pero solamente un Dostoievsky puede, sin encasillar el espíritu en ningún credo político concreto y, en consecuencia, ya anquilosado, suscita grandes y cósmicas urgencias de justicia humana. Cualquier versificador, como Déroulède, puede erguirse ante la muchedumbre y gritar los gritos democráticos que quiera; pero solamente un Proust puede, sin empadronar el espíritu humano en ninguna consigna política, propia ni extraña, suscitar, no ya nuevos tonos políticos en la vida, sino nuevas cuerdas que den esos tonos.

			Diego Rivera fabrica un disco y pretende dárselo a los artistas de América, para que se ocupen de darle vueltas. Todo catecismo político, aun el mejor entre los mejores, es un disco, un cliché, una cosa muerta, ante la sensibilidad creadora del artista. Esta acción política está bien en manos segundonas de artista copiador o repetidor, pero no en manos de un creador. Por lo demás, bueno sería que se lograse descubrir la pólvora, aun dentro de la teoría de Rivera; pero la historia del arte no ofrece ningún ejemplo de artista que, partiendo de consignas o cuestionarios políticos, propios o extraños, haya logrado realizar una gran obra. Las teorías, en general, embarazan e incomodan la creación.

			El artista debe, antes de gritar en las calles o hacerse encarcelar, crear, dentro de un heroísmo tácito y silencioso, los profundos y grandes acueductos políticos de la humanidad, que sólo con los siglos se hacen visibles y fructifican, precisamente, en esos idearios y fenómenos sociales que más tarde suenan en la boca de los hombres de acción o en la de los apóstoles y conductores de opinión, de que hemos hablado más adelante.

			Si el artista renunciase a crear lo que podríamos llamar las nebulosas políticas de la naturaleza humana, reduciéndose al rol, secundario y esporádico, de la propaganda o de la propia barricada, ¿a quién le tocaría aquella gran taumaturgia del espíritu?

			(Aparecido en Mundial, n.º 394, 

			Lima, 31 de diciembre de 1927)
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			LIBERACIÓN

			Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir unas pruebas de imprenta.

			El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solís, que así se llama el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias conmigo, y hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su dolor.

			—De los quinientos presos que hay aquí —afirma—, apenas alcanzarán a una tercera parte quienes merezcan ser penados de esta manera. Los demás no; los demás son quizás tan o más morales que los propios jueces que los condenaron.

			Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de amargura. ¡La eterna injusticia!

			Viene hacia mí uno de los obreros. Alto, fornido, acércase como alborozado y me dice:

			—Señor, buenas tardes. Cómo está usted. —Y me tiende la mano con viva efusión.

			No le reconozco. Le pregunto por su nombre.

			—¿No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la cárcel de Trujillo cuando yo también estuve en ella. Supe que lo absolvió el Tribunal y tuve mucho gusto.

			En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a nueve años de penitenciaría, por ser uno de los coautores de un homicidio.

			Cuando se aleja de nosotros el atento, Solís me inquiere sorprendido:

			—¡Cómo! ¿También usted las había sufrido?

			—También —le respondo—; también, amigo mío.

			Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prisión en Trujillo, procesado por incendio frustrado, robo y asonada…

			Él sonríe y de nuevo me pregunta:

			—Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a Jesús Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgó aquí doce años de prisión.

			Hago memoria.

			—Ahí tiene usted —añade—. Aquel hombre era una víctima inocente de la mala organización de la justicia.

			Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente:

			—Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedió aquí.

			La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y linotipos cuelgan penosos traquidos metálicos en el aire oscuro y arrecido.

			Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un preso que sonríe bonachonamente entre los aceros negros en movimiento. Es mi peón. El que está compaginando mi obra. Sonríe este desgraciado a toda hora. Diríase que ha perdido el sentimiento verdadero de su infortunio, o que se ha vuelto idiota.

			Solís tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:

			—Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio estafado en forma cínica e insultante por un avezado a tales latrocinios, a quien, por ser de la alta sociedad, nunca le castigaron los tribunales. Viéndose, de este modo, a la miseria, y a raíz de un violento altercado entre ambos, sobrevino lo inesperado: un disparo, el muerto, el Panóptico. Luego de recluido aquí, el pobre tuvo que sobrellevar tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. ¡Hasta los mismos que le veíamos, hubimos de sufrir su contagio infernal! ¡Qué atrocidad! Más valiera la muerte. Sí, señor. ¡Más valiera la muerte!…

			El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive nítidamente el pasado, pues se le humedecen los ojos, y tiene que callar un instante para no demostrar en la voz que está sollozando en el alma.

			—Cuando me acuerdo —agrega— no sé cómo pudo Palomino resistir tanto. Porque aquello era un tormento indescriptible. No sé por qué conducto fue noticiado de que se le tramaba un envenenamiento dentro de la prisión, desde mucho tiempo antes de ser alojado en ella. La familia del hombre que él mató, le perseguía de esta manera hasta más allá de su desgracia. No se contentaba con verle condenado a quince años de penitenciaría y arrastrar a su familia a una ruina clamorosa: llevaba su sed de venganza aun más abajo. Y ahora se embreñaba en recova por tras de los quicios de los sótanos y entre espora y espora de los líquenes que crecen entre los dedos carceleros, tanteando el resorte más secreto de la prisión; ahora se movía aquí, con más libertad que antes a la luz del sol para la injusta sentencia, e hincaba las pestañas de infame emboscada en la atmósfera que había de venir a respirar el condenado. Noticiado éste de ello, sufrió, como usted comprenderá, terrible sorpresa; lo supo, y nada pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un hombre de bien, como él, temía una muerte así, no por él, claro, sino por ella y por ellos, la inocente prole atravesada de estigma y orfandad. De allí la zozobra de minuto en minuto y el sobresalto a cada trance de su vida cotidiana. Diez años había pasado así, cuando le ví por primera vez. Despertaba en el ánimo ese atormentado, no ya lástima y compasión, sino un religioso y casi beatífico transporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba el corazón de algo quizás más suave y tranquilo y dulce casi. Mirándole, yo no sentía impulsos de deschapar sus hierros, ni de encorecer sus llagas que crecían verdinegras en el fondo de todos sus fondos. Yo no habría hecho nada de esto. Mirando tamaño suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre quise dejarle así, marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, hacia la encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha revelada. No movía Palomino por entonces a socorro. Sólo llenaba el corazón de algo quizás más vago e ideal, más sereno y casi dulce; y era grato, de un agrado misericordioso, dejarle subir su cuesta, dejarle cruzar los pasillos y galerías en penumbra, y entrar y salir por las celdas frías, en su horrendo juego de inestables trapecios, de vuelos de agonía, al acaso, sin punto fijo donde ir a parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de alga polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecía atisbarlo todo siempre. Un obstinado gesto de desconfianza resbalaba por sus labios de justo pavorido, por sus cabellos bermejos, por sus sainados pantalones y aun por sus dedos desvalidos, que buscaban en toda la extensión de su capilla de condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro en qué apoyarse. ¡Cuántas veces le ví quizás al borde de la muerte! Un día fue aquí, en la imprenta, durante el trabajo. Callado, meditabundo, taciturno, Palomino hallábase limpiando unas fajas de jebe negro, en un ángulo del taller, y, de cuando en cuando, echaba una mirada recelosa en torno suyo, haciendo girar furtivamente los globos de sus ojos, con el aire visionario de los de un ave nocturna que entreviese fatídicos fantasmas. De repente tuvo un brusco movimiento. Uno de los compañeros de labor, en quien yo había sorprendido repetidas ocasiones marcados gestos y extrañas palabras de sutil aversión, tal vez inmotivada, hacia Palomino, mirábale de hito en hito, desde el lado opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya intención no podía, desde luego, serle grata a mi amigo, por los antecedentes que dejo ya anotados, le hizo experimentar un brusco movimiento de desasosiego y agudo escozor destempló todos sus nervios. El gratuito odiador, a su vez, advirtióse sorprendido, y, perdida la serenidad, con torpeza y turbación asaz significativas, vertió de un pequeño frasco de vidrio, algunas gotas; el color y la densidad de éstas fueron envueltas y veladas casi completamente por una alígera voluta de humo que en tal instante venía del lado de los motores. No sé decir dónde fueron a caer esas largas misteriosas lágrimas; pero quien las había vertido siguió agitándose entre los objetos de su trabajo, cada vez con más visible turbación, hasta el punto de no tener posiblemente conciencia de lo que hacía. Palomino le observaba estático, sobrecogido de presentimiento, con las pupilas fijas, pendientes de aquella maniobra que inspirábale intensa expectación y angustiosa zozobra. Luego las manos del trabajador fueron a ensamblar un lingote de plomo entre otras barras dispuestas en la mesa de labor. Entonces Palomino cesa de aguaitarle, y, atónito, abstraído, bajos los ojos, superpone círculos con la fantasía herida de sospecha, desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos, a enjaezar intenciones fatales y rematar siniestras escaleras… Otro día ingresó de la calle una desconocida visita, la cual acercóse al linotipista y le habló largo rato; no se percibían sus palabras entre el ruido de los talleres. Palomino saltó, plantóle la vista, analizándole de pies a cabeza, a hurtadillas, pálido de temor…«¡Palomino! ¡Vea!» —le consolaba yo—. «Olvide usted eso; creo que no puede ser». Y él, por toda respuesta, apoyaba las sienes entre ambas manos, tintas de encierro y desamparo, vencido, sin fuerzas. A los pocos meses de habérseme traído aquí, él era mi mejor amigo, el más leal, el más bueno.
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			Solís se emociona visiblemente y yo también.

			—¿Tiene usted frío? —me interroga con súbita ternura.

			Hace rato, sin duda, la estancia está llena de una neblina densa que azulea en extraños cendales en torno a las ampolletas de luz roja. Por los altos ventanales vese que sigue lloviendo. Hace mucho frío en verdad.

			Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de músicos de la Penitenciaría que ensayan el himno del Perú. Suenan esas notas, y desusada sugestión ejercen ahora en mi espíritu, hasta el punto de casi sentir la letra misma de la canción, engarzada sílaba por sílaba, o como clavada con gigantescos clavos en cada uno de los sonidos errantes.

			Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven a iterarse, destrozan tímidos biseles.

			—¡Ah, qué suplicio el de aquel hombre! —exclama el preso con creciente lástima. Y continúa narrando entre silencios continuos, durante los cuales sin duda trata de atrapar los tremendos recuerdos:

			—Era una obsesión indestructible la suya, cimentada sabe Dios por quién, para no caer nunca. Muchos decían: «Está loco Palomino». ¡Loco! ¿Puede acaso estar loco quien, en circunstancias normales, cuida de su existencia en peligro? ¿Y puede estarlo quien, sufriendo los zarpazos del odio, aun con la complicidad misma de la justicia, precave aquel peligro y trata de pararlo con todas sus fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree posible todo, por propia experiencia de dolor? ¡Loco! ¡No! ¡Demasiado cuerdo quizá! ¿Quién, con qué formidable persuasión, sobre cuáles incuestionables visos de posibilidad, habíale infundido tal idea? A pesar de haberme expuesto Palomino muchas veces los torvos alambres ocultos que, según él, podrían vibrar desde fuera hasta el hilo de su existencia, difícil me era ver claramente aquel peligro. «Como usted no conoce a esos malvados»…, refunfuñaba impertérrito Palomino. Yo, luego de argumentarle cuanto podía, me callaba. «Me escriben de mi casa —díjome otro día— y vuelven a dármelo a entender; puede venir pronto mi indulto, y pagarían cualquier precio por evitar mi salida. Sí. Hoy más que nunca, el peligro está a mi lado, amigo mío…». Y sus últimas palabras ahogáronle en desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la constante desesperación de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre todo en los últimos tiempos, repentinas y profundas crisis de duda, admitiendo la posibilidad de cualquiera alevosía, aun de la más negra para su vida, y llegué hasta a asegurárselo, a mi vez, a los demás amigos de la prisión, alegándoles, probándoles por medio de no sé qué insospechados aportes de peso decisivo, la sensatez con que razonaba Palomino. Más todavía. Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo sentía, sino seguridad incontrovertible del peligro, y yo mismo salíale al encuentro con nuevas sospechas y vehementes advertencias de mi parte, sobre el horror de lo que podía sobrevenir, y esto lo hacía precisamente cuando él se hallaba tranquilo, en algún olvido visionario. Diríase que entonces era en mí en quien se había metido el terror más adentro que en él mismo. Yo le quería mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente por su situación, siempre de pie a la cabecera de su espanto; y de tácito modo le ayudaba a escudriñar los cárabos de su pesadilla; en fin, yo llegué por último, a registrar de hecho los bolsillos y los menores actos de numerosos compañeros y empleados del establecimiento, tanteando el escondido pelo de su tragedia inminente… todo esto es verdad. Pero también verá usted, por cuanto le refiero, que, a fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba convirtiéndome en su propio torturador, en un verdadero verdugo suyo. «¡Tenga usted cuidador— le decía yo con agorera angustia. Palomino daba un salto, y trémulo volvíase a todos lados y quería huir sin saber por dónde. Y ambos experimentábamos entonces, acerba, terrible desesperación, vallados por los muros de piedra, invulnerables, implacables, absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comía casi. Cómo iba a comer. No bebía. No hubiera respirado. En cada migaja veía latente el veneno mortal. En cada gota de agua. En cada adarme de la atmósfera. Su tenaz escrupulosidad sutilizada hasta la hiperestesia, le hacía parecer los más triviales movimientos ajenos, relacionados con los alimentos. Alguien, cierta mañana, comía a su lado, pan del bolsillo. Palomino vióle llevarse a los labios el mendrugo, y, tras una enérgica mueca de repulsa, escupió varias veces y fue a enjuagarse. «¡Tenga usted siempre cuidado»! —le repetía yo cada día con más frecuencia. Dos, cuatro veces diarias este alerta resonaba entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo que, de este modo, Palomino se cuidaría más y alejaríase mejor del peligro. Me parecía, en fin, que cuando yo no le había recordado mucho rato la fatídica inquietud, él podría acaso olvidarla y entonces ¡ay de él!… ¿Dónde estaba Palomino?… Pues, llevado por mi vigilante fraternidad, de un salto llegábame a él, y le susurraba al oído atropelladamente: «¡Tenga usted cuidado!»… Así me tranquilizaba yo, pues podía estar cierto de que en algunas horas no le sucedería nada a mi amigo. Un día se lo repetí más a menudo que nunca. Palomino oíame, y, luego de la conmoción consiguiente, de seguro me lo agradecía en su pensamiento y en su corazón. Mas, tengo que volver a recordárselo a usted; por este camino traspasaba las lindes del amor y del bien por Palomino y me convertía en su principal tormento; en su propio verdugo. Yo me daba cuenta de este doble valor de mi conducta. Pero —me decía yo allá en mi conciencia— sea lo que fuere: irrevocable imperativo de mi alma, me ha investido de guardián suyo, de curador de su seguridad, y no volveré atrás por nada. Mi voz de alerta palpitaría siempre al lado suyo, en su noche de zozobra, como un despertador para el escudo y la defensa. Sí. Yo no volvería atrás, por nada. Una medianoche, desperté sobresaltado, a consecuencia de haber sentido en mitad del sueño, un vivo espanto misterioso. Tal una válvula abierta de golpe que me arrojara en todo el pecho un golpe de agua fresca. Desperté, poseído de gran alegría, de una alada alegría, cual si de pronto me hubiera abandonado un formidable peso agobiador, o hubiera saltado de mi cuello una horca, hecha pedazos. Era una alegría ciega, de no se por qué; y a tientas desperezábase y aleteaba en mi corazón, diáfana, pura. Desperté bien. Hice conciencia. Cesó mi alegría: había soñado que Palomino era envenenado. A la mañana siguiente, el sueño aquel me tenía sobrecogido, con crecientes palpitaciones de encrucijada: la muerte - la vida. Sentíame en realidad totalmente embargado por él. Ásperos vientos de enervante fiebre, corríanme el pulso, las sienes, el pecho. Debía yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues harto me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi ánima graves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mí toconos trabajar juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros negros rebullían, chocaban cual reprochándose, rozábanse y se salvaban a las ganadas, giraban quizás locamente, con más velocidad que nunca. Durante toda la mañana y hasta la tarde, el sueño aquel acompañóme terco, irreductible. Mas, ignoro por qué, yo no lo rehuía. Lo sentía a mi lado, riendo y llorando alternativamente, enseñándome, sin son ni ton, una de sus manos, la siniestra, negra; blanca, bien blanquísima la otra, y ambas entrelazándose siempre con extraño isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; ¡la muerte - la vida! ¡la vida - la muerte! Durante todo el día también— y también ignoro por qué— ni una sola vez acudió a mis labios el velador alerta de antes. Absolutamente. Mi sueño anterior parecía sellar mi boca para no verter tal palabra, por su propia diestra albicante y luminosa, de una luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De repente, Palomino murmuró a mis oídos, con contenida explosión de lástima e impotencia: «Tengo sed». Inmediatamente, empujado por mi solícita hermandad de siempre para con él, apresté una escudilla de greda rojiza, y en ella fui a traerle a que bebiese. Él agradeció enternecido, asiéndose del asa de la vasija, y sació su sed hasta que ya no pudo… Y al crepúsculo, cuando esta vida de punzantes cuidados hacíase más insoportable; cuando Palomino habíase agujereado ya toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril amarillez de un amarillo de nuevo viejo, aplácabale el rostro desorbitado de inquietud; cuando hasta el médico mismo declarado había que aquel mártir no tenía nada más que debilidad, motivada por malestar del estómago; cuando estaba ya añicos ese uniforme sainado de excesiva, cediza agonía; cuando hasta Palomino había esbozado ¡oh armonía secreta de los cielos! a la vera de las arrugas de su propia frente, fugitiva sonrisa alta, que no alcanzó a saltar a las bajas mejillas, ni a la humana tristeza de sus hombros; y cuando, como hoy, llovía y había neblina por los libres espacios inalcanzables, y arreciaba por aquí abajo un premioso y hosco augurio sin causa… al crepúsculo, acercóse él y me dijo, a sangrantes astillas de voz: «¡Solís… Solís… Ya… ya me mataron!… Solís…» Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y retorciéndose de dolor, sentí, antes que en el fondo de mi corazón, caerme el golpe, en sensación de fuego devorador y crepitante, dentro de mis propias vísceras integrales. Sus quejas, apenas articuladas, como no queriendo fuesen percibidas más que por mí solo, soplaban hacia mi interior, como avivadas lenguas de una llama mucho tiempo atrás contenida entre los dos, en forma de invisibles comprimidos. ¡De tan seguro modo, con tan viva certidumbre habíamos ambos por igual, esperado aquel desenlace! Mas, luego de sentir como si el áspid hubiérase colado por las venas de mi propio cuerpo, invadióme instantánea, súbita, misteriosa satisfacción. ¡Misteriosa satisfacción! ¡Si señor!…

			En esto, Solís hizo una mueca de enigmática ofuscación, mezclada de tan sorda ebriedad en la mirada, que me hizo bambolear en el asiento, como con una pedrada furibunda.

			Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, agregó misteriosamente:

			—Y Palomino no amaneció al siguiente día. ¿Había, pues, sido envenenado? ¿Y acaso con el agua que yo le dí a beber? ¿O había sido aquello sólo un acceso nervioso suyo y nada más? No lo sé. Sólo dicen que al otro día, mientras yo vime obligado a guardar cama en las primeras horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos de la víspera; dicen que entonces vino un hijo suyo a noticiar a su padre habérsele concedido el indulto, y ya no le encontró. Le había respondido la Dirección del establecimiento: «En efecto. Concedido el indulto para su padre, ha sido puesto en libertad esta mañana».

			El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento que me impulsó a decirle, solícito y consternado:

			—No… No… ¡No vaya usted a llorar!

			Y, haciendo súbito paréntesis, volvió Solís a preguntarme con honda ternura, como antes:

			—¿Tiene usted frío?

			Yo le interrumpo anhelante:

			—¿Y después?

			—Y después… nada.

			Y luego, Solís calló hasta la muerte. Y luego, como cosa aparte, lleno de amor y amargura a un tiempo, añadió:

			—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno y mi mejor amigo, el más leal, el más bondadoso; a quien yo quería tanto, por cuya situación me interesaba intensamente, a quien le ayudé a escudriñar su futuro amenazado, y por quien llegué hasta registrar de hecho los bolsillos y los actos de los demás; Palomino no ha vuelto más por aquí, ni se acuerda de mí. Es un ingrato. ¡Qué le parece!

			Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Penitenciaría tocar el himno del Perú. Ahora ya no solfean. El coro de la canción es tocado por toda la banda y en su integral sinfonía. Suenan las notas de ese himno, y el preso que permanece en silencio, sumido en sus hondas cavilaciones, agita de pronto los párpados en vivo aleteo y exclama con gesto alucinado:

			—¡Es el himno el que tocan! ¿Lo oye usted? Es el himno. ¡Qué claro! Parece hacerse lenguas:

			Soo-mos-liii-bres…

			Y al tararear estas notas, sonríe y ríe por fin con absurda alegría.

			Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en los que está brillando un brillo de lágrimas ardidas. Salta del asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con júbilo que me estremece hasta los huesos:

			—¡Hola, Palomino!…

			Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja silente e inmóvil.

			(De Escalas mecanografiadas, 1923)
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			HALLAZGO DE LA VIDA

			¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emoción formidable, espontánea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas.

			Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene de que antes no sentí la presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me haría desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caería la lengua, se le caerían los huesos y correría el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos.

			Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, les diría que yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ¿Cuándo, en efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy sería la primera vez que nos conocemos. Le diría que se vaya y regrese y entre a verme, como si no me conociera, es decir, por la primera vez.

			Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un país extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía inmarcesible. No, señor. No hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprendería tan inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe si no es piedra y vaya usted a dar en el vacío. Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo absolutamente inconocido.

			¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad. ¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! Señores: soy tan pequeñito, que el día apenas cabe en mí!

			Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que cargan piedras para una gran construcción del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: «Si la muerte hubiera sido otra…». Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las cúpulas de Sacre-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó un niño y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.

			¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

			(De Poemas en prosa, 1923-1929)

		

	
		
			UNA MUJER…

			Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca resucita una glándula violenta. Un hombre de templanza, mandibular de genio, apto para marchar de dos a dos con los goznes de los cofres. Un niño está al lado del hombre, llevando, por el revés, el derecho animal de la pareja.

			¡Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios, que la mujer decline en su único caso de mujer, aun entre las mil voces de la Capilla Sixtina! ¡Oh la falda de ella, en el punto maternal donde pone el pequeño las manos y juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar las pupilas de la madre, como en las sanciones de los confesionarios!

			Yo tengo mucho gusto de ver así al Padre, al Hijo y al Espíritusanto, con todos los emblemas e insignias de sus cargos.

			(De Poemas en prosa, 1923-1929)
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			Me enteré de esa disputa de un modo extraño. Un sábado por la mañana que esperaba con mucha ilusión porque no tenía nada más que hacer que preparar una intervención en un seminario sobre teatro contemporáneo en la ciudad de Fredrikstad por la tarde, llamó mi hermana Astrid. Era una mañana despejada y hermosa de finales de noviembre, el sol brillaba casi como en primavera si no hubiera sabido que eso era imposible y si no hubiera visto los árboles sin hojas elevarse hacia el cielo o el suelo rojizo de hojas. Me sentía feliz, preparé café, me hacía ilusión ir a Fredrikstad y dar una vuelta por el casco antiguo de la ciudad al acabar el seminario, caminar por los terraplenes mirando al río, con la perra a mi lado. Me metí en la ducha, cuando salí vi que Astrid había llamado varias veces. Seguro que tenía que ver con esa colección de artículos que le estaba ayudando a redactar.

			Contestó al teléfono con voz susurrante. Espera un momento, dijo, había interferencias, como si se encontrara en una habitación con aparatos eléctricos. Espera un momento, repitió, susurrando de nuevo, yo esperé. Estoy en el hospital Diakonhjemmet, dijo, ya la oía mejor, las interferencias habían desaparecido. Se trata de mamá, dijo. Pero todo ha ido bien. Ya está fuera de peligro.

			Sobredosis, dijo, mamá se tomó anoche una sobredosis, pero todo ha acabado bien, solo que está muy cansada.

			No era la primera vez que sucedía, pero en los otros casos habían ocurrido tantos sucesos traumáticos antes que no me había sorprendido. Mi hermana repitió que nuestra madre estaba fuera de peligro, pero que había sido dramático. Mi madre la había llamado a las cuatro y media de la madrugada: He tomado una sobredosis. Astrid y su marido acababan de volver a casa de una fiesta y no podían conducir, Astrid llamó a mi padre, que encontró a mi madre en el suelo de la cocina y que a su vez llamó al vecino, que era médico; este acudió y dudaba de si era necesario avisar a una ambulancia, pero lo hizo para quedarse tranquilo, y la ambulancia llegó y llevó a mi madre al hospital, donde se encontraba ahora, fuera de peligro, pero muy muy cansada. 

			Por qué, pregunté, Astrid se mostraba vaga e incoherente, pero poco a poco fui comprendiendo que las emblemáticas casas de la playa de Hvaler habían sido traspasadas a mis dos hermanas, Astrid y Åsa, sin que nuestro hermano Bård hubiese sido informado al respecto, por un valor de tasación que, al enterarse, le pareció demasiado bajo. Había protestado y armado un escándalo, dijo mi hermana. Ella le había enviado un correo unos días antes porque nuestra madre estaba a punto de cumplir ochenta años y nuestro padre ochenta y cinco, y eso era algo que había que celebrar, así que escribió a Bård preguntándole si él y su familia querían participar en la fiesta, él contestó que no quería verla, que le había arrebatado una casa de Hvaler, eso añadido a un trato desigual en cuestiones económicas durante años, que ella solo quería justicia para sí misma.

			Astrid se asustó, tanto por los términos como por el contenido, y enseñó el mensaje a nuestra madre, que se asustó y se tomó una sobredosis, y ahora estaba ingresada en el hospital, en cierto modo por culpa de Bård. 

			Cuando Astrid lo llamó para contarle lo de la sobredosis, él contestó que ella era la responsable de la situación. Se muestra muy frío, dijo ella. Emplea la peor arma de todas, los hijos. Los hijos de Bård habían eliminado a Astrid y a Åsa de Amigos en Facebook y escrito a nuestros padres diciéndoles que estaban apenados por la pérdida de la casa de la playa. Mi madre tenía mucho miedo de perder el contacto con los hijos de Bård.

			Le dije a Astrid que le dijera a nuestra madre que se mejorara, ¿qué otra cosa podía hacer? Se alegrará, dijo.

		

	
		
			Resulta curioso lo casual que es conocer a personas que luego serán decisivas para el desarrollo de nuestra vida, que luego influirán directa o indirectamente en elecciones que harán cambiar la trayectoria de la misma. ¿O no es casual? ¿Intuimos que la persona ante la que nos encontramos va a empujarnos hacia caminos por los que consciente o inconscientemente deseamos caminar? Entonces seguimos hacia delante. ¿O intuimos que la persona ante la que nos encontramos podrá desafiarnos o echarnos de ese camino por el que deseamos caminar y por eso no queremos volver a verla? Resulta curioso pensar en lo importante que puede llegar a ser una persona para nuestra actuación en situaciones decisivas, porque le hemos consultado justo sobre ello.

		

	
		
			No me tomé el café, estaba intranquila, me vestí y salí para que me diera el aire en la cara y se me aclararan las ideas. No estaba reaccionando de un modo adecuado, pensé. Llamé a Søren, que era el que mejor de mis hijos conocía a la familia. Se sorprendió por lo de la sobredosis, claro, pero había oído hablar de las otras veces y sabía que siempre acababan bien, porque ella siempre avisaba a tiempo. Cuando llegué al tema de las casas de la playa y la tasación, se quedó pensativo y dijo que entendía la reacción de Bård. Él no había roto la relación, como yo, había estado allí siempre, no tan cercano a nuestros padres como Astrid y Åsa, pero eso tendría que estar permitido sin recibir por ello castigos económicos. 

			Llamé a Klara, que se enojó. Coquetear con el suicidio no era bueno. Regalar casas en la playa a dos de cuatro hijos en secreto y según una tasación demasiado baja no era bueno.

			Estaban en su derecho, pero durante los últimos años habían hablado muchas veces de su intención de tratar a todos los hijos por igual en cuanto a la herencia. Pero ahora se descubrió que la suma que Bård y yo recibiríamos como compensación por las casas sería notablemente baja. Entendía que mi hermano protestara por eso y porque no se le había informado de que el traspaso ya había tenido lugar. A mí tampoco me habían informado, pero yo llevaba años distanciada de la familia. De todos mis hermanos solo tenía contacto con Astrid, la segunda más pequeña, mediante un par de conversaciones telefónicas al año. De manera que me había sorprendido recibir una felicitación de mi hermana pequeña por mi cumpleaños unos meses atrás, ya que hacía muchísimo tiempo que no sabía nada de ella. Decía que me había felicitado otros años, pero a un número de teléfono equivocado. Entonces lo entendí. Hasta entonces habían sido dos contra uno; Astrid y Åsa contra Bård, pero al entrar yo en juego, todo podría desplazarse. No obstante, yo había afirmado que no me importaba la herencia. Supongo que mis hermanas esperaban que siguiera igual, pero no podían estar seguras. Eran cosas que yo decía en mis conversaciones con Astrid, cuando ella quería que me reconciliara con mis padres. Me presionaba sentimentalmente, esa era la sensación que me daba, hablaba de cuánto sufrían por mi ausencia, de lo viejos que estaban ya, de que pronto se morirían, ¿por qué no me presentaba en un cumpleaños o en alguna fiesta? Estaba segura de que era nuestra madre la que presionaba a mi hermana. Pero a mí no me ablandaba tanta charla de vejez y muerte, a mí me provocaba y me entristecía. ¿No se tomaban en serio mis motivos? Yo los había explicado. Les había contado que me ponía enferma cuando estaba con nuestros padres, que verlos y hacer como si nada hubiera pasado equivalía a traicionarme a mí misma. ¡Que lo había intentado! No me ablandaba, sino que me provocaba y me entristecía, no en el momento, sino después, cuando escribía correos diciendo que no quería volver a ver a mis padres nunca más, que nunca más pondría un pie en la calle Bråteveien, que me desheredasen si querían.   

			Después de romper con ellos, mi madre me llamó muchas veces, era antes de los tiempos del móvil y yo no sabía quién llamaba. Ella alternaba entre llorar y regañarme, a mí me dolía el cuerpo, pero no tenía elección, si quería sobrevivir, no hundirme, no ahogarme, tenía que mantenerme alejada. Ella me preguntaba que por qué no quería verla, como si no lo supiera, me hacía preguntas imposibles. ¿Por qué me odias si eres la niña de mis ojos? Yo le había dicho innumerables veces que no la odiaba, hasta que empecé a odiarla, se lo había explicado una y otra vez, ¿tendría que explicárselo de nuevo cuando en el siguiente cruce de caminos fuera como si no se lo hubiera explicado, y me sintiera rechazada? ¿Una vez más sería rechazada?

			Durante los primeros años tras la ruptura se produjeron muchos episodios dramáticos debido a esa clase de conversaciones telefónicas. Mi madre llamaba y soltaba sus acusaciones y sus ruegos y yo me desesperaba y me entristecía. Poco a poco las llamadas se fueron espaciando, creo que se dio por vencida, seguramente también ella pensaba que la previsibilidad y la tranquilidad eran preferibles a esa desgarradora inquietud que traían consigo las conversaciones irreconciliables. Mejor dejar que Astrid haga un nuevo intento de vez en cuando. 

			Al menos durante los últimos años había recibido pocas llamadas de mi madre. Alguna que otra vez me escribía un SMS cuando estaba enferma, lo que le ocurría a veces, como suele ocurrirle a casi toda la gente mayor. Estoy enferma, ¿podemos charlar un poco? Un día me llamó tarde, seguro que había bebido, yo había bebido y le contesté que podía llamarme al día siguiente por la mañana. Luego escribí a Astrid y le dije que yo podía hablar con nuestra madre sobre enfermedades y tratamientos, pero que si empezaba con las acusaciones y el drama de siempre, le colgaría. No sé si le transmitió mi mensaje, pero cuando mi madre llamó a la mañana siguiente solo habló de enfermedades y tratamientos, y tal vez sintiera como yo, al colgar, que la conversación había estado bien. Al menos dejó de transmitirme su decepción y su tristeza, pensé que se las dirigiría a Astrid, a quien debía de resultarle pesado manejar la decepción y la tristeza de mi madre y quizá no fuera de extrañar que intentara incitarme a la reconciliación.

			Debido a la decepción y tristeza que yo había provocado a mis padres con mi ruptura estaba preparada para que me dejaran sin herencia. Si, en contra de lo que yo pensaba, no lo hacían, sería porque no causaría buena impresión, ellos querían que todo causara buena impresión.

			Pero todo eso sería en un futuro lejano, los dos gozaban de buena salud.

			De modo que me sorprendió cuando en Navidades, hace tres años, recibí una carta de mis padres. Mis hijos, ya adultos, habían ido a verlos el día veintitrés, como solían hacer desde la ruptura a petición mía, porque me sentía menos presionada cuando mis padres podían ver a sus nietos. Y a mis hijos les parecía bien ver a sus primos y primas y volver a casa con dinero y regalos y, hace tres años, también con una carta. La abrí y la leí en voz alta con ellos a mi alrededor. Decía que mis padres habían hecho testamento y que sus cuatro hijos heredarían a partes iguales. Excepto las casas de la playa de Hvaler, que pasarían a Astrid y Åsa a precio de mercado. Se alegraban de poder transmitir valores a sus hijos, decía. Los míos sonrieron prudentemente, también ellos estaban preparados para no heredar. 

			Era una carta extraña. Muy generosa, teniendo en cuenta lo deprimidos que se suponía que estaban por mi culpa. Me preguntaba qué esperaban a cambio.

			Unos meses después de recibir la carta en Navidad sobre el testamento, llamó mi madre. Yo estaba en un mercado en San Sebastián con mis hijos y nietos, era Semana Santa y había alquilado una casa en esa ciudad. No sabía que era mi madre, porque no tenía guardado su número. Le temblaba la voz, como siempre cuando estaba nerviosa: Bård ha armado un escándalo, dijo, yo no sabía a qué se refería.

			Bård ha armado un escándalo, repitió, la misma expresión que había empleado Astrid, debido al testamento, dijo, porque las casas de la playa serán para Astrid y Åsa. Pero Astrid y Åsa han sido tan buenas, dijo, tan consideradas… Hemos estado allí con ellas todos los veranos, lo hemos pasado muy bien, es natural que las casas sean para ellas. Bård nunca ha hecho uso de esas casas, tú nunca has hecho uso de esas casas, ¿quieres una casa en Hvaler?

			A mí me habría gustado tener una casa en Hvaler, en la punta del arrecife con vistas al mar, de no haber sido porque me habría arriesgado a encontrarme todo el tiempo con mis padres. 

			No, contesté.

			Me di cuenta de que eso era lo que ella quería oír, al momento se tranquilizó un poco. También le dije que no había hablado con Bård, de ser así, habría sabido enseguida a qué se refería. Dije que no quería ninguna casa en Hvaler, que el testamento me parecía generoso, que no esperaba nada. 

			Después Astrid me contó que había habido mucho dramatismo en torno a las casas. Cuando Bård supo que Astrid y Åsa las habían heredado, un día estando en casa de mis padres se levantó, dijo que ya habían perdido a una hija, refiriéndose a mí, y que ahora perdían a otro, y se marchó. A mi madre le pareció irrazonable. Bård llevaba muchos años sin ir a las casas de la playa, tenía su propia casa, y su mujer se llevaba bastante mal con nuestra madre cuando ellos aún iban a Hvaler.

			Me sorprendió su vehemencia, pero no dije nada. Era estupendo, pensé, no verse envuelta en la disputa de las casas de la playa.

			Así que la batalla se había agudizado. Las casas ya se habían traspasado a Astrid y Åsa, Bård se había enfadado y mi madre estaba ingresada en el hospital por una sobredosis.

		

	
 

Me moriré en París
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