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    Para construir esta novela, he tenido que investigar en


    Wikipedia y varios portales de Internet, a fin de recopilar


    datos sobre la Guerra Civil Española, fechas, situaciones,


    políticos, actores, cantantes, pintores, escritores y otros.


     


     


    Los nombres de los personajes que aparecen en


    esta historia son extraídos de la imaginación de la autora.


     


     


    Quiero dedicar esta novela a todos mis seguidores.


    Sus palabras de aliento hacen que siga escribiendo


    cada día con más ilusión.


     


     


    Escribir es el arte de mezclar palabras para contar historias.


     


     


    “No soy lo que escribo, soy lo que tú sientes al leerme”.
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    Su boca pastosa de borrachín apenas dejaba entender sus palabras. 


    El taxi le había dejado en la puerta de su casa desde el burdel donde le recogió, pero el taxista no sabía qué hacer con aquel viejo que apenas se mantenía en pie. Tuvo que realizar grandes esfuerzos para sacarle del coche y dejarle apoyado en el portal del edificio en el que el hombre aseguraba que vivía. 


    –Esta es mi casa, muchacho, esta es mi casa –afirmó, suspirando.


     


    Su cuerpo menudo se fue deslizando por la húmeda pared hasta quedar sentado en el suelo, sin al parecer importarle que una persistente lluvia le cayera encima. 


    Al cabo de unos minutos, sintiéndose abandonado a su suerte, decidió reclamar ayuda.


    –¡Serenoooooo! –balbuceó.


    Pero ante la ausencia de ningún ser vivo que pudiera socorrerle, su mente pareció ausentarse y, encogiéndose de hombros, aceptó su situación sin alterarse.


     


    Cuando el taxista regresó al coche, encendió un cigarro mientras decidía si a esa desapacible hora de la madrugada merecía la pena ir en busca de algún otro cliente. Echó un vistazo al viejo apoyado en la pared, y se compadeció de él. 


    Apagó el pitillo y volvió a poner el coche en marcha. 


    Los focos delanteros deslumbraron el rostro del anciano, que se sobresaltó al ver brillar los dos faros en la oscuridad de la noche. El hombre, aturdido, siguió con mirada aterrada el vehículo que se alejaba, hasta que sus luces rojas traseras desaparecieron. 


    –¡Nos bombardean, nos bombardean! ¡Cuerpo a tierra! –anunciaba, sin que sus palabras ahogadas en la garganta pudieran ser escuchadas más que por él mismo.


    El cielo no cesaba de descargar agua dejándole la ropa adherida a su delgado cuerpo. Se quedó inmóvil bajo el aguacero, exhalando un profundo y largo suspiro de resignación. No era la primera vez que se encontraba en una situación parecida y no pudo evitar sentir un profundo abandono.


    Volvió a intentarlo, aunque sabía que en las noches de lluvia los serenos se cobijaban en cualquier lugar.


    –¡¡¡Serenoooooo!!! –solicitó de nuevo ayuda, quebrándosele la voz en la garganta.


    Pero ni se escuchó el típico sonido del bastón del sereno sobre el asfalto, ni se oyó el inconfundible “¡Ya vaaaaa!” del hombre de las llaves que abría todos los portales del barrio de Argüelles.


    Por unos segundos, miró absorto el letrero luminoso de la droguería que colgaba en la fachada de enfrente. Las luces de neón, alguna ya muerta, y otras parpadeando a intervalos agónicos, presagiaban un chispazo que las arrojaría a la total oscuridad. 


    Le daba miedo tener que permanecer toda la noche a la intemperie, con el cuerpo empapado por la llovizna otoñal que no tenía misericordia de él. Pero no sabía donde cobijarse. Todos los portales de las casas cercanas estaban cerrados y los comercios habían echado el cierre muchas horas atrás. 


    Intentaba ver su propia imagen, que le pareció patética. 


    Rompió a reír y a llorar en un punto histérico dada la impotencia que sentía en esos momentos. Y de repente se puso a rezar, haciéndole recordar los rosarios que su madre dirigía cada anochecer antes de sentarse a la mesa para cenar.


    El hombre, en las circunstancias que se encontraba, volvió a desorientarse cuando pasó otro coche delante de él, deslumbrándole con las luces largas, en el que iban varios chicos pasados de alcohol y gritando a través de las ventanillas abiertas.


    –¡Ehhhh, viejo…! ¿Durmiendo la mona? –Alejándose entre sonoras carcajadas.


     –¡¡¡Bombardeo, bombardeo!!! ¿No escucháis las sirenas? ¿No veis cómo se aproximan los tanques? ¡Todo el mundo al suelo! ¡Apaguen esas luces! –farfulló, arrastrando las palabras, mientras se sumergía en un vértigo extraño.


    En su semiinconsciencia, le pareció escuchar el ruido aterrador de los bombardeos que sobrevolaban muy cerca de su casa aquel 18 de julio del 36, cuando los militares golpistas se sublevaron contra la República. Escenas grabadas en su memoria de forma indeleble. 


    Recordaba a sus padres, familiares y vecinos en torno al aparato de radio, escuchando al locutor desgañitándose anunciando que las fuerzas nacionales, encabezadas por los generales Franco, Mola y Sanjurjo, intentaban derrocar al gobierno republicano. Y que los jóvenes españoles fueron llamados a filas. 


    Hasta el mes de noviembre no comenzaron a darse cuenta de la magnitud de esa guerra civil, donde cundía el desorden, haciendo que los pistoleros pro insurgentes tomaran las principales calles y edificios de la capital, disparando abiertamente a la población con el único objetivo de extender el terror. 


    El general Fanjul, conspirador contra la República, entró de paisano en el Cuartel de la Montaña proclamando el estado de guerra, atrincherándose en esas instalaciones militares.


     


    –“Remedios, hacía años que se veía venir el enfrentamiento entre los conservadores y los liberales –Le pareció escuchar la voz aguda de su padre.– Y ahora, mira lo que está pasando: son los monárquicos contra los republicanos. Esto va a terminar muy mal, querida, muy mal”.


     


    Al pobre viejo le parecía escuchar tan cerca los ruidos de las bombas que se agitó, tapándose los oídos con las manos, sollozando y aterido de frío. 


    –¡Nos van a fusilar! –lanzó otro lamento. 


    Las espeluznantes imágenes vividas muchos años atrás se sucedían con total claridad en su memoria. Y se vio deambulando solo y empapado por el centro de Madrid, por las zonas que habían sido más dañadas: Neptuno, La Cibeles, La Puerta del Sol, Callao, La Gran Vía, y su barrio: Argüelles, donde se instaló la frontera en la Ciudad Universitaria, librándose los combates más sangrientos contra los nacionales. 


    Madrid era, a la vez, el frente y la retaguardia. Se luchaba con ferocidad en ambos lados. 


    Todo era desolación. 


    Los edificios destruidos, apuntalados con maderas, daban el aspecto de esqueletos de hierros y piedras, dejando ver entre sus entrañas las pertenencias más íntimas de sus difuntos inquilinos, que quedaban a la vista de manera patética. 


    La suave llovizna que seguía cayéndole encima acentuaba la tristeza del paisaje oculto en su retina desde antaño: calles cortadas por escombros y barricadas, escenas de miseria, de gente que mendiga y que malvive debajo de las casas sin techos ni paredes, cubriéndose con lonas o cartones. 


    Las ruedas de los carros se hundían en el barro. 


    Las calles se abrían en dos, reventadas por las bombas, y los cuerpos se partían en pedazos, manchando de rojo los escombros, escuchándose quejidos agónicos de los que todavía no habían expirado. 


    Después, nada.


    Humo y polvo.


    Paisajes devastados.


    Silencio. 


    La sangre corría como riachuelos durante las primeras jornadas de aquella contienda fratricida. El temor de saltar por los aires en cualquier momento se reflejaba en los rostros de quienes atravesaban las calles corriendo de un lugar a otro, sin saber dónde esconderse. 


    Llantos desgarradores. 


    Gentes heridas con miembros amputados. 


    Niños y ancianos moribundos. 


    Espasmos de agonía.


    Los cañonazos interrumpían con frecuencia las clases en las escuelas por las violentas explosiones que se escuchaban cerca de sus muros. El ruido era ensordecedor. Vibraban los cristales, temblaban las paredes, y los niños, aterrorizados, se escondían debajo de los pupitres. 


    Minutos después, se escuchaba el débil sonido de unos nudillos golpeando en las ventanas de las aulas. Eran las madres que se acercaban a la escuela para recoger a sus hijos, con el temor de no encontrarles con vida.


     Tirado sobre el frío y húmedo suelo, el pulso del hombre se agitó. El corazón le latía con fuerza y le faltaba el aire para respirar. 


    Isidoro Mendizábal se había quedado atrapado en la memoria, sin poder dejar de percibir imágenes lejanas envueltas en bruma, mezcladas con los sopores del alcohol ingerido esa noche en el club.


    Todo a su alrededor le asustaba y confundía. 


    En su ensoñación, recordó cuando la hambruna se apoderó de los españoles durante aquellos años. Incluso los más pudientes tenían que cambiar sus joyas y objetos de valor por comida a los estraperlistas, que afloraban en la Plaza de la Cebada, barrio de Lavapiés, y la Glorieta de Bilbao. 


    Surgió el mercado negro, en el que solo a precios desorbitados se podían conseguir alimentos de primera necesidad. 


    Si el estraperlo fue para muchos el único medio de adquirir bienes necesarios, para otros, la manera de enriquecerse rápidamente. 


    Nunca se supo cómo comenzaron a desaparecer gatos y perros de las calles. Unos decían que era porque se morían de hambre, mientras que otros aseguraban que servían para que la gente pudiera dar de comer a su familia.


    Su padre, Joaquín Mendizábal, había sido alcanzado por una bomba en la puerta de una de sus empresas poco después de iniciarse la guerra, haciéndole saltar por los aires junto a su chofer y otras dos personas, con la consecuencia fatal de la muerte de todos ellos. Fue entonces cuando su madre, Remedios Blázquez, concibió la idea de huir junto con su hijo de una España arrasada por el fanatismo, sumergida en una guerra absurda y sin sentido, que parecía que nunca iba a terminar.


    Cuando varios meses después pudieron preparar la huida a Francia, empaquetaron las cosas más necesarias. Recogieron documentos, escrituras, todo el dinero que tenían, así como las joyas que había heredado de ambas familias, alguna de un incalculable valor. No así los preciosos muebles ingleses de estilo victoriano, ni los de la época del Rococó francés, ni los del Art Noveau, ni los sofás y butacas Chéster en cuero capitoné, ni tampoco la pareja de espejos de La Belle Époque, con marcos de madera dorada al estilo Rococó, ni el escritorio con estructura de acero con sobre y cajonera de nogal, ni el organillo de manubrio y otro francés de principios del siglo XX, ni el despacho de su padre, con mesa y butacas modernistas atribuidos a Gaspar Homar, decorados en marquetería con sus característicos elementos florales, ni los taquillones, ni las vitrinas de caoba rubia isabelina, etc., que quedaron almacenados en unas naves de su propiedad, a las afueras de la capital, en la carretera de Extremadura. Lo mismo hicieron con la valiosísima colección de coches, la gran pasión de Joaquín Mendizábal y del padre de este, que ocultaron en varias naves colindantes, sin muchas esperanzas de encontrarlos a su regreso. 


    Todas las riquezas que ambas familias habían ido acumulado a lo largo de varias generaciones quedaron a merced de los acontecimientos.


    Cerraron las casas que poseían en El Viso y en Puerta de Hierro, además del edificio del que también eran propietarios en la calle Marqués de Urquijo, en pleno corazón de Argüelles, entre Princesa y Rosales, y huyeron a Francia con su vieja doncella, Juanita, semi camufladas en un carro lleno de alfalfa, con dos campesinos y una pareja de caballos famélicos, previo pago de una importante cantidad de dinero.


    La hermana de su difunto marido, Eloísa, vivía en París con su compañero sentimental, Jean Paul Courier, que les habían ofrecido refugio en su casa. Ella era escritora, y hacía unos años que se había fugado a la capital francesa con un pintor parisino, al que conoció en Madrid una mañana en la que ambos visitaban las amplias salas del Museo del Prado. 


    La fuga de Eloísa Mendizábal fue muy sonada en el ámbito familiar, así como entre la buena sociedad madrileña a la que pertenecía, dado que el señor Courier era un hombre casado, aunque hiciera años que no viviera con su mujer.


    Inmerso en esa vorágine de imágenes de tan cruenta guerra, de pronto su expresión se volvió burlona, ya que su rostro se le transformó cuando en su mente empezaron a sucederse otras mucho más atractivas, como las de cuando llegaron a la capital parisina, donde les recogieron su tía Eloísa y su novio, Jean Paul, en la Place des Victoire, en un coche de su propiedad, un Ford Coupé. Recordó que atravesaron el Sena por uno de sus puentes. Ese famoso río que había estudiado en clase de Geografía con el déspota profesor Arnau, pero que él idealizó a través de la lectura. 


    De camino a casa de sus tíos, les pidió si podían pasar cerca de la Torre Eiffel. 


    Una vez frente a ella, le llamó la atención su sorprendente estructura, de más de trescientos metros de altura, que le pareció que podía tocar el cielo. Jean Paul les explicó que había sido la más alta del mundo, hasta que en los años 30 se inauguró en Nueva York el edificio Chrysler, un rascacielos art decó situado al este de Manhattan.


    Otra cosa que le llamó poderosamente la atención fue comprobar lo diferentes que eran las mujeres parisinas respecto a las españolas. Aquellas, más refinadas y modernas en cuanto a sus ropas y maquillajes. También era evidente que las francesas estaban dispuestas a mantener su reputación como las mujeres mejor vestidas del mundo, y para demostrarlo, hacían gala de un estilo extravagante, utilizando colores vivos en sus vestidos, que acortaban hasta las rodillas. Sus sombreros eran más grandes, así como más altos los tacones de sus zapatos, a la vez que sus bolsitos se transformaron en grandes bolsas que colgaban de uno de sus hombros con una cinta de piel o los llevaban en bandolera. 


    Acostumbrado a la opulencia y buena vida de la que siempre se había rodeado, el joven Isidoro quedó cautivado por ese París bohemio, con sus burdeles repletos de historias de grandes escritores, poetas y pintores que por ellos habían pasado a finales del siglo XIX y principios del XX.


    Dejándose envolver por su magia, enseguida se sumergió en los ambientes más decadentes de la ciudad. 


    Siempre pensó que París tenía que pasearse de madrugada, caminar por sus calles húmedas y empedradas, en las que el silencio solo lo rompía el goteo intermitente del agua de alguna vieja cañería, o de una palangana llena de orines que, sin previo aviso, alguien arrojaba desde una ventana. O también, tropezarse con algún borrachín, sujeto a una farola con la que aparentemente dialogaba, y que terminaba por vomitarle encima el vino sobrante. También en ocasiones podías cruzarte con mujeres de mala vida rondando por alguna esquina. Busconas miserables, criaturas infames que negociaban un poco de amor remunerado con los transeúntes perdidos en la noche, o con aquellas que se cogían del brazo del primero que encontraban, pidiéndole que disimulara si veían acercarse algún policía en busca de mujeres descarriadas.


     


    El viejo Isidoro ya se había tumbado en el suelo donde se sentía más cómodo que medio apoyado en la pared. Empapado hasta la médula, comenzó a reír con ganas cuando le vinieron a la mente esas imágenes picantonas de aquellos lugares de lenocinio que solía visitar, donde el murmullo de las conversaciones de mujeres y clientes se escuchaba desde los portales, mezclándose con una música lánguida, el tintineo de vasos y botellas, y el olor a humo de cigarrillos y alcohol, que inducían a los viandantes a entrar a tomarse unos tragos y a bailar con alguna señorita que le amenizara las últimas horas de la madrugada.


    Pero a Isidoro, con sus 27 años recién cumplidos, y siempre rodeado de la flor y nata de la capital madrileña, también le gustaba frecuentar otros burdeles de más categoría. Solían ser casonas antiguas, amplias y cómodas, lugares elegidos por las regentas para crear un ambiente más selecto. Casas que alquilaban a gentes poderosas venidas a menos por dos reales, con el fin de tenerlas bien cuidadas hasta que pasaran esos malos tiempos. 


    Casi todas, en el salón principal tenían un viejo piano, no siempre bien afinado, que cumplía con la función de pista de baile. En un rincón, o en otro cuarto contiguo, estaba la barra de bar, con licores y vinos caros y baratos, donde los clientes saciaban la sed acompañados de las mujeres del local, bebiendo sin descanso para emprender la acometida amorosa con la que más le complaciera. 


    La calidad de los alcoholes estaba proporcionalmente relacionada con la categoría del burdel o del bolsillo de los clientes. 


    Los establecimientos de más caché tenían señoritas de alta alcurnia que, de la noche a la mañana, se habían quedado en la ruina más absoluta, y la única manera que encontraron para seguir llevando su mismo ritmo de vida era la de convertirse en putas, y así, sin apenas darse cuenta, de vírgenes casaderas pasaban a entregarse bruscamente al placer de la carne.


    Esos locales de lujo estaban decorados por tapicerías antiguas y techos de nogal negros. La mayoría tenían chimeneas, cuyas brasas iluminaban las sedas de las paredes. Los olores de estos lugares eran fuertes, demasiado perfumados, por lo que algunos hombres eran rápidamente cazados por sus esposas: “¡Hueles a puta!”, les recriminaban. 


    Las mujeres de los burdeles de categoría eran más jóvenes y atractivas, se envolvían en batas de seda, cuyos pliegues dejaban ver parte de unos senos turgentes. Una vez cerrado el precio con el caballero de turno, les llevaban a unos cómodos y mullidos divanes, algunos con doseles de terciopelo rojo, que cerraban discretamente a ojos de los demás a nada que se desabrochaban el corsé y les ponían con desgana sus pechos debajo del bigote, aunque en su boca se dibujase una amplia sonrisa. 


    Al igual que un borracho vomita un mal vino, algunos solo necesitaban abrir su alma ahíta y confesarles su aburrida vida conyugal, execrando y despreciando lo que les había tocado vivir. 


    Y las putas cumplían una labor social, atendiendo cualquier necesidad solicitada por su cliente. 


    Recordaba nítidamente que, fueran de la categoría que fueran, todos los burdeles disponían de una luz roja en la entrada, indicando la naturaleza del negocio en cuestión.


    Aquellos sofisticados y burgueses tiempos en los que le llamaban don Isidoro ya eran historia. Aunque su porte aristocrático nunca le abandonó, tenía asumido que se había convertido en el viejo borrachín que vivía en el ático de un emblemático edificio de su propiedad, aceptando su nueva situación económica y social con la humildad de los grandes. Pero ya nada volvió a ser igual desde que falleció su anciana madre, dejándole sumido en una precaria situación. 
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    Isidoro Mendizábal, chorreando por los cuatro costados, vio su sombrero en el suelo aguantando estoicamente la lluvia que le caía encima. Lo cogió, vació el agua que se había acumulado en su interior, y se lo caló. 


    Intentó incorporarse ayudándose de su inseparable bastón y sujetándose a la pared con la otra mano. Tenía los huesos agarrotados y necesitaba moverse. 


    Dio varios pasos por la acera, lo que hizo que esos recuerdos que tan cercanos veía en su memoria se volvieran a ocultar en algún lugar de su mente y regresó a la realidad, lo que le llevó a pensar que, quizás, las chicas del tercero, que siempre llegaban a casa de madrugada, pudieran auxiliarle antes de quedarse totalmente entumecido. 


    Pero las vecinas no aparecieron porque, posiblemente, esa noche habían llegado antes que él. Por tanto, y no sabiendo el tiempo que tendría que permanecer allí, volvió a dejarse caer hasta el suelo, arrastrando despacio la espalda contra la pared. 


    Esperando a que llegara alguien que se apiadara de él, siguió hurgando en los recuerdos de su juventud. Y fue el rostro de su madre el que pareció que le sonreía desde el cielo tratando de protegerle. Y de nuevo, multitud de imágenes de cuando abandonaron París para regresar a Madrid emergieron en su mente.


     


    Remedios Blázquez añoraba su tierra natal, por lo que decidió que era el momento de volver a casa y comprobar el estado en el que habían quedado sus posesiones después de los tres largos años que duró la guerra.


    Abandonaron París a principios de los 40, sabiendo que el dinero que se llevaron a Francia ahora no les serviría de nada, por lo que Eloísa y Jean Paul les prestaron lo que pudieron para sufragar los gastos más imprescindibles durante los meses que necesitaban para obtener los permisos de las obras que, sin lugar a dudas, tendrían que llevar a cabo en sus propiedades.


    Regresaron solos, ya que Juanita, doncella personal y mujer de confianza de la viuda, que entró a su servicio siendo muy joven, terminó sus días enferma de tuberculosis en un hospital parisino, cuando los cuidados dispensados por su señora y el hijo de esta, ya no fueron suficientes.


     


    A partir de ese mismo año, republicanos españoles, como única salvación, buscaron el exilio en Francia, atravesando Portbou y La Junquera. Y cuando las autoridades francesas empezaron a darse cuenta de la magnitud de este éxodo, la catástrofe humanitaria que provocó era ya inevitable. 


    El Gobierno francés, impotente ante esta situación, concentró a los exiliados en las playas de Argelès, a treinta y cinco kilómetros de la frontera. Una vez allí, fueron cercados con alambre de espino y custodiados por tropas coloniales, marroquíes y senegaleses, y algunos gendarmes. 


    La situación era caótica. 


    No había barracas, ni letrinas, ni enfermería, ni electricidad… Y como comenzaron a multiplicarse los casos de disentería, colapsaron los hospitales de la región.


     


    Poco antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, cuando en junio del 40 las tropas alemanas del III Reich invadieron Francia, Remedios Blázquez y su hijo Isidoro, ya habían salido de París acompañados por un grupo de autoridades españolas franquistas. 


    No tuvieron la misma suerte otros españoles que también regresaron ante la promesa de Franco de perdonar a quienes no hubiesen cometido delitos de sangre. Pero esta amnistía no se cumplió, ya que la mayoría de los que quisieron volver a casa fueron fusilados o encarcelados.


    Otros decidieron emigrar a países sudamericanos, subiéndose a enormes barcos, donde pasarían más de un mes sin apenas nada que comer ni beber, hacinados en sus bodegas, dándose calor unos a otros, y conviviendo con los cadáveres de los que fallecían durante la travesía.


    Remedios e Isidoro entraron en una España moribunda. 


    Un Madrid totalmente desmantelado, donde se comía poco y mal, donde sus gentes caminaban por las calles arrastrando los pies y agachando la cabeza a nada que reconocieran el ruido de botas falangistas, militares o de los requetés, y donde en cada amanecer, cientos de personas eran fusiladas frente a las tapias de los cementerios, dejando sus paredes salpicadas con sangre y vísceras. 


    Todos los rincones de la ciudad olían a muerte.


     


    Milagrosamente, el edificio de la calle Marqués de Urquijo conservaba su estructura aparentemente intacta. Sin embargo, tuvieron que contratar varias brigadas de albañiles, fontaneros, escayolistas y otros técnicos, que estuvieron cerca de dos años trabajando a destajo hasta que la finca quedó lista para volver a ser habitada. 


    Pero las casas que poseían en Puerta de Hierro y El Viso habían quedado totalmente destrozadas, por lo que debieron esperar más de cinco años para rehabilitarlas, lo que obligó a Remedios Blázquez a trapichear con tierras, joyas y otros objetos de valor para conseguir dinero con que sufragar los gastos.


    Mientras se llevaban a cabo los trabajos de restauración del edificio de Argüelles, madre e hijo estuvieron viviendo en casa de unos empleados de su padre, quienes no dudaron en acogerles, devolviéndoles así todo lo que Joaquín Mendizábal había hecho por ellos antes de la guerra, que no fue otra cosa que proporcionarles a ambos trabajo en una de sus empresas, una fábrica de papel, cuando llegaron desde Murcia. La familia Linares no tenían mucho que ofrecerles, pero podían compartir con ellos lo poco que disponían: un techo donde cobijarse. La viuda de Mendizábal compensó su amabilidad con alimentos adquiridos a través del estraperlo y las cartillas de razonamiento.


    La valiosa colección de coches que durante dos generaciones habían sido conservadas con sumo cuidado también había sufrido grandes daños. Las naves que los protegieron no resistieron a los bombardeos. Sin embargo, las que guardaban los muebles, cuadros y demás objetos de valor, permanecían casi intactas.


     


    En aquellos años de la postguerra, había surgido en Madrid una clase económica vinculada al franquismo. Eran los nuevos empresarios, gentes sin apenas cultura ni educación, pero con prósperos negocios que nadie sabía de dónde habían salido.


    De algunos se decía que habían amasado sus fortunas gracias a la adquisición de inmuebles a través de testamentos o cesiones, o que los compraban a cambio de alimentos. Personajes muy distintos a los de la clase aristocrática y opulenta de años atrás, a la que habían pertenecido los Mendizábal-Blázquez, y que en el tiempo de los nacionales, volvió a reinar con cierta normalidad.


     


    Remedios Blázquez apenas conocía en funcionamiento de las empresas de su marido. En aquellos tiempos, las mujeres jugaban un papel secundario en los negocios de sus esposos. Por ello, y pese a disponer de todas las escrituras de sus bienes, tuvo que recurrir a antiguos amigos de la vetusta aristocracia a la que pertenecían, para que, con su influencia, la ayudaran a validarlas a fin de poder vender algunas fincas a terratenientes, y así obtener el dinero necesario para llevar a cabo las obras de restauración de las otras casas, devolver el préstamo a su cuñada Eloísa, y poder iniciar, junto con su hijo, una nueva vida. 


    Mientras se iban reconstruyendo sus propiedades para su posterior arrendamiento, decidieron instalarse en el ático de la finca de Marqués de Urquijo, que ya estaba lista para entrar a vivir, poniendo en alquiler los otros cuatro pisos a través de una agencia inmobiliaria. 


    Y allí se llevaron todas sus pertenencias de más valor.


    Era un inmueble señorial, con un amplio portal de mármol y puerta de doble hoja de hierro y cristal. Espaciosos pisos, uno por planta, de altos techos y grandes ventanales que daban a un amplio bulevar. 


    Los cuatro pisos se alquilaron con facilidad debido a su buena situación, y por disponer de transportes públicos a pocos metros, aunque al principio los inquilinos fueron cambiando con frecuencia debido a los tiempos difíciles que se vivían, en los que el trabajo no era seguro.


    Desde que Isidoro se quedó huérfano de madre y sin más familia que él mismo, ya que su tía Eloísa hacía tiempo que había fallecido en París, empezó a contraer importantes deudas de juego que, en la actualidad, seguía pagando poco a poco con los alquileres que sacaba de la finca de Argüelles, pues ya se había tenido que desprender de todas las propiedades que heredó de su madre, además de la importante colección de coches antiguos. 


    Sin oficio ni beneficio, a causa de su afición al juego, a la buena vida y a las mujeres, se vio obligado a vender también algunos cuadros y gran parte de las valiosas alhajas de la familia, que fueron compradas por usureros, quienes, aprovechándose de la calamitosa situación del hombre, se las pagaron muy por debajo de su valor. 


    Alguna joya se la regaló a Angustias, la madame del club que visitaba casi todas las noches, y que le acogió desde el primer día que abrió el burdel como a alguien de la familia, ya que ella, durante la guerra, también se había quedado sola en el mundo. Por otra parte, a los dos les gustaba mantener largas conversaciones sobre los desastres ocurridos años atrás. 


    Isidoro se había encaprichado de una de las chicas del club, una extremeña menudita y simpática que movía el culo con gran sutileza al caminar, de ojos avispados, grandes pechos y caderas, a las que al viejo le gustaba agarrarse siempre que podía. La joven Anita, zalamera, le regalaba los oídos con palabras cariñosas y le contaba las calamidades que su familia estaba pasando en su pueblo. “Si trabajo aquí, es para sacar unos pocos cuartos para enviar a mi madre, y que pueda venirse a vivir conmigo”, le decía. 


    La meta de Anita era encontrar un hombre bueno y generoso que la retirara de esa vida. Pero Isidoro, para desgracia de ambos, no era ese hombre. Su ruina era casi inminente. Solo le quedaban unas pocas joyas, algunos cuadros y muebles, además de un edificio heredado desde sus bisabuelos en una buena zona de Madrid, que posiblemente terminaría malvendiendo para quitarse las múltiples deudas que tenía. 


    Pese a tener estudios universitarios, Isidoro Mendizábal Blázquez nunca llegó a terminar una carrera, pues siempre le gustó más la parranda que hincar los codos y, encima, sus aficiones eran caras: carreras de coches y de caballos, donde hacía grandes apuestas. Nunca tuvo un trabajo remunerado, solo le preocupó disfrutar de la vida, por lo que la gran fortuna que cayó en sus manos al fallecer su madre, se terminó fundiendo en menos de una década. Como no supo administrarla, se convirtió en un hombre pobre, a la vez que un pobre hombre, que arrastraba el peso de muchos años de abusos a sus espaldas.


    Consciente de que había lapidado la fortuna de su familia, tan solo se avergonzaba de la vida que llevaba cuando estaba sobrio, por lo que prefería ahogar sus penas en alcohol en ese club donde le seguían llamando don Isidoro. Allí, en la mesa de póker escondida en un altillo y reservada solo para unos pocos, se había dejado, uno a uno, la colección de coches antiguos, los cuadros, las joyas y las escrituras de sus propiedades, excepto la de la finca en que vivía, que intentaría retener hasta que le llamaran desde el otro mundo.


    Isidoro Mendizábal fue un gran jinete, al que enseñó su abuelo cuando todavía era un mocoso de cinco años. Y con solo verle poner al trote un caballo, podía percibirse su pericia, al igual que cuando se ponía al volante de alguno de los espléndidos coches que poseían.


    Caprichoso, y a veces cansado de los aristócratas con los que su familia siempre se había codeado, alternaba sus salidas nocturnas con otros amigos, pertenecientes a la bohemia madrileña: músicos, pintores, escritores… Le gustaba acompañarles algunas noches a las tabernas y antros que frecuentaban, porque le recordaban sus devaneos parisinos. Otras veces, era él quien los invitaba a los cabarets más importantes de la ciudad.


                                                                                        **********


     


    Cuando la portera de la finca abrió la puerta del edificio a las ocho de la mañana, encontró a Isidoro Mendizábal en el penoso estado de otras muchas veces. 


    –¡Por Dios, don Isidoro! –le dijo, echándose las manos a la cabeza–. ¿Qué hace aquí otra vez? ¡Está empapado! Va a coger una pulmonía. 


    Matilde intentó levantarle del suelo, sintiendo un fuerte olor al orín que al hombre se le había escapado durante las horas que permaneció allí tumbado.


    El anciano se estremeció, despertándose de su ensoñación al escuchar una voz lejana, y sintiendo como alguien trataba de incorporarle. 


    Estaba extenuado para suplicarle que no le zarandeara, temiendo que se le saliera algún hueso de su sitio. Tenía demasiado frío, notaba que le castañeaban los dientes y le dolía todo el cuerpo. De su nariz, fina y dura de curva, se deslizaban hilillos de mucosidades. Pero aun así, le contestó con exquisita cortesía. 


    –Buena mujer, no me eche una bronca y ayúdeme a llegar a mi casa –le dijo con voz entrecortada–. Aunque me temo que usted sola no podrá tirar de este cuerpo, pues le aseguro que no me puedo mover. Se me han quedado entumecidos todos los huesos.


    Matilde llamó a su marido para que le ayudara a subir al señor Mendizábal hasta su casa. 


    Julián salió refunfuñando del chiscón de la portería.


    –¡Ya está bien, Matilde! –farfulló malhumorado–. Cada dos por tres nos pasa lo mismo con este hombre. ¿No crees que debería internarse en una residencia para que se ocupen de él? ¿O por lo menos contratar una mujer que pudiera cuidarle como Dios manda? Un día nos lo vamos a encontrar hecho un fiambre en plena calle.


    –¡Por Dios, no digas eso! Pobre hombre, si le sacas de su casa, le matas. No podemos dejar que se lo lleven a una residencia o a un hospital. No tiene dolencia alguna. Solo en su corazón. Está muy solo, Julián, y esa soledad se le olvida únicamente con unos tragos, y rodeándose de esas mujeres que saben regalarle los oídos con cucamonas. A mí me da pena –admitió Matilde–. Sabes que es una buena persona. Además, no olvides cómo nos ayudó su madre cuando llegamos a Madrid. Siempre nos dio buenas propinas y abasteció nuestra despensa por Pascua y Navidad. Fue a partir de la muerte de doña Remedios cuando empezó a beber y a jugar en esos lugares de perdición. Y en cuanto a poner una mujer para que le cuide… ¡Qué cosas se te ocurren! Él no sabría vivir con nadie. O mejor dicho, nadie podría vivir con él. Tiene sus manías. Además… ¿Quién iba a pagar a esa mujer, si no tiene ni un real como quien dice? Lo suficiente para comprar algo con lo que alimentarse, y sabes muy bien que casi siempre somos nosotros los que le subimos algo de comida, al igual que doña Concha y las chicas del tercero. Incluso he visto a los muchachos del primero subirle algún que otro plato.


    –Pero para gastárselo en ese club que va casi a diario, sí tiene dinero –refunfuñó. 


    –¡Qué dices! Me consta que siempre le invitan. Allí no se gasta ni un duro. Me lo contó él mismo una vez con lágrimas en los ojos. Sabes que todavía tiene su orgullo, y me confesó que la madame de ese club nunca le cobraba las copas, que tenía la delicadeza de decirle que se lo apuntaba en su cuenta, una cuenta inexistente que le hacía sentirse todavía todo un caballero.


    Isidoro apoyó su peso entre el bastón y el portero, venciendo poco a poco los seis escalones que había en el portal hasta llegar al ascensor, intentando mantenerse lo más erguido posible para no perder su dignidad. 


    El paso de los años se había encargado de decorarle el rostro y las manos con arrugas y manchas, que ahora, sumado a su desaliñado y mojado atuendo, le daban un aspecto mucho más grotesco. 


    Cuando entraron en su casa, Matilde le quitó la ropa húmeda con ayuda de su marido, y entre ambos le metieron dentro de la bañera con agua caliente. Isidoro se dejaba hacer, pues había mostrado sus vergüenzas muchas veces a sus porteros, y una más ya no importaba. 


    Mientras Julián vigilaba su baño, Matilde se dirigió a la cocina a calentar un poco de leche, en la que echó una yema de huevo y un poco de azúcar. Después, metió el traje del viejo en una bolsa para llevarlo a la tintorería esa misma tarde, ya que el hombre no tenía demasiada ropa decente que ponerse. Por último, sacó una muda y un pijama del cajón de la cómoda, y se lo entregó a su marido para que se lo pusiera cuando le sacara del baño.


     


    Isidoro Mendizábal guardaba en los armarios ropa de buena calidad, pero con demasiados años que se dejaban ver en los brillos de las chaquetas, en los cuellos de las camisas y en los bajos de los pantalones. Matilde, cada vez que le veía bajar con alguna prenda en mal estado, le obligaba, pese a sus protestas, a cambiarse por algo más decoroso para un hombre de su alcurnia, de exquisitos modales, que aunque pasados de moda, denotaban que venía de buena cuna. 


    Cuando saludaba a alguien, y más si se trababa de una señora, solía tocar el ala de su inseparable sombrero de copa, a la vez que inclinaba ligeramente el torso, gesto que acompañaba con una leve sonrisa que dejaba al descubierto alguna de sus muelas de oro. 


    Un bastón con empuñadura de plata o de marfil, guantes de gamuza, y cuando la estación del año lo requería, un gabán azul marino y un abrigo de lana negro era su vestimenta menos desgastada, merecedora de un caballero venido a menos, pero con el porte digno de un gran señor. 


    Su pequeño bigotito plateado, junto a sus largas patillas del mismo color, le hacían parecer un personaje del siglo pasado. Se peinaba, su todavía abundante cabello gris, con brillantina. Su edad era indefinida, aunque sus porteros sabían que estaría a punto de cumplir los ochenta.


     


    Matilde y Julián le ayudaban en las tareas de la casa y en su aseo personal, ya que eran muchas las veces que llegaba en el mismo estado como le habían encontrado esa mañana. 


    Lo hacían por caridad. En agradecimiento a doña Remedios Blázquez, por lo bien que se había portado con ellos, cuando, un par de años después de haber terminado la guerra, llegaron a Madrid desde la huerta murciana, con un hijo de ocho meses, en busca de trabajo. La suerte les llevó a ver un cartel en el portal de un edificio en el barrio de Argüelles, en el que ponía que se solicitaban porteros. Y la viuda les dio el puesto, un sueldo digno y les cedió una vivienda en el entresuelo, que disponía de dos habitaciones, un baño y una cocina con despensa. La oportunidad que les brindó en aquellos malos tiempos para los españoles, nunca podrían olvidarla. También reconocían agradecidos que, cuando su único hijo terminó el servicio militar, le encontraron un trabajo de botones en un hotel. Y como el chaval era espabilado, fue escalando peldaños hasta conseguir el puesto de jefe de recepción, y se casó con una de las empleadas que trabajaba como administrativa, con la tenía una niña preciosa de dos años que hacía las delicias de sus abuelos.


    –Voy a terminar de hacer el cocido y le subiré un plato de sopa con garbanzos y pollo –dijo Matilde a su marido. Y mirando a Isidoro masculló: “Esperpéntica decadencia la de este buen hombre. ¿Quién se lo iba a decir hace unos años?”
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    Todavía no se había asomado la luna, cuando el viejo Isidoro salió de su casa dando varias vueltas a la cerradura de la puerta. 


    Aunque tardaba lo suyo, siempre bajaba por las escaleras. Ciento sesenta y siete escalones desde el quinto y último piso de la finca hasta la calle. “Está bien que haga un poco de ejercicio para que estas piernas no dejen de funcionar”, se repetía cada vez que las bajaba, cogiéndose al pasamanos de madera y ayudándose con el bastón.


     


    –Muy bueno el cocido, Matilde, muy bueno –le dijo a la portera, que se afanaba en abrillantar con aceite de linaza, el suelo de la entrada. 


    –Gracias, don Isidoro. Pero… ¡¿Dónde va usted, hombre de Dios?! ¿No ha visto la que va a caer? 


    –No se preocupe por mí, Matilde, que hoy llevo el paraguas y la llave del portal. Anoche tuve mala suerte y no encontré al sereno. Esos haraganes ya no trabajan como antes, se esconden en cualquier sitio cuando llueve y no cumplen con la obligación de atender a los ciudadanos.


    –Pero… ¡Don Isidoro…! ¡Si ya no hay serenos! –Intentó hacerle comprender, una vez más, que los serenos habían desaparecido hacía años, poco después del fallecimiento de Franco, y siendo presidente del gobierno Adolfo Suárez. “Este hombre está perdiendo la cabeza”, pensó.


    –¡Claro que hay serenos! –contestó rotundo–. Lo que ocurre es que quedan muy pocos. Además, usted se acuesta temprano, y cuando abre el portal ya se han retirado. Pero yo sé que andan por ahí, con su guardapolvo gris y su gorra, y con su chuzo acabado en punta de lanza, y su farol. –Y añadió:– Y con las llaves de todo el barrio colgando de su cinturón. Antes eran tipos ágiles, que corrían hacia uno en cuanto se daban unas palmadas para avisarlos. Eran conocedores de cualquier cosa que aconteciera en el barrio. Se convertían en tus amigos, se preocupaban de los vecinos y soportaban estoicamente vientos, lluvias y nieves. Y no como ahora, que por mucho que los llames no los encuentras por ningún sitio. ¡Son unos truhanes! Tendré que quejarme al alcalde Juan Barranco, buen amigo mío por cierto. 


    La mujer le siguió la corriente. Sabía que a veces el señor Mendizábal tenía esos lapsus, y que, por supuesto, no conocía en persona al alcalde de Madrid.


    –Pero, de todas formas, se va a empapar si vuelve a caer lo que cayó ayer noche, y además podría coger una pulmonía. Ya no está usted para hacer según qué excesos, don Isidoro. Y perdone que se lo diga. Con lo bien que estaría en su casita, calentito y mirando le televisión, o escuchando la radio, que a usted le entretiene mucho enterarse de todo lo que pasa, o si no, leyendo uno de los muchos libros que tiene en la biblioteca.


    –Se inquieta usted demasiado por los demás.


    –Es que ya no está usted para que le caiga otro aguacero encima –insistió la mujer.


    –Pero, Matilde, ¿qué puedo hacer en casa todo el día? Me moriría de pena. Ya no me quedan amigos con los que tomarme una copa o con los que pueda charlar de nuestros tiempos. Todos se han ido muriendo. Solo quedo yo. Así que, hasta que me toque el turno, pienso seguir dando mi paseo nocturno al club. Allí, al menos, tengo con quien hablar y también quien sabe escucharme. A las chicas les gusta que les cuente mis historias.


    –Lo que ocurre, don Isidoro, es que es usted un pillín, que le gusta ir a ver a esas mozas con poca ropa, cariñosas y oliendo a perfume. Y no se lo tome a mal.


    –También es verdad, Matilde. Para que nos vamos a engañar. Siempre me han gustado demasiado las mujeres, por eso no me he casado nunca. Porque me gustaban todas. Así que tengo que conformarme con ir a estar un rato con ellas cada noche para sentirme vivo, y no darme cuenta de que los años ya me han dejado sin fuerzas para conquistarlas. Ahora tengo que pagar para que me escuchen solamente. ¿Qué le parece? Cuando yo he llevado del brazo a las mujeres más elegantes, cultas, distinguidas y hermosas de todo Madrid. ¡Huyyy, Matilde! Si usted me hubiera visto…


    Matilde sonrió, comprendiendo que prefiriera vivir de recuerdos, de cuando todavía era un joven distinguido que despilfarraba su dinero en los caprichos más caros.


    –Ya le he visto, ya. Su señora madre, que Dios tenga en su gloria, siempre me enseñaba fotos de usted cuando era mozo, y tengo que reconocer que era un hombre muy apuesto. También me habló de su hermano gemelo, el que se malogró en el parto. Doña Remedios nunca superó su pérdida.


    –Yo tampoco, Matilde, yo tampoco –confesó emocionándose el hombre.


    –¡Pero es imposible que usted se acuerde de él!


    –Por supuesto que no me acuerdo. Pero siempre he sentido como si me faltara algo. No sabría cómo explicarlo. Creo que es bien cierto eso que dicen de los gemelos, que uno es una parte del otro. A veces hablo en voz alta para que él me escuche y me aconseje. No se lo diga a nadie, porque pensarán que estoy loco. Pero cuando lo hago, me siento mejor. Como si él supiera darme la respuesta adecuada a mis dudas y velara por mí. Estoy seguro de que mi vida hubiera sido muy distinta si él no hubiera muerto. La pena fue no tener otro hermano que hubiera guiado mis pasos por mejor camino. Y lo sentí más por mi madre, que nunca aceptó quedarse yerma. Bueno, Matilde –le dijo mirando hacia la calle–, me gusta hablar con usted, pero debo marcharme antes de que empiece a llover.


    –Pero… ¿Ha cenado usted algo? Seguro que solo ha comido el cocido que le subí esta mañana.


    –Por cierto, estaba muy bueno, Matilde. ¿Se lo había dicho?


    –Sí, don Isidoro. Sí me lo ha dicho. Pero ¿ha cenado usted algo? –volvió a insistir.


    –Alguna cosilla he picado. No se preocupe por mí, que ya se parece a mi santa madre. ¡Venga, con Dios! –Se tocó el ala del sombrero y salió por la puerta. 


     


    En esta ocasión había sustituido su bastón por un paraguas, cubriéndose con el gabán azul marino, una bufanda gris tejida por su madre y su inseparable sombrero. Todas esas prendas que habían cumplido más de cuatro décadas eran el vestuario que el hombre había elegido aquella noche oscura, llena de nubes cargadas de agua. 


    Durante esos años de sombría miseria, ni un solo día había dejado de cepillar su sombrero y lustrado sus desgastados zapatos o botas, a los que Matilde le obligaba a ponerles medias suelas y tacones de tanto en tanto. Parecía un personaje sacado de una película de los años cuarenta. Pero ya no le importaba que la gente se girara en la calle para mirar su atuendo. Estaba acostumbrado.


    –Con Dios, don Isidoro –le despidió la portera resignada.


     


    El tráfico nocturno era escaso. Sus andares lentos, pero confiados.


    Solo se cruzó con algunos viandantes mientras se dirigía hacia su segunda casa: Las Palomas, un club de alterne donde se pasaba las horas hablando con alguna de las chicas que Angustias le asignaba para hacerle compañía. Solo tenía que sentarse junto a él y escuchar las batallitas de su juventud, que el hombre recordaba entre sombras, mezclando anécdotas reales con otras imaginadas. 


    Las muchachas ya se habían acostumbrado a sus anticuados modales, a las historias que les contaba hablándoles de personajes prehistóricos para ellas, o a ese vocabulario que hacía años había caído en desuso, por lo que a veces se las veían y deseaban para poder entenderle.


    Pero Isidoro Mendizábal había sido un cliente fiel a ese establecimiento, además de haberlo inaugurado, por lo que su permanente presencia le había convertido en algo así como el confesor espiritual de algunas de sus chicas. Todas le querían, le respetaban y le escuchaban con infinita paciencia. 


    Mucho dinero, y casi todos sus bienes, se había dejado en Las Palomas en su época de mayor esplendor. Además de algunos obsequios que había hecho a las chicas. 


    Pero aquella época ya era historia. 


    Por haber sido tan espléndido con sus regalos, unido a las grandes pérdidas que le acarreó el juego, ahora, que estaba casi arruinado, nunca le cobraban las copas, ni los habanos, ni el tiempo que ocupaban las chicas escuchando sus batallitas. Era un obsequio de la casa. Aunque Isidoro, muy digno él, cada vez que abandonaba el club de madrugada, le decía a la madame: “Doña Angustias, esto lo apunta en mi cuenta”.


    –Por supuesto, don Isidoro. Como cada noche –contestaba siempre la mujer.


     


    Entre aquellas cuatro muros tapizados en imitación a damasco, con lamparillas rojas en las paredes y una vela encendida en las mesas, rodeado de jóvenes, y no tan jóvenes, que le daban un par de besos y le ofrecían una amplia sonrisa a modo de saludo cuando le veían entrar por la puerta con su chistera y su bastón, Isidoro rejuvenecía, sintiéndose más vigoroso y en su propia salsa.


    Eso sí, nunca dejó que le apearan el DON a su nombre, con el que siempre le habían tratado en su juventud, lo mismo que él hacía con aquellas personas que consideraba que eran merecedoras de él. Una de ellas era doña Angustias, así como su vecina del segundo, doña Concha, que fue una gran vedette de su época.


     


    –Pues sí, Anita –empezó a contarle esa noche en Las Palomas a una de las chicas que solía acompañarle–, no te imaginas lo bien que vivíamos cuando yo era un jovenzuelo –empezó a decirle en lo que se acomodaba en el taburete que tenía asignado en la barra, bien pegado a la pared, a fin de que pudiera apoyarse mejor cuando las fuerzas empezaran a flaquearle tras horas de alcohol, sumadas a las interminables conversaciones que mantenía con ellas. 


    –Si lo sigue siendo, don Isidoro. –le dijo aduladora–. Nadie diría la edad que tiene.


    –¡No te chancees de mí, jovencita! Sé que soy un pobre viejo con muchas lagunas en la memoria, pero, sin embargo, hay cosas que, por muy lejanas que estén, las recuerdo como si hubiesen ocurrido ayer mismo.


    Le dio el primer sorbo a la copa y, girándose un poco hacia ella, continuó.


    –Querida Anita, yo me refiero a cuando era realmente un chaval de ocho o diez años. Era un deleite pasear por las tardes, a la caída del sol, por los amplios bulevares, donde se veían parejas pelando la pava sentados en alguno de sus bancos, y a las madres y abuelas tejiendo o bordando, mientras nosotros jugábamos a la taba, a la peonza, a las chapas, a las bolas, al escondite inglés…


    –¿Al escondite inglés? –preguntó Anita sorprendida–. ¿Y por qué no jugaban al escondite español?


    –Pues… Sinceramente, no sé por qué se llamaba así –reconoció el hombre, encogiendo ligeramente los hombros–. Bueno, te contaré cómo se jugaba.


    Y dispuesto a explicarle a la muchacha en qué consistía el juego, apoyó ambos codos en el mostrador, achinó los ojos como para ver en la lejanía, y comenzó a contarle algo que estaba muy lejos de interesarle.


    –Mira, uno de los chicos se ponía mirando hacia la pared, o contra un árbol, y los otros se quedaban quietos, a una distancia de veinte o treinta metros. El que estaba en la pared, o apoyado en un árbol, vuelto de espaldas hacia el resto gritaba: ¡Un, dos, tres, al escondite inglés!, mientras los que estaban detrás caminaban unos pasos hacia él, evitando ser vistos en su avanzadilla. Éste, una vez que había terminado de decir la retahíla del ¡Un, dos, tres…al escondite inglés!, se giraba rápidamente para intentar ver si se movía alguno de los chavales, que se habían quedado clavados con los pies en el suelo. Y si veía moverse a alguno, le sacaba del juego, y así hasta que se llegaba a la meta, que era el árbol o la pared desde donde contaba el chico. 


    –¡Pues vaya juego más tonto! –aseguró la muchacha.


    –Ciertamente, no era un gran juego, pero nosotros nos reíamos mucho –reconoció–. Porque por aquel entonces teníamos que echarle imaginación para entretenernos Anita, ya que carecíamos de muchas cosas de las que hoy tenéis. Ahora los chicos disponen de medios y juguetes con los que no necesitan estrujarse la mollera para distraerse.


    La joven hizo un mohín, como importándole muy poco en lo que se entretuviera el viejo cuando era un niño. Así que encendió un cigarrillo y le miró atenta, esperando, con suma paciencia, que iniciara otra de sus historias.


    –¡Ay, Anita! ¡Qué tiempos aquellos! –suspiraba el hombre–. Te hubieran gustado mucho más que los de ahora. ¡Qué películas hacían! ¿Tu has visto Casablanca, Ciudadano Kane, Rebeca, Lo que el viento se llevó, Murieron con las botas puestas…? ¡Esas si que eran grandes películas!


    –Pues, la verdad es que no –respondió la chica. 


    Y sin prestarle mucha atención, él siguió recordando.


    –¡¿Y Madrid?! Madrid era una ciudad señorial y pueblerina a la vez. Sus calles eran un hervidero de gentes –seguía explicándole, sin reparar en la cara de aburrimiento de la extremeña–. Una capital de provincias, pero auténtica y pura, con un encanto tradicional, castizo y chulapón, donde las jóvenes eran vírgenes y las mujeres de vida alegre, que siempre las hubo, llamativas. Se perfumaban de manera exagerada, se pintorreaban la cara y fumaban como cosacos, exhalando el humo en forma de anillos azulados que flotaban en el aire entre los rostros de los que las rodeaban. Siempre tenían un cigarrillo en una mano y una copa en la otra, con un cenicero cercano, abarrotado de colillas que mal apagadas seguían humeando.


    Hablando de fumar, al viejo le apeteció encender un Ducados. Sacó su pitillera de plata ennegrecida y mantuvo el cigarrillo entre sus finos labios, mientras buscaba en sus bolsillos un mixto. Tenía pasión por coleccionar cajas de cerillas, por eso nunca había utilizado un encendedor. 


    Antes de continuar su relato, tosió ligeramente para aclarar su garganta.


    –También estaban las señoras distinguidas. Esas eran discretas y elegantes, de ademanes corteses, desenvueltos y respetuosos. Salían siempre acompañadas de sus maridos, de su madre o de algún familiar. Nunca lo hacían solas. Luego estaban las viudas y las enlutadas por la pérdida de un ser querido, que siempre vestían de negro durante muchos años, o de por vida. 


    Anita, que se conocía las historias del viejo al pie de la letra, le miraba con ojos interesados, pero su mente estaba en otro lugar. A veces, para que el hombre no se diera cuenta de su ausencia, le regalaba una sonrisa, o un “¿Sí…? ¡No me diga!”


    –Entonces se vivía más en las calles –proseguía el hombre ya completamente enardecido con su relato–. Antes, los sacerdotes salían a pasear con su negra sotana y alza-cuellos y los chavales, a nada que los veíamos, corríamos a besarles la mano en señal de respeto. También las monjas caminaban de un lado a otro con sus cestillas de magdalenas, rosquillas y yemas de huevo, que hacían ellas mismas, y que vendían a familias con recursos para alimentar a los huérfanos que recogían en sus conventos. Todas iban vestidas con sus típicos hábitos, y con un velo blanco que parecía una especie de paloma con las alas abiertas sobre sus cabezas. No como ahora, que ni los unos ni los otros llevan su correspondiente hábito.


    Anita ya no sabía qué postura adoptar para poder seguir escuchando al hombre, que se jactaba de la buena memoria que tenía.


    –Había unos edificios preciosos de los que, afortunadamente, todavía algunos siguen en pie –seguía diciéndole, con la mirada lejana, concentrado en su ensoñación–, como el Banco de España, de estilo neoclásico con toques venecianos en la fachada, y su interior parecido a estaciones de tren, como la neoyorquina Grand Central Station. O el Teatro de la Princesa, o el Casino, o Los Jerónimos…


    Isidoro cogió su copa, de Smirnoff con naranjada, y dio dos pequeños sorbos, para seguir contándole a la muchacha.


    –La llamada gente bien vivía en el barrio de Salamanca, La Castellana o el Paseo de Recoletos. Nosotros, antes de la guerra, también teníamos algunas casas por esas zonas, que encontramos medio destruidas cuando regresamos de Francia. Mi pobre madre tuvo que sufrir mucho para conseguir dinero y poder restaurarlas, y venderlas después para mantenernos. ¡Cómo lucho esa mujer, Anita!


    Tras haber hecho un pequeño paréntesis recordando a su madre yendo y viniendo, hablando con gente influyente para conseguir permisos y avales con los que recuperar parte de su malogrado patrimonio, prosiguió:


    –En una ocasión, siendo yo muy niño, mis padres me llevaron a conocer la iglesia de San Miguel y San Benito, que la construyó un importante arquitecto llamado Fernando Arbós, y que está situada en la calle Alcalá, frente al Retiro. La terminó el mismo año que yo nací, 1910. Era el mayor ejemplo de arquitectura neo bizantina de la capital. Y si durante la guerra civil se salvó de las llamas, fue porque el gobierno del Frente Popular decidió convertirla en almacén, ¡que si no…!


    La lengua se le secó de repente, lo que hizo que sus palabras salieran torpes de su boca. Dio un largo trago a su vodka con naranja, tomó un poco de aire y prosiguió con su relato. 


    –A principios de los años 30 –sonrió nostálgico–, era un muchacho que vivía despreocupado de los temas políticos de los que se hablaban en Madrid, que, por cierto –matizó–, no sé si sabrás que unos años antes se había llamado La Villa y Corte. Pues bien, el 14 de abril de 1931, la ciudad se levantó en masa para celebrar la proclamación de la Segunda República, que sustituyó a la Monarquía, lo que obligó al rey Alfonso XIII irse a Roma. En la capital, que bullía con tanto cambio, se hizo notar el comienzo de una nueva época de libertades sin precedentes. Y mientras unos celebraban el cambio de gobierno, otros sectores se preparaban para la lucha, hasta que en invierno del 33, los conservadores se hicieron con el gobierno republicano.


    Otra pausa, otro trago y vuelta a su historia. Anita empezaba a bostezar.


    –Poco después, comenzaron los desórdenes y alborotos entre los estudiantes, se sucedieron las huelgas y arreció el clima anticlerical, lo cual hacía presagiar lo peor. Y así fue, pues años más tarde estalló la Guerra Civil.


    –¡Don Isidoro, no empecemos con los temas de la guerra! –le advirtió la chica con muestras de enfado–. Que ya me los ha contado un montón de veces y sabe que me ponen muy triste. Aquello –le recordó–, gracias a Dios, ya pasó. Y estamos aquí, muchos años después, para intentar olvidarlo. Así que si quiere seguir contándome sus vivencias de jovenzuelo, hágalo, pero no quiero que tengan nada que ver con esas calamidades, o si no, me voy. Que si no le corto, siempre termina contándome historias de cárceles, de muertos, de hambre y penurias que me ponen un nudo en el estómago. 


    –Tienes razón, Anita. Perdona a este pobre viejo, pero es que me vienen a la memoria tantas veces aquellos terribles años… –se excusó, exhalando un profundo suspiro.


    Tras una breve pausa, en la que el viejo trató de olvidar aquellas duras imágenes, se le dibujó una sonrisa en sus labios al venirle a la mente otras más agradables. 


    –Bueno, pues te hablaré de los vendedores ambulantes que vociferaban sus baratijas por las calles del centro de Madrid. Aquellos que te vendían cualquier cosa que les pidieras, que seguro que escondían en sus pequeños carros, y que si no las tenían, las buscaban donde fuera y te las traían al día siguiente.


    Paró de nuevo para sorber otro trago, mientras hurgaba en su memoria, buscando otros recuerdos que pudieran interesarle más.


    –¡Y el afilador…! –exclamó de pronto, cerrando los ojos para visionar mejor al hombre de la armónica de plástico, montado en su bicicleta–. Llegaba a los barrios precedido de un sonido muy peculiar, pero por todos conocido. Al grito de ¡El… afiladooor!, volvía a hacer sonar su chiflo, y las mujeres bajaban a la calle con sus cuchillos, navajas, tijeras u otros utensilios cortantes para que se los afilara. 


     


    De vez en cuando, el hombre se quedaba colgado de sus recuerdos, achinando los ojos para percibir y ordenar con más nitidez lo que quería transmitir a la muchacha. A sus historias, abiertas siempre a un proceso de recreación, las actualizaba y adornaba según el talante y el momento en el que se encontraba. 


    Por unas horas, le gustaba convertirse en un narrador de cuentos, imprimiendo carácter, estilo y romanticismo a lo que tantas veces les contaba. De ahí sus pausas, la entonación de su voz, los ademanes y gestos con los que ilustraba dichos recuerdos, que para él, no solo eran un medio de distracción y de evasión, sino la válvula de escape para expresar sus emociones más recónditas.


    –Siempre había artistas en las plazas, junto a su pequeño atril, realizando preciosas aguadas o retratos a quienes se lo solicitaran, y a los que solo les cobraban la voluntad. También podías encontrarte, en la puerta de las parroquias, con echadoras de cartas y otras mujeres que te leían la mano.


    Isidoro había consumido ya su segunda copa, que la camarera de detrás de la barra retiró, sustituyéndola por otra.


     


    Después de estar más de dos horas allí sentados, Anita notó que al viejo le costaba cada vez más trabajo mantenerse rígido. Decidida, se puso detrás de él, y colocando sus manos debajo de sus axilas, le irguió en el taburete hasta apoyarle los brazos sobre la barra. Y como si no hubiese pasado nada, una vez que se sintió más cómodo, continuó con su relato.


    –Luego estaban los retratistas callejeros, con unas cámaras que te sorprenderían. Tardaban casi veinte minutos en prepararte para hacerte una buena foto. ¡Y los limpiabotas! Esos solían situarse en la puerta de los restaurantes, bares importantes y en algunas plazas, y por solo unos céntimos te dejaban los zapatos brillantes como espejos. Y no puedo olvidarme de los kioscos con banda de música, que tocaban los domingos y días festivos. Ni de las verbenas, con los organillos de manubrio. Ni de los fríos inviernos, con las típicas castañeras apostadas en algunas esquinas, con sus viejos guantes de lana y un pañuelo en la cabeza, que te llenaban un cucurucho de papel con castañas asadas, con los que nos calentarnos las manos heladas.


    Isidoro seguía preso de sus recuerdos, haciendo de vez en cuando largas pausas en sus exposiciones, para volver a entornar los ojos y adentrarse con más facilidad en los años de su juventud, que a él no le parecían tan lejanos.


     


    –Y los paseos en barco por el estanque del Retiro… ¡Qué tardes aquellas, Anita! Me acuerdo de Marujita, una joven con la que mi madre, que en gloria esté, quería que me desposara. Pero a mí no me gustaba Marujita. Era una buena chica y un buen partido, pero era fea, muy fea. Y tú sabes bien que a mí me gustan las mujeres guapas y hermosas. Ella era el espíritu de un silbido. Delgada, tan delgada, que solo se le notaban los huesos. No era una mujer para mí. No hubiera podido cumplir con mis deberes de esposo. Pero, por no desairar a mi madre, salimos tres o cuatro veces.


    –Esto nunca me lo había contado, don Isidoro –le dijo Anita, con la esperanza de escuchar algo distinto esa noche.


    –Pues así fue. Una tarde la llevé a dar un paseo por el Retiro, donde los castaños empezaban a vestirse de otoño y sus hojas amarillentas ya tapizaban el suelo del parque, aunque el sol todavía calentaba. Nos acompañaba su madre. Les propuse dar una vuelta en barca, y mientras yo remaba por las aguas tranquilas del estanque, me quedé prendado de una joven que iba en otra barquita con la que nos cruzamos. Una pamela rosa cubría parte de su frente, dejando ver unos ojos bellísimos y unos tirabuzones rubios que le caían sobre los hombros. Iba acompañada de otras dos personas: una mujer, que debía de ser su madre, y un caballero, posiblemente su novio o prometido, que era el que remaba con ahínco. Ella también me miró con el mismo descaro, dedicándome una amplia sonrisa, lo que llevó a la mujer a llamarle la atención dándole en la mano con el abanico. Marujita no dijo nada, pero vi reflejado en su rostro la tristeza al darse cuenta de que a ella nunca la había mirado del mismo modo que a aquella desconocida. Su madre, que también se percató de mi embobamiento por la dama que se nos cruzó, me lanzó una mirada asesina. Después de aquel día, Marujita no volvió, ni tampoco aquella bella joven. Por muchas tardes que fui al Retiro, y me paseé por los alrededores del estanque, nunca apareció la dama de la pamela rosa, de los bellos ojos y amplia sonrisa que me había cautivado el corazón.


    –¡Qué pena, don Isidoro! –exclamó la muchacha, que ya estaba totalmente aburrida, y casi deprimida, al ver cómo se le escapaba la noche escuchando al viejo, que no dejaba de contarle historias que a ella le parecían prehistóricas, que no le interesaban en absoluto, y que ya había escuchado un montón de veces. 


    Pero Isidoro era un hombre bien considerado en el club y había que atenderle con una sonrisa permanente. Y esa noche, como otras muchas, le había tocado a ella.


    –Sí, hijita. Fue algo así como un amor platónico, y quizás el motivo por el que nunca me haya enamorado de otra mujer. Porque ninguna se parecía a ella, ninguna me sonreía como ella lo hizo, ni me miró con la misma intensidad.


     


    Sabiendo a lo que se exponía, otra de las chicas del club, que en esos momentos no estaba ocupada con ningún cliente, se acercó a ellos.


    –Las noches de verano –seguía explicando, ahora más entusiasmado viendo que se acercaba Vanesa a escucharle–, los vecinos sacaban sus sillas a los zaguanes de las casas y se entretenían contando chascarrillos de unos y otros hasta que el frescor de la madrugada los invitaba a retirarse a dormir.


     


    Isidoro sacó de nuevo su pitillera. Al comprobar que no atinaba a encender la cerilla a causa del temblor de sus manos, Vanesa cogió la caja de fósforos y le ayudó a encender el cigarrillo.


    Tras un par de bocanadas, sorbió otros dos cortos tragos de su copa, y sin importarle lo que las jóvenes pensaran de él, continuó con su relato.


    –Los parques, como los que había en unas calles más abajo de mi casa, el de Rosales y el Parque del Oeste, estaban llenos de chiquillos con sus madres o nurses, además de gentes que paseaban hasta que empezaba a oscurecer. Por allí desfilaban los carritos de helados al corte, o de cucurucho, y el de los barquillos. También había un puesto de golosinas que, por dos reales, te atiborraban los bolsillos de pipas, y todavía te quedaba dinero para un chicle, unas tiras de regaliz y algún caramelo de propina que te regalaba el tendero.


    –Usted debió de ser un joven de los que llamaban calavera, ¿no? –intervino Vanesa, queriendo cambiar un poco el monólogo, haciendo alusión a esa palabra que había escuchado, aunque no sabía muy bien su significado.


    –Bueno… –empezó a decir el hombre, con una sonrisa complacida en los labios–. Nos llamaban así a los hombres que solíamos alternar y se nos veía con distintas mujeres. Recuerdo que cuando volvimos de Francia, y las cosas se estabilizaron un poco en Madrid, empecé a frecuentar las tabernas, que no eran lugares habituales para los caballeros de mi categoría, pero me gustaba ir con mis otros amigos, los bohemios, como los llamaba mi madre, que en gloria esté. Me gustaba ese ambiente, que me divertía mucho más que acudir a los actos sociales y burgueses, que eran para gente bastante aburrida. Aquellas cantinas siempre tenían sus mesas abarrotadas de clientes fijos que iban a tomarse unos chatos de vino de Valdepeñas, con una tapa de callos o lacón. La taberna “Las cuatro puertas” era una de las más famosas del barrio de Argüelles, por lo que siempre estaba hasta la bandera de gente. Se veía a los parroquianos sentados en torno a las mesas, sobre las que solía haber diversos platos de bacalao frito, altramuces, cacahuetes y panecillos, junto con varias botellas de vino tinto, o blanco, envasado en bonitas botellas de vidrio cuadradas, y los típicos, y toscos, vasos de taberna. Los platos de calamares, sardinas y cazuelas de callos salían de la cocina constantemente. Los asiduos se pasaban la tarde comiendo, bebiendo, y hablando de política, de mujeres o de fútbol, mientras la atmósfera se iba condensando por el humo de cigarrillos negros y los vapores que salían de las cocinas. 


    –En sus tiempos, ¿no iban a bailar? –volvió a interesarse Vanesa, intentando que volviera a cambiar de tema. 


    –¡Claro que sí! Allá, por la década de los años 30, cuando yo todavía no había alcanzado la mayoría de edad, el tango irrumpió discretamente entre los jóvenes rebeldes de la burguesía, pues veíamos en este baile la mejor forma de acercarnos a la bohemia que tanto nos atraía. Mientras, en los salones de la alta sociedad, imperaba el vals y el charlestón. Y yo, como estaba en los dos lados, el burgués y el bohemio, me aprovechaba de unos y otros. Pero fue ya, a principios de los 40, cuando el tango alcanzó su época dorada, y que coincidió con nuestro regreso a España desde París. Si en sus inicios el tango se inspiraba en los ambientes de rufianes y prostitutas argentinos, en esos años comenzó a ascender en la escala social gracias a los organillos que paseaban su música por los barrios de las ciudades, sustituyendo el sentido trágico y nostálgico de sus comienzos por el de una nueva poesía más acorde con la estética de los burdeles, que empezaron a cambiar su nombre por el de cabarets. Por otra parte, el tango dejó de ser patrimonio de los bajos fondos porteños, ya que empezó a bailarse en los salones elegantes, en clubs e, incluso, en las fiestas de casas particulares.


    –Y… ¿Cómo eran los cabarets en sus tiempos, don Isidoro? –volvió a preguntarle Vanesa, que sabía muy bien que era uno de sus temas favoritos.


    –¡Huyyy…, muchacha! ¡Aquello sí que eran cabarets! Los de mi época –empezó a decir, transformándosele de nuevo la cara–, eran salas magníficas. Tenían un halo misterioso. Los locales eran grandes, pero cálidos, decorados con luces de neón de varios colores que colaboraban en crear un ambiente un tanto místico y seductor. Sofás de terciopelo rojo, farolillos y espejos por doquier. Escaleras que te llevaban de un lado a otro, por las que la gente no cesaba de subir y bajar. Caballeros de ademanes mundanos, manos enguantadas que se erigían levemente en un cordial saludo. Todo muy distinto a los ambientes decadentes, con mujeres marchitas como las que conocí años antes en París.


    Las chicas ya estaban acostumbradas a esa extraña metamorfosis que se producía en el Don cada vez que le preguntaban por los cabarets de su época. Porque hacerle rememorar la imagen de aquellos tiempos le excitaba todos los sentidos, a la vez que la emoción le hacía atragantar las palabras en su boca.


    –Los caballeros –seguía diciendo el hombre con la voz cada vez más espesa a causa de los combinados de vodka con naranja que ya se había tomado– íbamos vestidos de frac o smoking, y las señoras, con traje de noche. Los cantautores, travestís y alguna mujer vestida de hombre nunca faltaban en sus espectáculos, aderezados con canciones de amor, eróticas, satíricas o de crítica social. En esos lugares se contaban historias, unas graciosas, otras extravagantes y otras desgarradoras, que te transportaban a un mundo de ilusiones, todo mezclado con los vapores del alcohol, la esencia de los perfumes y el humo de los puros y cigarrillos rubios.


    El viejo volvió a hacer otro alto en su relato para tratar de acomodarse mejor en la barra y apoyar el otro brazo, porque notaba que se iba deslizando del taburete. Con la voz cada vez más pastosa, los ojillos medio cerrados, pero sin perder la compostura, siguió hablando a las dos mujeres. 


    –La vedette descendía del fastuoso escenario, exuberante, coqueta, provocativa… Y los hombres, enardecidos, la aclamaban, le tiraban flores y le decían piropos. Las bailarinas eran jóvenes de cuerpos esculturales. Todas vestían de lentejuelas, medias de rejilla y un diminuto tanga. Llevaban pelucas rubias, zapatos de tacón de aguja, guantes larguísimos tipo Gilda, y espectaculares capas de plumas. Todas ellas coqueteaban con los hombres, a los que turbaban con sus caricias y gestos picarones, sin permitir que se propasaran con ellas.


    –Pero… ¿No alternaban con los clientes? –quiso saber Anita.


    –Hay que saber diferenciar los cabarets de los prostíbulos, muchacha. Los primeros eran como os acabo de contar; las bailarinas y las vedettes, salvo en contadas ocasiones, no se iban con los hombres por dinero. Cuando finalizó la guerra, los prostíbulos siguieron manteniendo la misma presencia que al inicio de la misma. Las casas de putas se ubicaban en pisos, con una sala de estar donde esperaban las chicas, las cuales, con un simple gesto del cliente, subían a la habitación. Eran casas regentadas por prostitutas viejas y resabiadas. 


    De nuevo calló la voz del viejo. Las chicas también, pensando en la posibilidad de que ya se estuviera quedando sin resuello. Pero al cabo de unos minutos, resurgió de nuevo para continuar, aunque con la voz cada vez más apagada.


    –Recuerdo que en 1956, por orden gubernamental, se cerraron las casas de prostitución en toda España y volvió el auge del cabaret. Allí abundaba el dinero fresco, la bebida, el espectáculo, el baile, la amistad y el amor desmedido. Las barras de alterne estaban servidas por un discretísimo barman que se distinguía por su finura. 


    Ya con la vista totalmente nublada, apoyando su frágil cuerpo sobre la barra y empujando las palabras de su boca, prosiguió.


     –Y… ¿Os he hablado de las tabernas que había en mis tiempos? –volvió a repetirse el hombre, con los ojos ya acuosos por el humo y el cansancio.


    –Sí, don Isidoro. Ya nos ha hablado de ellas hace un rato –dijeron las dos chicas al unísono. Pero el hombre, que pareció no escucharlas, continuando con su relato. 


    –Tenían su encanto, con parroquianos asiduos que se montaban sus partidas de mus o dominó. Gente trabajadora que pasaba sus ratos libres con los amigos. De allí salían las conversaciones más acaloradas cuando se hablaba de fútbol, del Real Madrid, de Ricardo Zamora o de Juan Antonio Ipiña. O de toros, y en este caso, de Manolete, sin duda una de las figuras más importantes de todos los tiempos, al que se admiraba sin reservas, y que, ante el toro tenía un gesto sereno y elegante, pero a quien el público le exigía cada vez más derroche de arte, sin permitirle una vacilación. También era cierto que, en esos bares que frecuentaba con mis amiguetes, no era difícil encontrarse con el beodo de turno, sentado cerca del calor de la estufa de carbón, con mirada condescendiente hacia el mostrador de estaño, donde se alineaban los frascos y las botellas… –Descansó unos segundos para tomar aire.–Aquellos borrachines dialogaban con ellos mismos sin llegar a convencerse de lo que se decían. Normalmente se reprochaban la costumbre de cambiar su jornal por unos chatos, pero ese reproche se les olvidaba hasta el día siguiente, en que volvían a ocupar la misma banqueta.


    Se hizo un largo silencio. 


    El viejo apoyó la cabeza sobre el brazo que descansaba en la barra y cerró los ojos. Eso ocurría todas las noches, cuando ya no le quedaba aliento para seguir hablando, y el consumo de alcohol le había nublado la mente. 


    Era el momento en que las chicas decidían llevarle hasta un sofá para que descansara durante rato antes de enviarle a su casa en un taxi. 


    Pero para su sorpresa, Isidoro abrió los ojos de repente para continuar contándoles lo que todavía giraba en torno a sus recuerdos de antaño. 


    –¡¿Y las tiendas de ultramarinos…?! –exclamó, entreabriendo más los ojos, a la vez que se le dibujaba una leve sonrisa en los labios–. ¡¿Y las tahonas, que despertaban el apetito de los más madrugadores con el rico olor a pan recién hecho?! ¡¿Y las pastelerías, con los típicos milhojas en sus escaparates?! Algo que siempre me llamó mucho la atención eran las balanzas para pesar de esas tiendas, y sus cajas registradoras. Ya no quedan en ningún sitio joyas como aquellas… Ahora, todas esas tiendas han desaparecido, y sus productos han pasado a los supermercados, donde todo es mucho más impersonal y más frío. Ya no se habla con el panadero, el pescadero o el carnicero. Te sirves tú solo y no entablas conversación con nadie. Antes te conocían por tu nombre, y sabían quién eras cuando entrabas en el mercado o en las tiendas de tu barrio. Echabas la mañana comprando y de tertulia entre los tenderos y parroquianos, que siempre éramos los mismos. Yo me acostumbré a ir con mi madre al mercado cuando parecía que todo el lío de la guerra había terminado. Pero cuando ella empezó a estar delicada, iba yo solo, y los tenderos, siempre solícitos, me aconsejaban lo que debía comprar ese día.


    Isidoro, ya completamente agotado de hablar y beber, volvió a deslizarse en el taburete. Las dos muchachas, de nuevo le cogieron por los brazos llevándole a un diván situado en un rincón del pasillo para que durmiera un rato. 


     


    –Doña Angustias –se acercó Anita a la madame–, el Don ya ha caído. Le hemos tumbado en el diván.


    –Bien, déjale allí. Ya sabes, cuando se despierte, llamas a un taxi para que le lleve a su casa. Toma –le dijo sacando unos billetes del bolsillo–, aquí te dejo dinero para que pagues la carrera. 


    –Pese a que nos vuelve locas contándonos cosas de su juventud, me da una lástima infinita ese hombre, doña Angustias, que se ha quedado estancado en su época y no le interesa nada más. Nos sabemos su vida y milagros de memoria por la cantidad de veces que nos los repite, aunque, en ocasiones, emperifolla sus relatos y los pinta más bonitos. Utiliza unas palabras tan antiguas que no le entendemos, ni tampoco de los personajes que nos habla. Pero él parece feliz rememorando esas historias, dando la sensación de haberlas vivido ayer mismo.


    –Ten paciencia con él, Anita. El Don siempre fue un gran cliente del club, y se dejó aquí mucho dinero en los años que se organizaban en el altillo partidas de póker. Pero cuando falleció su madre y se quedó solo, las cosas le fueron de mal en peor. El juego le dejó en la ruina al pobre hombre. Creo que debe mucho dinero a mala gente, que no le perdonará hasta que no le pague el último céntimo. Yo le dejo venir a tomarse sus copitas y a que se explaye con vosotras. Pasar aquí la noche es lo único que le mantiene vivo. Habrás comprobado que, a veces, se le va un poco la cabeza. Por eso repite las mismas cosas, pero sabes muy bien que es un buen hombre, y si viene a este lugar es porque aquí se siente cómodo. Lo único que necesita es que alguien le escuche. Te aseguro que si decidiera que alguien le escribiera sus memorias, podría hacer un libro muy interesante, y no solo para los viejos, sino para la gente joven que tiene un poco distorsionada la época que él vivió. Podría contar unas vivencias apasionantes de aquellos años, esas que solo os cuenta a vosotras. Pero hay otras muy amargas, muy duras y crueles. De esas solo habla a veces conmigo, cuando viene los domingos a comer a mi casa. O con una señora de su edad que vive en su edificio. Nosotros somos los únicos que las conocemos bien, porque las vivimos en primera persona. Por eso, cuando llega aquí, solo le gusta recordar momentos que le llenaron el alma, tanto para lo bueno como para lo malo. ¿No veis que, pese a esa palabrería anticuada que emplea, que comprendo que no entendáis, lo único que intenta es poner en ellas ciertos aires de moraleja para que vosotras captéis lo que pretende transmitiros realmente? Bueno –concluyó–, lamento que te haya elegido a ti como compañía más habitual, pero sabes que yo te compenso económicamente el tiempo que estás con él. Así que ten un poco de paciencia con este pobre hombre, y piensa que estás haciendo una obra de caridad.


    –No, si a mí no me importa estar con él toda la noche, doña Angustias. Pero es que siempre me repite las mismas cosas. Me recuerda a mi abuelo, que cuando era pequeña, me sentaba a su lado y me contaba historias de cuando él era un niño, aunque, a decir verdad, no tenían el mismo glamour que las de don Isidoro. Las suyas eran mucho más tristes, pues giraban en torno al hambre, enfermedades, miserias y del duro trabajo que no llegaba para satisfacer las necesidades básicas de la familia, por lo cual, años después de la guerra, se fueron a vendimiar a Francia.
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    Alrededor de las cinco de la madrugada, Anita zarandeó discretamente al viejo, que seguía durmiendo plácidamente en el diván del pasillo del club.


    –Me he quedado traspuesto, Anita. ¿Por qué no me has avisado? ¡Qué coraje! Te habré dejado con la palabra en la boca. Perdóname, pero cuando me viene el sueño, no puedo remediar quedarme dormido en cualquier sitio.


    –No se preocupe, don Isidoro, que ha sido solo un ratito. Pero es que ya no quedan clientes y doña Angustias quiere cerrar, si no, no le hubiera despertado.


    –No, hijita, has hecho bien. Ya se ha echado el tiempo encima y hay que retirarse a casa. Volveré mañana y seguiremos hablando. Sabes que me gustan mucho nuestras conversaciones y me alegran la velada.


    –Pero si es usted quien habla sin parar… A mí apenas me deja meter baza. Aunque también es cierto que yo no tengo muchas cosas que contar. Sin embargo, usted sí que ha vivido lo suyo. Debería pensar en contárselas a alguien que supiera escribirlas para publicar un libro. Seguro que sería un gran éxito –le dijo, recordando lo que le había comentado su jefa. 


    –Gracias, pequeña. Por eso eres mi preferida. Porque siempre me escuchas con atención. ¿Sabes una cosa, Anita? Creo que no soy consciente de lo rápido que ha transcurrido el tiempo. Cuando me miro detenidamente en el espejo, me disgusta ver al viejo que este me refleja. Un día, de repente, ves que han pasado los años y ya no eres el que eras y, para tu desgracia, sabes que nunca volverás a serlo –aseguró afligido–. Pero me doy cuenta de que ser viejo me da la libertad de poder contar ciertos secretos. Sé que me he vuelto un poco olvidadizo, pero me acuerdo perfectamente de las cosas importantes, principalmente de aquellas que han tenido un significado trascendente en mi vida. Con los años he conseguido ser una persona más positiva, por lo que no me preocupa lo que los demás puedan pensar sobre mí. Digo sí cuando quiero decirlo, y digo no cuando me da la real gana. Podría contarte muchas cosas de las que estoy seguro que una joven como tú sacaría algún provecho. 


    –Seguro que sí –contestó la chica, cogiéndole del brazo y guiándole hacia la puerta, donde ya le esperaba el taxi que previamente había llamado.


    –Sabes que tengo para ti algo muy valioso, que un día de estos te lo traeré para que lo luzcas en tu dedo.


    –Muchas gracias, don Isidoro. Es usted muy generoso, pero sabe que yo no necesito nada, y esas joyas que aun posee podrían sacarle de algún apuro –le dijo, recordando la advertencia que doña Angustias les había hecho a las chicas: “No tenéis que aceptar ningún regalo del Don. El hombre es muy desprendido, pero no le sobra el dinero precisamente. Y para que no parezca que se lo despreciáis, debéis decirle que una de las normas de esta casa es no aceptar regalos de los clientes”.


    –Bueno, ahí le está esperando su taxi. Tome, no se olvide de su sombrero y del paraguas –le advirtió, mientras le ayudaba a subir al coche. 


    –No te preocupes tanto por mí, jovencita, que todavía puedo valerme por mi mismo. 


    –Ya lo sé, pero aun está oscuro y usted no ve muy bien.


    “Y se ha tomado varias copas”, pensó para sí la muchacha, que dirigiéndose al taxista le dijo:


    –Haga usted el favor de ayudar a este caballero a salir del coche cuando lleguen a su domicilio. Aquí tiene el dinero de la carrera, incluida la propina para que le acompañe hasta el portal de su casa. 


    El taxista asintió, mientras abría la boca en un gran bostezo.


    –Gracias por cuidarme tan bien, muchacha. Queda con Dios.


    –Hasta mañana, don Isidoro. Que descanse –contestó la joven moviendo su mano mientras veía cómo el coche emprendía la marcha.


    –Un día, algún maleante le dará un susto a este pobre desdichado –murmuró, mientras entraba de nuevo en el club.


     


    La oscuridad de la noche iba dando paso a un tímido amanecer, con nubes negras que cubrían el cielo, anunciando un día frío y lluvioso. 


    Cuando Isidoro, acompañado por el taxista, llegó al portal, apoyó una mano en la puerta, mientras que con la otra trataba de introducir la llave en la cerradura, una y otra vez sin conseguirlo, mascullando improperios y maldiciendo entre dientes. 


    En ello estaba cuando escuchó a su espalda una voz conocida.


    –Buenas noches, don Isidoro, déjeme que le ayude. Hay poca luz y no se ve muy bien la cerradura.


    El hombre se giró y el manojo de llaves se le cayó al suelo. 


    –Hola, señorita Pepa. Otra noche que coincidimos. ¿O debía decir otro amanecer? –sonrió picarón–. ¿Cómo está usted? Hace días que no la veía.


    –Sí, es cierto, he estado muy ocupada –contestó.


    –Eso está bien, hijita. A los padres hay que cuidarlos, e ir a verlos cuando son mayores.


    Pepa ya estaba acostumbrada a las salidas sin sentido de aquel anciano que se había ganado su cariño, principalmente a esas horas en las que regresaba del club con varias copas de más, y por ello prefirió no volver a decirle que sus padres habían fallecido hacía años. Además, el viejo ya sabía que sus horarios nocturnos nada tenían que ver con la familia, y sí con su trabajo. 


    –Los padres se vuelven como niños cuando se hacen mayores y se quedan solos. ¿Le he hablado yo de mi madre, que en gloria esté?


    –Sí, don Isidoro. Me ha hablado de su madre en varias ocasiones –contestó Pepa, entrando en el portal y volviendo a cerrar la puerta con llave.


    –Era una gran mujer, una gran mujer… –masculló para sí.


     


    Llegaron al ascensor y Pepa abrió la puerta para dejar pasar al hombre. 


    –No, de ninguna manera. Las damas primero –le dijo lisonjero, echándose a un lado para dejarla entrar. 


    –Es usted todo un caballero, de los que ya no quedan.


    –Es pura cortesía. A mí me enseñaron a ser así desde que era un mocoso. Siempre hay que respetar a las damas. ¿Vendrá otro día a hacerme compañía con sus amigas, señorita Pepa?


    –Claro que sí, pero siempre y cuando deje de llamarme señorita Pepa y me tutee. Ya se lo hemos dicho muchas veces, don Isidoro. Nos hace sentir mayores. 


    –¡Por Dios, señorita Pepa! Nada más lejos de mi intención. Si es usted una chiquilla.


    –¿Ve? Sigue llamándome de usted. Además, ya nadie utiliza esos términos tan exquisitos. A mi nadie me llama señorita. Y ya tengo mis años.


    –Tienes razón. Perdona. No volveré a hacerlo. Pero sigo pensando que eres muy joven.


    –Gracias por el cumplido, pero ya no cumplo los cuarenta. Los hice el mes pasado.


    –¡¿Qué no cumple los cuarenta?! –exclamó el hombre sorprendido–. ¡¿No me lo puedo creer?! En mis tiempos, una mujer de cuarenta era casi una anciana y… Usted perdone, pero ahora no sé cómo lo hacen, porque le aseguro que nunca le hubiera echado ni siquiera treinta, señorita Pepa. Lo siento, pero me cuesta trabajo tutearla.


    –Agradecida de nuevo. Y no se preocupe, que bajaremos a verle mañana o pasado. Sabe que nos gusta escuchar las historias que nos cuenta. ¡Mire, ya hemos llegado a mi piso! Buenas noches o, mejor dicho, buenos días, que son casi las siete de la mañana.


    –Es cierto… –añadió el hombre–. Hora de levantarse en lugar de meterse en la cama. –Rio mostrando sus muelas de oro.– Tenemos la hora de los seremos. Por cierto, Pepa, ¿tú los ves últimamente? A los serenos, me refiero. Porque Matilde dice que ya no hay serenos. ¡Si lo sabré yo! Pues no me han abierto veces el portal…


    –Pues si le han abierto el portal, es porque deben estar por ahí –contestó para no llevarle la contraria. Conocedora de sus lapsus, sabía que meterse en esa discusión podría llevarle un largo rato y necesitaba irse a la cama. 


    –Pues eso digo yo. Fíjate que Matilde me dice que hace tiempo que ya no hay serenos… 


     


    En esas estaban, Isidoro en el descansillo del tercero, dejando salir a Pepa del ascensor, cuando casi tropieza con el vecino del cuarto, que bajaba siempre por las escaleras. 


    –Buenos días, Eusebio. Muy madrugador, eh… ¿A trabajar? –le preguntó amablemente. 


    –Buenos días –contestó el vecino, hombre alto y fuerte, de unos cincuenta años, que iba bien abrigado para enfrentarse al frío de la calle a esas tempranas horas del mes de marzo. 


    –Hay que ver lo secos que son algunos –dijo Isidoro, que todavía permanecía en el descansillo–. Nunca he visto sonreír a este hombre, ni he cruzado más que un saludo con él. 


    Despidiéndose de Pepa con un leve movimiento de cabeza, entró de nuevo en el ascensor para subir los dos pisos que le quedaban hasta el ático.


    Cuando llegó al rellano de su casa, sacó las llaves e intentó, sin suerte, abrir la puerta. Oyó voces procedentes del segundo. Su vecina, Concha y la doncella, Luisa, salían de su casa bien temprano cada mañana para asistir a la misa de las ocho, no sin antes dar un largo paseo para que la mujer hiciera algo de ejercicio. 


    –Buenos días doña Concha y compañía. ¿Sería usted tan amable de decirle a su doncella que subiera a ayudarme a abrir la puerta? –le rogó, asomándose por el hueco de la escalera para que le escucharan mejor.


    –¿Qué le pasa, don Isidoro. Se ha vuelto a atascar la cerradura? –preguntó la mujer sonriendo, mientras que Luisa, dando unas zancadas, y casi sin aliento, ya había llegado al ático.


    –Pues no sé qué le puede pasar a esta cerradura –le confesó–. Hay días que se resiste y no puedo abrir. O quizás es que yo veo cada vez menos.


    –Bueno, pues esto ya está. Tiene la puerta abierta, don Isidoro –le dijo Luisa, devolviéndole el manojo de llaves.


    –Muchas gracias, muchacha, que Dios te lo pague. ¿Tu señora está bien? 


    –Muy bien. Gracias por interesarse. Buenos días.


    –Buenos días. Saluda a doña Concha de mi parte.


    –Así lo haré –contestó mientras bajaba las escaleras corriendo, sin esperar al ascensor, que había sido llamado desde el portal.


    Luisa ya le había ayudado a abrir varias veces la puerta al viejo casero. 


    –¿Qué ha pasado? –le preguntó Concha, socarrona–. ¿Hoy tampoco atinaba con las llaves? 


    –Este hombre es todo un personaje, señora. Se ha estancado de tal manera en sus tiempos de juventud que no vive la realidad. Su forma de dirigirse a los demás, su anticuado vestuario y sus modales tan exquisitos, están totalmente desfasados. Yo creo que desde que falleció su madre está trastornado. Menos mal que no le ha dado por meterse con nadie. Muy por el contrario, es una persona sumamente atenta y educada. Demasiado, diría yo. Y además muy confiado con todo el mundo, que en estos tiempos que corren… 


    –No le queda familia, Luisa –añadió la mujer, mientras metía sus diminutas manos en los guantes–, y no sé con qué tipo de amigos se mezclará, porque a este hombre le están sacando los hígados. Con la posición y el dinero que tenían… Solo hay que ver los trajes tan raídos que lleva el pobre.


    –Me temo que el dinero se lo gasta con mujeres de esas... Usted ya sabe a lo que me refiero. ¿No ve a qué horas suele volver a casa, y en el estado en que llega? Se debe pasar las noches en algún antro de mala muerte, donde alguna lagarta se aprovechará de él. Y perdone que sea tan clara, señora. Pero es lo que pienso.


    –¡Qué lástima de hombre! –murmuró la mujer.


    –Los porteros le conocen desde que llegaron a Madrid, y dicen que debía de estar muy apegado a su madre –continuó diciéndole la muchacha–. Yo creo que cuando se quedó solo, decidió aprovechar todo lo que no había hecho en vida de la difunta. 


    –¡Huyyy, no te creas! –confesó Concha–. Conozco muy bien al Don, y me consta que ha vivido lo suyo en vida de su madre. Cuando ella se metía en la cama, a eso de las ocho de la tarde, para él empezaba la juerga. Era la hora en la que se ponía de punta en blanco y salía a los mejores casinos, o burdeles, o le daba por ir a los tugurios más decadentes. Todo eso me lo ha contado él mismo cuando baja a casa a echarnos unas partidas y a cotorrear. No puedes imaginarte las historias tan increíbles que me cuenta. Alguna las adorna según el día, porque a veces me las repite y son distintas respecto a la primera vez que me las contó. Aunque lo cierto es que yo no me quedo atrás, pues también me gusta comentarle cosas de cuando era una vedette de postín. Y también recordamos los malos tiempos que se vivieron durante la guerra, sin poder evitar que en la conversación surja el drama de aquellos años. 


     


    –¡Buenos días! –saludó uno de los vecinos del primero, que entraba en el portal coincidiendo con las dos mujeres, que ya se disponían a salir a la calle.


    –Buenos días, Álvaro –saludaron a la vez Concha y Luisa 


    –Abríguense, que hace una mañana de perros. Además, empieza a chispear.


    –Gracias. Ya nos hemos abrigado, ya. Se veía venir este mal tiempo. Aunque no nos podemos quejar, pues estamos en invierno y esto es lo que toca.


    Detrás de Álvaro, apareció su compañero de piso y pareja sentimental, Gustavo, que había estado buscando aparcamiento para dejar el coche.


    –¡Uffff... Buenos días! Cada vez es más difícil encontrar aparcamiento a estas horas por la zona. He dejado el coche a dos manzanas de aquí, después de dar un montón de vueltas.


     –¿Ha visto, señora? –le dijo en un susurro Luisa cuando cerraron el portal–. Llevan los ojos pintados.


    –No me he fijado.


    –Le aseguro que los dos llevan los ojos pintados. O por lo menos a medio pintar. Vamos, como si se los hubieran desmaquillado deprisa y les quedaran restos.


    –Pues les gustará pintarse, hijita. 


    –Yo creo que son travestís, o de esos que hacen espectáculos para los mariquitas. Tienen toda la pinta. ¿Se ha fijado en sus cejas? Están depiladas. Además, trabajan por las noches, porque mire a qué hora vuelven a casa.


    –Pues muy bien. ¿Y qué quieres que te diga, Luisa?


    –Nada. Solo era un comentario.


    –Y a nosotras ¿qué nos importa?


    –¡Claro que nos importa! Convivimos con ellos. Son nuestros vecinos.


    –No convivimos con ellos, vivimos cada uno en su piso ¿recuerdas…? ¡Qué más te da lo que cada uno haga con su vida!


    –No, si no me importa –se contradijo, solo para dar la razón a su señora. 


    –Hija mía, parece mentira que seas tan anticuada con los años que tienes. Si hubieras vivido en mi época, sí que te que habrías escandalizado. ¡Lo que yo tuve que ver! Hay que dejar vivir a la gente como quiera mientras no se metan con uno.


    –Pero son invertidos –insistió la joven.


    –Mira, Luisa, ¡ya está bien de tonterías! ¿Se han metido esos chicos alguna vez contigo desde que vinieron a vivir a este edificio? ¡No! ¿Verdad? Pues deja en paz a la gente. Pero… ¿De dónde has salido tú, chiquilla? Creo que tu madre, que en paz descanse, era mucho más liberal. Estuvo trabajando conmigo más de veinte años, en mis tiempos de cabaret, y siempre fue una mujer más abierta que tú. Tienes todavía muchas cosas que aprender de la vida, jovencita, y entre ellas, a ser menos cerrada de mente y más abierta de espíritu. Ya no estás interna en ese colegio de monjas donde te han comido el cerebro. Todo ha cambiado, Luisa. La gente es más condescendiente con los demás. Vive tu vida como quieras, pero deja que los demás vivan la suya a su manera.


    –Como usted diga, doña Concha –asintió resignada.


    –Bueno, pues hoy vamos a ir a la iglesia del Buen Suceso, que no sé qué se celebra, pero creo que hacen una misa distinta. Por cierto, esta tarde te la puedes coger libre, que tengo la partida de cartas con don Isidoro. 


    –Usted, pese a su edad, no es como él. Vive acorde con la actualidad. Pero el Don se aferra a la época en la que era un chaval. ¿Qué tiene que decirme de la forma que viste y del vocabulario tan antiguo que usa? A mí, a veces, me cuesta trabajo entenderle, porque utiliza palabras que jamás escuché. Creo que no se ha dado cuenta de que ya estamos en 1988, y que se ha quedado estancado cincuenta años atrás. 


    –No seas desvergonzada, Luisa, y ten un poco de respeto para con las personas mayores. Ya te he dicho que a la gente hay que dejarla vivir como quiera. Y ese señor es un buen hombre que prefiere encerrarse en un tiempo que para él fue, simplemente, mejor que el actual, por lo que no acepta los cambios que se han ido generando en los últimos años. Por eso vive sumido en sus recuerdos y encerrado en su mundo. Así se siente feliz y no le hace daño a nadie.


    –Pero es que cuando le observo, me parece ver una de esas películas tan antiguas que usted guarda. Ese sombrero, esas patillas, ese bastón, ese raído gabán... Parece sacado de una película de su época.


     La mujer sonrió para sus adentros. Realmente, Isidoro Mendizábal parecía haberse anclado en los años cuarenta, donde debió ser un hombre muy apuesto, de cabellos negros y espesos, con un rostro anguloso en el que resaltaban unos expresivos y burlones ojos negros, así como una atractiva sonrisa que debió llevar a las mujeres por el camino de la amargura. Pese a lo buen mozo que fue, y a la buena situación económica que tuvo, nunca llegó a contraer matrimonio muy a pesar de la insistencia de su madre, que organizaba fastuosas fiestas invitando a jóvenes casaderas de lo mejorcito de la sociedad madrileña, para que su hijo tuviera donde elegir.


    –Bueno, Luisa, eso no nos debe importar. Si algún día tuvieras una larga conversación con él, te darías cuenta de lo culto, agradable y atento que es.


    –¡Huyyy! Creo que no podría. Porque en las pocas veces que le he escuchado hablar con usted, apenas entendía nada.
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    Un cielo raso plagado de estrellas y el resplandor de una luna brillante fueron acompañando a Pepa desde donde la había dejado el taxi hasta el portal de su casa. Eran las dos de la madrugada de un viernes de primavera cuando entró en su piso. 


    Todo estaba en silencio en el edificio. 


    Al entrar en el salón, vio cómo se colaba por el balcón la tenue luz de una farola que había justo enfrente, así como otra verde intermitente de la farmacia de la esquina. Ambas iluminaban suficientemente la estancia, por lo que decidió no encender la luz. Tenía las cortinas abiertas de para en par, y observó cómo los faros de los coches alumbraban la calle, abriéndose paso en la oscuridad de la noche.


    Dejó las llaves sobre la mesa y se dirigió al mueble bar para servirse un whisky, mientras en su cara se dibujaba un gesto de contrariedad e impotencia recordando lo ocurrido unas horas antes.  


    Se quitó las sandalias, encendió un cigarrillo y se sentó cómodamente en una antigua mecedora de piel. Mientras balanceaba su cuerpo sobre ella, entornó los ojos para rememorar con más nitidez como se había escabullido de sus dos amigas y aquellos tres sinvergüenzas que habían decidido pasar con ellas una noche inolvidable. 


    Pepa seguía siendo una mujer muy atractiva, con unos bellos ojos verdosos rodeados de espesas pestañas. Su media melena castaña, de ondas bailarinas, le cubrían parte de unas mejillas de prominentes pómulos. Adelantó el labio inferior y, de un soplo, subió un mechón de pelo que le había caído sobre la frente.


    Se quedó allí sentada, escuchando el silencio de la noche, con la copa en una mano y el cigarrillo en la otra, esperando a que sus dos compañeras de piso llegaran en cualquier momento.


    La tensión y la angustia que pasó unas horas antes empezaron a hacer mella en su cuerpo, dándose cuenta de que estaba muy cansada. Cerró los ojos un momento, pero ya no pudo abrir los párpados, pasando a un estado de sopor que terminó por vencerla, y cayó en un profundo sueño. 


    Cuando entreabrió los ojos, todavía no había amanecido, ni los pájaros se habían despertado. Se incorporó de la mecedora y se asomó al balcón. 


    No entendía que sus compañeras todavía no hubieran llegado.  


    Se había levantado un viento cálido, dejando entrar una suave brisa que ahuecaba las cortinas. Le gustaba el silencio de esas horas tan tempranas en las que, habitualmente, regresaba a casa a dormir después de una larga noche de trabajo. Volvió a asomarse a la calle, y solo vio un coche que rodaba lentamente sobre el asfalto. Allí se quedó un rato, apoyada en la barandilla, para ver amanecer. Primero un clarear, y al poco, un resplandor anaranjado que anunciaba un día cargado de sol que ya empezaba a entrar por el balcón, brillando entre millones de motas de polvo que jugaban con sus rayos, a la vez que formaban una especie de neblina radiante en el salón. 


    –Hay que ver la polvareda que entra por las ventanas desde que han abierto esas zanjas en el bulevar –exclamó. 


    Oyó un claxon y volvió a asomarse, pensando que podían ser sus amigas que la habían visto apoyada en la barandilla del balcón. Pero el coche pasó de largo, esquivando al perro que se había cruzado en su camino. 


    –No entiendo dónde se habrán podido meter esas dos – se dijo contrariada. 


    Recogió las sandalias del suelo, las enganchó entre los dedos y cruzó el salón descalza en dirección a su dormitorio. De camino, apagó una lámpara de tulipa que había en el aparador de la entrada, y que siempre permanecía encendida por las noches hasta que llegaban a casa. 


    Necesitaba darse un baño que relajara la tensión acumulada. Sacó un frasco de sales aromáticas del armarito que colgaba de la pared, del que vació más de la mitad de su contenido en la bañera, donde ya empezaba a caer el chorro de agua caliente. Mientras se quitaba el vestido de gasa que había estrenado la noche anterior, vio que estaba hecho jirones por la parte de atrás. 


    –¡El muy hijo de puta…! –soltó.


    Cuando volvió a comprobar el nivel de agua de la bañera, la espuma estaba a punto de rebasar el borde. Cerró el grifo y tuvo que esperar a que corriera un poco de agua por los desagües para poder meterse sin que se desbordara. Se introdujo lentamente entre la espuma caliente, sin estimar el tiempo que se quedaría allí dentro. 


    Se desmaquilló con una toallita húmeda y cerró los ojos, abandonándose al placer que le proporcionaba esa sensación tan relajante del agua cubriéndola hasta la barbilla. 


    Su metro setenta de estatura le permitía abandonarse en la bañera, sin el temor a sufrir un accidente por ahogamiento en caso de quedarse dormida, ya que esta solo medía un metro veinte de largo.  


    No recordaba el tiempo que permaneció allí sumergida, pero cuando salió, sus manos estaban completamente arrugadas. Se secó y extendió la toalla húmeda sobre la barra de la cortina. 


    Sin ponerse nada encima, se dirigió a la cocina a preparar algo para desayunar. Al pasar por el salón vio cómo el sol de la mañana entraba ya a raudales, augurando un precioso día. Eran casi las ocho, para ella la hora habitual de irse a dormir. 


    Entró en su dormitorio y cerró las cortinas, que seguían dejando pasar la luz del día por ser muy pequeñas para esa ventana. “Tengo que cambiarlas”, se dijo. 


    Se colocó el antifaz y, cuando se estaba metiendo en la cama, recordó que tenía que poner a cargar su recién estrenado teléfono, regalo que habían recibido las tres amigas de unos espléndidos clientes ingleses, que viajaron a Madrid para entablar negociaciones con Telefónica e introducir en España lo último en telefonía móvil. 


    Los conocieron en una recepción y las invitaron a pasar con ellos un fin de semana en Mallorca, hospedándose en el magnífico hotel Formentor, donde fueron tratadas con todo tipo de lujos. 


    Al regresar a Madrid, sus generosos clientes les entregaron a cada una la última novedad de ese momento, un móvil Micro TAC de Motorola, valorado en algo más de medio millón de pesetas cada uno. Cuando se lo enseñó a su casero, en una noche de tertulia en su casa, este le dijo que en marzo de 1911, pocos meses después de nacer él, se instaló la Compañía Telefónica Nacional de España, todo un acontecimiento que revolucionó la vida de los ciudadanos. “¡Quién me iba a decir que, años después, se utilizarían estos pequeños aparatos inalámbricos de uso personal!”, recordó que exclamó el viejo.


    Pepa conectó el teléfono, lo puso sobre la mesilla, y se metió en la cama, cubriéndose con un fino edredón que había comprado dos días antes en una exclusiva tienda de ropa de cama y mesa.


    Estaba en lo mejor del sueño cuando escuchó el sonido trepidante del móvil. Dejó que terminara de sonar y se giró con brusquedad, sintiendo cómo se quejaban los muelles del colchón, al mismo tiempo que oía como el grifo de la bañera, que no debía de haberlo cerrado bien, goteaba monótonamente. 


    Al rato, volvió a sonar el teléfono. 


    Pensando que podría ser algún cliente madrugador, tampoco le hizo caso y se tapó la cabeza con el edredón. 


    Convencida de que quien estaba llamando no tenía intención de dejar de hacerlo hasta que no le respondieran, sacó la mano que tenía debajo de la almohada, incorporó su cuerpo sobre la cama, y vio la luz verde intermitente de la pantalla del teléfono, que cogió.


    –¿Quién es a estas horas? –contestó con voz malhumorada.


    –¡Pepa, por fin! Soy Paqui –escuchó la voz alterada de su amiga al otro lado del teléfono.


    –¡Joder, tía! ¿No podías llamarme más tarde? –contestó indignada–. Podías imaginarte que a estas horas estaría ya durmiendo.


    –Sí, lo siento. Pero es muy importante…


    –Bueno. ¿Qué pasa? –la cortó.


    –Los tres fulanos de anoche nos han traído a una casa y no tenemos ni idea de dónde está. Ellos siguen durmiendo, cargados de copas y de coca, y Lupe y yo no sabemos qué hacer.


    –Pero…¡Por Dios! ¿Cómo os dejasteis embaucar por esos mamarrachos? ¿Es que no os disteis cuenta de lo que iban? Mira cómo yo me largué con la excusa de ir al lavabo. Creí que os daríais cuenta de mi jugada y que haríais lo mismo. Cuando vi que aquel tío tiraba de mí de ese modo, me levanté y me marché. ¡Y encima el muy cabrón me ha roto el vestido que me costó casi mil pesetas! No me gustaron esos tipos desde el principio, Paqui. Parece mentira que no os dierais cuenta de que traté de que se fueran de nuestro lado desde que se acercaron a nosotras. ¡Mira que ponerse a esnifar coca en medio de la sala! Pero… ¿Qué se creían? No entiendo cómo no os escabullisteis detrás de mí. 


    –¿Qué hacemos, Pepa? Estamos muy asustadas –insistía sin poder contener la angustia. 


    –Pero… En serio, ¿no sabéis dónde os encontráis?


    –No tenemos ni idea. Anoche tomamos varias copas antes de que nos invitaran a tomar la última en su casa. Pagaban muy bien. ¡Diez mil pesetas para cada una por esa noche, Pepa! No supimos decirles que no. ¡Eran diez mil pesetas! Y eso no lo ganamos ni en una semana que nos vaya genial. Por eso aceptamos y nos metimos en su coche. Estuvimos más de dos horas circulando por carreteras desconocidas, sin fijarnos por dónde íbamos. Y ahora, que es de día, vemos que estamos en una especie de casa de campo en mitad de no sé donde, sin casas alrededor, ni carreteras asfaltadas…¡Nada!


    –¡Vaya dos imbéciles que estáis hechas! –le gritó– ¡Sois unas insensatas! Parecéis nuevas en el oficio. Y yo… ¿Qué puedo hacer? ¿Llamo a la poli? Pero…¿Dónde digo que vayan a buscaros?


    –¡Ay, Pepa, no sé! –en ese momento la voz de Paqui se quebró–. Pero es que no sabemos lo que podemos hacer. Lupe ha dado una vuelta por los alrededores y no ha visto nada. Solo árboles, y a lo lejos cataratas de nubes cayendo sobre las montañas, que tampoco sé qué montañas son. Supongo que estamos cerca de la Sierra de Navacerrada.


    –¿Y el coche de los tíos que os llevaron hasta allí…? Tiene que estar ahí afuera, ¿no? –le dijo.


    –¡Qué va! Aquí no hay ningún coche. A no ser que lo hayan metido en una especie de garaje que hay debajo de la casa. Pero está cerrado con un candado.


    –Pues no se me ocurre qué podéis hacer.


    –Nosotras tampoco, Pepa. Estamos aterrorizadas. 


    Y escuchó cómo Paqui empezaba a gimotear.


    –¡Cálmate! Llorando no arreglarás nada– Hay que pensar… ¿Dónde están los tíos? –preguntó. 


    –Están durmiendo a pierna suelta. 


    –¿Y no podéis quitarles los documentos para saber quiénes son?


    –Es lo primero que hicimos. Buscamos en sus chaquetas, pero no tenían más que una bolsa con cocaína y mucho dinero. Pero ningún tipo de documentos. 


    –¡Pues estamos apañadas! Esto ya me huele muy mal Paqui. Esos tíos os llevaron hasta allí con alguna mala intención.


    –¡Coño, Pepa! Tú dame ánimos. –protestó Paqui fuera de sí. 


    –¿Y qué quieres que te diga? Con lo que me cuentas, no sé por dónde empezar. No sabemos quiénes son esos canallas, ni dónde estáis. No hay signos de vida en kilómetros a la redonda según me dices, por lo que tampoco es cuestión de que salgáis corriendo sin saber hacia dónde. No hay un coche en el que podáis ver una matrícula que nos dé una pista. No puedo llamar a la policía, porque no sabrán por dónde empezar a buscaros…¡Ya me dirás!


    –Lo sé, Pepa, pero es lo que hay. Además, Lupe dejó su móvil en casa y el mío se está quedando sin batería.


    –¡Estupendo! Todo juega a nuestro favor. De todas maneras, intentad no darlo todo por perdido. Cuando esos tíos se despierten, no mostréis síntomas de estar asustadas. Como si todo fuera normal. Quizás no tienen malas intenciones y os estáis montando una película…¡Paqui, Paqui…! ¿Me oyes…? ¡Joder! Se ha quedado sin batería.


    Pepa se levantó de la cama y se lavó la cara para espabilarse. Se enfundó unos pantalones vaqueros, se puso una camiseta y caminó descalza hacia la cocina. Se hizo un café bien cargado y se lo llevó al salón. Allí, sentada junto al balcón abierto, se quedó pensando, mientras se escuchaba el ruido de los coches y el del tranvía. Después de un largo trago de café, analizó lo que acababa de hablar con Paquita. 


    –¿Qué puedo hacer? –se preguntó desesperada, no sabiendo por dónde empezar.


     


    **********


     


    Pepa y Paqui se conocían desde siempre. Habían ido juntas al colegio desde que tenían cuatro años. Vivían puerta con puerta en un edificio de ocho vecinos, en el extrarradio de Madrid. Sus familias eran gente humilde y trabajadora.


    El padre de Paquita era el portero de un antiguo hotel de lujo en el centro de Madrid, y a las niñas les gustaba ir por allí para ver a la gente pudiente y elegante. 


    Cuando José podía, que era cuando no había muchos clientes en el vestíbulo, dejaba pasar a las muchachas para que lo vieran por dentro. 


    A Pepa le fascinaba ver el locutorio del telefonista. Felipe era el encargado del pequeño habitáculo y a ella le maravillaba comprobar cómo podía manejarse entre tantos cables rojos y verdes, poniendo en comunicación a los clientes del hotel tan solo con una mesa y un tablero frente a él, en el que había numerosos agujeros en los que introducía las clavijas del color adecuado. Oía que le hablaban varias personas a la vez, dejando a unas a la espera, mientras atendía a otras sin equivocarse. Le parecía el trabajo más difícil del mundo. Felipe llevaba siempre puestos unos auriculares que le tapaban los oídos, y solo oía a las personas que llamaban preguntando por algún huésped, o a estos cuando solicitaban hablar con el exterior.


    Allí estuvieron yendo durante años. Era como un premio que el padre de Paqui las dejara entrar en el hotel. Todos los empleados las conocían, y en las cocinas les preparaban exquisitas meriendas. Las horas preferidas por las chicas para visitar el hotel era cuando su padre tenía turno de noche, en que entraba a las seis de la tarde para salir a las dos de la madrugada. Si coincidía que era un fin de semana y no tenían colegio al día siguiente, podían ver los salones de baile, algo que fascinaba a las muchachas.


    José llevaba un uniforme azul marino con varios galones dorados, además de una gorra de plato del mismo color, rodeada de cordones, también dorados. Parecía un militar condecorado, solo le faltaban las medallas. Siempre paseaba de un lado al otro de la puerta, con las manos cruzadas a la espalda, y únicamente detenía su paseo cuando llegaba algún huésped, al que recibía echándose la mano a la gorra, como si de un saludo militar se tratase. Cuando llegaba un nuevo cliente, enseguida llamaba a uno de los botones para que le ayudara con el equipaje.


    Había una puerta giratoria en la entrada por la que muchas veces las dos amigas giraban y giraban hasta que José las regañaba. 


    En invierno, el frío de la calle se colaba a pequeñas ráfagas por aquella puerta, haciendo que el hombre se resfriara con frecuencia, aunque por las noches, que había menos trasiego de huéspedes, se ponía un rato al calor de los radiadores del vestíbulo.


     


    Ambas recordaron muchas veces la gente tan variopinta que deambulaba de un sitio a otro por aquel enorme hall del hotel. 


    Siempre había algún personaje que les llamaba más la atención. Como aquel hombre regordete y pequeño, con un puro permanentemente en su boca, echando humo como una chimenea, que solía pasear nervioso de un lado al otro, dando imposibles zancadas dada su corta estatura, y que, continuamente, miraba hacia la puerta de entrada como esperando a alguien que nunca acudió.


    También había otro individuo que solía ocupar la misma butaca, junto a una ventana, que miraba distraído a su alrededor con ojos totalmente inexpresivos, y que de vez en cuando desplegaba un enorme periódico en un idioma extranjero haciéndole desaparecer tras él. Nunca le faltaba una copa de brandy y un puro entre sus amarillentos dedos. El cenicero que había sobre una mesa baja, situada a su derecha, no le servía de nada, ya que jamás atinaba a echar la ceniza dentro, por lo que decidieron asignarle un botones para que la limpiara cada vez que decidía pasar allí unas horas. También le gustaba anotar cosas en una libreta, pero enseguida arrancaba la hoja y terminaba convertida en una bola de papel que mantenía un rato en la mano jugueteando con ella, hasta que, finalmente, la lanzaba a una escupidera de bronce que había en el suelo junto a su mesa, pero nunca acertaba a meterla dentro. Aunque parecía estar siempre afanado entre el periódico y las notas que tomaba, debía de aburrirse mucho, porque en cuanto podía enganchar a alguien despistado en el vestíbulo, le invitaba a sentarse a su lado para comentarle algo sobre el pánico bursátil que había en aquellos momentos en EE.UU.


     


    Un día entró un hombre que, por su aspecto, nada tenía que ver con el de los clientes del hotel. Iba muy mal vestido, con una gabardina vieja y sucia. Llevaba unas gafas gruesas, como culos de vaso, que agradaban enormemente sus ojos bizcos. Pese a la buena temperatura que hacía dentro, el hombre no dejaba de sudar, secándose la frente con un pañuelo arrugado que sacaba del bolsillo de su pantalón, sin poder evitar que algunas gotas se deslizaran por su cara, haciéndole resbalar las gafas lentamente por su pequeña nariz, que él sujetaba justo antes de caer. Era un hombre grotesco, que no pudo pasar desapercibido ante nadie. Los empleados, asombrados, no le perdían de vista, mientras que los clientes con los que se cruzaba le observaban con verdadero desagrado. 


    Nunca supieron qué fue de aquel individuo, ni quién era, ni si llegó a quedarse en el hotel, ya que escucharon a Manolo, jefe de recepción, decirle que estaban completos y que no tendrían habitaciones disponibles en varios días. 


    Posiblemente, ese hombre, o se había equivocado de establecimiento, o era un chiflado que quería gastarse los cuartos mezclándose entre gente de categoría.


     


    En el hotel había numerosos mozos y botones. Daban una palmada, y aparecían como setas. Los botones, de más rango que los mozos, llevaban un uniforme rojo de felpa, zapatos negros con cordones y una gorra redonda que parecía una cesta girada sobre sus cabezas, con asa y todo, que la ajustaban por debajo de la barbilla. A algunos les venía tan grande que le tapaban los ojos, por lo que tenían que estar retirándosela continuamente.


    Otra de las cosas que más atraía a Pepa y a Paqui era la lánguida música de violines que salía del gran salón, a donde los clientes asistían con sus mejores galas. Ellos, de smoking, y las señoras, con preciosos vestidos de finísimas telas, sin mangas y grandes escotes, con espectaculares joyas en el cuello, brazos y orejas, que las hacían brillar como estrellas. 


    Siempre recordaron a una mujer muy especial que fue al hotel una sola noche, pues nunca más volvieron a verla. Era realmente hermosa, y llevaba puesto un vestido largo, azul añil, que le hacía resaltar su blanca piel. Su pelo negro estaba recogido en la nuca con un moño tirante que despejaba su bello rostro de ojos oscuros. O así les pareció a ellas desde detrás de la puerta que daba al salón de baile donde se escondían, a fin de pasar inadvertidas. A diferencia de casi todas las mujeres que allí había, principalmente las que iban solas, esta no iba exageradamente maquillada. Solo llevaba sombreados los párpados, los pómulos y un rojo intenso en sus voluptuosos labios. Su rostro era impenetrable, como si se le hubiera olvidado sonreír. 


    Sentada sola en una mesa, extrajo un cigarrillo de una pitillera dorada, lo introdujo en una boquilla alargada y lo prendió con la llama de una vela que había sobre la mesa que ocupaba. Luego deslizó despreocupadamente sus bellos y provocadores ojos por el salón sin mirar a nadie, mientras que sus dedos jugueteaban con la pitillera que había depositado sobre la mesa. No pasaron más de cinco minutos cuando se le acercó un hombre muy bien parecido, que vestía un elegante smoking, preguntándole algo a la vez que una amplia sonrisa asomaba en su rostro, dejando ver unos bien formados dientes bajo un negro y fino bigote. La mujer no dijo nada, pero permitió que el hombre le cogiera una mano delicadamente y que la acercara sus labios para besarla, mientras inclinaba ligeramente el torso. Las muchachas creyeron ver una ligera turbación, aunque muy bien disimulada, en el rostro de la mujer. Unos segundos después, pareció responder a la pregunta que le susurró casi al oído el caballero de pelo negro engominado, que tomó asiento junto a ella al mismo tiempo que alzaba una mano para llamar la atención a uno de los camareros que atendían a los clientes. Al poco, ambos levantaban sus finas copas de champagne para brindar. El hombre hablaba en voz baja y ella solo parecía escuchar, moviendo ligeramente la cabeza en un signo afirmativo.


    La música de la orquesta empezó a sonar, animando a algunas parejas a que salieran a la pista dejándose llevar por el ritmo de un sonido lánguido y dulzón. La pareja de guapos también salió a bailar, resaltando la figura esbelta de la mujer, cimbreándose de un modo especial al compás de la música. “Esa sí que sabe bailar, Paqui –suspiró Pepa–. Tenemos que aprender a bailar como ella. Fíjate con que descaro la miran todos los hombres a pesar de ir acompañados por sus mujeres”.


    En ese momento, uno de los camareros cerró las puertas que daban al salón de baile, haciendo que Pepa y Paqui le insultaron en voz baja. “¡Vaya, cabrón! Ahora que venía lo mejor”. 


    A partir de aquel momento, a causa de los cristales esmerilados de las dos grandes puertas, los cuerpos de los bailarines se veían distorsionados. 


    Al cabo de un rato, se abrieron de nuevo para dar paso a la elegante pareja que tan hechizadas las tenía, y recorrieron el largo pasillo hasta llegar al guardarropía, donde se demoraron un instante para recoger un precioso abrigo de piel blanco, largo hasta los pies, que el hombre le puso sobre los hombros con delicadeza, saliendo del hotel ante la mirada atónita de las dos amigas. El tipo llevaba dibujada una sonrisa en su cara, mientras que ella seguía imperturbable y estirada como una reina, sin que se le hubiera movido ni un solo músculo de su rostro. 


    Frente a la entrada del hotel había unos reflectores dirigidos hacía arriba, que iluminaban toda la fachada, dándole una brillantez que le hacía majestuoso desde lejos. Las luces de los coches se reflejaban sobre el asfalto, casi siempre húmedo a causa del riego nocturno que uno de los mozos administraba a los árboles que había en la acera, justo delante de la puerta, donde esperaban los chóferes y guardaespaldas de la gente más famosa.


     


    Ya de mayores, y entre risas, recordaban las travesuras que llegaron a hacer en aquel hotel, entre ellas, las de colarse en el camerino de una bailarina clásica de renombre, que después de haber triunfado en los escenarios más importantes de Europa y América, se resistía a que los años la hubieran obligado a retirarse de los grandes teatros, por lo que no le quedaba más remedio que actuar en hoteles de lujo. 


    Parecía una ninfa vestida de muselina cuando se subía al escenario, que se le quedaba pequeño debido a las piruetas y saltos que todavía daba. Tenía el cuerpo de una niña que, mientras bailaba, daba la impresión de que fuera a echarse a volar al compás de la música. Y cuando le daba la suave luz de los focos, su piel de terciopelo resplandecía con reflejos dorados. 


    En una de sus actuaciones, mientras la bailarina arrancaba los aplausos del público enardecido por sus piruetas, las dos amigas decidieron curiosear en su camerino. Era un cuarto pequeño, que olía a ropa usada, a pastas de tocador y a humedad. Nunca se hubieran imaginado que un hotel de esa categoría hubiera asignado un cuartucho de mala muerte a un ser tan delicado como era aquella bailarina. 


    Más tarde se enteraron de que le habían tenido que habilitar ese cuarto en el último momento, pues se la contrató de un día para otro ante la insistencia de uno de los mejores huéspedes, quien, por lo visto, estaba perdidamente enamorado de ella y se afanaba en buscarle actuaciones en escenarios adecuados para la que fue una gran estrella. Pero, lamentablemente, no pudieron ofrecerle otro camerino más digno, ya que todos estaban ocupados por los artistas del espectáculo que se ofrecía esa semana, por lo que se la tuvo que acomodar en ese cuchitril que apenas se utilizaba. 


     


    Al haber cerrado las puertas de cristal que daban a la pista de baile, tuvieron que ingeniárselas para no perderse ese espectáculo que tanto las apasionaba, ocultándose entre las enormes cortinas que había detrás de los músicos que amenizaban las veladas. Desde allí podían ver llegar a las señoras del brazo de sus maridos, caminando despacio hacia una zona más exclusiva, a la que se accedía subiendo varios escalones, y donde ocupaban los sofás, no sin antes haber extendiendo sus trajes para que fueran bien vistos por las otras damas.


    Pero también había otras mujeres que llegaban solas, y que se sentaban en taburetes junto a la barra, formando grupitos de tres o cuatro. Estas no tenían un aspecto tan refinado como las otras, y los vestidos que lucían, más que elegantes, eran en cierto modo escandalosos, con enormes escotes que dejaban ver parte de sus pechos impúdicamente desnudos. Al igual que sus exageradas risas, o sus movimientos de ojos y manos. Solían sacar un cigarrillo con ademán de no tener fuego, esperando que una serie de manos masculinas se acercaran con los mecheros o mixtos encendidos, y ellas, coquetas, se dejaban encender el pitillo que colgaba de sus rojos labios por aquel que más les gustaba. Al cabo de un rato de charlar y tomar unas copas, salían del grupo cogidas del brazo del caballero escogido, abandonando el salón entre sonoras risas. 


    Desde la perspectiva de los inocentes ojos de las chicas, todo se veía maravilloso e impresionante. “Cuando seamos mayores iremos como esas mujeres, llenas de joyas, y bonitos vestidos de seda y pieles. Beberemos siempre champagne y oleremos a buenos perfumes”, se decían encandiladas. 


    Cada vez que las muchachas contemplaban embobadas a aquellas damas con sus bellos vestidos, las botellas de champagne llenando las copas, la música y las risas de toda aquella gente, así como con el lujo que reinaba en los salones del hotel más genuino de aquellos años, se quedaban extasiadas.


    Pero cuando salían a la calle, descubrían el contrapunto a lo que dentro se vivía: los sin techo, acercando sus harapos a los abrigos de pieles, abrían las puertas de sus flamantes coches para recibir una propina… que no siempre les llegaba. 


    Mientras tanto, los guardias regulaban el tráfico originado por la incesante vida nocturna que bullía en la plaza y en las calles adyacentes. Era, sin duda, el lugar con más categoría de aquellos años en Madrid.


     


    A veces, metida en su fantasía, Pepa se preguntaba cómo podían ocupar una misma habitación personas tan distintas. 


    –A mí no me gustaría meterme en la misma cama que otra persona ha ocupado el día anterior –le dijo Pepa a Paqui en una ocasión.


    –Pero es que cambian las sábanas y limpian las habitaciones cada día. Tienen un montón de doncellas que hacen esas cosas –le aclaraba Paqui, muy enterada de lo que se hacía en aquel viejo, pero lujoso hotel.


    –Sí, mujer, ya me lo imagino. Pero, de todas formas… Si te paras a pensar en que otra persona que no conoces de nada se ha metido en la misma cama, se ha tapado con la misma manta y se ha apoyado en la misma almohada… O que se ha bañado en el mismo baño y se ha sentado en la misma taza del váter. Pues… Que me da asco y miedo a la vez.


    –¡Miedo! ¿Por qué? –le preguntó extrañada.


    –Vete tú a saber quién es la persona que ha ocupado esa habitación. Puede ser un ladrón, o un violador, o un asesino, o una persona muy enferma…


    –¡Joder, Pepa! Vaya imaginación que te gastas –contestó su amiga, entre risas.


    –Pero…Podría ser. ¿Verdad?


    –Bueno, como poder ser… Puede. Pero vamos, que tampoco es probable. Porque esa gente de la que hablas suele estar en la cárcel, y nunca va a hoteles para que la policía pueda dar con ellos. Date cuenta de que todos tienen que enseñar su documentación.


    –Eso será si los han cogido. Hay muchos que repiten sus crímenes, porque nunca han sido descubiertos y andan por ahí cometiendo más fechorías. ¿O no escuchas la radio? Se llaman criminales en serie. Es decir, que matan una vez y otra y otra… Y no los cogen.


    –¿Quieres decir que puede haber aquí criminales de esos? –preguntó Paqui con la voz estremecida.


    –Por supuesto que sí. ¿Cuántas habitaciones tiene este hotel?


    –No lo sé muy bien, pero creo de más de doscientas.


     –¿Y no crees que en una de esas habitaciones alguna vez se habrá escondido un maleante?


    –Pues… No sé. Puede que sí.


    –Pues eso. Que a mí me daría miedo meterme en la habitación de un hotel, porque vete tú a saber si el anterior huésped se ha hecho una copia de las llaves y vuelve para robar o matar al nuevo huésped.


    –¡Joooo, pareces un detective en busca de su presa! –exclamó.


    Pero se quedó muy pensativa con lo que Pepa le acababa de decir.


    Después de aquella conversación, estuvieron un tiempo sin aparecer ninguna de las dos por el hotel. 
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    Isidoro tocó el timbre del piso de Concha. Era su cita de los martes con la vecina del segundo, donde frente a una botella de moscatel, unas pastas y unas cartas españolas, pasaban las horas recordando con nostalgia, y alguna que otra lágrima, tiempos pasados. 


    Pero esa tarde, Isidoro llegó un poco antes de lo habitual, por lo que cuando la mujer entreabrió la puerta se asombró viéndole allí, ya que todavía llevaba puesta la bata y la cabeza llena de bigudíes recogidos en una redecilla. 


    A Concha, mujer coqueta, le gustaba arreglarse con esmero para recibir a sus amigos. Pero Isidoro, siempre tan puntual, parecía que esa tarde se había despistado, por lo que se azaró al verle tan dicharachero en la puerta. Pero como el viejo comenzó a caminar por el pasillo en dirección a la salita que solían ocupar, lo más probable es que no hubiera reparado en su aspecto. Por ello, siguiéndole pasillo adelante, le dijo que la esperara unos minutos, que enseguida se reuniría con él. 


    Apresurando a Luisa, que se afanaba en la cocina preparando unos sándwiches para esa tarde de partida, le dijo que le fuera arreglando el cabello mientras ella se ponía el vestido que había dejado preparado sobre la cama.


    Aunque la belleza de su juventud se le había ido escapando con el paso del tiempo, a Concha, que seguía manteniendo un brillo especial en sus ojos, que maquillaba discretamente, le gustaba cambiar cada día su vestido, por lo que siempre iba hecha un pincel. 


     


    –Doña Concha, esta tarde vengo dispuesto a no dejarme ganar. Así que ya sabe, prepárese para que le dé una gran paliza como revancha del martes pasado –le dijo el hombre ufanándose con cara maliciosa, cuando ella entró en la salita.


    –Eso lo tendremos que ver, don Isidoro. Siempre entra por la puerta diciendo lo mismo, sabiendo que le suelo meter unas palizas tremendas. Menos mal que nos jugamos garbanzos, que si fueran pesetas…


     


    Luisa sacó las cartas, la botella de moscatel, dos copitas y se retiró discreta, diciendo que había quedado con unas amigas para dar un paseo por Rosales.


    –Señora, le he dejado preparados los sándwiches en la cocina, pero si necesita algo más antes de salir… 


    –Nada Luisa. No te preocupes. Anda ve, y distráete un poco con tus amigas, chiquilla. Que pareces una monja, siempre metida en casa.  


    Se acomodaron junto a la mesa camilla en la que permanecían durante horas, hasta que los sopores del moscatel les hacía reírse con ganas, o lagrimear de añoranza por los buenos y malos recuerdos de un pasado que les había dejado marcados.


     


    Concha era la inquilina más antigua del edificio. Llevaba cerca de veinte años viviendo en el segundo piso, siendo las tertulias y partidas de cartas con su casero casi tan antiguas como su amistad. Eran dos almas gemelas que se habían entendido siempre de maravilla, pese a no retirarse el formalismo de tratarse de usted, algo que a Isidoro le hizo pensar que a la mujer no le interesaba tener más acercamiento que el estrictamente de buenos vecinos, aunque a él no le hubiera importado llegar un poco más lejos con aquella impresionante mujer que un día llamó a su puerta para pedirle alquilar el piso que había visto anunciado en el portal, tras haber sido desocupado por otros inquilinos que desaparecieron una noche sin decir adiós, dejándole varios meses sin pagar. 


     


    Años más tarde, Concha le confesó que había sido una gran estrella del cabaret en Barcelona, su tierra natal. Se inició en el mundo del espectáculo siendo casi una niña, a quien acompañaba su padre durante los primeros años.


    Concha, Conchita Abril, como se la conocía artísticamente, estaba prendada desde pequeña de la mítica Raquel Meller, que fue la artista española que alcanzó más éxito internacional durante las décadas de los años 20 y 30. La Diosa del Paralelo de Barcelona. 


    Concha, que se conocía la vida de la vedette mejor que la suya propia, le gustaba relatarle al hombre intimidades sobre la estrella. 


    –Pese a todo, no se vaya usted a creer –le confesó–. La Meller era una mujer arrogante, implacable, temperamental y absolutamente egocéntrica. Amadeu Vives dijo de ella: “Es, sobre todo, unos ojos, un gesto y una voz. A veces tiene algo de sol y de luna, de clavel y de rosa, de feria, serenata y pavana. Es una feliz mezcla de pasión, sentimiento y fantasía de mujer de carne y de mujer de ensueño. Por eso, todo en ella se hace misterio, porque uno no se explica cuál es la divina aleación que hace posible la convivencia de tan diversos elementos en un solo milagro”. A mí, por todo eso, me tenía fascinada esa mujer, don Isidoro. Embrujaba a hombres y mujeres. Yo creo que todavía no había cumplido diez años cuando encontré, en un cajón de la mesilla de mi abuelo, una revista con fotos suyas. Me impresionó tanto el rostro de aquella mujer que no cejé hasta conseguir escuchar sus canciones en la gramola de un vecino. Me causó escalofríos esa voz tan personal. Deseé parecerme a ella como no puede imaginarse, y me prometí que lo intentaría con todas mis fuerzas. Ella nació en 1888, en Tarazona, pero no fue hasta septiembre de 1911 que hiciera su gran debut en el Teatro Arnau de Barcelona, cantando, entre otras canciones, La violetera, y El Relicario, ambas compuestas por José Padilla. Su fama era tal, que en 1918 el gran pintor Sorolla le hizo un magnífico retrato, que años más tarde se expuso en Madrid, en el museo que llevaba su nombre. 


    –¿Entonces usted ya cantaba? –se interesó Isidoro.


    –Bueno, yo siempre canturreé en casa. Empecé a hacer mis pinitos poco antes de iniciarse la guerra, para proseguir a mediados de los años 40. Pero déjeme seguir hablándole de ella, que me sé su vida al dedillo.


    Isidoro calló, y Concha siguió contándole. 


    –En el 19 se casó con el escritor y diplomático guatemalteco Enrique Gómez Carillo, del que se divorció dos años después –siguió ilustrando a un Isidoro rendido a la imagen que guardaba en su memoria de la diva–. También, ese año, inició su carrera en el cine. Entre sus grandes éxitos se encontraban Violetas Imperiales y Carmen. En el 32 rodó una segunda versión de Violetas Imperiales para el cine sonoro, y en el 36 comenzó el rodaje de Lola Triana, cuya producción se vio interrumpida por la guerra civil.  


    –Yo también era un gran admirador de la Meller, doña Concha. Era un asiduo al Paralelo y me escapaba con algún amigo a Barcelona. ¿Sabía usted que en el 19, cosechó grandes triunfos en el Olympia de París, en Argentina, Uruguay y Chile?


    –Claro que sí. No le digo que me he leído su biografía decenas de veces... Y usted… ¿Sabía que en el 26 hizo una gran gira por todo Estados Unidos? ¿Y que en el 30 atrajo la atención de Charlie Chaplin, quien quiso que fuera la protagonista en la película Luces de la Ciudad? Pero no llegó a protagonizarla, y tampoco se supieron las causas, aunque Chaplin utilizó la melodía de La Violetera como tema principal de la película. También rodó películas para el cine francés y fue musa de muchos intelectuales, como Los Quintero, Los Machado, Galdós, Benavente, Guimerá…Y otros que ya no recuerdo.


    –Yo tampoco me perdí ninguna de sus películas. –Isidoro intentaba meter baza en la conversación, pero Concha tenía la exclusiva aquella noche. Habían tocado uno de sus temas preferidos y no estaba dispuesta a abandonar. 


    –Ya en los años 30, la Meller se retiró a Francia, disfrutando de la vida como una gran estrella, coincidiendo en París con Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, Isadora Duncan y Josephine Baker. Superó durante varios años, en popularidad, y en ingresos, a Carlos Gardel y Maurice Chevalier, e incorporó en su espectáculo a Carmen Amaya, quien rápidamente brilló con luz propia en el cuadro de la revista “París-Madrid”. Su voz, belleza, elegancia, y grandes ojos negros, unidos a su talento como cupletista, la convirtieron en una estrella indiscutible para todo el público.


    Concha se incorporó de su butaca con dificultad. Llevaban más de una hora sentados, y las piernas no le respondieron a la primera. Se acercó al mueble del salón donde guardaba las bebidas y sacó otra botella de moscatel. Se la tendió a Isidoro para que la abriera, y este sirvió en las dos copas ya vacías.


     


    –La Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial provocaron un cambio abrupto en la carrera de la Meller –prosiguió explicándole su vecina–. Por lo que en el 37 viajó a Argentina, donde se quedó hasta el 39. Después llegó a Barcelona, donde se casó por segunda vez con un empresario francés, Demon Sayac, del que se divorció en el 43. Durante los siguientes años, poco a poco se fue quedando sola y medio olvidada en Barcelona. La llegada del cine sonoro, y la comedia americana, cambió el gusto del público y la aparición de otras formas de ocio contribuyeron a su declive. Poco después, el estreno de La Violetera en el 58, protagonizada por Sara Montiel, terminó con la cantante. Raquel Meller trató de recuperar su fama de estrella, pero fue un fracaso estrepitoso porque nadie se acordaba de ella, aunque había sido una de los pocos españoles que fue portada de la prestigiosa revista Time en su número 17, que correspondía al 26 de abril de 1926.


    Concha hizo un profundo suspiro antes de continuar.


    –Y falleció en Barcelona el 26 de julio de 1962, dejando dicho que nadie viera ni fotografiara su cadáver. Última de las coqueterías de una diva, que puso punto y final a esa gran actriz y cantante que supo regalar al cuplé la sonrisa, la emoción, el amor, el dolor y la melancolía.


    –¿Sabe, doña Concha? Me emociono oyéndola contar con tanto detalle esas historias tan lejanas, pero que, sin embargo, cuando habla de ellas tengo la sensación de que hace dos días iba al teatro a verlas. No se imagina cuántas horas pasé en las carreteras para poder asistir a esos espectáculos en Barcelona, Valencia, Zaragoza… 


    Concha volvió a levantarse para ir a la cocina a por la bandeja de los sándwiches. Cuando volvió a entrar en la salita vio una pícara sonrisa en el rostro del viejo.


     


    –¿En qué estará usted pensando…?


    La sonrisa del viejo se amplió y terminó por confesarle.


    –Le contaré algo que nunca he revelado a nadie. Yo conocí íntimamente a La Bella Dorita, la que fuera chica de alterne, estrella del music-hall, cupletista, bailarina de cabaret, esposa de tres maridos, y mujer capaz de decir las cosas más atrevidas con aire inocente. Fue todo un personaje de una época que jamás volverá. ¡Ayyy, La Bella Dorita! –suspiró–. Fue una de las más famosas vedettes del Paralelo barcelonés.


    –Es usted un pillín, don Isidoro. Me hubiera gustado verle en sus tiempos mozos. Debió de ser todo un seductor.


    –No me podía quejar –dejó caer, con mal disimulado orgullo–. Me codeé con mujeres muy hermosas, pero ninguna me destrozó el corazón. Eran mundanas, frívolas, que solo deseaban cubrir sus caprichos, y no les importaba que los hombres murieran de amor por ellas, como algunos pobrecillos, que hubieran vendido su alma al diablo por una sonrisa de sus labios. Pero… Dejemos esto y cuénteme sus actuaciones en El Molino, doña Concha ¿O prefiere que la llame Conchita Abril? –preguntó irónico.


    –Puede seguir llamándome Concha. Bueno, pues, aunque nunca llegué a alcanzar la fama de la Meller, la Bella Dorita, Carmelita Aubert y otras, trabajé con alguna de ellas en el Paralelo, cosechando grandes éxitos. Lo mío era la copla, el género artístico que hunde sus raíces en el verso popular. Una fusión de tendencias tan dispares como la alegre tonadilla y el elegante cuplé. La copla es un sentimiento con lágrimas y risas bordadas con acordes, versos y giros de voz a ritmo de guitarras, palillos, pianos o trompetas.


    A medida que Concha iba recordando aquellos dulces tiempos para ella, no podía evitar que se le humedecieran los ojos de emoción, fijando la vista en un punto lejano cada vez que hablaba de la copla y de su vida en el escenario.


    –Evidentemente, mis comienzos fueron duros, como el de casi todas. Empecé a ganarme la vida yendo de pueblo en pueblo, cantando en locales de poca monta, solo por la comida del día y el alojamiento. Hasta que decidí intentarlo en la capital, trasladándome a Barcelona, con mi maleta de cartón atada con una cuerda, y algunos modelitos que yo misma me había hecho con retales que me regalaban en una sastrería en la que estuve trabajando durante unos meses. Y me presenté como si fuera una gran cantante a un representante catalán quien, ante mi insistencia, me hizo cantar a pelo en su despacho, y terminó contratándome. Me dijo que no tenía una gran voz, pero sí unas dotes magníficas para la escena. 


    –¿Cómo no tuve la suerte de conocerla entonces, doña Concha? Siempre fui un cenutrio con las mujeres, y por no meterme en cuitas con mis amigotes, que nos fijábamos en las mismas, nunca me tomé en serio a ninguna. Pero estoy seguro de que si usted y yo nos hubiéramos dejado de orgullos cuando nos conocimos hace veinte años, habríamos intimado, y hoy estaríamos aquí sentados como marido y mujer. ¿Se imagina? ¡Usted y yo casados! Creo que mi vida hubiera sido muy distinta con una mujer de su categoría a mi lado. No me habría desbaratado tanto y seguro que habríamos sido felices. 


    –¡Calle, por Dios, don Isidoro! No se chancee de mí, y no me venga con lisonjas a estas alturas –contestó la mujer, ruborizándose.


    –¿No cree que hubiera sido bueno para los dos? Usted no estaría sola, y yo… Yo no habría tirado mi fortuna por la ventana. Porque usted es una mujer de una pieza, con los reaños suficientes para haberme metido en vereda. Recuerdo que cuando apareció en mi casa pidiéndome que le alquilara el piso, todavía estaba usted tremenda, doña Concha. Y perdone que sea tan directo. Pero le aseguro que se me nubló la razón cuando la vi por primera vez. Y debo confesarle que me rondó por la sesera intentar conquistarla. Pero no me lo puso usted fácil, y yo, que no era precisamente de los que aceptaba un no por respuesta, me amedrenté. ¡Qué tonto fui! No se imagina las veces que me he arrepentido.


    Ayudado por la botella y media de moscatel que entre los dos se habían bebido, Isidoro rescató de un escondite de su alma todos los sentimientos que le había despertado la mujer que se instaló en el segundo piso de su finca, y en un lugar de su corazón.


     


     –Sí, fue una pena –convino la mujer–. Pero si le soy sincera, yo nunca tuve tiempo para pensar en serio en ningún hombre. Mi carrera siempre fue lo primero, y por eso llegué a trabajar con los mejores. Porque solo vivía para el escenario. Quizás, cuando llegué a esta casa, pues ya apenas me contrataban porque las jóvenes venían pisando fuerte, si usted se hubiera atrevido… Pues no le digo yo que no. Confesión por confesión, debo decirle que a mí tampoco me disgustaban las indirectas que me lanzaba. Pero como nunca se decidió a dar un paso más, llegué a pensar que eran imaginaciones mías y me olvidé de lo que nunca llegó a empezar. 


    –Y ahora… Supongo que ya es demasiado tarde ¿verdad?


    –¡Pero, don Isidoro…! ¿Se me va a poner romántico a estas alturas? Ni usted ni yo estamos ya para hacernos arrumacos ni dedicarnos palabras de amor. ¿No le parece?


    –Sí. Creo que tiene usted toda la razón. Me he convertido en un viejo arruinado por mi mala cabeza. Supongo que esa es la razón por la que gasto mi presente en recordar un pasado lleno de ilusiones, las normales de un jovenzuelo con posibles que no renunciaba a nada. Y por querer probarlo todo, ahora me doy cuenta de que me he quedado solo, doña Concha. Completamente solo.


    .¡No diga eso, por Dios! Tiene amigos. Buenos amigos. Aquí, en este edificio hemos formado una familia. Además, esa tal doña Angustias y sus chicas, según me ha contado, le quieren y le miman. ¿Qué más quiere?


    –Sí, ciertamente no me puedo quejar. Sembré poco en mi juventud, y sin embargo, ahora estoy recogiendo una buena cosecha de amigos. Pero cambiemos de tema y siga contándome sobre su trabajo.


     


    Concha hizo una breve pausa para reconducir la conversación.


    –Pues otra artista con la que tuve el honor de compartir cartel, ya al final de mi carrera, fue Mary Santpere, hija de Josep Santpere y de la actriz Rosa Hernández.


    –Buena actriz cómica, sí señor –reconoció Isidoro.


    –La Santpere empezó a trabajar en la compañía de su padre para aportar un sueldo más a la magra economía familiar. Esa mujer era todo un personaje, entrañable y muy querida por el público por su espontaneidad y su gran comicidad. Junto con los actores de la talla de Alady, Joan Crespí y Cassen, encarnaba el humor catalán entre los años 60 y 80, llegando a ser considerada una de las primeras show-woman del país. Destacaba por su físico desgarbado: muy alta, rubia y delgada, con una sonrisa entre pícara y tierna. Al igual que su padre, tenía un amplio registro artístico, aunque siempre se la recordará por sus brillantes papeles cómicos. Llegó a protagonizar veinticinco revistas, numerosas giras por toda España y Sudamérica, además de participar en unas de cincuenta películas y grabar siete discos. También estuvo trabajando en el Circo Price durante dos años, considerándose la primera mujer payaso de toda Europa. 


    –A mí me entusiasmaba ese mundillo, y fueron muchas veces las que con mi amigo Rodrigo del Valle, que en paz descanse, nos íbamos en el coche de uno o del otro a Barcelona, exclusivamente para ir al Paralelo. Asistíamos a todos los espectáculos, sobre todo los de El Molino. Era una delicia ver a mujeres tan bellas subidas al escenario cantando y bailando con gracia y picardía. ¡Cómo han cambiado los tiempos, doña Concha! Ahora las jóvenes son demasiado descaradas y entran a los muchachos sin ningún tipo de pudor, yéndose a la cama con cualquiera, aunque no sean sus novios. Y…¿Qué me dice de las películas y el teatro? Ya nada se supone, todo está a la vista.


    –Tiene mucha razón. Pero hemos de aceptar que el tiempo corre muy deprisa, y aunque aquellos tiempos dorados ya no volverán, el presente tiene otras cosas buenas. Por ejemplo, nos ha hecho olvidar los momentos terribles de aquella guerra; ya no vivimos bajo el yugo de un dictador, sino en una Democracia. La gente es libre pese a sus ideas políticas, y no existe el miedo a expresarse. Bueno…, aunque usted venga de derechas y no esté muy de acuerdo con mis ideas.


    –¡Nunca me quitaré este San Benito de encima! –exclamó contrariado–. No sea usted también cruel conmigo, doña Concha. Yo nunca fui ni de un lado ni de otro, jamás simpaticé con partido político alguno, solo tuve la “mala” suerte de nacer en el seno de una familia pudiente. Eso es todo. Aunque también, y por esa misma razón, pasamos muchas penurias y tuvimos que ocultarnos en la embajada francesa años antes del 36. Y recordará que, en esa terrible guerra de la que habla, mataron a mi padre. Sufrí la guerra como otro cualquiera. Tuvimos que huir a Francia, mientras una orgía de sangre bañaba España de una punta a otra, con la única misión de dar muerte al contrario, aunque el que tuvieras enfrente fuese un miembro de tu propia familia o un íntimo amigo. Jamás podrá borrarse de mi memoria el día que estalló la guerra, doña Concha. Yo tenía veintiséis años cuando los milicianos asaltaron el hospital Gómez Ulla, donde el general López Ochoa estaba convaleciente de una operación. Lo fusilaron, lo decapitaron y pasearon su cabeza ensartada en un palo por las calles de Madrid, después de haber cometido toda una serie de aberraciones con su cadáver. 


    La mujer bajó los ojos cuando advirtió el enfado de su vecino, al que le disgustaba que los demás pensaran que para él la guerra no fue tan dura. 


    –En Barcelona tampoco se quedaron atrás, no crea usted –aclaró la mujer, tratando de disculparse.


    –Pero no sigamos por este camino, doña Concha. Así que continúe hablándome de su época de esplendor artístico, que nos hace sonreír, y no malgastemos el tiempo con calamidades.


    –Es que ya se lo he contado otras veces, aunque no recuerdo si le he dicho que también trabajé en el Teatro de Paco Martínez Soria. Era un hombre entrañable, muy humano. Tenía un humor directo, limpio, blanco, abierto a todos los públicos, lo que le convirtió en el rey de la comedia española. Llegó a fundar su propia Compañía de Teatro en los 40, en la que trabajaron muchos otros actores que, más tarde, seguirían su propio camino, como Antonio Garisa o José Sazatornil. Entre el año 42 y 44 fue nombrado director y primer actor de la compañía titular del Teatro de la Zarzuela de Madrid. Convertido ya en una gran estrella, decidió, junto con el director de cine y empresario teatral, Ignacio Ferré Iquino, realizar su gran ilusión: comprar un teatro en el Paralelo, el viejo Teatro-Cine Talía, que se estuvo remodelando hasta que en el 55 adquirió la parte de su socio, convirtiéndose en el único propietario. Fue en el año 60 cuando se inauguró con la obra ¿Qué hacemos con los hijos? Y años más tarde, con La ciudad no es para mí, alcanzó un notable éxito, pues consiguió superar las tres mil representaciones. Ningún otro actor español mantuvo su compañía tanto tiempo seguido como él. Más de cuarenta años, desde que la fundó en enero del 40, hasta su muerte, en el 82. Falleció a los setenta y nueve años, y por expreso deseo de la familia, el Teatro Talía pasó a llamarse Teatro Paco Martínez Soria.


    –¿Sabe la primera obra de teatro que yo vi? Era un chaval de doce años, y mi padre, que siempre se metía en todo lo que le parecía interesante, fue el productor de La Malquerida. Y una tarde me dejó ver entre bambalinas al que fuera Premio Nobel de Literatura en el 22, Jacinto Benavente, interpretando el papel de Crispín. Me cautivó ver ese teatro con personas actuando en directo.


    La mujer sorbió de su copa sin dejar de observar el entusiasmo con que su vecino le explicaba aquella anécdota.


    –Ese si era buen teatro, doña Concha. Porque, recordará que al terminar la guerra, pensando que cualquier representación podía ser un bálsamo para que los ciudadanos superaran las heridas morales y psicológicas que esta les había producido, se empezaron a representar obras de muy baja calidad, que sin embargo, eran aplaudidas a rabiar por un público entusiasta, deseoso de olvidar los sinsabores de una España destruida. 


    –Y supongo que usted también recordará que, después de unos años de representar nuevas obras teatrales –siguió hablando Concha–, condicionadas en gran medida por la censura, y basadas en su mayoría en la exaltación ideológica, se fueron reponiendo obras clásicas de la Literatura Española.


    Se produjo una pequeña pausa entre los dos, hasta que Isidoro añadió:


    –Algo que no entendió nadie fueron los fusilamientos de los intelectuales, tachados en su mayoría de comunistas. ¿Recuerda cuando, en agosto del 36, detuvieron en Granada al poeta Federico García Lorca, que se había refugiado en la casa de Los Rosales?


    –Bueno, yo era muy joven todavía, pero por supuesto que me enteré.


    –Me contaron que un grupo de los más prestigiosos del momento, entre los que se encontrban Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, Gregorio Marañón y Antonio Machado, firmaron un manifiesto declarándose afines al gobierno de la República, pero que en diciembre del 37, Ortega y Gasset, ya exiliado, los repudió, declarando que los comunistas le habían obligado a firmarlo en Madrid, bajo graves amenazas de muerte. También Manuel Machado, hermano de Antonio, más liberal y republicano, se adhirió al Movimiento e, incluso, llegó a escribir poesía alabando a Franco con tal de salvar el pellejo. 


    –Por cierto, ¿se da usted cuenta de lo nítidas que regresan a nuestras mentes las imágenes y los datos de hace un montón de años? –observó la mujer.


    –Tiene toda la razón, doña Concha. Quizás esas imágenes se quedaron grabadas en nuestra memoria para siempre por ser una muy buena y, por otro lado, muy mala época. De ahí que las recordemos con tanta nitidez. Ocurrieron cosas demasiado importantes como para olvidarlas.


    –Otra buena época, ya más cercana, fue la de la Zarzuela. Empezó a ponerse de moda en Televisión Española, allá por los 60.


    –¡Cómo podría olvidarlas! 


    –Las representaban Antonio Casal, Juan Luis Galiardo, María Cuadra, María José Alfonso, y tantos otros que ahora no recuerdo, con las voces de cantantes de la talla de Alfredo Kraus o Luis Sagi Vela. 


    –Y la mayoría eran dirigidas por Federico Moreno Torroba y Juan de Orduña. 


    –La Revoltosa, El huésped del sevillano, El caserío… . –iba recordando Concha en voz alta.


    –Debido a la gran repercusión que tuvieron en Europa los espectáculos líricos, España empezó a mostrar un gran interés por la zarzuela. El empresario José Tamayo puso en escena un espectáculo teatral de gran producción: Antología de la Zarzuela, representando los fragmentos más populares del repertorio, con cantantes y actores de primera línea. Montaje que se sigue manteniendo, aunque renovándose cada cierto tiempo. 


    Ambos volvieron a quedarse colgados de tantos recuerdos comentados allí la noche.


    –Don Isidoro, creo que por hoy ya está bien. Se han hecho casi las dos de la madrugada, y yo no soy como usted, que me suelo acostar a las doce lo más tardar.


    –Está bien, doña Concha. Veo que sutilmente me está diciendo que me vaya. Pues nada, a dormir. Te tenga un feliz descanso y hasta mañana. 


    –Igualmente. Muy buenas noches. 
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    Eusebio Jiménez, el vecino del cuarto, era un personaje gris y enigmático. Salía muy temprano de casa y regresaba bien entrada la noche. Nunca cogía el ascensor, sino que subía y bajaba las escaleras dejándolas impregnadas de un fuerte olor a tabaco negro. Nadie sabía cómo se llamaba su mujer, a quien apenas se la veía salir del piso, y en las contadas ocasiones que lo hacía, daba la impresión de que huía de las miradas de los vecinos. Era un matrimonio extraño que también llevaba una vida extraña. Nunca se les vio salir a los dos juntos. Nadie vino a visitarlos. Llevaban algo más de seis meses en el edificio, y jamás habían cruzado una palabra con ningún vecino. Ni siquiera con los porteros. 


    Isidoro, que vivía encima de ellos, nunca escuchó ruido en su piso. Tampoco sus vecinas del tercero, Pepa, Paqui y Lupe habían percibido movimiento alguno, ni pasos siquiera. Y eso que ellas dormían durante el día. Ninguna voz, ni un sonido en la cocina, ni el de una radio o televisión salía de aquel domicilio. “No me gusta este matrimonio –pensaba el viejo–. Les diré a los de la agencia que los avisen con tiempo, para que cuando les termine el contrato de once meses, no se lo renueven”.


    Sin embargo, Isidoro se llevaba muy bien con el resto de los inquilinos de su edificio. Concha era para él más que una vecina. Las tres chicas del tercero y los dos jóvenes del primero eran como sus nietos, y en cuanto a los porteros, siempre atentos a sus necesidades, le trataban con gran respeto y cariño.


     


    –Buenas tardes, Matilde –se acercó al chiscón una tarde cuando salía a su cita, casi diaria, con Las Palomas–. Ya que usted se entera de todo lo que ocurre en este edificio, querría preguntarle algo.


    –Usted dirá. 


    –Tengo cierta curiosidad sobre el matrimonio del cuarto. ¿Qué le parecen? 


    –Pues ahora que me lo pregunta, le diré que son bastante raros. A él le veo alguna mañana cuando sale, supongo que a trabajar, y debe regresar muy tarde, pues cuando cierro el portal, a las doce, aun no ha vuelto. A su mujer la habré visto dos o tres veces desde que viven aquí, y ni siquiera me ha saludado cuando ha pasado por el chiscón. Solo ha hecho un gesto con la cabeza, y una especie de sonrisa forzada contestando a mi saludo. He llegado a pensar si sería muda, o que no conoce nuestro idioma. Porque no parece española, ¿no cree? Tan rubia y con los ojos tan claros… Yo diría que es alemana o sueca, mire usted.


    –Pues ahora que lo dice… Es probable que tenga razón. A mí también me parece gente un poco extraña. Ya he estado pensando que no voy a renovarles el contrato. Pero tampoco puedo echarlos así como así. Pagan religiosamente el alquiler y los gastos de comunidad, por lo que, sinceramente, no tengo motivos para rescindirles el contrato antes de que venza.


    –Hace usted muy bien. Nunca habíamos tenido una gente tan rara como este matrimonio, que a lo mejor ni están casados ni nada.


    –Présteles atención, Matilde, por si ve algo anormal en su comportamiento.  


    –No pierda cuidado, estaré bien alerta.


     


    **********


     


    Las chicas del tercero y los dos muchachos del primer piso tenían muy buena relación con su casero. 


    Isidoro era el único que conocía el oficio que tenían unas y otros, pero era hombre lleno de comprensión hacia esos jóvenes descarriados para gran parte de la sociedad. Y a él le gustaba rodearse de gente joven porque le llenaban de vitalidad y le reconfortaba en sus horas de soledad. 


    Cuando algunas tardes subían a hacerle un rato de compañía, les hacía pasar al salón donde tenía un precioso piano de caoba bajo a un gran ventanal, desde donde podía contemplarse toda la calle de Marqués de Urquijo, desde más allá de Princesa hasta el parque del Pintor Rosales. De tanto en tanto, acariciaba nostálgico la tapa barnizada del viejo piano ante el cual tantas horas había estado sentado junto su padre, quien fue su maestro, y que al fallecer, era su madre la que le pedía que interpretara alguna melodía para ella. 


    Animado por sus jóvenes vecinos, en alguna ocasión desempolvó sus teclas, tan poco usadas en los últimos años, tocándoles algunas piezas, y dejando que sus artríticos dedos fueran recordando los viejos tiempos en que sus padres le invitaban a dar conciertos en las fiestas que organizaban en su casa. 


    Esa estancia, a la que solo entraba de vez en cuando, estaba presidida por un retrato de su difunta madre, y en otro lugar destacado, el de su padre y sus abuelos paternos, estos últimos, seguramente, obra de algún buen retratista de la época.


     


     **********


     


    Una tarde, Pepa llamó con insistencia al timbre del piso de su casero. El hombre tardó unos minutos en abrir, ya que tenía que recorrer un largo pasillo hasta llegar a la puerta de entrada, y su paso era cada día más lento.


    –Hola, Pepa. Me alegro de que vengas a hacerme compañía. Me había quedado un poco adormilado en el sofá. Como me acuesto tan tarde, o tan temprano, según se mire –le dijo, sonriendo ante su propia gracia–, a estas horas, después de comer, me entra un sueño tremendo y me gusta dormir un ratito.


    –Siento haberle despertado, pero necesitaba hablar con usted urgentemente –le dijo alterada, entrando en la salita donde sabía que el hombre acostumbraba a echar su siesta sobre una preciosa Chaise Longue, algo deshilachada en las costuras.


    –¿Qué pasa, hijita? Te veo perturbada –aseguró el hombre, siguiéndola por el pasillo.


    –¡Claro que lo estoy! No se imagina lo mal que me encuentro desde hace dos días.


    –Cuéntame, muchacha. ¿Qué puedo hacer por ti? –le preguntó, sentándose a su lado con cara de preocupación, pues nunca la había visto tan descompuesta.


    –Mire, hace dos noches estaba con mis amigas en uno de los clubs que frecuentamos –empezó a contarle presa de los nervios–. Se nos acercaron unos tipos, nos invitaron a unas copas y estuvimos charlando un rato. Todo parecía normal hasta que uno de ellos se me puso más pesado de la cuenta, empezando a manosearme de una manera que no me hizo ninguna gracia, y eso que ya sabe que estoy acostumbrada a tipos de todas las clases. Pero, no sé por qué, no me gustó la forma de cómo me entró ese tío. Los otros dos también se pasaban bastante con mis compañeras, por lo que la situación se estaba poniendo demasiado tensa. Incluso uno de ellos sacó una papelina de cocaína y se puso a esnifar allí mismo, sobre la mesa del club. Cuando vi cómo se estaba poniendo la cosa, les dije que tenía que ir al lavabo, cogí mi bolso, y al levantarme, el que estaba a mi lado trató de retenerme tirando de mi vestido, rasgándomelo, aunque de eso no me di cuenta hasta llegar a casa, porque mi prioridad era largarme del club. Con la excusa de ir al aseo, salí a la calle, cogí un taxi y regresé a casa. Pensé que mis amigas se habrían dado cuenta de mi artimaña y harían lo mismo, salir por piernas de allí poniendo cualquier excusa. Pero no lo hicieron, o no las dejaron, al comprobar que yo me había esfumado. ¡Ya no sé qué pensar!


    Isidoro, muy atento a lo que su vecina le estaba contando, se levantó con dificultad del sofá, se dirigió al mueble bar y sirvió dos copas de vino dulce, tendiéndole una a la muchacha, e indicándole con un gesto que siguiera contándole.


    –Entré en casa a eso de las dos de la madrugada e hice tiempo a que llegaran mis amigas, pensando que no tardarían mucho. Pero se hicieron las seis de la mañana y no habían aparecido, así que me di un baño, esperé un poco más, y terminé metiéndome en la cama, pensando que les habrían dado puerta y se habrían ido a otro local. Aunque me extrañaba que a esas horas no me hubieran avisado del motivo de su retraso.


    El viejo tomó su copa y se la bebió de un trago, invitando a Pepa a seguir con su relato.


    –Cuando estaba cogiendo el primer sueño, sonó el teléfono móvil insistentemente. Era Paqui –continuó explicándole, cada vez más inquieta–. Estaba aterrorizada. Me dijo que se habían ido con ellos a tomar la última copa a su casa a cambio de una buena cantidad de dinero por acompañarlos. Pero, por lo visto, estuvieron haciendo un recorrido en coche más de dos horas hasta llegar a una casa en mitad del campo, prácticamente escondida entre los árboles, donde no había señales de vida a su alrededor. Vamos, que no tenían ni idea de dónde se encontraban, ni tampoco de quiénes eran esos tíos, porque registraron sus chaquetas mientras ellos dormían y no encontraron documentación alguna. Además, el coche en el que llegaron no estaba aparcado en la entrada. Pensaron que posiblemente lo habrían metido en un garaje que había en los bajos de la casa, pero estaba cerrado con un candado y no pudieron asegurármelo. Aunque también cabía la posibilidad de que alguien los hubiera acompañado hasta allí y después regresara a la ciudad. Cuando me estaba explicando detalladamente lo ocurrido, se cortó la comunicación. Se había quedado sin batería.


    En ese punto, Pepa estaba tan angustiada escuchándose a sí misma, que no pudo más y rompió a llorar desconsolada. Isidoro, viéndola en tan lamentable estado, le cogió una mano en señal de afecto.


    –¿Y qué se puede hacer, Pepa?


    –Pues… ¡Eso digo yo! –contestó, secándose las lágrimas con el dorso de la mano–. No puedo ir a la policía, porque no tengo ningún dato que darles. No sabemos de dónde han salido esos tipos, porque jamás les habíamos visto por el club. Y no sé cómo puedo ponerme en contacto con ellas, porque se han quedado sin el móvil…


    El viejo se quedó pensativo. Tampoco veía él por dónde empezar a buscarlas.


    –Ellas te llamarán en cuanto puedan, Pepa –le dijo, tratando de consolarla.


  


  

    –Si pudieran llamarme, ya lo habrían hecho. ¡Y ya han pasado dos días! Saben que estaré muy preocupada, por lo que no dejarían de ponerse en contacto conmigo si pudieran –aseguró, cada vez más afectada.


    –Déjame que hable con un inspector de policía amigo mío. Suele ir por Las Palomas. Quizás él sabrá por dónde empezar.


    –No sé, don Isidoro. Lo veo muy negro. No hay ninguna pista que nos pueda conducir hasta ellas.


     


    Pepa se sumió en un vértigo extraño, imaginando cómo lo estarían pasando sus amigas. Jamás les había ocurrido nada parecido. Aunque si por cuestiones de trabajo con algún cliente hubieran tenido que separarse durante unas horas, siempre sabían dónde estaban. Por otra parte, ninguna había pasado una noche fuera de casa sin comunicárselo a las otras. Las tres amigas habían establecido unas normas de trabajo que no debían saltárselas. 


    Casi todas las noches salían a tomar unas copas en cualquiera de los clubs que frecuentaban. Si algunos tíos se les acercaban, y a ellas les parecía bien, acababan pasando unas horas con ellos, previo acuerdo económico. Nunca se iban con quien les diera mala impresión, ni con viejos, ni borrachos, ni drogados. Todavía se podían permitir el lujo de escoger con quién quisieran pasar un rato.


    Salir con el mismo cliente más de tres veces seguidas se lo habían prohibido, a no ser que fuera distante en el tiempo. Con ello pretendían que no llegase a surgir un vínculo emocional entre ellas y aquellos. Así lo habían sellado después de la mala experiencia que había tenido Pepa con Manuel, y de otros enamoramientos que hubo con tipos que solo querían ser sus chulos, decidiendo que no debían intimar con ninguno. 


    Por esa razón, no solían ir siempre al mismo local, por lo que tenían seis o siete lugares donde iban alternando. Otra de las normas que establecieron era que ningún tío pisaría su piso, en el que querían mantener su total independencia e intimidad, y al mismo tiempo, vivir como chicas normales. Nadie, excepto su casero y los chicos del primero, sabían a lo que se dedicaban, y a su vez, el viejo y ellas, eran los únicos que sabían que Gustavo y Álvaro actuaban en locales para homosexuales. Para los vecinos eran actores, y ellas azafatas de tierra en el aeropuerto de Barajas, con turnos de noche. 


    Ya no eran unas niñas. Tenían entre los treinta y ocho y los cuarenta años, pero su única preocupación siempre fue la de cuidarse para seguir trabajando el mayor tiempo posible. No dejaban de hacer ejercicio cada día, de hacerse tratamientos de belleza, de dormir más de ocho horas diarias, de alimentarse correctamente y de trabajar en lo suyo sin desgastarse demasiado.


     


    –Mi querida Pepa, no te preocupes, que ya verás cómo aparecerán. Quizás esos hombres no tienen mala intención con ellas. Habrán tenido una noche memorable con dos mozas guapas y no querrán que termine tan pronto la fiesta. 


    –Pero ya son dos días, don Isidoro. ¡Dos días! –repitió cada vez más angustiada.


    –Ya, hijita, ya lo sé. Pero si están fuera de Madrid, quizás hayan decidido pasar el fin de semana en esa casa de campo y vuelvan el domingo a más tardar.


    –Pero si no están retenidas, ¿cómo no se han puesto en contacto conmigo? –insistió–. Las conozco muy bien y sé que nunca dejarían de llamarme.


    –Es posible que allí no tengan teléfono, o no les funcionen esos modernos que han salido, que también tienen sus limitaciones. Mira cómo Paqui no pudo terminar de hablar contigo. No le des más vueltas. Ya verás cómo regresan a casa, y todo lo que haya ocurrido nada tendrá que ver con lo que ahora te estás imaginando.


    –¡Dios le oiga, don Isidoro! –contestó confusa.


    –Es que vuestra vida es un poco arriesgada, Pepa. No sabéis qué clase de hombres son los que frecuentáis, ni cuáles son sus intenciones. 


    –Tiene razón, pero nunca nos había pasado nada.


    –Hasta que ocurre, hijita. Hasta que ocurre. No sé cómo pudisteis meteros en este tipo de vida. Con la buena planta que tenéis las tres, podríais haber encontrado un buen trabajo en cualquier empresa u oficina. Pero elegís la vida que creéis más fácil, y no lo es. Este mundillo es oscuro, sórdido, mezquino y con un futuro muy incierto.


    Pepa seguía ensimismada en sus pensamientos, y sin proponérselo, comenzó a contarle con todo lujo de detalles las vicisitudes que les llevaron por ese camino.


     


    –No crea que no hemos querido dejar este trabajo muchas veces, pero no es tan sencillo. Paqui y yo nos conocemos desde niñas. Su padre era el portero de un lujoso hotel en el centro de Madrid. Y cuando éramos unas crías, nos gustaba ir por allí, a observar como vivía la gente adinerada. Nos quedamos fascinadas por ese mundo de bellas mujeres con elegantes vestidos, joyas y pieles, que olían a buenos perfumes, que entraban en lujosos coches y bebían champagne… Aquello nos cautivó desde niñas, jurándonos que cuando fuésemos mayores seríamos como ellas.


    –Pero aquella no era una buena vida, Pepa. Hay que saber adaptarse a lo que nos ha tocado vivir. Aunque entiendo que cuando se es joven, las fantasías bullen en nuestras cabezas. ¡Ay, juventud! Siempre recordada con nostalgia, época inolvidable, romántica, vibrante, emotiva y casi siempre feliz, donde todo es fresco y novedoso. Pero es justo reconocer, cuando han pasado los años, que es una época llena de luchas internas, de incertidumbres, celos, zozobras, competencias, temores, rivalidades… Lo malo es que solo te das cuenta de eso cuando llegas a mis años, muchacha.


    –Tiene razón –reconoció–. Pronto comprendimos que se tiene que nacer con mucho dinero para llevar una vida así, o si no, convertirte en una señorita de compañía, como hacían muchas de aquellas mujeres que tanto nos fascinaban.


    La botella de vino dulce se iba vaciando a medida que pasaba la tarde.


    Un silencio prolongado se produjo de repente. Pepa se quedó observando la vieja biblioteca que ocupaba toda una pared. Cientos de libros que olían a papel húmedo, conservando en sus entrañas viejas historias llenas del polvo. Paseó la vista por el resto del salón hasta detenerse en unos apliques rosados de Murano, flanqueando un espejo enmarcado en pan de oro. Se acomodó mejor en el desvencijado sofá que llevaba ocupando toda la tarde, y se fijó que su piel se había cuarteado por el paso de los años, y que sus costuras estaban a punto de reventar.


     


    –Con el primer sueldo que ganamos –siguió contándole al viejo con la mirada perdida en los recuerdos–, Paqui trabajando de cajera en una tienda de ultramarinos y yo en una tintorería, nos compramos un bonito vestido, unas medias de seda y unos zapatos de tacón alto. Como apenas sabíamos caminar con ellos, estuvimos ensayando en casa durante un par de semanas. Cuando consideramos que ya estábamos preparadas para comernos el mundo, salimos a triunfar y nos metimos en el primer local que encontramos, que se anunciaba como Sala de baile. Entramos muy estiradas las dos, como si estuviéramos acostumbradas a esos ambientes. El lugar estaba bastante oscuro, y casi a tientas, nos dirigimos a la barra, sentándonos junto a otras chicas que también estaban solas. Pedimos la primera copa con alcohol de nuestra vida: un ron con Coca Cola. Y allí, entre risas, porque el cubalibre comenzaba a hacernos efecto, pasamos un rato hablando de nuestras cosas, hasta que se acercaron dos hombres de mediana edad, con bastante clase, y nos invitaron a otra copa.


    Pepa se calló durante unos segundos y encendió un cigarrillo sin prisas. Dio una profunda calada, y con los labios apenas abiertos, expulsó el humo formando espirales, que se quedó observándolas distraída como se iban deshaciendo hasta convertirse en una mancha blanquecina. 


    Al poco, prosiguió con su relato. 


    –Eran dos tipos amables, educados y divertidos, que nos hicieron reír con sus ocurrencias. Al cabo de algo más de una hora, nos dijeron que nos invitaban a tomar una copa en su casa. Aunque veíamos que eran mayores para nosotras, aceptamos. Y subimos a un precioso Mercedes dirigiéndonos a un piso de por el centro de Madrid. Apenas recordamos lo que pasó en aquella casa. Cuando nos despertamos, ya era de día. Teníamos una terrible resaca por el alcohol ingerido, al que no estábamos acostumbradas. Ellos ya se habían levantado, y al vernos aparecer por la cocina, donde estaban desayunando, nos dijeron que debíamos marcharnos porque tenían que ir a trabajar. Eran pilotos de Iberia y tenían un vuelo a Bruselas. Nuestra sorpresa fue cuando nos pusieron a cada una un billete de quinientas pesetas en el escote, nos dieron un beso y nos despidieron en el portal. Ellos con su elegante uniforme de pilotos y nosotras con nuestro bonito vestido de fiesta. Era la primera vez que nos acostábamos con un hombre, y encima no recordábamos cómo había sido la experiencia. Regresamos a casa de Paqui, donde, en teoría, me había quedado a dormir aquella noche, como hacía muchas veces. Sus padres estaban en el pueblo ese fin de semana, y yo les había dicho a los míos que dormiría con ella para que no se quedase sola.


    Pepa se sintió aliviada después de haber contado su historia por primera vez.


    –Sin apenas darnos cuenta, así fue como nos metimos en este mundillo. Esas quinientas pesetas que nos dieron por una noche, no las ganábamos ninguna de las dos en todo el mes en nuestros respectivos trabajos. Ahí empezamos a hacer cábalas, pensando en lo fácil que era ganar mucho dinero en poco tiempo, sin hacer mucho esfuerzo, viéndonos ya como aquellas mujeres del viejo hotel, rodeadas de lujos. De la noche a la mañana, nuestras vidas entraron en un torbellino de nuevas sensaciones y emociones. Teníamos suficiente dinero para comprarnos bonitos vestidos, así que salimos a la calle dispuestas a gastarnos las mil pesetas.


    Isidoro se levantó, sacó una nueva botella de vino dulce de una vitrina y volvió a llenar las copas.


    –Seguimos yendo a ese club, del que siempre salíamos con algún cliente –continuó Pepa, que pensaba que el viejo era la persona ideal para desahogarse.– Nuestra tarifa siguió siendo de quinientas pesetas, por lo que, a veces, tuvimos que rechazar alguna propuesta al ofrecernos menos dinero. Y si decidimos que sería nuestro precio, fue porque era el que, sin pedirlo, nos habían puesto los pilotos. Nosotras no sabíamos qué cobraban otras chicas, pero con el tiempo nos enteramos que éramos las más caras de ese club, ya que las demás ganaban entre las doscientas y trescientas pesetas.


    –¿Y vuestra familia nunca supo a qué os dedicabais? –preguntó Isidoro, mientras encendía un puro con cierta dificultad, gastando cuatro cerillas en el intento.


    Pepa negó con la cabeza.


    –Nuestros padres no supieron nunca de nuestras andanzas, aunque nos costó mucho que no llegaran a darse cuenta. El padre de Paqui se había jubilado, y como toda su familia vivía en Ciudad Real, iban con mucha frecuencia a cuidar a los abuelos que ya estaban muy mayores. Con la excusa de que mi amiga no se quedara sola, yo pasaba mucho tiempo en su casa, así que entrábamos y salíamos libremente. A pesar de que nuestros padres no querían que abandonáramos el hogar hasta que no nos casáramos, cuando cumplimos la mayoría de edad decidimos alquilarnos un piso para las dos.


    Pepa hizo otra pausa antes de seguir. Se bebió el resto de vino dulce que quedaba en la copa y extrajo distraídamente otro cigarrillo de su cajetilla. Se quedó mirando absorta el humo que salía lentamente de su boca y entornó los párpados.


    –Poco tiempo después, se unió a nosotras Lupe, prima de Paqui, que estaba harta de vivir en el pueblo. Tuvimos que pulirla un poco, pero como la muchacha era guapa y simpática, no fue difícil. Llegamos a formar un trío estupendo que no pasaba desapercibido en ninguna parte. Por eso, empezamos a alternar en otros clubs de más categoría, subiendo nuestras tarifas a mil pesetas, pese a lo cual, tuvimos más clientes que nunca. Habíamos conseguido lo que siendo unas niñas pretendimos: poseer elegantes vestidos, caros perfumes, algunas joyas que nos regalaban los clientes más espléndidos y beber siempre champagne.


    El viejo escuchaba atentamente a su vecina mientras avivaba las brasas de su puro. En el salón donde llevaban varias horas bebiendo y fumando, apenas se podía respirar, por lo que Pepa pidió permiso para abrir las ventanas. El hombre asintió, y estiró más las piernas a fin de acomodase mejor en el sillón.


    –Tuvimos muchos años de gran éxito. Pero la edad no perdona, don Isidoro, y cada día hay menos clientela para cuarentonas. Menos mal que nos hicimos con buenos ahorros, ya que jamás despilfarramos, como han hecho otras. Siempre tuvimos clientes importantes, ganamos mucho dinero y nos regalaron joyas y abrigos de pieles entre otras lindezas de lencería y perfumes franceses. Hemos vivido muy bien, a excepción de algún contratiempo con alguno que se tomaba una copa de más. Pero nada serio. Por eso me inquieta lo que ha ocurrido hace dos noches. Siempre hemos sabido salir de situaciones tensas, por lo que me extraña que a mis amigas las hayan podido engañar. A no ser que les metieran algo en las copas. Porque nosotras nunca hemos consumido nada, a excepción de algún porro cuando éramos más jóvenes, y nunca con clientes.


    Empezaba a oscurecer en la calle. 


    Ambos se quedaron callados, repasando mentalmente todo lo que en esa habitación se había hablado durante horas. Pepa tenía los párpados cerrados, reflexionando sobre lo que acababa de explicarle a su casero, al que también se le veía consternado porque las chicas no hubieran dado señales de vida. Pero como no quiso preocupar más a Pepa de lo que ya estaba, cambió radicalmente de tema.


     


    –¿Te has enamorado alguna vez, Pepa?


    La mujer dio un respingo en el sillón y se quedó con los ojos fijos en un punto indeterminado. Sin contestarle, se levantó, cogió la botella de vino dulce y sirvió en las dos copas, casi apurando la suya de un solo trago.


    Volvió a su asiento y reclinó la cabeza en el respaldo. Entornó los ojos, como para adentrarse en aquel recuerdo que nunca llegó a apartar de su corazón, y por el que tantas lágrimas había derramado. Exhaló un largo suspiro, y con voz pausada empezó a hablar.


    –Sí, don Isidoro. Sí lo he estado. Y si le soy sincera, no sé si he conseguido olvidarme de él. Me enamoré como una loca de un hombre que me destrozó el corazón. 


    –¿Te apetece contármelo? –le preguntó con prudencia.


    –Nunca se lo he contado a nadie. Ni siquiera mis amigas saben que sigo pensando en aquel cabrón que me desgarró el alma. Pero no sé por qué a usted le he contado cosas que nunca conté a nadie. Supongo que lo hago porque me escucha y no me hace reproches. Sabe calmar mi alma y mi conciencia. Quizás vea en usted al padre que nunca me escuchó, y con el que jamás pude hablar de mis intimidades. Tampoco con mi madre existió complicidad alguna. A pesar de ello, no se imagina cómo los he echado de menos en muchos momentos de mi vida.


    A Pepa se le llenaron los ojos de lágrimas que dejó deslizar por su rostro. Mientras, siguió saboreando a pequeños sorbos el vino dulce, a la vez que aspiraba el humo de otro cigarrillo rubio.


    –Fue una tarde. Estaba sentada sola en la terraza de una cafetería descansando tras más de cuatro horas de compras. Había recorrido cerca de una decena de boutiques probándome modelitos de la temporada primavera-verano que acababa de comenzar. Iba cargada de bolsas, contenta por todo lo que había comprado, buscando lo más exclusivo, a la par que sexy, para lucir en mis salidas nocturnas en busca de buenos clientes, a los que había que atraer primero mostrando clase y elegancia. Tenía mucha sed, y pedí una Coca Cola, que me bebí casi de un trago. Volví a pedir otra, porque me apetecía permanecer allí sentada y descansar los pies, que los tenía dormidos de tanto caminar. Encendí un cigarrillo y paseé la vista despreocupada por entre las mesas, llenas de gentes bebiendo y charlando animadamente al calorcillo del buen tiempo que nos acompañaba desde hacía unos días. De pronto me detuve en unos ojos que me comían con su mirada y que, al cruzarse con la mía, me hizo estremecer. Era un hombre increíblemente atractivo. Estaba sentado unas mesas más allá, con otros dos hombres y tres mujeres. 


    Pepa hizo una pausa para recrearse mejor en su recuerdo. Le emocionaba detenerse en la imagen de aquellos ojos claros cruzándose con los suyos.


    –Nos miramos sin apenas parpadear, como si una especie de imán invisible atrajera nuestras miradas. Fueron unos minutos mágicos. Me sonreía abiertamente, sin preocuparle la gente que estaba sentada con él. Yo le devolví la mejor de mis sonrisas, a la vez que sentí un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo.


     


    Ahora fue Isidoro quien se levantó de su sillón y cogió la botella de vino dulce, poniéndola sobre la mesa, junto a un antiguo servicio de café de porcelana que reposaba en una bandeja de plata ennegrecida, sobre la que había dos frascos de licor con la boca de plata, negra también. 


    Veía que la historia que le contaba su vecina estaba cargada de emociones. Presintió que iba a ser larga, por lo que consideró que les haría falta a ambos ir consumiendo la botella a pequeños sorbos, al mismo tiempo que él fumaba su puro y Pepa se terminaba la cajetilla de tabaco rubio.


     


    –Entre el calor que hacía aquella tarde, y el nerviosismo que sentía, noté que unas gotas de sudor me resbalaban por la frente, que rápidamente sequé con una servilleta evitando que alcanzaran mis ojos. Noté un rubor absurdo ante la mirada incesante y abrumadora que aquel desconocido me dedicaba, que me hizo bajar la vista abochornada. No podía creer que, con la experiencia que yo tenía para controlar cualquier situación con los hombres, este me hubiera turbado de esa manera. Una fuerza extraña me tenía sujeta a la silla de aquella terraza, de la que tenía que marcharme, ya que habíamos quedado con unos clientes para ir a cenar, tomar una copa y terminar la noche en la habitación de su hotel. Eran unos buenos clientes de Valencia, que venían a Madrid un par de veces al mes por negocios, y siempre nos llamaban para pasar juntos los días que permanecían en la ciudad. Era gente educada y simpática, pagaban muy bien, nos llevaban a buenos restaurantes y hoteles y nos trataban como señoritas. Haciendo un gran esfuerzo para mantener el control, y que no me flaquearan las piernas, recogí las bolsas y me incorporé, apoyando una mano sobre la mesa, no sin antes dedicarle otra sonrisa a modo de despedida. Al ver que me marchaba, se levantó sin importarle la cara de asombro de los que le acompañaban, y me alcanzó cuando ya había salido de la cafetería. 


     


    –¡No puedes marcharte! –me dijo, traspasándome con la mirada y tomándome por un brazo.


    –Tengo que irme, me están esperando –contesté azorada. 


    –Pero… Es que necesito volver a verte –insistió, con la voz agitada. 


    –Yo también –confesé, sin poder reprimirme. 


    Y sin dejar de mirarme intensamente, me cogió la cara con las dos manos, acercó su boca a la mía y depositó un beso suave en mis labios. Me quedé muda, paralizada. No supe reaccionar.


    –Perdona, lo siento… No sé qué me ha pasado, pero no he podido evitarlo. ¡Dame tu teléfono! –me rogó, suplicando como un niño.


    Pepa cerró por unos segundos los ojos, como queriendo retener aquel instante.


    –Y le di el número de mi móvil, pidiéndole que no me llamara hasta el día siguiente porque tenía cosas que hacer y no llevaría el teléfono conmigo. Lo anotó en un trozo de papel que arrancó de una de las bolsas de mis compras, y aprovechó para acariciarme la mano. Nos despedimos sin decirnos adiós, pero nuestros ojos estaban inundados de deseo. Fue una atracción carnal difícil de describir, y mucho menos de controlar. Cuando me alejaba de él, no quise mirar atrás. El sabor de sus labios me hizo sacar la punta de la lengua y lamer los míos presa de excitación. En mi mano, todavía notaba el calor de la suya.


    Volvió a recrearse en aquel instante y entornó los ojos, atrapando el recuerdo de aquel beso fugaz.


    –Nunca me había pasado nada parecido con un hombre. ¡Jamás! Siempre he sabido controlar perfectamente mis emociones, y lo que me había sucedido aquella tarde me había desconcertado por completo. Esa noche fuimos a cenar con nuestros clientes, pero ni un segundo dejé de pensar en él. No podía quitármelo de la cabeza. En ese momento me di cuenta de que no sabía su nombre. Ni él el mío.


    Isidoro nunca había visto en Pepa una mirada tan radiante como la que en ese momento desprendían sus ojos.


    –Cuando tuve que subir a la habitación del hotel con Mariano, mi cliente valenciano, los ojos penetrantes de aquel tipo misterioso permanecían en mi cabeza, mirándome con esa sonrisa envolvente y cautivadora que me llevó a dejarme besar en plena calle por él, como si fuera una colegiala ensimismada por su ídolo. Así, embobada en mis recuerdos, presa de la pasión hacia aquel desconocido, empecé a desnudarme lentamente, sinuosa y provocativa. Mariano estaba enloquecido con la fiera en la que me había convertido esa noche, gozando conmigo más que nunca. Cuando salió del hotel por la mañana temprano, me dejó una importante propina sobre la mesa, además de la tarifa acordada, con una nota en la que certificaba que nunca olvidaría una noche como aquella y que intentaría venir a Madrid más a menudo. Añadía que descansara hasta la hora que quisiera, pues había dejado la habitación pagada hasta el día siguiente por si quería disfrutar del hotel y relajarme.


     –Supongo que ahí no terminó la historia con aquel joven –preguntó el viejo, que no había ni parpadeado escuchándola, y presentía que había algo más interesante que todavía faltaba por contar. 


     A Isidoro le encantaban esas historias de enamoramientos, de chicas y clubs. Y a sus vecinas del tercero les había cogido un gran cariño, tanto como el que sentía que ellas se lo tenían a él. Le gustaba que le tuvieran tanta familiaridad como para contarle sus cosas más íntimas, esas que nunca le habían confiado a nadie. Ahora Pepa estaba abriendo su corazón del que sacaba sus sentimientos más escondidos para compartirlos con un pobre anciano. Y estaba contento con serle útil a alguien.


    –No, ahí no terminó la historia, aunque muchas veces lo hubiera deseado. Me habría evitado mucho sufrimiento, don Isidoro, mucho dolor y muchas lágrimas.


    –Si no deseas seguir contándomelo… –le dijo, viendo cierta amargura en sus ojos.


    –Ya que he empezado… Creo que necesito escupirlo todo. Jamás había vuelto a analizar esa parte tan cruda de mi vida, y siento que me está viniendo bien recordarla ahora, cuando ha pasado tanto tiempo. Quizás me sirva de terapia.


    Pepa volvió a recostarse en el sillón y encendió otro cigarrillo, pasándole el mechero al hombre, al que se le había apagado el puro, pero este lo rechazó haciendo un ademán con la mano, buscando las cerillas en el cajón de la mesa que tenía frente a él. Volvió a servir las copas, observando que a la botella le quedaban dos dedos para vaciarse.


    –No pude volver a dormirme desde que abrí los ojos aquella mañana, su imagen estaba impresa en mi mente. Todavía permanecía tumbada en la cama del hotel donde había estado con mi cliente valenciano, cuando sonó mi móvil. Se me agitó todo el cuerpo, y me incorporé de un salto. Sabía que era él. No podía ser nadie más.


    –Hola, preciosa, soy Manuel. ¿Te acuerdas de mí? 


    –Casi se me cae el teléfono al suelo cuando escuché su voz. El corazón empezó a latirme con tal fuerza que parecía que se me iba a salir del pecho.


    –Hola… –acerté a contestar.


    –¿No vas a decirme cómo te llamas?


    –Lucía… –contesté, titubeando, sin saber muy bien por qué le mentí. O quizás fue porque no quería que conociese mi verdadero nombre. También era probable que no quisiera que se enterara de quién era en realidad.


    –¿Lucía…? Lucía. Me encanta tu nombre –confesó, repitiéndolo varias veces con una voz pausada y sensual.


    –Me quedé muda escuchando cómo pronunciaba el nombre que acababa de darle. Sentí que se me secaba la garganta. No sabía si me saldrían las palabras de la boca. 


    –Necesito volver a verte, Lucía. No he dejado de pensar en ti desde ayer. No se qué me has dado. Estoy como hechizado contigo. Necesito verte, en serio. Quiero besarte, abrazarte, hacerte el amor... No te imaginas cómo te he soñado. Y no quiero que me malinterpretes, pese a lo directo que estoy siendo. Pero te deseo como nunca había deseado a una mujer.


    –Me quedé callada. No sabía qué decirle. Creí que una señorita no debía dejar que se expresara de esa manera. No nos conocíamos de nada, pero también era verdad que la tarde anterior no le había retirado mi boca cuando me besó en mitad de la calle. Estaba hecha un verdadero lío. Por primera vez en mi vida, no sabía cómo comportarme con aquel hombre.


    –¿No vas a decirme nada? –preguntó impaciente.


    –Es que… –empecé a decir, pero me cortó sin esperar mi respuesta.


    –Perdona, perdona, Lucía. He sido un verdadero estúpido. Un auténtico grosero. ¿Cómo he podido decirte que deseo hacerte el amor, así, sin más? ¡Lo siento! Lo siento. Soy un imbécil. Lo he hecho sin medir las consecuencias. Te repito que jamás me había pasado algo parecido con otra mujer. Tienes que creerme y perdonarme, Lucía. Por favor… ¡Perdóname! Soy un insolente al tratarte como si fueras una fulana. ¿Es eso lo que has pensado? ¡Por Dios, Lucía, perdóname! Mira, vuelvo a empezar. No tengas en cuenta mis palabras. Vuelvo a empezar. ¿Vale?


    –Yo estaba atónita escuchándole. Parecía un niño arrepentido pidiendo disculpas por algo malo que había hecho.


    –Venga, empiezo de nuevo. Lucía, me encanta tu nombre. Me has embrujado. ¿Quieres que nos veamos para ir a comer? Estoy loco por ti desde que ayer rocé tus labios. No has salido de mi cabeza desde entonces, y necesito verte más que cualquier otra cosa. Dime que sí, por favor, dime que sí…


    –Seguía suplicándome como un crío suplica una golosina, pero en sus excusas hubo algo que me quedó grabado: “Soy un insolente al tratarte como si fueras una fulana”. Esas palabras me estaban taladrando la cabeza. “Una fulana”, me repetí. Eso es lo que soy. ¡Pobre desdichado! 


    –Lucía…¡Dime algo, por Dios! No me tortures con tu indiferencia. Dime cómo puedo enmendar lo que te he dicho. Me he dejado llevar por mis sentimientos y…


    –Sí, podemos ir a comer –le interrumpí. Sus excusas me habían convencido de su torpeza al expresarse.


    –¿Sí…? ¿Has dicho que sí? –exclamó entusiasmado–. ¿Dónde te recojo? ¿A qué hora?


    –Le juro que podía ver su rostro lleno de entusiasmo en ese momento.


    –Podemos quedar alrededor de las dos y media ¿Te parece bien? –le pregunté.


    –¡Tan tarde! Yo no he ido hoy a trabajar porque no hubiera podido concentrarme. Te tengo tan presente… ¿No podemos vernos un poco antes? ¿Qué haces ahora? Podemos dar un paseo antes de comer. ¿No te apetecería? Así nos iríamos conociendo un poco. 


    –Bien, podemos quedar a las doce y media. ¿Nos vemos en la cafetería de ayer?


    –¿No quieres que pase a buscarte? 


    –No. Prefiero que nos encontremos allí.


    –De acuerdo, preciosa. Allí nos vemos.


    –Le agradecí que no insistiera. No quería que supiera dónde vivía. No quería que se enterara de la vida que llevaba. Tenía que guardar las apariencias. Debía inventarme otro tipo de vida más idílico que mostrarle a Manuel. No quería que se enterase de mi azarosa profesión de prostituta.


     


    Pepa se levantó de la butaca para estirar un poco las piernas y se dirigió a la ventana del salón. Las luces de neón de las fachadas de las tiendas ya iluminaban la calle. La noche se había echado encima. Sin dejar de mirar a través de los cristales, siguió contándole.


    –Salté de la cama, me di una ducha rápida y volví a ponerme el vestido de la noche anterior. Tenía que ir a casa para cambiarme. Cuando pasé por la recepción del hotel, el conserje, que ya me conocía de otras veces, me preguntó si iba a dejar la habitación. Vacilé un momento, pero, finalmente, le dije que no, que me quedaría hasta el día siguiente. No sabía muy bien si volvería, pero algo interno me impulsaba a quedarme con la habitación que mi generoso cliente valenciano había dejado pagada, a fin de que pudiera descansar tras la apasionada noche que le di, gracias a no poder apartar de mi mente a Manuel. 


    Isidoro estaba tan inmerso en la historia que le contaba Pepa que parecía no parpadear para no perderse ni una sílaba. Ambos seguían sentados en sus respectivos sofás, bebiendo y fumando. Pepa se había quitado los zapatos, poniendo las piernas sobre uno de los brazos del sillón. 


    Ella sí tenía los ojos entornados mientras las palabras fluían pausadamente por su boca. A veces, recordando aquellos mágicos días, unas lágrimas caprichosas se deslizaban por su rostro. 


    –Me arreglé especialmente para salir a su encuentro: un sencillo vestido de punto rojo por encima de la rodilla, media manga, escote redondo al cuello y un gran cinturón de charol negro apretando mi cintura. Me enfundé unas sandalias negras con el bolso a juego. Me maquillé muy poco, dejé mi melena suelta y me puse una gafas de concha. La verdad es que me vi estupenda en el espejo. Tenía que admitir que mi madre me parió muy bien, y que yo sabía sacarme el mejor partido. Salí a la calle pisando firme, notando la mirada prendada de los hombres con los que me cruzaba.


    Hubo otra larga pausa que ninguno de los dos interrumpió. 


    Al rato, Pepa continuó.


    –Cuando llegué a la cafetería, Manuel me estaba esperando. Como si le hubieran puesto un resorte en el asiento, se levantó de un salto y vino en mi busca. No pudo resistir rodearme con sus brazos con un sentimiento de ternura y deseo mezclados. Yo me dejé, aunque no le devolví el abrazo. Pero le aseguro que no fue por falta de ganas. Me moría por abrazar aquel cuerpo cálido y fuerte. Nos sentamos uno frente a otro. Él mantenía cogida mi mano y su calor llegó a hacerme vibrar toda entera. A mí tampoco me había pasado nada parecido con otro hombre. Con lo desenvuelta que era ante cualquier situación, me sentía totalmente cohibida. Me tenía extasiada. No dejaba de mirarme con la misma intensidad que en la tarde anterior, como queriendo penetrar en lo más profundo de mi ser.


    –Bueno, Lucía. Ya te he dicho que me tienes hechizado. Ahora estoy cortado por lo que te dije por teléfono. Soy un idiota. No sé cómo pude comportarme así. Bien, te pedí disculpas, y si estás aquí es porque me has perdonado. Así que no me voy a seguir justificando. ¡Estás preciosa! Mucho más bonita de como te recordaba. Tienes unos ojos bellísimos que no puedo dejar de mirar.


    –Te agradecería que no siguieras alabándome de esta manera. Me turbas –le dije.


    –¡No te creo! Estoy convencido de que los hombres te estarán piropeando todo el día. Por cierto, ¿te he dicho que me encantan tus labios, tan carnosos, tan suaves, tan jugosos…?


    –Manuel.. ¡Para ya por favor! Vas a hacer que me levante y me marche. En serio, deja de ser tan galante –insistí.


    –Se dio cuenta de que se lo decía en serio y se calmó. Tuvimos un almuerzo ameno y delicioso. Fue él quien más habló durante las dos horas que permanecimos en el restaurante. Yo tenía un nudo en el estómago que no me dejaba tragar la comida, y casi la dejé entera. Notaba mi rostro encendido y un cosquilleo especial cada vez que me rozaba la mano por encima de la mesa. Me contó que era arquitecto técnico, es decir, aparejador. Vivía en Oviedo, y estaba en Madrid por trabajo. Habían iniciado unas obras en un nuevo complejo residencial entre Madrid y Guadalajara con todo el equipo de su despacho. El propietario de las tierras era un tipo asturiano que había encargado el proyecto al despacho de un hermano, en el que trabajaba Manuel. Llevaba seis meses en Madrid, y algún fin de semana, volvía a su tierra a ver a la familia. Tenía treinta y seis años cuando yo solo contaba veintisiete.


    –Pepa –advirtió el viejo–. Nos hemos bebido la botella. Voy a abrir otra.


    –No, don Isidoro. No la abra. Lo que deberíamos hacer es cenar algo. Mire, ya se han hecho las nueve. No nos hemos dado cuenta de cómo pasaban las horas. He debido ponerle la cabeza como un bombo.


    –Para nada, hijita. He estado la mar de entretenido, por lo que no me gustaría quedarme con la mitad de tu historia. 


    –Pues si le parece, podemos bajar a mi casa y cenamos un poco. Luego, si no está cansado, puedo seguir contándole mi vida con Manuel.


    –Eso sería estupendo. Espera, que me voy a quitar los zapatos y me pondré las zapatillas. Total, para bajar dos pisos… No te importa ¿verdad? Es que se me cansan los pies Pepa –se excusó el hombre.


    –Faltaría más. También puede ponerse el pijama y la bata. Seguro que se sentirá más cómodo. 
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    Con un viejo pijama debajo del batín, que también tenía sus años, Isidoro entró detrás de Pepa en la cocina de su piso. 


    Ella también aprovechó para cambiarse de ropa, y al poco salió a la cocina con un pijama azul y una bata a juego. No llevaba zapatillas, y se cubría los pies con unos calcetines gruesos. 


    Tomaron asiento y picaron un poco de jamón, quesos, nueces y fruta. Terminaron la frugal cena y se dirigieron a la salita contigua, ocupando dos cómodos sillones. 


    Pepa se dispuso a seguir hablando de lo que había sido su vida junto a Manuel, pero antes preparó dos vasos de leche con Cola Cao, acercándole una al viejo, que sonrió al ver su contenido. 


    –¡Caray! –exclamó–. No te imaginas la cantidad de años que hace que no me tomaba una taza de leche con Cola Cao. Creo que desde que era niño, mucho antes de la guerra. Quizás ni se llamaba así. Me lo daba mi madre todas las noches antes de irme a la cama, y también por las mañanas para desayunar. Incluso recuerdo que a veces, a escondidas de ella y de las doncellas, me preparaba un cucurucho con una hoja de papel de estraza, y lo llenaba hasta la mitad, que después me iba comiendo poco a poco, metiendo el dedo mojado en saliva, que sacaba bien embadurnado de chocolate. ¡Menudas riñas recibía de mi madre cuando me veía la ropa llena de churretes!


    Los dos rieron con ganas.


    Pepa no podía concebir esa imagen que le describía Isidoro. Le resultaba imposible imaginarse al viejo siendo un crío. Le parecía que siempre tenía que haber sido como le veía ahora, y por mucho que se estrujara el cerebro para echarle setenta años menos, no podía verlo de otra manera. 


    –¿Te apetece seguir contándome, Pepa?


    –Claro que sí, don Isidoro.


     Y se le escapó un suspiro que se repitió en dos ocasiones antes de continuar.


    –Manuel no dejaba de hablar, de contarme cosas de su trabajo, de su ciudad, o de lo mucho que le gustaba Madrid. Me cogía las manos, acariciaba mis dedos uno a uno, mientras yo no podía dejar de mirar esos ojos claros de colores cambiantes, embelesada por su voz y sus caricias. Era un hombre tan ocurrente, expresivo, dinámico… ¡Y tan guapo!


    –No me has contado nada sobre ti, Lucía. Bueno, tampoco te he dejado yo meter baza. Hablo sin parar. Perdóname de nuevo. Como ves, tengo mis defectillos. ¡Venga, cuéntame algo sobre ti!


    –Titubeé, no sabía cómo reinventar mi vida en cuestión de segundos.


    –Mi vida no tiene nada de interesante. Vivo con mis padres y no tengo un trabajo fijo. De vez en cuando hago algún turno de noche en el aeropuerto como azafata. 


    –Eso fue lo primero que se me ocurrió decirle. 


    –¡Azafata en el aeropuerto…! –exclamó–. Eso está bien. Pero dices que no vas muy a menudo. ¿Eres suplente?


    –Sí, solo hago sustituciones.


    –Y cuando no vas al aeropuerto ¿qué haces? ¿A qué dedicas tu tiempo?


    –Pues… a lo que hacen todas las chicas. Salgo con mis amigas, estoy en casa ayudando a mi madre, voy al cine… 


    –Como me parecía muy pobre lo que le estaba contando sobre mi vida, quise incluir otras cosas más atractivas. 


    –También hago algún desfile de moda. Cada mes viene a Madrid una firma italiana a mostrar sus modelos a una serie de clientas fijas. Me suelen llamar a mí y a otras dos chicas más. Estamos unos días hospedadas en el mismo hotel donde se llevan a cabo los desfiles. Casualmente, ayer acabé una de estas sesiones, pero como han dejado reservadas las habitaciones hasta mañana, creo que voy a disfrutar de sus instalaciones. Es un hotel de lujo, con salas de masajes, gimnasio, piscina…


    –Esa excusa fue lo primero que me vino a la cabeza. Ya había tenido que utilizarla en otra ocasión con un conocido de mi barrio, con el que me encontré un año antes en la recepción de otro hotel. ¡Menos mal que iba sola! Mi cliente había dejado la habitación unas horas antes. Creo que el decirle a Manuel que todavía no había dejado el hotel fue con la idea de que podíamos terminar yendo allí a pasar la tarde.


    –Aclaradas ya cuales son tus ocupaciones, espero que a partir de hoy hagas un hueco importante en tu agenda para dedicarlo solo para mí.


    –Le sonreí. Acercó su cara a la mía y me besó en los labios con delicadeza. Yo no me aparté. Salimos del restaurante y me cogió de la mano. Parecíamos novios. Yo iba como volando. Todo me parecía un sueño. Estuvimos paseando sin rumbo fijo. Manuel seguía hablando y hablando. Y yo solo le escuchaba y le miraba.


    –¿Quieres venir a mi casa? –me dijo de pronto.


    –¿A tu casa? –le pregunté, deseando que me llevara donde él quisiera.


    –Bueno, mi casa no sé si será el mejor sitio para pasar la tarde, porque la comparto con otro compañero del despacho. Hemos alquilado varios pisos mientras estamos aquí haciendo las obras, ya que nos sale más barato que estar en un hotel. Pero…, es que me gustaría tanto poder estar a solas contigo en un lugar más íntimo…


    –Podemos ir a mi hotel –le dije, sin apenas titubear. 


    –Los ojos le brillaron y me apretó contra él. Me dejé llevar por mi deseo de entregarme a ese hombre sin medir las consecuencias. No puedo entrar en detalles de cómo fueron las horas siguientes. Usted lo comprenderá, don Isidoro. Pero sí puedo decirle que desde que entramos a la cinco de la tarde en el hotel, hasta las doce del mediodía siguiente, no dejamos de hacer el amor nada más que para vaciar la nevera de la habitación y entrar en el baño.


    En ese punto de la historia, Pepa se rompió por dentro y no pudo evitar que las lágrimas resbalaran por su rostro. 


    Isidoro alargó su mano y la puso sobre la de ella, intentando calmarla. 


    Cuando finalmente pudo controlar el ahogo que sentía, continuó:


    –Nos veíamos todos los días, comíamos o cenábamos, dependiendo de sus horas de trabajo y casi siempre terminábamos en su casa haciendo el amor. Yo nunca había hecho antes el amor, don Isidoro. Lo que hacía con mis clientes era algo mecánico. Los sentimientos no existieron jamás. Y lo que hacía con Manuel distaba mucho de lo que hacía con los hombres con los que me había acostado. Ya no nos importaba que estuviera su compañero de piso, que era un hombre mayor y discreto que no se metía en lo que Manuel hacía. Por mi parte, tuve que anular muchos compromisos adquiridos con anterioridad con algunos clientes, con la excusa de que mi madre había sido operada de cadera y tenía que estar con ella. No recuerdo días más maravillosos en mi vida que los vividos junto a él. Pero no podía ser tanta felicidad, y aunque yo estaba dispuesta a dejarlo todo por seguir a aquel hombre al fin del mundo si me lo hubiera pedido, todo se torció en un segundo. 


    Isidoro la miró interrogante, queriendo saber qué podía haber roto aquella bonita historia de amor.


     


    –Una noche estábamos cenando en un restaurante, con las manos entrelazadas, robándonos unos besos entre bocado y bocado, mirándonos con ojos de enamorados, cuando se acercaron dos tíos a saludar a Manuel. Cuando los tuve cerca, vi que uno de ellos había sido un cliente mío. Él también me reconoció.


    –Hola, Pepa. ¡Cuánto tiempo! Ya no hemos vuelto a coincidir en “El Loro Verde”. Pregunté por ti y me dijeron que hacía semanas que no ibas. Déjate caer por allí mujer, que se te echa de menos.


    –Si en ese momento me hubieran cortado las venas, no me habría salido ni una gota de sangre. Quise morirme allí mismo, o que la tierra me tragara, o que se hundiera el mundo. Cualquier cosa menos ver la cara de estupor de Manuel. Pero no pasó nada de eso. Así que me levanté, cogí mi bolso, y salí corriendo todo lo que las piernas me daban de sí. Manuel, con la cara descompuesta, y sin saber muy bien qué estaba pasando, trató de alcanzarme. Los segundos que perdió dejando el dinero sobre la mesa, me dieron capacidad para reaccionar y esconderme en un portal cercano. Le vi pasar en dos ocasiones por delante de la portería donde me encontraba llamándome a gritos. El corazón se me salía del pecho. De pronto me dio un dolor insoportable en la boca del estómago que me hizo doblarme sobre mí misma. Era tan grande e insoportable, que me desmayé. Cuando abrí los ojos, estaba en un hospital, junto a una persona que no conocía. 


    –No se preocupe, señorita. Sufrió un desmayo. La vi tirada en el suelo del portal cuando entraba en mi casa y no dudé en meterla en un taxi para traerla al hospital más cercano. Dicen que ha tenido un cólico nefrítico –me informó un hombre de media edad, mientras me daba una palmadita en la mano.


    –Gracias. Ha sido usted muy amable. Me empecé a sentir mal y me apoyé en su portal. Noté un dolor inaguantable en el estómago y no recuerdo qué me pasó después. Le agradezco las molestias que haya podido causarle.


    –No tiene por qué dármelas. Bueno, pues yo la dejo en buenas manos. Que se mejore.


    –Vuelvo a darle las gracias. –le dije, intentando mostrar una sonrisa.


    Pepa cogió otro cigarrillo, mientras el viejo continuaba dando vueltas con una cucharilla a su vaso de leche con Cola Cao.


    –Avisaron a mis amigas, que al decirles que estaba hospitalizada, llegaron en unos minutos que se me hicieron eternos. Cuando les expliqué lo que me había pasado, no quisieron decirme nada, aunque en sus miradas interpreté lo que pensaban con respecto a ese inexplicable enamoramiento en el que había caído. Algo que sabíamos que no debíamos incluir en nuestras vidas. Me dieron el alta dos días más tarde. El móvil lo tenía lleno de mensajes de Manuel, instándome a que le llamara, ya que debíamos aclarar muchas cosas. Tampoco dejó de sonar el teléfono de casa. Cuando lo cogía alguna de mis amigas siempre le decía que no estaba. No quería hablar con él. No hubiera sabido qué explicación podía darle. Le había mentido en tantas cosas, incluido mi verdadero nombre, que me resultaba imposible. Lamenté enormemente haberle facilitado el teléfono de mi casa. Tenía que haber cumplido la promesa que nos habíamos hecho las tres de no dar ni teléfono, ni dirección, a nadie. Así no habría sentido una punzada en el corazón cada vez que le oía sonar, con ese repiqueteo insoportable que me obligaba a ver la cara de Manuel al otro lado, desesperado, incapaz de comprender por qué le había mentido. 


     


    Con el dorso de la mano, Pepa se retiró las lágrimas que volvían a resbalar por su cara. Isidoro sacó un pañuelo doblado del bolsillo de su bata y se lo tendió. 


    Después de secarse los ojos, la cara, y sonarse la nariz, prosiguió.


    –Yo estaba destrozada. Mis compañeras me ayudaron a pasar esos malditos días, en los que no podía dejar de llorar, ni apenas probar bocado. Una semana más tarde empecé a pensar que si tanto me quería, sabría perdonarme. Necesitaba volver a verle, abrazarle con todas mis fuerzas y explicarle lo que había sido mi vida hasta que le conocí. Pero, por otro lado, no me atrevía a mirarle a la cara y contarle que me había acostado con hombres a cambio de dinero. Por ello, decidí escribirle una carta explicándole con sinceridad lo que no me atrevía a decirle mirándole a los ojos. Necesitaba que supiera que me había enamorado de él como jamás hubiera pensado que pudiera ocurrirme, y que por él estaba dispuesta a hacer lo que fuese, aunque ya no cabía la posibilidad de borrar mi pasado. 


    Pepa enjugó las lágrimas y calló durante unos minutos que el viejo no interrumpió. Sabía que volver a recordar aquel episodio de su vida le estaba costando un gran esfuerzo.  


    –Tengo una copia de la carta aquí. La hice por si no me contestaba, saber en qué me había equivocado al escribirla. ¿Quiere que se la lea?


    –Por supuesto que sí. Siempre que a ti no te incomode.


    Pepa se acercó a un pequeño escritorio, metió la llave en su cerradura y extrajo un sobre amarillo. Se sentó de nuevo en el sillón y sacó la carta con manos ligeramente temblorosas. Habían sido muchas las veces que la releyó durante los primeros meses. Luego la enterró en un cajón junto con otros documentos, y hacía muchos años que no lo abría. 


    La miró con ojos acuosos. ¡Tantos recuerdos! La mantuvo unos segundos apretada contra su pecho. Al rato, puso las cuartillas frente a ella y comenzó a leer en voz alta.


     


    Mi querido Manuel.


    Te escribo esta carta como hacen los cobardes que no saben enfrentarse a situaciones difíciles en las que, como a mí en estos momentos, les va la vida, se me escapa el alma y se me rompe el corazón.


    –A continuación le explico cómo entré en este mundo. Lo que nos ocurrió con aquellos dos pilotos, que nos pagaron creyendo que éramos putas al habernos conocido en un club de alterne. Le conté lo fácil que era para nosotras ganar dinero de ese modo, lo ingenuas que fuimos al tirar por el camino que creíamos que era el más sencillo, pero que, una vez en él, no era nada fácil abandonar. Así que no se lo voy a leer porque es largo, y a usted ya se lo expliqué. Sigo.


    –Si pudiera borrar de un plumazo todo lo que he vivido hasta que te conocí, daría cualquier cosa por conseguirlo. Pero tengo que enfrentarme a ti arrastrando mi pasado, por muy descarnado que sea. 


    Yo tenía forjada una vida sin imprevistos, ni sobresaltos. Jamás hice castillos en el aire pensando que me rescataría un príncipe azul, porque sabía muy bien cuáles eran mis limitaciones. 


    Llevaba la vida que había elegido con naturalidad y desenvoltura, sopesando todas las opciones y valorando las alternativas. Para mí no cabían los sueños de otras mujeres: formar un hogar con un buen marido y unos preciosos hijos.


    Ese encuentro fortuito que tuvimos con “ese amigo” habrá sido la punta del hilo que te habrá llevado de deshilachar la bobina de mi verdadera vida. 


    Creo que todos nos escondemos tras una máscara, esa que solo nos quitamos ante la muerte para descubrir quiénes somos en realidad. Pero a mí me la quitaron sin previo aviso, y por ello no encuentro una salida digna.


    Pero lo que puedo asegurarte, es que mi amor por ti fue lo más puro y sincero que había hecho con un hombre. 


    Cada día deseaba contarte mi secreto, pero enseguida veía el muro que nos separaría. Por ello me decía que lo haría al día siguiente.


    No sé cómo enfrentarme a ti, porque imagino lo que estarás pensando. 


    Odio, asco, vergüenza… 


    Supongo que habrás escuchado comentarios mordaces sobre mí, bien de aquel tío que nos encontramos en el restaurante, o de cualquier otro que me conozca a través de mi profesión. 


    Ya no puedo decirte más. Solo que me perdones por no haber tenido el valor de confesarte quién soy en realidad. Lo que sí quiero que sepas, es que jamás amé a ningún hombre. Nunca pensé que ese sentimiento ocupara alguna vez mi corazón hasta que te cruzaste en mi camino.


    No sé cuales serán tus sentimientos hacia mí en estos momentos, aunque casi prefiero no saberlos. Pero quiero que sepas que, pase lo que pase, tú siempre permanecerás en mi corazón.


    Pepa


     


    –Así me despedí de mi amor, don Isidoro. Llevé la carta hasta su casa y la eché por debajo de la puerta. No obtuve respuesta. Y al cabo de unas semanas, con el corazón roto, tuve que reanudar mi vida. No soportaba a ningún hombre, por lo que tenía que hacer de tripas corazón cuando me metía con ellos en la cama. Se me saltaban las lágrimas de impotencia, y que alguno, ¡desdichado de él!, creía que era por el placer que me proporcionaba.


    Una vez terminó de leer la carta, la nostalgia se adueñó del rostro de Pepa, a la vez que Isidoro trataba de disimular su emoción. 


    Tras un prolongado silencio, continuó. 


    –Una noche me encontré en el Loro Verde al individuo que destrozó mi vida sin proponérselo, pues todo hay que decirlo. Me pidió excusas porque, después de lo ocurrido aquella noche, se enteró de la relación que me unía a Manuel.


     –Siento mucho aquello, Pepa. Supuse que era un cliente más –me dijo afligido–. Sabes que nunca te hubiera hecho daño así, por las buenas. Me caes muy bien, y si lo hubiese sabido…


    –No te preocupes, Fernando. Si no hubiera sido por ti, habría sido por otro. No era fácil mantener el anonimato tanto tiempo.


    –Tampoco él era un santo, porque estaba engañando a su mujer.


    –¡¿A su mujer?!–exclamé incrédula.


    –¿No sabías que estaba casado?


    –¡No! –dije rotunda.


    –Vaya, he vuelto a meter la pata –se volvió a excusar el hombre–. Lo siento.


     


    Sabiendo que estaba casado, ya no me sentía yo la mala de esta historia. Él también me había engañado. Se me cruzaron muchas palabras de amor por la cabeza, todas las promesas que me hizo y muchos proyectos en común. Y le maldije. Salí a la calle, necesitaba respirar aire fresco. Me apoyé en una barandilla de hierro que había detrás del club y seguí pensando en tantas palabras de futuro que habían salido por su boca. Solo el soplo de un viento cálido en mi rostro me volvió a la realidad. No sabía quién de los dos había sido más cobarde. Al día siguiente me armé de valor y le llamé por teléfono. Empezamos a cruzar reproches. Me dijo que su matrimonio no funcionaba bien porque se había casado muy joven; que hacía tiempo que había pensado separarse de su mujer, y que a los pocos días de conocerme, viajó a Oviedo, y le pidió el divorcio. Solo esperaba tener los papeles arreglados para contármelo todo. Pero como yo no sabía si podía creerle, le colgué el teléfono, quedándome con la incertidumbre de lo que hubiera podido ocurrir en el caso de que fuera cierto lo que me contó. Pero no supe cómo reaccionar ante aquel descubrimiento, invadiéndome una angustia infinita. Y así fue como desapareció de mi vida. Bruscamente. Tal y como había llegado. Porque nunca más volví a verle.


     


    Isidoro se quedó mirando a una mujer derrumbada y sumida en sus recuerdos. Cariñosamente, le puso una mano sobre la suya, diciéndole: –El amor, como los días, tiene las horas que tiene, y no las que nos gustaría que tuviera. Inexplicablemente, el amor y las horas desaparecen, como si alguien te las robara, o porque quizás vuelen solas. Por eso no podemos recuperarlas. 
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    Algunos sábados, Isidoro Mendizábal se iba pronto a la cama, ya que le gustaba levantarse el domingo temprano para visitar el Rastro, muy distinto al que conoció en su juventud. 


    Le distraía pasar allí la mañana. 


    Le acostumbraron a aquella visita dominical sus amigos, los bohemios, que disfrutaban comprando cosas totalmente inútiles para él y, sin embargo, verdaderos tesoros para ellos: artilugios absurdos que siempre consideró que no podrían servirles para nada, pero que ellos los convertían en objetos útiles, e incluso artísticos.


    Por aquel entonces, el mercadillo se centraba en la plaza de Cascorro, uno de los lugares más castizos de Madrid, cuyo perímetro, desde las últimas ordenanzas urbanísticas municipales, englobaba una manzana casi triangular delimitada por tres grandes vías: la calle Toledo, la calle Embajadores y la Ronda de Toledo. En él, podían encontrarse las cosas más diversas, desde antigüedades a libros, pasando por juguetes, herramientas, ropa, zapatos, cuadros, elementos de decoración… expuestos sobre cajas de madera o de cartón, y algunas sobre el suelo, todo muy a la vista. 


    Aquella mañana, Isidoro deambuló entre la multitud, comprobando la cantidad de extranjeros que se unían a ese paseo dominical y que se acercaban a los puestos a curiosear o a comprar algo, hasta que, agotado de caminar, aprovechó la buena temperatura de ese mes de octubre para sentarse en un pequeño bar a tomar un café y a encenderse un purito, observando que ya no eran los mismos que antaño los que merodeaban entre los puestos, ni la mercancía que se vendía en ellos tampoco. 


    Allí pasó la mañana hasta que decidió coger el tranvía para regresar a su casa. 


     


     **********


     


    Aquella noche, tras haberse echado una buena siesta después del paseo por El Rastro, salió de su casa con una doble intención: ir a tomarse unas copas en Las Palomas y comprobar si el inspector de policía aparecía por allí, o bien si Angustias podía decirle dónde encontrarle. Era urgente que le explicara el caso de las amigas de Pepa, porque él también estaba muy preocupado por las chicas.


    Entró sonriendo en el club, balanceando su bastón en la mano izquierda, mientras que con la derecha se quitaba el sombrero para tendérselo a la chica del guardarropía, junto con su viejo gabán azul marino de terciopelo, ligeramente raído en el borde de las mangas y cuello. 


    Angustias salió a saludarle. 


    –¡Qué tal, don Isidoro! Le hemos echado de menos. No es normal estar dos noches seguidas sin verle por aquí. ¿No estará usted indispuesto?


    –Gracias por preocuparse, doña Angustias –le contestó, con una leve inclinación de cabeza–. Pero me encuentro perfectamente a pesar de mis achaques a causa de la edad. ¡Qué le voy a decir a usted, con los años que hace que nos conocemos!


    –¡Si está usted estupendamente! No se queje. Si yo le contara la cantidad de cosas que me duelen… Pero hay que adaptarse a los reúmas, falta de vista, de oído y a caminar más lentamente. Por lo demás, estamos mejor que nunca. Hay que ser positivos, don Isidoro. Eso me dice el médico cada vez que voy a verle. Hay que echar “pa lante”, como dicen los castizos. Y… que nos quiten lo bailao.


    –Tiene razón, doña Angustias. Que nos quiten lo bailao, pero que sea tarde –gruñó satisfecho, sin que ambos pudieran evitar un sonrisa de complicidad.


    Anita, que ya había sido avisada de la llegada del hombre, se acercó a ellos interrumpiendo la amena conversación que estaban manteniendo. Era todavía temprano y el club estaba casi vacío, por lo que enseguida se fueron sumando otras chicas uniéndose a sus bromas.


    –No se quejará, don Isidoro. Esta noche, casi todas las muchachas están pendientes de usted –le indicó Angustias, con la gracia que la caracterizaba.


    –Nunca me he quejado. Sabe que esta es como mi casa. Creo que paso más tiempo aquí que en ella.


    –Don Isidoro, ¿por qué no nos cuenta una de sus historias? –le animó Anita, maledicente–. La de las modistillas, por ejemplo, que hace tiempo que no sabemos nada de ellas y las echamos de menos –rompió a reír, coreándola las demás.


    –Es bien cierto, hace tiempo que no os hablo de aquellas mozas. Esta bien, vosotras lo habéis querido –sonrió el viejo ufano–. Luego no me digáis que me repito, o que ya conocéis la historia.


     


    Se sentó erguido en el taburete que le tenían asignado, se atusó el bigote, y con voz solemne empezó a relatar la primera historia de esa noche, mientras una de las muchachas le servía su vodka con naranja, y una Coca Cola para ella.


    –Por cierto, antes de contaros la historia de las modistillas, os quiero preguntar una cosa que me ha venido a la memoria al ver cómo te servías esa Coca Cola. ¿Sabéis alguna de vosotras cuándo llegó este refresco a España?


    Las chicas se miraron unas a otras con cara de asombro, negando con la cabeza.


    –Pues yo os lo voy a decir, porque siempre es bueno estar bien informado de las cosas, y también porque el saber no ocupa lugar. Allá por los años 30 se convirtió en la bebida preferida entre las personas elegantes. Personajes famosos, como el futbolista del Real Madrid, Rubio, o el del Barcelona, Goiburu, o el boxeador Pablo Ruiz, o el torero Marcial Lalanda, e incluso la propia Conchita Piquer, recomendaban este refresco a través de carteles callejeros, con la botella del refresco de Coca Cola en la mano. 


    Una vez más, las muchachas se miraron unas a otras, como diciendo que de quién puñetas les estaba hablando. Solo a alguna le sonaba el nombre de Concha Piquer.


    –Bien, tras informaros de algo que no sabíais, paso a relataros lo que me habéis pedido. Aunque a alguna de vosotras ya les he contado esta historia, las más nuevas seguro que la desconocen.


    Se acomodó mejor en el taburete, apoyó un codo sobre el mostrador y comenzó otra noche más evocando momentos entrañables de su juventud. 


    –Las modistillas eran jóvenes que trabajaban en talleres de costura, ubicados principalmente en el barrio de Lavapiés. En ellos hilvanaban y cosían botones, mientras aprendían el oficio de modista. Eran chiquillas que se caracterizaban por su finura y gracia en el vestir. Ese era el espíritu madrileño de la época. Daba gloria verlas desfilar con sus castizos vestidos de alegres colores, y con los claveles sujetos al pelo por pañuelos blancos. Además, solían cantar y bailar muy bien, y en verano, cuando iban a tender la ropa, que olía a lejía y amoniaco, se escuchaban sus cánticos a través de las ventanas abiertas. Por otra parte, el 13 de junio, día de San Antonio de la Florida, iban las mozas casaderas a su iglesia a echar trece alfileres en la pila bautismal del santo, en la que luego introducían el brazo. Los alfileres que se les quedaban prendidos, significaban los novios o pretendientes que tendrían a lo largo del año. Incluso alguno podía llegar a ser su marido. 


    Ante la atenta mirada de las chicas más nuevas del club, Isidoro se convirtió en el centro de atención, estirándose más si cabe. Dio un trago largo a su combinado y continuó.


    –Después del rito de los alfileres, llegaba la verbena de San Antonio, y con ella, la limoná, la cena y el baile, con el consiguiente flirteo en La Bombilla, un pasaje castizo donde los hubiera. Y en su parque se instalaba el cine de verano, a donde iban los madrileños a tomar la fresca en las noches de agobiante calor, y de paso ver una película.


    Como aun era temprano para que llegaran los clientes, Isidoro disfrutaba viendo a todas las chicas en torno a sí. Tras otro traguito de su vaso, encendió el primer puro de la noche y siguió con su historia, satisfecho por un público tan entregado.


    –Cuando algún hombre las pretendía, y salían con él, siempre iban acompañadas de algún familiar para cuidar su fama y que llegaran vírgenes al matrimonio.


     En ese punto, se escucharon las risas de las chicas.


    –Vosotras reíos, pero esas jóvenes alegres, provocadoras y con fama de picaronas, eran vírgenes. Y si se las disputaban los señoritos de clase alta, era para presumir de novia y poderlas llevar del brazo a merendar o a la verbena, aunque no se solían casar con ellas por ser de familias humildes, sin la clase y el rango que debían tener para llegar a desposarlas.


    Tras otra breve pausa para aclarar su garganta, prosiguió.


    –Pero no me gustaría olvidarme de la mujer obrera por excelencia de aquellos tiempos: la cigarrera. La fábrica de tabaco estaba situada en el barrio de Embajadores, y esas mujeres trabajaban en pequeños locales, o bien en los bajos de los portales o, si no, en sus propias casas durante muchas horas y por un bajo jornal. La diferencia entre unas y otras radicaba en que las modistillas eran más discretas y moderadas, al contrario que las cigarreras, que no tenían estudios, ni clase alguna, y encima soportaban con resignación la explotación a la que eran sometidas.


    –¿Cuáles eran sus distracciones favoritas en aquellos tiempos, don Isidoro? –quiso saber una de las chicas más nuevas del club, que todavía no conocía todas las historietas del hombre, al que escuchaba con suma atención.


    –Nos divertíamos de manera muy distinta a la actual, Bea. No había tantos lugares como hay ahora, y más cuando éramos chavales, por lo que nos conformábamos con ir de Romería, como la de San Isidro, San Antón y otras, o a la verbena, como la de San Antonio o San Juan. Y como también había mucha más devoción católica que ahora, solíamos ir a visitar al Cristo de Medinaceli, al Niño del Remedio, a la Virgen de la Almudena o a la Virgen de la Paloma. Allí, reclinados en los bancos de madera, después de confesarnos, rezábamos por nuestros pecados.


    Le sirvieron la segunda copa de la noche, tras beberse de un trago lo que le quedaba en el vaso. Angustias, con un gesto, le dijo a la chica que había en la barra que fuera reduciendo la cantidad de vodka en cada copa que se tomara el Don.


    –Cerca de la ermita de San Antonio de la Florida, había, y todavía existe, una antigua sidrería que debe de tener más de 100 años –continuó sin descanso el viejo–. Se llama Casa Mingo, y a lo mejor alguna de vosotras la conoce. Usted, doña Angustias, seguro que ha estado por allí muchas veces.


    La mujer asintió con una sonrisa nostálgica, mientras se servía un refresco. 


    –Antes de ser un enorme restaurante con amplios salones, donde se han celebrado numerosos acontecimientos familiares, era el almacén de materiales de la antigua Estación del Norte. Pero desde que instalaron la sidrería, no se ha bebido en todo Madrid una sidra como esa. 


    –Don Isidoro ¿cómo eran los clubs de chicas de su época? –preguntó Bea, que estaba disfrutando con las historias del hombre.


    Como la chica tan solo llevaba una semana en el club y no conocía las historias preferidas del viejo, al hacerle esta pregunta, las demás se esfumaron en cuestión de segundos. 


    Este, y el tema de la guerra civil, eran los favoritos de Isidoro, y casi todas las noches terminaba hablando de ambos largo y tendido. Como las chicas más antiguas se las sabían de memoria, huían disimuladamente cuando el hombre, ya cargado de copas, giraba cualquier conversación que mantuviera con alguna de ellas, para terminar la noche contándoles lo que más le apasionaba.


     


    Doña Angustias se acercó a la pareja, y le dijo a Bea.


    –Como veo que tanto te interesa la historia que ha iniciado don Isidoro, esta noche te toca a ti acompañarle, y procura que no le falte de nada. Ya sabes, –le advirtió al oído– las copas solo con una gota de vodka.


    –De acuerdo, doña Angustias –contestó la muchacha, encantada de no tener que atender a ningún cliente y poder escuchar al viejo, que la tenía fascinada con las historias que contaba.


    –Por cierto, doña Angustias –le dijo Isidoro a la mujer, antes de que esta se retirarse–, si ve llegar al inspector de policía, don Raimundo, dígale que me gustaría hablar con él unos minutos.


    –¿No habrá pasado algo malo? –se inquietó la mujer.


    –No. Solo quiero preguntarle si puede echar una mano a unas amigas.


    Después de complacer a Bea, contándole detalladamente cómo eran los burdeles y cabarets de su juventud, la joven, que tenía estudios, se interesó por la cultura de aquella época, y de si había conocido personalmente a algún escritor o pintor famoso.


    –Por supuesto que sí, muchacha. Gente muy interesante. Conocí a varios en Madrid, y también en París, a donde tuve que huir con mi madre durante los tres años que duró la guerra civil. Recuerdo que en el año 27, cuando yo estaba terminando mis estudios primarios, se cumplió el tricentenario de Góngora, que fue erigido estandarte de los nuevos poetas. Mientras tanto, en Madrid se creó un círculo de escritores y poetas, entre los que estaban Alberti, Cernuda, María Zambrano, Pablo Neruda, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Vicente Alexandre, Dámaso Alonso, Miguel Hernández…, y otros que no recuerdo en este momento, a los que se les llamó “Los poetas de la generación del 27”. 


    Bea escuchaba entusiasmada a este hombre lleno de sabiduría. Sorbió de su refresco, y le miró interrogante, esperando que prosiguiera.


    –Miguel Hernández nació en Alicante, en el pequeño pueblo de Orihuela, el mismo día, mes y año que yo: 30 de octubre de 1910. Aunque siempre despuntó en el colegio donde era considerado una lumbrera, tuvo que dedicarse al pastoreo de cabras para ayudar a su humilde familia. Pasaba las horas en el monte leyendo libros de Rubén Darío, Zorrilla, Gabriel y Galán, Garcilaso, etc., hasta que empezó a escribir versos. Más adelante, devoró las obras de los grandes autores del Siglo de Oro: Lope de Vega, Cervantes, Calderón y Góngora. También se interesó por las de autores más modernos, como Antonio Machado. Y años más tarde, 1931, Miguel llegó a Madrid con un montón de poemas bajo el brazo, y ahí fue cuando nos presentaron. Y aunque yo no perteneciera al grupo de escritores o poetas del momento, sí tenía muy buena relación con casi todos, pues como me interesaban mucho la Literatura y la Historia, solía rodearme de esta gente en los cafés de moda. Teníamos solo veinte años. Al hablarle de la coincidencia de haber nacido el mismo día, mes y año, nos contamos nuestras respectivas vidas y llegamos a hacernos buenos amigos.


    Tras otro sorbo a su copa para refrescarse la boca y poder seguir contándole a la chica, que estaba entusiasmada con su relato, Isidoro continuó.


    –Siempre seguí interesándome por su vida, por lo que nos escribíamos de vez en cuando, y así sabíamos el uno del otro. Pero al empezar la Guerra Civil dejamos de carteamos, aunque me llegaban noticias de sus andanzas.


    Isidoro tuvo que hacer otra pausa para refrescar la garganta, porque a medida que iban pasando las horas sin parar de hablar, se le secaba la boca y las palabras le salían con dificultad. Por ese motivo, eran varias las copas que se tomaba cada noche. Y como veía que Bea estaba entusiasmada con sus relatos, se sentía pletórico, por lo que no le importó ahondar en sus historias más de lo habitual.


    –A Miguel Hernández le llamaban el cabrero-poeta. Esa primera visita que hizo a Madrid no fue lo provechosa que él esperaba, pues creía que triunfaría entre los grandes, y al no conseguirlo, tuvo que regresar a Orihuela, donde siguió escribiendo poesía, dejándose aconsejar por dos de los que en aquellos momentos triunfaban: Alberti y Neruda.


    Terminó su copa y la chica se levantó del taburete, dio la vuelta a la barra y le sirvió otra con solo unas gotas de vodka, tal y como le había dicho doña Angustias. A esas horas el local ya se había llenado de clientes, pero Bea siguió junto al Don.


    –Cuando estalló la Guerra Civil, y apoyando a la República, se incorporó voluntario al 5º Regimiento, pasando por distintos frentes. Su ajetreada vida a causa de los continuos viajes, la actividad literaria que seguía manteniendo y la tensión de la guerra, le produjeron una anemia cerebral aguda, que le obligó a retirarse para poder recuperarse. En su retiro escribió varias obras de teatro y dos libros de poemas que quedaron como testimonio de ese momento bélico. Si la memoria no me falla, creo que los títulos eran Viento del pueblo y El hombre acecha.


    La joven le tendió uno de los cigarrillos que acababa de sacar de una pitillera lacada en verde, pero el hombre rehusó su invitación, sacando otro purito.


    –En el 39, ante la desbandada general del frente republicano, Miguel intentó cruzar la frontera portuguesa, pero fue apresado y devuelto a las autoridades españolas, comenzando una larga peregrinación por las cárceles nacionales. Inesperadamente, en septiembre del 39, fue puesto en libertad, y tirado por un fuerte sentimiento de amor hacia su familia, regresó a Orihuela, donde volvieron a encarcelarle. Después de pasear por distintas cárceles, enfermó de una tuberculosis pulmonar aguda, falleciendo a los treinta y un años.


    –¡Qué joven! –alcanzó a decir la chica, frunciendo el ceño entristecida.


    –No te imaginas, Bea, cuántos jóvenes y niños murieron en aquella guerra absurda, en la que se luchaba sin saber muy bien cuáles eran los motivos que llevaban a matar a cualquiera que no tuviera tus mismas ideas políticas o religiosas. Aquello fue un horror. Mira, hablando de escritores, uno de comedias de gran renombre, que destacó tanto por su lealtad al Rey, como por ser muy católico, fue Pedro Muñoz Seca. Cuando estaba a punto de estrenar una obra en Barcelona, en el 36, fue detenido por los milicianos, permaneciendo preso en Madrid, junto a sacerdotes, políticos, militares, adolescentes, niños, ancianos… Allí fueron maltratados y vejados, hasta que el 28 de noviembre del 36, Santiago Carrillo, Consejero del Orden Público, dio la orden de que los trasladaran, atados de manos, a Paracuellos del Jarama. Allí los obligaron a bajar del camión, los colocaron sobre unas fosas cavadas en el suelo y los fueron fusilando uno a uno. 


    Bea, aterrada, se tapó la cara con ambas manos imaginando la masacre. Siempre pensó que los horrores que se decían sobre la Guerra Civil no eran más que exageraciones. Pero al escuchar al hombre, que hablaba en primera persona, entendió que no eran habladurías.


     –Los milicianos saquearon templos, conventos e iglesias en toda España. Violaron, torturaron y fusilaron a sus víctimas, y exponían los cadáveres de las monjas al sol después de haberlas martirizado hasta extremos inhumanos. Les destrozaban los dientes a golpes y les arrancaban los ojos en vida. Y a los curas les amputaban los órganos genitales y se los metían en la boca mientras se desangraban.


    –¡Qué horror! –exclamó la chica, tapándose la boca a fin de que no se le escapara una palabrota–. Pensaba que todo esto eran exageraciones de la gente, pero usted estaba allí y me lo confirma. ¿Cómo pueden comportarse así las personas por mucho odio que escondan sus entrañas?  


    –Sí, hijita, sí. Fue espantoso. Los jóvenes creéis que exageramos. Gracias a Dios, yo no llegué a vivir la desolación de los tres años que duró la guerra porque pude huir con mi madre a París, a casa de una tía. Acababan de matar a mi padre y a su chofer, y a ella se le cayó el mundo encima. Por eso decidió que debíamos salir de Madrid cuanto antes. Regresamos un año después de finalizar la contienda, pero todo seguía patas arriba. Sobrecogía ver una ciudad fantasmagórica, apocalíptica, donde todo era hambre, catástrofe, miseria, enfermedades… Daban ganas de llorar. Más de veinte años tardó España en recuperarse. Ni los más pudientes encontraban comida. Recuerdo que muchos de mis amigos, los bohemios, me decían que merendaban, cuando se podía, un simple trozo de pan con una onza de chocolate o, en el mejor de los casos, con aceite y una pizca de sal o de azúcar. Yo sacaba de mi casa lo que podía para echarles una mano, intentando que desapareciera el hambre que se reflejaba en sus rostros. Pero es que tampoco teníamos demasiados alimentos, si no más bien los justos y necesarios que mi madre conseguía a diario con cartillas de racionamiento, o cambiándoselos por joyas a los estraperlistas. Todo escaseaba. Hasta muchos años después, no empezó a verse a la gente pasando toda la tarde en los bares con un bocadillo y una caña, o con un café con leche y un suizo.


     


    La muchacha estaba angustiada, a la vez que asombrada escuchándole. Eran sucesos que había leído en libros, pero jamás se imaginó que fueran historias tan cruentas. Pese a tener el vello erizado por el escalofrío que le producía tanto horror, le invitó a que siguiera contándole.


    –Mientras viví en París, llegué a hacer buenas migas con españoles también exiliados, que, como nosotros, esperaban poder regresar a España una vez que finalizara la guerra. París tenía tradición de ser centro de artistas españoles, pues en aquellos duros años acogió a un numeroso grupo de pintores y escultores que pasaron a integrarse en las filas del grupo español de “La Escuela de París”, liderada por Pablo Picasso, el genial pintor malagueño que había sido nombrado por el gobierno de la República director honorario del Museo del Prado, y que había mostrado su pleno apoyo y adhesión a ella a través de su célebre mural Guernica, así como una serie de grabados satíricos que tituló Sueño y mentira de Franco.


    –¿Conoció en persona a Picasso? –se interesó la muchacha.


    –No. Pero sí conocí a otros grandes pintores. Uno de ellos fue Sebastián Miranda, con quien pasé algunas tardes en su estudio del Boulevard de Malesherbes. En esa época solía hacer retratos a compañeros exiliados, a la adinerada sociedad argentina residente en París, y a los gitanos de Marché-aux-Puces. El actor y cantante francés Maurice Chevalier no solo fue uno de sus mejores clientes, si no que le abrió las puertas del mercado parisino. Una de sus obras de más renombre fue El retablo del Mar, hecho en relieve, con más de ciento sesenta pescadores y habitantes del barrio pesquero de Cimadevilla, de Gijón, que terminó justo antes de estallar la guerra civil en España. Durante el conflicto se destruyó la obra, pero años después, recuperadas las escayolas originales, Miranda retomó el proyecto, que no pudo terminar hasta 1972. Aunque nos escribimos de vez en cuando, ya no volví a verle. También tuve otro buen amigo en aquellos años, el navarro Lorenzo Victoriano Aguirre Sánchez, pintor y cartelista, que se exilió a Francia con su familia pocos días antes de que llegáramos mi madre y yo. Él salió de Francia en el 40, pero tuvo la mala suerte de ser detenido en la frontera y ser salvajemente torturado por ser comunista. Le encerraron en la cárcel de Porlier, donde fue ejecutado en el 42, a garrote vil. Su obra, ninguneada por el franquismo, no fue reconocida hasta años más tarde. La cárcel de Porlier era donde encerraban a los hombres, y en la de las Ventas a las mujeres. Cárceles que eran como campos de concentración, donde los presos vivían hacinados y enfermos, y eran apaleados, mutilados y violados. Las malas condiciones higiénicas los tenían llenos de roña, sarna y tiña. Les comían los piojos y las chinches, y tenían que respirar el hedor de sus propias heces. Muchos preferían morir que pasar por uno de aquellos interrogatorios en los que, principalmente, les exigían información sobre sus familiares huidos.


    A la pobre Bea empezaron a rodarle las lágrimas por su bonita cara. Su juventud estaba muy lejana de aquella época vivida por el viejo, y los comentarios que hasta ahora le habían llegado a la muchacha eran muy superficiales, por lo que nunca se imaginó que en su país hubieran ocurrido cosas tan horribles. 


    –Pero si la guerra fue un infierno –siguió contándole–, la postguerra fue peor. El hambre hizo acto de presencia en todos los hogares. Habían muerto más de un millón de personas, no solo en el frente, sino también por desnutrición y enfermedades. Fueron años muy difíciles, muchacha. La gente tenía que buscarse la vida como podía, porque no había trabajo. Nada más terminar la guerra se impuso la dictadura militar y reinó el desorden. Las autoridades abusaban de su poder. No existía la libertad de expresión. Por las noches, los soldados entraban en las casas de los republicanos con la furia dibujada en sus rostros, llenos de ira, despertando a la gente de mala manera, sacándolos de la cama a gritos, empujones y culatazos de fusil, para proceder a un exhaustivo registro que lo ponía todo patas arriba. La mayoría de las veces se llevaban a toda la familia, incluidos niños y abuelos. Una guerra que enfrentó a los defensores de la República, ligados a la izquierda y al anarquismo, y a los grupos de derechas liderados por el general Francisco Franco.


    Isidoro se disculpó ante la muchacha al comprobar que lloraba como una Magdalena. Bea recordaba algunos episodios que le había contado su bisabuelo, que vivió cerca de cien años con la mente muy despierta, pero nunca lo hizo con los detalles que acababa de describirle el viejo.


    Vanesa, al ver el sufrimiento en la cara de su compañera, adivinó que el hombre le había estado contando los episodios más amargos de la guerra, así que se acercó a ellos para intentar cambiar radicalmente el tema por otro más agradable.


    –Don Isidoro, ¿a que no le ha contado a Bea cómo eran las mujeres de sus años mozos, cómo vestían y se maquillaban?


    El viejo se dio cuenta del giro que la muchacha quiso dar a la conversación que mantenía con Bea, y reconoció que se había dejado llevar por la emoción de aquellos recuerdos. Se disculpó con ella de nuevo, y empezó a relatarle cómo eran las mujeres entre los años 30 y 50.


    –Siendo yo muy niño, hubo grandes cambios en la moda femenina. Las mujeres más modernas de Madrid se cortaron el pelo al estilo de los chicos. Lo llamaban look garçon, es decir, moda masculina. Y si el maquillaje recargado se había considerado siempre vulgar, los ojos con gruesas rayas negras, la boquita de piñón en un rojo intenso y las cejas perfectamente depiladas en forma semicircular también se pusieron de moda, igual que el color del cabello rubio platino, como el de las actrices de Hollywood. Igualmente, las mujeres que se consideraban más modernas imitaron a Greta Garbo y Marlene Dietrich, luciendo hombros anchos y caderas delicadas, con escotes enormes que provocaban el delirio de los hombres, que sucumbían frente a esa belleza madura dotada de movimientos felinos y mirada adormecida. Así, la mujer se envolvió en un halo de misterio, encanto y sensualidad. Pero pronto pasó el furor de los cabellos cortos, dejándose crecer la melena, que sujetaban en moños altos o con pañuelos a modo de turbante, algo muy práctico también, sobre todo para disimular los cabellos descuidados por falta de recursos. Años después, entre los 50 y los 60, las mujeres se cambiaban la forma y el color del cabello muy a menudo: liso, ondulado, rubio, caoba, negro… ¡Y la cola de caballo! Que puso de moda la sensual actriz francesa Briguitte Bardot, así como la mujer con cintura de avispa, con mucho volumen en los hombros y pechos, aumentando el vuelo de sus faldas por debajo de las rodillas.


    –Es usted una caja de sorpresas, don Isidoro –tuvo que reconocer la muchacha–. Me asombra que recuerde con tanta nitidez cosas de hace tantos años. Parece que tiene una enciclopedia metida en la cabeza. ¡Qué memoria tan privilegiada! Tiene presente momentos que estoy segura que la gente de su edad no recuerda, por lo menos con tanta perfección. 


    –Esas cosas no se olvidan nunca, jovencita. Se quedan marcadas en la memoria para siempre, y se recuerdan como si acabaras de vivirlas. Sin embargo, no me preguntes qué hice ayer, porque, posiblemente, no me acordaré. 
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    Raimundo Álvarez era inspector jefe de policía, estaba divorciado desde hacía más de una década, y no tenía hijos. A sus cuarenta y seis años seguía siendo un hombre atractivo, alto, y en muy buena forma física. De tez morena, expresivos ojos oscuros y con cabeza afeitada. Aunque sus facciones eran duras, tenía facilidad para mostrar una amable sonrisa. 


    Llegó una noche a Las Palomas cumpliendo con sus funciones de policía. Se había recibido en comisaría un falso chivatazo sobre trata de blancas, interpuesto por el propietario de otro club cercano y de reciente apertura. El dueño estaba furioso con sus chicas, que al no pagarles lo acordado, sumado al mal trato que les dispensaba, e intentando, incluso, mantener relaciones con alguna de ellas cuando se había tomado unas copas de más, se marchaban a pedir trabajo a Las Palomas. 


    Una vez finalizado el trabajo que le había llevado hasta allí, y habiendo comprobado de que todo estaba en regla, aceptó la copa que le ofreció Angustias, ya que había terminado su jornada laboral y estaba fuera de servicio.


    Y precisamente en Las Palomas conoció a Isidoro Mendizábal esa misma noche. 


     


    –Vaya susto que me ha dado, inspector Álvarez –le confesó Angustias. 


    –No se preocupe. Ya habíamos tenido varias quejas de ese individuo, pero nuestra obligación era pasarnos por aquí tras recibir la denuncia, aunque antes hicimos nuestras averiguaciones, por lo que sabíamos que nunca han tenido problema alguno.


    –Siempre he sabido cómo debía llevar mi negocio, y si entraba algún individuo que no me daba buena espina, le echaba con cajas destempladas. Lo mismo hacía con alguna chica si advertía que podía crearnos conflictos. ¡Menuda soy yo! Las chicas que hay aquí están por voluntad propia. Jamás he ganado un duro con ellas. Mi negocio está en las copas que se toman los clientes. Mire, yo, con pagar los gastos del local a mis proveedores y tener para ir tirando, tengo más que suficiente, porque, gracias a Dios, no le debo nada a nadie. También tuve que ejercer la profesión al finalizar la Guerra Civil. Eran otros tiempos en los que tenías que agachar la cabeza y aceptar de todo, pero nunca me gustó que se aprovecharan de mí. Y si con el tiempo terminé montando este club, fue porque no sabía hacer otra cosa. Jamás he estado asegurada, por lo que no tenía derecho a una paga de jubilación, así que debo seguir ganándome las habichuelas hasta que el cuerpo aguante. Pero de ningún modo se me ocurriría explotar a mis chicas. Somos como una gran familia. Quien entra por la puerta por primera vez enseguida se da cuenta de que aquí hay un buen ambiente. Mis niñas alternan con quien ellas quieren, sin obligaciones. La mayoría de mis clientes vienen casi a diario a tomarse unas copas y a charlar con ellas, a las que les cuentan sus problemillas de trabajo o de sus matrimonios, invitándolas a tomar algo, mientras ellas, condescendientes, los escuchan. Y se van tan contentos. 


    Después de poner las cosas claras. El inspector aceptó la copa y se apoyó en la barra. 


    –Por cierto, inspector, si me lo permite, le voy a presentar a un tipo curioso –continuó diciéndole–. Es, además de mi cliente más antiguo, todo un caballero. Viene prácticamente todas las noches, así que le he asignado un taburete al final de la barra, junto a la pared, que es donde a él le gusta sentarse. Todas las chicas le aprecian, tanto como él a ellas. Les gusta sentarse a su lado para que les cuente sus batallitas. El hombre está anclado en su época, a la que recuerda como si fuera ayer. Les habla de la guerra, de cómo era el Madrid de entonces, del ambiente de cabarés... Siempre son las mismas historias, pero él es feliz tan solo con sentirse escuchado y bien atendido. Se toma varias copas y le devolvemos a su casa en un taxi cuando vamos a cerrar. Si ese hombre no viniera por aquí, no sabría a dónde ir. No tiene familia, y su gran fortuna la despilfarró con el juego y las mujeres. Ahora, el pobre está arruinado, aunque es propietario de un edificio en el centro de Madrid. Él vive en uno de los pisos y tiene los otros cuatro alquilados, y con esas rentas va tirando. Es lo único que le queda, y no sé si tendrá que deshacerse de él, ya que sigue debiendo dinero a mala gente que no le perdonarán ni un céntimo. Yo nunca le cobro las copas, le invito a un puro cada noche e, incluso, le pago el taxi de vuelta a su casa. Pero el hombre es muy orgulloso y no podría permitir ser invitado, así que me dice que se lo apunte en su cuenta, yo le digo que sí, y ¡santas pascuas! Le llamamos don Isidoro, que es como le solían llamar en los cabarés de sus tiempos. De esta manera se siente todavía importante y valorado. Es un hombre muy culto, que perteneció a la clase más alta de aquellos tiempos. Tiene una memoria prodigiosa. Pero, inspector, quiero avisarle de que si habla con él, no le deje entrar en sus temas de conversación favoritos porque, si lo hace, está perdido. No le siga la corriente si no quiere desfallecer. Mire, hablando de Roma… ¡Don Isidoro! –levantó la voz hacia el hombre que, recién llegado, se estaba quitando el sombrero, la bufanda y el abrigo, ayudado por Araceli–. ¡Acérquese, haga usted el favor!


    –Buenas noches, doña Angustias y compañía. No sabe el fresco que se ha levantado, con un viento tremendo. Casi llego volando.


    –Don Isidoro, quiero presentarle a Raimundo Álvarez, inspector de policía. Ha venido a saludarnos y a tomarse una copa.


    –Pues es un placer, don Raimundo. Aquí se está como en la casa de uno. Yo vengo casi todas las noches.


    –El placer es mío, pero, por favor, llámeme Ray, a secas, como hacen mis amigos –le dijo el policía, poco acostumbrado a esa educación tan exquisita. 


    –No le había visto antes por aquí, don Raimundo –contestó el hombre, haciendo caso omiso a la puntualización del policía.


    Angustias le hizo una seña, como indicándole que no cambiaría la forma de dirigirse a él, y que no importaba que se lo repitiera.


    –Pues eso tiene su lógica, don Isidoro. Nunca antes había venido, pero veo que a usted se le aprecia por aquí.


    –Sí, la verdad es que me siento querido por doña Angustias y por las chicas. Son todas buenas personas y muy atentas conmigo. Es posible que sea porque soy el cliente más antiguo de este local. Y el más viejo también. 


    –No cabe duda de que se le aprecia. Porque no ha hecho usted más que entrar, y ya tiene a su alrededor a las más bonitas.


    Isidoro sonrió complacido al ver que, efectivamente, se habían acercado cuatro chicas, que Anita le traía su combinado de vodka con naranjada en un vaso largo y Araceli un puro.


    –Siempre he tenido suerte con las mujeres, pero nunca me he casado. Me gustan todas demasiado, sabe usted. Cuando yo era joven, me enamoré platónicamente. Eso que llaman un flechazo. Fue en el estanque del Retiro. Ella iba en una barca con su madre y un caballero. Yo iba en otra, con una amiga con la que me querían casar, aunque yo tenía claro que nunca sería mi mujer porque era muy fea la pobre. Y a mí siempre me han gustado las mujeres hermosas. Aquella joven me cautivó, pero jamás volví a verla, y eso que no desistí en ir un día tras otro al Retiro por si aparecía. Desde entonces siempre me he rodeado de bellas mujeres en cabarés y clubs, pero jamás llegué a enamorarme de ninguna. Usted es mucho más joven que yo y no habrá tenido la oportunidad de conocer los cabarés de antaño, pero si quiere que le cuente…


    Ante las palabras que acababa de pronunciar, las chicas empezaron a escabullirse discretamente, y Angustias hizo lo mismo, advirtiendo con un guiño al policía de lo que ya le había anticipado. 


     


    A partir de aquella noche, el inspector e Isidoro se hicieron buenos amigos, y en alguna ocasión, Raimundo le invitó a comer o a cenar en un restaurante del que era asiduo, dejando que el viejo se explayara contándole sus anécdotas de jovenzuelo. 


    Al policía le caía bien aquel hombre tan pintoresco, pese a que tuvo que pasar por el calvario de escuchar sus historias favoritas varias veces. Pero tenía que reconocer que le gustaba lo que oía, y principalmente el ardor que ponía al contarlo. 


    Isidoro también disfrutaba con las anécdotas policíacas que le narraba Raimundo, y ambos terminaban las sobremesas riendo de lo lindo. 


    Asimismo, también en Las Palomas se habían tomado algunas copas juntos, disfrutando el uno de la compañía del otro.


     


    –Sabe, don Raimundo –le había contado en una ocasión–, mi abuelo fue un entusiasta del mundo del automóvil, y mi difunto padre, más si cabe, pasión que heredé de ellos. En aquellos tiempos, años 20 y 30, se consideraba que los coches eran un simple pasatiempo de la gente adinerada. Sin embargo, ellos consiguieron hacerse con la flota de coches más importante de España y, posiblemente, de otros países. A nivel particular me refiero. En las naves que teníamos en la carretera de Extremadura, llegué a ver distintos modelos de Rolls Royce, Cabriolet, Chevrolet, Buick, Bugatti, Cadillac, Lincoln, Pontiac, Mercedes Benz, Alfa Romeo, Bentley, Jaguar, Volvo, Maserati… y no sé cuántos más. Llegamos a tener más de cincuenta coches. Todos a punto, limpios y brillantes.


    –¿Y cuál era la finalidad de esos coches?


    –La simple exposición y su mantenimiento ya eran suficiente para mi abuelo, primero, y para mi padre, después. Años más tarde me ocupé de esa rama del negocio, hasta que estalló la Guerra Civil y tuve que marcharme a Francia con mi madre, pues mi padre fue uno de los primeros en caer. Al volver, los coches habían sufrido bastantes daños, por lo que, años más tarde, los fui vendiendo a coleccionistas. Fue para mí una gran pérdida, pues era el único trabajo al que me dediqué con entusiasmo durante gran parte de mi vida. Me gustaban tanto los coches que, si hubiera seguido con ellos, no estaría ahora en la ruina. Fui un gran inconsciente al venderlos, de lo que siempre me arrepentiré. 


    –Pero sería un gran gasto mantener tanto vehículo a punto, ¿no? 


    –A cambio de una importante cantidad, algunos se alquilaban a hombres caprichosos que querían darse el placer de presumir ante sus amigos o de alguna amante. También se alquilaban para que intervinieran en películas, anuncios y desfiles, o para trasladar a actores, cantantes y políticos, o gente importante que llegaba a Madrid. Se hizo una gran inversión en los coches, que, según decía mi padre, se había recuperado gracias a los altos alquileres que cobraba por días, semanas, o incluso meses.


    –¿Conserva alguna fotografía de ellos?


    –Por supuesto que sí. Aunque muchas se perdieron en las naves donde quedaron almacenados mientras nos refugiamos en París, todavía conservo algunas. Desgraciadamente, están muy amarillentas y en mal estado por el paso de los años. Un día le invitaré a mi casa para enseñárselas.


    –Será un verdadero placer. A mí también me gustan los coches de época. Verlos, claro está.


    –Recuerdo que también teníamos un carruaje de madera de nogal lustrada, con herrajes de bronce y lámparas de cerámica blanca. Dentro, había un asiento semicircular forrado de terciopelo rojo y visillos de encaje en las ventanas. Ese fue el primer coche que compró mi abuelo y lo teníamos como una reliquia. Los herrajes siempre estaban brillantes, así como el lustre de la madera. Mi madre mandaba lavar los visillos una vez al mes para que estuvieran inmaculados y tiesos, gracias el almidón que le ponían para plancharlos. A mí me gustaba presumir con algunos amigos del bello carruaje. Recuerdo que fue en él donde di mi primer beso a una muchacha.


    –¿Condujo usted alguno de esos coches?


    – Sí, por supuesto. No todos, porque yo era muy pequeño cuando mi abuelo empezó a comprarlos. Pero cuando tuve edad para hacerlo, mi padre me vigilaba a fin de que no cogiera uno cada día. No se fiaba mucho de mí ¿sabe usted? Decía que era un bala perdida, y que solo los quería para chulear delante de las muchachas. También tengo fotos al volante de algunos. Cuando cumplí los dieciocho años, mi padre me regaló un Ferrari 166 Inter, con un motor de V12 en línea, montado en un chasis tubular apoyado en una suspensión delantera de ballesta transversal, con 1995 centímetros cúbicos y cinco velocidades, lo que me permitía alcanzar los 161 km/hora. Era súper ligero. Con ese modelo se ganaron las tres carreras más prestigiosas del mundo en el año 49: Mille Miglia, Targa Florio y Le Mans. Yo llegué a participar en alguna de las llamadas Gran Premio, la primera en el 29, con tan solo diecinueve años, y la última, en Inglaterra, en la ciudad de Silverstone.


    –¿Y cómo le fue?


    –Siempre quedaba entre los ocho primeros… Aunque en una ocasión quedé el quinto. Pero la verdad es que nunca he sido muy disciplinado en nada, por lo que no practicaba como lo hubiera tenido que hacer. Por aquel entonces, las carreras duraban más de tres horas, y los coches recorrían entre trescientos y quinientos kms. haciendo muchas paradas en los boxes. Años más tarde, en 1950, la temporada estuvo dominada por los Alfa Romeo, que lograron todas las victorias, poles y vueltas rápidas de los Grandes Premios. El título fue para Nino Farina, el segundo fue Fangio y el bronce se lo llevó Reg Parnell. Pero… Perdone, don Raimundo, usted es muy joven y supongo que algunos de esos nombres le parecerán prehistóricos.


    –Lo cierto es que alguno me suena, pero no soy yo de los que siguiera mucho las carreras de coches. Lo que sí tengo que aceptar es que jamás me había encontrado con una persona con una memoria tan extraordinaria como la suya. Es increíble que pueda retener tantos nombres, fechas, acontecimientos… Es una maravilla escucharle hablar con tanta precisión sobre cualquier cosa. Déjeme dudar de que una enciclopedia tenga una información tan fiable como la que usted guarda en su memoria. Y no me cabe la menor duda de que vivió muy bien y que no se privó de nada. ¿Tenía algún otro hobbie?


    –Sí. Los caballos –dijo–. La hípica era el fuerte de mi abuelo y de mi madre, que desde muy pequeño me enseñó a montar. En España hemos tenido importantes jinetes con portentosas facultades y una sólida formación ecuestre, como fue Jaime García-Cruz, paisano mío, y que, además, nacimos el mismo año. Yo era un buen jinete, pero nunca llegué a participar en ninguna carrera. Lo que sí hacía era ir al hipódromo y apostar. Esa ha sido mi perdición, y actualmente mi calvario: el juego, las apuestas, la vida loca y las mujeres. ¡Mi perdición! Ahora, sin recursos para mis caprichos, solo me queda tocar de vez en cuando el piano para alguno de mis vecinos y venir a tomarme unas copitas al club. Ya ve lo que cambia la vida…


     


    **********


     


    Cuando esa noche entró el inspector Álvarez en el club, Angustias se le acercó para decirle que don Isidoro quería hablar con él.


    Este se aproximó a la barra y le vio con su combinado de vodka con naranjada en una mano, su puro en la otra, y a Anita y a Bea escuchándole con gran paciencia y una sonrisa en sus labios, y al reparar en que el inspector se dirigía adonde se encontraban hacía un par de horas escuchando al Don, se sintieron salvadas.


    –Buenas noches, don Isidoro –le dijo, estrechándole la mano–. Me ha dicho Angustias que quería hablar conmigo.


    –Qué bien que haya venido esta noche, don Raimundo. Sí, tengo que hablar con usted de algo de suma importancia. ¿Tiene unos minutos?


    –Naturalmente. Los que usted necesite.


    –Pues usted verá –empezó a contarle, mientras le tomaba por un brazo y le conducía a un lugar más solitario–. Mis vecinas tienen un problema que parece serio. Porque si no fuese así, no le molestaría.


    –Sabe que no es molestia. Hable usted.


    Isidoro le explicó lo que Pepa le había contado sobre sus amigas.


    –Pues, sinceramente, no tenemos mucho por donde empezar –aseguró el inspector–. Pero si su amiga me dijera el club donde se inició la velada, podríamos empezar por ahí.


    –Ella me dijo que nunca antes les habían visto en aquel local. Es decir, que no eran clientes habituales.


    –Bien, pero no tenemos nada más por lo que me cuenta. Quizás allí podamos encontrar alguna pista.


    –Pues mañana mismo se lo pregunto a Pepa y le llamo par decirle dónde estuvieron con esos desalmados.


    –Mejor dígale a su amiga que me gustaría hablar personalmente con ella. Es posible que pueda dar algún detalle que nos sirva de algo. Tome mi tarjeta, en ella tiene todos los teléfonos donde puede localizarme.


    –Así lo haré, don Raimundo. Y muchas gracias por ocuparse de esto. Quiero mucho a esas chicas, y Pepa está destrozada. Pese a su profesión, le aseguro que son grandes mujeres y muy buenas personas. Nunca me han dado problemas y sí mucho cariño. Se desviven por atender cualquier necesidad que me surja. Sé que las vuelvo locas con mis historias, pero les agradezco que se preocupen por mí y que me hagan compañía. Muchas veces me invitan a cenar o a comer a su casa, porque saben que si alguien no me obliga a hacerlo, no ceno. Entre ellas, dos chicos que viven en el primero, que también son muy majos, doña Concha, la vecina del segundo, que es una mujer de mi quinta, y Matilde y Julián, los porteros, que me preparan algunas comiditas, voy tirando. Estoy muy mal acostumbrado, don Raimundo. Toda mi vida he dependido del personal de servicio, y a mi vejez no sabría cómo desenvolverme yo solo. Menos mal que ellos son como de la familia, además de doña Angustias y las chicas de este club, que me tratan como si también lo fuera.


    –Ya veo, ya veo. Lo que a usted le ocurre es que no le gusta estar solo, y con la excusa de que no sabe hacer nada, se aprovecha de los demás. ¿Me equivoco? –le dijo, esbozando una amplia sonrisa.


    –Es usted un truhán, don Raimundo. Le ha salido su olfato de policía. Espero que nunca hable de mis artimañas con los demás. Soy un pobre viejo que tengo que valerme de la experiencia que me dan mis años para poder sobrevivir de la mejor manera posible.


    Raimundo Álvarez no pudo por menos que reír ante las confidencias del hombre.


    –Bueno, inspector, le agradezco mucho que se tome interés por el caso de mis vecinas, déjeme invitarle a una copa. ¡Doña Angustias! –alzó la voz– ¿Puede servirnos unas copas a mi amigo y a mí? Y por supuesto, usted puede tomarse lo que quiera. Yo invito. Apúntelo en mi cuenta –exclamó ufano el viejo. 


    –No faltaría más, don Isidoro. Se lo apunto, no se preocupe.


    Angustias y Raimundo se miraron y cruzaron una sonrisa de complicidad al ver la desenvoltura con la que el viejo les invitaba a esa ronda.


    –Bueno, le dejo –se despidió el viejo–. Vuelvo a darle las gracias por su interés. Ahora me iré a dormir, pues tengo que levantarme más temprano de lo habitual para hablar con Pepa. Mañana le llamaré. Buenas noches.
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    –Don Isidoro, tendría que hablar con usted. –Le paró la portera cuando pasaba por delante del chiscón, con el periódico bajo el brazo y llevando una pequeña bolsa de ultramarinos.


    –Usted dirá, Matilde.


    –Pase, pase, si no le importa –y abrió la puerta del pequeño habitáculo, donde la mujer tejía un jersey para su marido.


    –¿A qué viene tanto misterio? –se extrañó el hombre.


    –Mire usted, creo que tenía que decírselo. Anoche me levanté de la cama a eso de la una de la madrugada porque quería ir al servicio, y me dio por mirar por la ventana que da a la entrada del portal al escuchar un ruido de pisadas y un murmullo de voces. Me asomé y vi al vecino del cuarto subir por las escaleras, procurando no hacer ruido y sin querer utilizar el ascensor.


    –Bueno, ya sabe que ese hombre siempre sube y baja por las escaleras.


    –Sí, ya lo sé. Pero es que venía con varias personas, no sabría decirle cuántas. La que pude ver mejor era una señora bastante mayor, a la que le costaba subir las escaleras, y sin embargo tampoco cogió el ascensor. Yo creo que fue para que no se oyera el ruido del motor.


    –Bien, pues no sé qué puedo hacer. Intente estar alerta, averigüe qué está pasando con esa gente y me lo cuenta.


    –No se preocupe que así lo haré. He querido que estuviese enterado.


    –Ha hecho muy bien, Matilde. Por cierto…¿Sabe si están las señoritas del tercero en casa?


    –Pues no sabría decirle. Estos últimos días solo he visto a una de ellas, a Pepa. Y hoy tampoco ha pasado por aquí. Ya sabe que tienen esos locos horarios nocturnos en el aeropuerto, y a veces paso días sin coincidir con ellas.


    –Sí, ya. Bueno, voy a subir a ver si están.


    –¿Ocurre algo, don Isidoro?


    –No, nada. Tengo que darle un recado a Pepa. Hasta Luego, Matilde.


    –Con Dios, don Isidoro.


     


    Llamó al timbre de la puerta del tercero y esperó. Otra vez más, pero nada se oía.


    Pensó que no había nadie, y cuando se giró para volver a coger el ascensor, oyó el ruido del cerrojo. Pepa apareció en la puerta en camisón, con el cabello revuelto y ojos somnolientos. 


    –¿Te he despertado? Lo siento, hijita.


    –No se preocupe. Es que estos días apenas puedo conciliar el sueño. Después de desayunar, como me estaba quedando dormida en el sofá, aproveché para meterme en la cama e intentar dormir un rato, pero apenas habré dormido unos minutos. ¿Ha podido hablar con ese policía? 


    –Lo siento mucho, Pepa. Es tremendo meterte en la cama y dar vueltas y más vueltas a la cabeza sin poder conciliar el sueño. Te levantas deshecho. Pero, bueno, lo importante ahora es que he podido hablar con el inspector Álvarez. Anoche le vi en el club y le estuve contando lo de tus amigas. Me dijo que quería hablar contigo para que le proporcionaras algún dato más.


    –Pero si no sé más que lo que le conté a usted. Ya le dije que no conocíamos a esos tíos de nada. Nunca habían estado antes en el club, y en cuanto a mis amigas, ni ellas mismas saben dónde se encuentran. 


    –Así se lo dije, Pepa. Pero él es el profesional, y me dijo que necesitaba hablar contigo para saber por dónde empezar.


    –Está bien, por mí no hay inconveniente. ¿Cuándo quiere que nos veamos?


    –Yo quedé en que hablaría hoy contigo y le llamaría.


    –Puede hacerlo ahora mismo. Iré donde me diga, y cuanto antes mejor. Ya no soporto más esta incertidumbre, y cada minuto que pasa los nervios me destrozan. 


    –Pues voy a llamarle. ¿Me dejas utilizar tu teléfono?


    –Por supuesto, pase. Y perdone que le haya dejado en la puerta. Me encuentro tan cansada que ando muy despistada.


    Isidoro se sentó en un sillón, junto al teléfono, sacó la tarjeta que le había dado el inspector y le pidió a Pepa que marcara el número. Después de cuatro sonidos, escuchó su voz al otro lado.


    –Hola, soy don Isidoro. Estoy en casa de mi amiga y vecina, la señorita Pepa. Me dice que cuando usted quiera pueden verse.


    Isidoro se separó del auricular volviéndose hacia Pepa.


    –Dice el inspector que si puede venir ahora a tu casa.


    –Sí, naturalmente.


    –Le esperamos, don Raimundo. Ya sabe dónde vivo. El piso de la señorita Pepa es el tercero. Hasta luego –y colgó el aparato–. Ahora viene.


    –Pues perdóneme un momento. Me voy a vestir. No puedo recibirle en camisón.


     


    Al rato salió Pepa de su dormitorio con unos pantalones vaqueros y un suéter fino, de color melocotón. Se había quitado la goma del pelo dejando suelta su ondulada melena. Sin maquillar, todavía estaba hermosa a sus cuarenta años. 


    –Eres muy guapa, Pepa. Permíteme que te lo diga un viejo como yo, que no tiene necesidad de mentirte. Eres realmente una mujer muy atractiva. No me extraña que cautives a los hombres. A mí me hubieras vuelto loco en mi juventud. 


    –Gracias, don Isidoro. Es usted muy amable. Sabe que una mujer siempre agradece un piropo. ¿Quiere que prepare café? Yo lo necesito, espero que me ayude a despejarme un poco.


    –Pues no te digo que no.


    –¿Le pongo leche?


    –Una lagrimita y dos cucharadas de azúcar.


    –Es usted un goloso.


    –Ese es uno de los pocos placeres que puedo permitirme todavía, querida.


    Estaban disfrutado del café y de un cigarrillo sentados a la mesa de la cocina cuando sonó el timbre de la puerta. 


    Pepa se levantó y fue a abrir.


     


    –Buenos días. Usted debe ser el inspector Álvarez. Soy Josefina Gómez, pero puede llamarme Pepa –le dijo, franqueándole la entrada, a la vez que le tendía la mano.


    –Buenos días. Y usted puede llamarme Ray. Pese al tratamiento que insiste en darme don Isidoro, mis amigos me llaman Ray.


    –Pase, Ray –le pidió, cerrando la puerta tras él.


    El inspector siguió a Pepa por el pasillo y llegaron hasta la cocina, donde Isidoro estaba terminando su café.


    –Buenos días, don Raimundo. Le agradezco que haya venido tan pronto. Yo les voy a dejar hablando del tema –dijo, a la vez que se levantaba apoyándose en la mesa para dar impulso a sus rodillas–. Adiós, Pepa. Espero que lleguéis a dar con algo que sirva para encontrar a las chicas. Ya me dirás cosas.


    –Gracias por todo. Ya le contaré –contestó Pepa, acercándose a darle un beso en la mejilla. 


    Le acompañó hasta la puerta y volvió a la cocina donde la esperaba el inspector.


     


    –Soy una maleducada teniéndole aquí, de pie, en mitad de la cocina. Venga, pasemos a la salita. ¿Le apetece tomar un café u otra cosa? 


    –Sí, me tomaré un café. Y no se preocupe por mí, que estaremos bien aquí. Y creo que deberíamos tutearnos. Será más fácil si hemos de trabajar juntos en este caso. Estoy abrumado con la solemnidad del “don Raimundo” que me otorga este hombre.


    –A mí me llamaba señorita Pepa hasta hace bien poco, a pesar de que llevamos viviendo aquí más de seis años y hay confianza de sobra para tutearnos –le aclaró Pepa, sonriendo–. Él deja bien claro que sigue siendo “don Isidoro”, y se empeña en dar el mismo tratamiento a la gente que considera merecedora del título. No se da cuenta de que el tiempo ha pasado y que ahora ya no existen esos formalismos. Pero, en fin, ya sabemos cómo es este hombre. Y no es cuestión de querer cambiarle a estas alturas. Bien, Ray, ¿por dónde quieres que empecemos?


    –Por el principio, Pepa. Dime dónde y cómo conocisteis a esos tíos, cuántos eran, de qué hablasteis… En fin, todo, paso por paso, sin dejarte nada por insignificante que pueda parecerte. Si eran españoles, o si tenían acento extranjero, cómo iban vestidos, si llevaban consigo alguna mochila o cartera de mano, si sabes en qué coche llegaron, si hablaron con alguien por teléfono mientras estaban con vosotras, qué pidieron para beber, si se levantaron en algún momento, si hablaron de algún lugar o nombraron a algún amigo…


    Pepa fue contándole todos los pormenores de aquel encuentro sin dejar detalle. Recordó el momento en que uno de ellos sacó una bolsita con coca, que extendió sobre la mesa, esnifando un par de rayas, y luego ofreciéndosela a los demás. Relató su fuga del club al comprobar de qué iban aquellos indeseables, y la conversación que mantuvo horas más tarde con Paqui desde el lugar al que las llevaron. 


    –Ha sido una suerte que tu amiga disponga de un teléfono móvil, pues no todo el mundo puede tener uno. Esperemos que pueda cargarlo y te vuelva a llamar. Bien, por lo menos sabemos que están en algún lugar, a unas dos horas de Madrid. Mientas tanto, vamos a ponernos manos a la obra. Esta noche me vas a acompañar a ese club donde les conocisteis. ¿Te parece bien?


    –Claro. Lo que sea necesario. ¿Tengo que dar parte de su desaparición?


    –Déjalo en mis manos. Ya te diré lo que vamos a hacer. ¿A qué hora te recojo? –le preguntó tajante.


    –Bueno, allí, hasta las doce de la noche no empieza a entrar gente. Puedes venir a buscarme cuando te venga bien. 


    –¿Quieres que cenemos juntos? –le preguntó–. Así no ceno solo otra noche más, y podemos seguir hablando del tema.


    –No tengo ningún inconveniente.


    –¿Te recojo a las nueve?


    –Hasta entonces –asintió, mientras se dirigían a la puerta.


    Cuando el inspector salió, Pepa respiró profundamente. La seguridad que le transmitía ese hombre a medida que le iba preguntando sobre cada detalle, y la certeza de saber por dónde empezar a escarbar, la tranquilizó enormemente. La preocupación que la embargaba por no saber cómo llegar hasta sus amigas se convirtió en esperanza al estar ahora junto a una persona que sabía muy bien lo que se tenía que hacer en estos casos. 


    Volvió a su cuarto, se quitó la ropa y se metió en la cama.


    Necesitaba dormir. 


     


    Abrió los ojos sobresaltada. 


    El sueño había sido tan profundo que pensó que había dormido demasiado, incorporándose angustiada para mirar el despertador de la mesilla, comprobando que eran las ocho y cuarto de la tarde. Saltó de la cama y se dirigió al cuarto de baño metiéndose bajo la ducha para espabilarse. Cinco minutos más tarde ya estaba dispuesta para vestirse y maquillarse rápidamente, a fin de estar preparada para cuando llegara el inspector. Tenía fe en ese hombre, aunque tampoco veía otra posibilidad que no fuera la de confiar en él.


    A las nueve en punto, sonó el timbre del telefonillo del portal. 


    –Sí, ya bajo –dijo Pepa–. Cogió su bolso, salió del piso y llamó al ascensor mientras cerraba la puerta.


    Se miró en el espejo del ascensor mientras bajaba los tres pisos y el entresuelo. Se vio guapa. Hacía varios días que había permanecido en casa, con el pijama puesto, sin maquillarse, con los ojos hinchados y enrojecidos por las lágrimas derramadas, y agotada por la preocupación y la falta de sueño. Se había puesto un vestido negro, sencillo y ajustado, que realzaba su esbelta figura, unos zapatos de tacón alto y medias negras con costura. No llevaba joyas. Su único adorno era un bonito pañuelo multicolor rodeándole el cuello.


    Cuando llegó a la portería, abrió la puerta de la calle y vio al inspector esperándola. Este no pudo disimular la cara de asombro que se le quedó al verla. Nada tenía que ver con la mujer que le había abierto la puerta de su casa por la mañana, ojerosa y un poco desaliñada. Ahora estaba realmente preciosa. Pese a su profesión, se la veía refinada, correcta en el vestir y elegante. 


    Pepa le regaló una amplia sonrisa al verle. 


    –¡Vaya cambio! No te hubiera reconocido. Permíteme que te diga que estás muy guapa.


    –Muchas gracias. Si te refieres al cambio de aspecto que he dado en unas horas, tienes razón. Cuando viniste esta mañana, acababa de salir de la cama… Además. llevo varios días sin dormir y eso se nota a mi edad.


    –¿A tu edad? Pero si estás en lo mejor de la vida…


    –Vuelvo a darte las gracias, pero no me importaría volver a los dieciocho y empezar de nuevo. Hubiera cambiado tantas cosas…


    Ray cambió de tema, no quería entrar en asuntos escabrosos. 


    Pepa se adelantó un poco para llegar al coche que el inspector le había señalado, aparcado en la acera de enfrente. Mientras cruzaron al otro lado de la calle, sus altos tacones repiquetearon seductores sobre el asfalto. Él la seguía unos pasos por detrás, observando el vaivén de sus caderas, y sin desviar la mirada de ella, abrió la puerta del copiloto para que entrara.  


    –Te voy a llevar a cenar a un sitio al que suelo ir con frecuencia. No es nada del otro mundo, pero se come de maravilla. He pensado ir allí porque queda cerca de ese club.


    Entraron en un viejo restaurante del centro de Madrid, en una travesía de la calle Arenal. Realmente, el lugar no era nada especial. Mesas y sillas de madera rústica, unas velas de aceite sobre las mesas, y una clientela de clase media-alta impropia de un sitio tan corriente.                                                                                                   


    –Buenas noches, Casimiro –saludó Ray al entrar.


    –¿Cómo estamos inspector? ¿La mesa de siempre?


    El dueño los acompañó a un rincón donde había una mesa preparada con manteles y servilletas de papel, y dos vasos de cristal boca abajo. Acomodó a Pepa, y Ray se sentó frente a ella. 


    –¿Os digo lo que ha preparado Antonia esta noche o queréis ver la carta?


    –¿Qué prefieres, Pepa? –le preguntó.


    –Tú eres el que conoce esta cocina, así que me dejo aconsejar.


    –Pues lo dejo en tus manos, Casimiro. ¿Qué quieres beber? –volvió preguntar.


    –Lo que tú tomes. Me da igual –aseguró Pepa. 


    –Pues nos traes el tinto de siempre.


    Cuando Casimiro se alejó, el inspector le dijo:


    –Puedes estar segura de que lo que nos traiga será exquisito. Antonia, su mujer, es una gran cocinera. Llevan aquí prácticamente toda su vida, y no sabes cómo se pone este sitio de gente de lo más variopinta. Desde empresarios, políticos, actores, cantantes y gente pija, a gente como yo, de lo más normalito.


    Pepa sonrió. 


    Ray le parecía un tipo sencillo, dispuesto a resultar agradable e inspirar confianza, que era lo único que ella necesitaba en esos momentos: confiar en quien pudiera encontrar a sus amigas. 


    Enseguida, Casimiro les trajo el vino, unas aceitunas de Campo Real y una cestilla con pan. Volteando los vasos, sirvió un poco de vino y dejó sobre la mesa una jarra con agua, añadiendo dos vasos más. 


    Sin saber muy bien el motivo, ni cómo se llegó hasta ahí, la conversación se centró en la vida del inspector. 


    –Estoy divorciado y eso de la cocina nunca se me ha dado bien. Como vivo en una calle junto a la Plaza Mayor, que está a cinco minutos de aquí, en este bar es donde suelo comer o cenar casi todos los días, alternándolo con otro que hay cerca de la comisaría, dependiendo donde me pille.


    –¿Cuánto hace que estás divorciado?


    –Algo más de diez años –contestó.


    –¿Tienes hijos?


    –No, aunque me hubiera gustado tenerlos. Pero mi ex mujer no era de la misma opinión. 


    –¿Te gusta tu trabajo? 


    Cuando le hizo la tercera pregunta seguida, se arrepintió.


    –Perdona, Ray. No sé a qué viene este interrogatorio al que te estoy sometiendo. Parezco que soy yo la que tiene que hacer las preguntas para resolver el caso… –se excusó.


    –No importa –le dijo–. Así nos conocemos mejor. Pues sí, me gusta mi trabajo. Mi padre también fue inspector de policía, y desde que era muy pequeño quise ser como él. Me parecía el hombre más valiente del mundo. Ya sabes, cosas de niños. Le dispararon en una reyerta entre narcotraficantes y estuvo varios días entre la vida y la muerte, hasta que falleció. Cuando ocurrió, no lo entendí, solo sentí una ira espantosa. Pero con el paso de los años me he dado cuenta de que fue lo mejor para él: porque como le dieron en la columna, se hubiera quedado en una silla de ruedas para siempre. Y conociéndole, sé que prefirió morir a verse totalmente incapacitado. Ese fue el único consuelo también para mi madre. 


    –Lo siento. Por lo que cuentas, parece que estabas muy unido a él.


    –Aunque aquello ocurrió hace mucho tiempo, pues yo solo tenía doce años, no me resultó fácil aceptarlo, ya que mi padre lo era todo para mí. Siempre fue un ejemplo a seguir, y pese a su trabajo, que le hacía estar muchas horas fuera de casa, me compensaba sus ausencias dedicándome todo el tiempo que tenía libre. Cuando falleció, estuve años encerrado en mí mismo, todo porque no llegué a aceptar su muerte. Guardaba en la mesilla de mi dormitorio, como una reliquia, la medalla póstuma que le concedieron. Cada noche la cogía con gran cariño y, mirándola fijamente, le juraba que algún día le vengaría. Mi pobre madre estaba deshecha; no sabía cómo educarme, porque me había convertido en un niño taciturno y muy huraño con ella. Me refugiaba en mi cuarto nada más llegar del colegio, y no dejaba entrar a nadie en él. Hablaba con mi padre como si le tuviera al lado. Fue muy duro. Y solo lo superé cuando consentí ir a un psicólogo que me ayudó a salir de mi aislamiento.


    –¡Cómo me hubiera gustado a mí haber tenido esa complicidad con mi padre o con mi madre…! Otra cosa hubiera sido mi vida. Nunca me vi arropada por ninguno de los dos. Siempre distantes. Eran tan trabajadores que nunca tuvieron un momento para estar conmigo. Ahora me doy cuenta de cuánto los necesitaba, y lo que habría dado porque me hubieran dedicado un poco más de su tiempo.


    –No esperes que la vida sea justa, Pepa. Tenemos que aceptarla como nos viene. Seguro que tus padres intentaron darte todo lo que pudieron, pero no siempre es posible. Ellos desean lo mejor para nosotros, matándose a trabajar para que no nos falte de nada, cuando, en realidad, lo que más necesita un adolescente es su calor y sus consejos. Pero hay que pensar que no siempre pueden hacer lo que nosotros esperamos de ellos. Muchas veces tienen que ponerse un caparazón para resistir lo que se les viene encima, y eso sucede cuando no pueden elegir entre la familia y el trabajo, simplemente porque necesitan de ambos. Y nosotros deberíamos haber sabido aceptarlo, pero nuestros pocos años no nos dejaban comprenderlo. Por eso, cuando nos hacemos mayores, nos damos cuenta de que nos hemos formado nosotros mismos, con nuestros defectos y virtudes. Por tanto, debemos conformarnos con lo que hacemos y con lo que somos.


    –Creo que nunca pensé que mi vida terminaría siendo la que es. Solo las circunstancias me fueron llevando por un camino que ahora me doy cuenta de que no era el mío. Pero ya es tarde para cambiarlo, por lo que no queda más remedio que aceptar las consecuencias de lo que un día escogí por voluntad propia. Tampoco le echo la culpa a nadie, pues fui yo sola la que me metí en este mundo. Aunque siempre he pensado que si hubiera tenido en mi casa más calor, más comunicación con mis padres, no me hubiera dejado arrastrar por mis sueños de adolescente, desembarcando en la que creía que era una vida fácil, llena de lujos y risas. Pero… ¡En fin!, ya no hay vuelta atrás. Soy quien soy, y tengo que aceptarlo.


    –Creo que eres muy dura contigo misma –le dijo serio.


    –No, Ray, no soy dura. Soy consecuente conmigo misma, que es muy distinto.


     


    Mientras hablaban de sus vidas, fueron dando buena cuenta de una paletilla de cordero al horno, de la que ambos solo dejaron los huesos, y bien rebañados.


    –¿Te ha gustado? –le preguntó Ray.


    –¿Sinceramente? Creo que no había probado mejor cordero en toda mi vida –confesó, dando un sorbo de vino y limpiándose la boca con la servilleta de papel.


    –¿Qué más te apetece?


    –¡Huy! Yo no quiero nada más. Creí que no podía terminarme el cordero y ya has visto cómo he dejado los huesos. Solo me tomaría un café. ¿Te importa que fume?


    –No, en absoluto. Desgraciadamente yo también fumo, aunque intento dejarlo cada dos por tres. Pero siempre vuelvo a caer.


    –Lo mismo me pasa a mí. Así que ya ni lo intento. Siempre fracaso, después de haber pasado unos días con el mono, muy alterada y con una ansiedad que me provoca taquicardia.


     


    Ray pidió dos cafés y la cuenta. Fumaron dos cigarrillos cada uno y se levantaron de la mesa.


    –Casimiro, dile a tu mujer que cada día se supera un poco más –le dijo al dueño mientras se dirigían a la salida.


    –Díselo tú mismo, que le gustará. Mira, está hablando con los de esa mesa.


    –Antonia, le decía a tu marido que cada día te superas más. La paletilla estaba deliciosa y se deshacía en la boca. Sin pretender que me desveles tus secretos culinarios, te diré que le das un toque al cordero muy especial.


    –Gracias, Ray. Por cierto, ya era hora que se te viera con una guapa mujer. Porque siempre vienes solo, o acompañado por tus compañeros de trabajo.


    –Te lo agradezco, Antonia, pero esta señorita forma parte de un trabajo que estoy llevando a cabo.


    –Bueno, es lo mismo. El caso es que hoy te veo más atractivo que otros días, y estoy segura de que es por la compañía. Es usted muy guapa, señorita. A ver si hace cambiar a este hombre.


    Pepa sonrió, y despidiéndose del matrimonio, se dirigieron a la puerta. 
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    Paqui y Lupe seguían aterradas en aquella casa situada en algún lugar alejado del mundo.


    El haberse quedado sin batería en el móvil cuando estaba hablando con Pepa le impidió poder explicar más detalladamente sobre su paradero. Y cuando intentó volver a comunicarse con ella a través del móvil que encontraron en la chaqueta de uno de los tíos, fue inútil, pues lo tenía apagado.


    Les resultó imposible pegar ojo en toda la noche, maquinando el modo de huir, mientras que los tres individuos que las llevaron hasta allí seguían durmiendo a pierna suelta, atiborrados de alcohol y drogas. 


    En lo que Paqui los vigilaba, Lupe salió de la casa para ver el modo de poder escapar. Pero la soledad del lugar, la espesa vegetación que le rodeaba y el absoluto silencio que envolvía el entorno, le hizo comprender las pocas posibilidades que tenían de fugarse.


     


    –No puedo creer lo que nos está pasando, Paqui –comentó Lupe, presa del pánico.


    –Ni yo tampoco. Esto debe ser una pesadilla –contestó, sentándose a su lado en el suelo del salón.


    –No hay manera de salir de aquí –se lamentó.


    –Esperemos a que se despierten esos canallas. Quizás nos estemos precipitando, como me dijo Pepa, y no haya nada turbio en sus intenciones. No sé… Pero puede que nos estemos montando una película. 


    –¡Dios te oiga! Pero lo de la coca no me gusta nada. No teníamos que haber venido. Mira como Pepa, que es bastante más lista, desapareció. ¡Somos gilipollas! ¿Quién nos manda aceptar la invitación de unos personajes como estos? ¡Si es que se les veía venir! Con esos aires de nuevos ricos, de bravucones… ¡Nos van a salir caras las diez mil pesetas que nos dieron por acompañarlos!


    –Tienes razón. ¡En qué hora!


     


    –¡Hola, chicas! Os habéis despertado pronto –saludó Reyes, apareciendo en el salón en calzoncillos–. ¿Por qué no nos preparáis un buen desayuno? Hay un montón de cosas en la nevera y en los armarios de la cocina. Unos huevos revueltos con tostadas nos vendrían bien. Y mucho café. Voy a despertar a Sergio y a Oswaldo para que desayunemos todos juntos y organicemos los planes –terminó diciendo, mientras iba en busca de los otros, no sin antes darle una palmadita en el culo a Paqui.


     


    –¡¿Ves?! Tienen planes. ¿Qué planes serán esos? –se preguntó Lupe, temerosa.


    –Tenemos que aparentar tranquilidad. Que no se den cuenta de que estamos asustadas. Ayúdame a preparar el desayuno e intentemos ser amables.


    Las dos amigas se afanaron en preparar un buen desayuno, y luego pusieron la mesa para los cinco en la amplia cocina.


    –Voy a coger unas flores que he visto afuera. Son margaritas y amapolas. Parecerá que queremos agasajarlos por su invitación.


     


    Cuando entraron los tres hombres en la cocina, Paqui y Lupe los esperaban sonrientes, sentadas a la mesa.


    –Esperamos que os guste el desayuno que hemos preparado. Huevos revueltos con salchichas, tostadas, zumo de naranja y algo de fruta. Y, por supuesto, café.


    –Un desayuno espléndido –dijo Reyes–. Y encima os habéis esmerado en poner una bonita mesa. ¡Con flores y todo! Como si estuviéramos en un hotel… ¡Buenas chicas!


    –Justo lo que necesitaremos para un día que se presenta largo –apuntó Sergio.


    –Comed bien, chicas, que el camino será duro –advirtió Oswaldo.


    –¿Qué pasa? –preguntó Paqui con voz cándida–. ¿Es que estamos muy lejos de Madrid?


    Los tres hombres se echaron a reír a carcajadas, enseñando la comida que masticaban en sus bocas.


    “Son repugnantes, ¿cómo pudimos dejarnos embaucar por estos tipos?”, se preguntaba Lupe.


    –Madrid está cerca, si pensamos en el recorrido que nos espera. Porque nuestro destino de hoy es Algeciras.


    –¿Algeciras? –preguntaron exaltadas a la vez.


    –Allí nos dirigimos, chicas. Será un viaje de placer.


    –Pero nosotras no queremos hacer ningún viaje, aunque sea de placer. Nos están esperando en Madrid. Pepa estará preocupada y nos buscará.


    –¡No me hables de esa hija de puta! –gritó Sergio, dando un fuerte golpe con el puño sobre la mesa, haciendo saltar los vasos de naranjada por los aires–. Nos dejó allí tirados. ¡La muy zorra! 


     


    En esos momentos, las dos amigas confirmaron sus temores. ¡Estaban secuestradas! Pero no debían perder la calma. Se dieron cuenta de que con tipos de su calaña era mejor no aparentar inquietud y seguirles la corriente.


    –Pepa no se encontraba bien –quiso excusarla Paqui–. Ya nos lo dijo cuando salíamos esa noche. Estuvo a punto de quedarse en casa porque había tenido un fuerte dolor de estómago durante todo el día. Así que no se lo tomes en cuenta.


    –¡No quieras defenderla! Estaba como una rosa cuando nos sentamos con vosotras –bramó Sergio.


    –No tengo por qué mentiros –aseguró Paqui, manteniendo la calma–. Te aseguro que no se encontraba bien y quizás por eso se marchó sin decir nada. Por no aguarnos la fiesta.


    –Esta bien. ¡Dejémoslo! Tendrá tiempo de arrepentirse por haberse largado –vociferó el hombre, dando por concluido el asunto.


    –Venga, terminad de desayunar y recoged todo, que luego huele mal si se deja comida por en medio. Tendréis que cambiaros de ropa, chicas. Id a poneros algo cómodo que encontrareis en los armarios del dormitorio que hay al fondo. Allí hay ropa de mujer y deportivas.


    –Pero… ¿Por qué hemos de ir con vosotros a Algeciras? – insistió Lupe, intentando que su voz aparentara serenidad–. Podríamos dejar ese viaje para otro momento y comentárselo a Pepa. Quizás ya esté mejor y quiera acompañarnos.


    –¡Que se joda Pepa! Vosotras os venís hoy con nosotros. No podemos cambiar los planes –exclamó Reyes irritado.


    –¿Se pueden saber qué planes son esos? –se atrevió a preguntar Paqui, que ya estaba bastante inquieta. 


    –Ya lo sabréis a su debido tiempo –contestó Oswaldo.


     


    A esas alturas, como las dos mujeres estaban ya muy asustadas, se cogieron de la mano por debajo de la mesa en señal de consuelo.


    –No nos podéis llevar a ningún sitio en contra de nuestra voluntad –advirtió Paqui.


    –Creo que no estáis en disposición de elegir –contestó Reyes, haciendo una mueca mostrando su negruzca dentadura.


    –Acaso… ¿Nos estáis secuestrando? –preguntó Lupe.


    –Llámalo como quieras, guapa –contestó irónico.


    –¡Sois unos canallas! –gritó Paqui, a la vez que saltó a su cuello clavándole las uñas.


    La respuesta de Reyes fue darle un puñetazo en la cara que la estampó contra el suelo, dejándola sin conocimiento y sangrando por la nariz. Sin pensarlo dos veces, Lupe saltó sobre Oswaldo, que se acercaba a ella para sujetarla, propinándole una patada en los huevos que le hizo doblarse, a lo que Reyes respondió zarandeando a la chica hasta lanzarla con brusquedad sobre un sillón.


    –Ahora os vais a quedar quietecitas, o sabréis lo que es vernos cabreados –las advirtió Sergio, alzando la voz–. Levanta a tu amiga del suelo, subid a cambiaros de ropa, y de vuelta aquí en diez minutos. ¡Ah!, y no dejéis de ir a mear, ya que no bajaréis del coche en varias horas.


     


    Lupe, como pudo, levantó del suelo a Paqui, que empezaba a recuperar la conciencia, y cogiéndola de un brazo, la condujo al dormitorio que les habían indicado, en busca de algo de ropa que ponerse.


    –Esto se ha puesto muy mal. ¿Qué va a ser de nosotras? –murmuró Paqui, sin poder evitar que el miedo se reflejara en sus ojos. 


    Las dos amigas, presas del pánico, se abrazaron, secándose las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.  


    –Iremos improvisando sobre la marcha. Porque algo se nos ocurrirá para salir de esta pesadilla. ¿Te encuentras bien? Deja que te limpie la nariz, que te sale sangre– le pidió Lupe.


    Cuando regresaron al salón vieron que Reyes estaba gritando a alguien a través del móvil.


     


    –¡No habíamos quedado en eso! –vociferó–. Teníamos que salir hoy mismo hacia Algeciras.


    –… … …


    –¿Y qué hacemos con estas dos? –volvió a elevar el tono de voz, mirando a las mujeres, que le observaban aterradas.


    –… … …


    –¡Esta bien! –añadió–. Pero sabes que no me gusta cambiar los planes en el último momento. Estábamos a punto de salir.


    –… … …


    –¿Y cuánto tiempo nos llevará eso? –preguntó, paseando por el salón como una fiera enjaulada.


    –… … …


    –¿Menos de una semana? ¡Estás loco! Sabes que nos están esperando para hacer la entrega.


    –… … …


    –¡Y a mí qué hostias me importa! Luego tendré que ser yo quien dé la cara por todo esto. Nunca les he fallado, y ya sabes cómo se las gastan esos tíos.


    –… … …


    –Está bien. Llegaremos a Madrid en un par de horas. ¿Y qué hacemos con estas? –volvió a preguntar. 


    –… … …


    –Ok. Mejor será que se queden aquí. No harían más que crearnos problemas. Ya he tenido que abofetear a una que se me ha enfrentado.


     


    Paqui y Lupe se miraban aterrorizadas. No escucharon lo que le había dicho a Reyes al que estaba al otro lado del teléfono, pero sí lo que le contestaba este, y la cara de cabreado que tenía no les gustaba nada.


    Una vez cerró el teléfono, las miró con la rabia reflejada en los ojos.


    –Ha habido cambio de planes, chicas –comenzó a decirles–. Nosotros tenemos que volver a Madrid a arreglar unos asuntos. Pero vosotras nos esperaréis aquí. Serán solo unos días. Tomáoslo como si fueran unas vacaciones, aunque no podréis salir de la casa. Como veis, todas las ventanas tienen verjas, y la puerta quedará cerrada con un grueso candado. Además, no hay vida humana en muchos kilómetros a la redonda, pero sí muchas alimañas por los alrededores. Así que sed buenas chicas y descansad hasta que volvamos. Tenéis alimentos en la nevera y en ese aparador.


     


    Las dos se miraron sorprendidas. No sabían si el dejarlas allí solas sería bueno o malo. Las posibilidades de escapar eran mínimas, aunque cabía la posibilidad de que la policía se hubiera puesto en marcha con los pocos datos que les hubiera podido facilitar Pepa, y ya estuvieran buscándolas.


    Vieron cómo los tres cogían una bolsa de deporte llena de no sabían qué, en la que también metieron una pistola, y salieron uno tras otro sin poder disimular la contrariedad que les habían supuesto cambiar los planes que tenían, cerrando la puerta principal sin decirles ni adiós.


    No sabían qué podían hacer. Sin medios para comunicarse con el exterior, el día les parecía tener más de veinticuatro horas. Miles de ideas les bullían en la cabeza buscando la manera de poder salir de la casa. Lo intentaron rompiendo algunos cristales de las ventanas, pero el hueco que había entre los barrotes de hierro, era insuficiente para poder escapar. 


    Habiendo recorrido palmo a palmo todos los rincones de la casa buscando en vano por dónde huir, intentando abrir una puerta de madera que estaba cerrada con llave, forcejearon con cualquier cosa que encontraron que tuviera punta, sin saber lo que podrían encontrarse. 


    Tras no pocos esfuerzos, la puerta cedió. Buscaron infructuosamente un interruptor que iluminara la amplia estancia a la que habían accedido, pero no lo localizaron por ninguna parte. 


    Caminando casi a tientas por entre montones de cajas apiladas, no encontraron nada que les ayudara a serrar los barrotes de las ventanas. Ni siquiera una palanca con la que forzar la puerta de la calle.


    Agotadas, y cada vez más asustadas, se convencieron de que no había escapatoria posible. Solo les quedaba esperar. Y rezar para que fuera Pepa la primera que llegara con ayuda.


    Al menos tenían alimentos, y buenas camas donde descansar.


    –Paqui, esto parece una película de terror.


    –Así es. El problema es que nosotras somos las protagonistas, y encima no tenemos el guión completo para saber cómo terminará. 


     


    Tuvieron que transcurrir seis interminables días para escuchar cómo el candado de la puerta de la calle se abría. 


    Acurrucadas en un rincón del dormitorio que estuvieron ocupando durante su encierro, esperaron a ver qué pasaba sin decir una sola palabra.


    Los pasos de varias personas, y unas voces de hombres, les confirmaron que no era la ayuda que esperaban.


    Entre voces, les oyeron decir que a los otros los había apresado la policía, por lo que ahora tendrían que ser ellos los que se encargaran de hacer el trabajo. 


    Una vez que se calmaron los ánimos entre ellos, las empezaron a llamar a gritos.


    Asustadas, salieron del dormitorio y llegaron al salón donde había otros tres hombres de muy mala catadura.


    –Bien –dijo uno de ellos–. Ahora somos nosotros los que os llevaremos a Algeciras. 


    –Queremos volver a Madrid. La policía nos estará buscando, y si ya han cogido a los que nos secuestraron, no tardarán en dar con nosotras –espetó Paqui. 


    –Pues por eso nos vamos ahora mismo –ordenó uno de ellos. 


    –¡Venga, venga, rápido! –apremió otro, empujándolas hacia la puerta. 


    Al salir de la casa, vieron que un tercer hombre ya se había puesto al volante de un coche distinto al que las había llevado hasta allí. 


    A empujones, las introdujeron en el asiento trasero, sentándose uno junto a ellas, mientras el otro ocupaba el asiento del copiloto. Enseguida se escuchó el clic del cierre de todas las puertas accionado desde los mandos del conductor, quedando encerrados en el coche.


    Después de recorrer muchos kilómetros, se detuvieron en una estación de servicio a repostar. Bajó el que se llamaba Armando a estirar las piernas, no sin antes asomarse a la ventanilla de atrás, diciéndole a las chicas:  


    –Si queréis bajar a mear, elegid entre una de las dos. La otra se quedará en el coche hasta que la primera vuelva. Así no tendréis la tentación de escaparos. ¿Quién baja?


    –Paqui, ve tú, que tenías ganas de ir al baño. Yo iré después, si estos me dejan.


    –Claro que te dejaremos, guapa. Siempre que tu amiga se porte bien. Anda, baja, que te acompañaré hasta los lavabos para que no te pierdas por el camino.


    Paqui bajó del coche con dificultad. Tenía el cuerpo magullado a causa del golpe contra el suelo tras el puñetazo que le propinó Sergio. También le dolía mucho la nariz, que se le había hinchado, así como los ojos. Armando, que le dio unas gafas de sol para que se las pusiera, y así no llamar la atención por su cara desfigurada, la acompañó hasta la puerta del lavabo, mirando dentro antes de dejarla pasar, para comprobar si había alguna ventana por la que pudiera escapar. Pero al ver que la que ventilaba el aseo era muy pequeña, se hizo a un lado. A los cinco minutos, Paqui salió, y caminando delante del hombre, se dirigió de nuevo al coche, no sin antes mirar a su alrededor por si se encontraba con la mirada de alguien y pudiera hacerle un gesto de auxilio. Pero, para su desgracia, el empleado de la gasolinera que estaba tras el mostrador atendiendo a otro cliente, no reparó en ella.


    –Tengo sed –le dijo a su acompañante–, intentando ganar tiempo antes de entrar en el coche.


    –Cuando te vea dentro, y tu amiga haya regresado del lavabo, compraré unas botellas de agua. ¿Quieres ir tú ahora? –le preguntó a Lupe, una vez que Paqui se hubo sentado en su interior.


    Lupe salió seguida por un tal Ricky, mientras el tercero, Jacinto, compraba en el supermercado de la estación de servicio unos sándwiches y unos botellines de agua, que repartió cuando emprendieron de nuevo la marcha. 


    Ahora era Ricky quien iba al volante.


    Después de otro largo recorrido, se detuvieron de nuevo para repostar gasolina y estirar las piernas por turnos. El sol se estaba poniendo, y por lo que comentaron, dedujeron que todavía faltaban unos cuantos kilómetros para llegar a Algeciras. 


    Los tres hombres hablaban entre ellos. Paqui y Lupe apenas se dijeron una palabra, solo se cogían las manos y se las apretaban en señal de mutuo consuelo, resignándose a lo que les había ocurrido, y pensando en cómo podrían despistarles y escapar. 


    Pero aquello cada vez pintaba peor.


     


    Cuando llegaron a la Bahía de Algeciras, tras estacionar el coche en un aparcamiento público subterráneo, las hicieron bajar. Estaban todos entumecidos a causa del largo recorrido que habían hecho de un tirón. 


    La noche estaba oscura, el camino era abrupto y solo iluminado por las linternas que llevaban sus secuestradores. 


    La brisa del mar era ligera, con olor a fango y algas por la marea baja. No se veía a nadie a su alrededor. Todo era silencio, a excepción del ruido de las olas y el revoloteo de las gaviotas.


    Empezaron a andar con dificultad por caminos serpenteantes. Luego las llevaron por unas callejuelas atravesando un canal de agua estancada, despertando a las gallinas a su paso. Un enjambre de moscas grandes y pegajosas decidió acompañarlos en su recorrido, por lo que tuvieron que ahuyentarlas a manotazos. 


    Al rato percibieron olores a comida muy condimentada y a humo de una cocina de carbón. 


    Pese a ser totalmente de noche, pudieron ver a algunos niños jugando entre el barro de una acequia, y junto a ellos, alrededor de una fogata, sentados y espatarrados en sillas dispuestas al aire libre, había varios hombres bebiendo cerveza que cruzaron miradas cómplices cuando Armando les preguntó por un tal Ezequiel. 


    Todos le negaron. 


    Siguieron caminando despacio para no tropezar, hasta llegar a un acantilado, donde sintieron como las olas rompían con fuerza. Bordeándolo, llegaron a una casa de enormes dimensiones, oculta bajo las ramas de palmeras. Tras abrir varios candados que cerraban a cal y canto la única puerta visible, Jacinto las empujó hacia dentro de mala manera, y sin decirles una palabra volvió a cerrar, quedándose los tres tipos fuera. 


    Todo era oscuridad. 


    Al darse cuenta de que las habían dejado encerradas allí, golpearon la puerta con los puños, sin que a nadie les importaran sus gritos y lamentos. 


    Al poco, escucharon susurros a sus espaldas y dejaron de aporrear. 


    Se giraron lentamente, pero no vieron a nadie. 


    Cuando los ojos se habituaron a la débil iluminación que venía del fondo de aquel cuchitril, pudieron ver a unas muchachas sentadas en el suelo. Eran muy jóvenes, y solo llevaban puesto un diminuto sostén y un tanga, calzadas con unas sandalias de altos tacones. También llegaron a ver, al fondo del largo pasillo, a un tío corpulento que vigilaba a las chicas sin permitir que hablaran entre ellas. Por debajo de la camisa del individuo, a la altura de la cintura, se adivinaba un bulto que bien pudiera ser un arma. 


    Sin saber muy bien qué hacer, se cogieron de la mano y se sentaron en el suelo, junto a las chicas. 


     Al rato, Paqui se atrevió a dirigirse a la que tenía más cerca.


    –Me llamo Paqui –le dijo en un susurro–. ¿Qué lugar es éste? ¿Qué hacemos aquí?


    –Yo soy Jerónima. Nos venden a los tíos y nos obligan a pasar droga.


    –¡Dios mío! ¿Pero qué dices? Si sois todas unas niñas…


    –Yo tengo ya veinte años. Me raptaron hace cuatro, cuando salía del instituto. A mí, y a dos compañeras más, que no sé dónde están. Nos llevan de un lado para otro, y en este momento no tenemos ni idea de dónde estamos.


    –En Algeciras, cerca de Cádiz –le aclaró Lupe.


    –¿En Algeciras? Pues, según oí decir a uno de ellos, llegamos aquí en un barco desde Ceuta hace dos días. Nos encierran en distintos lugares. Realmente nunca sabemos dónde estamos. Las chicas van y vienen, unas llegan un día sin saber de dónde, como vosotras, y otras salen una noche y no vuelven más.


    –Pero…¡Esto es terrible! –exclamó Paqui.


    En ese momento, el individuo fornido del fondo cogió a dos de ellas por el brazo y las sacó por otra puerta que había junto a él, de donde se escapó un haz de luz amarillenta al abrirla. Cerró tras ellos, volviendo a caer la oscuridad sobre las chicas allí hacinadas.


    –Esto es un infierno –volvió a tomar la palabra Jerónima–. Abusos físicos y psicológicos, en los que nos amenazan con matar a nuestras familias si tratamos de fugarnos. Nos obligan a consumir pastillas para doblegarnos. Nos exigen llevar droga a sus clientes, quienes, después de pagarnos la mercancía, nos fuerzan a mantener sexo, haciéndonos todo tipo de barbaridades, y si no cumplimos, nos maltratan. Una vez vi al dueño de un burdel matar a una chica rompiéndole el cuello. Y a las que se quedan embarazadas, las hacen a abortar, utilizando para ello los ganchos de perchas para la ropa…


    –¡Por Dios, no sigas! Me estoy poniendo enferma –le suplicó Paqui, llevándose la mano al pecho.


     


    Allí permanecieron durante toda la noche, sin volver a probar bocado ni beber una gota de agua. Acurrucadas y agotadas, se durmieron abrazadas hasta que, por la mañana, se abrió la puerta por la que habían entrado la noche anterior, y el rostro de Jacinto apareció en ella.


    –¡Levantaos! –les gritó–. ¡Nos vamos de aquí!


    Ayudándose mutuamente, porque la humedad que allí había les había entumecido todos los huesos, Paqui y Lupe se despidieron de Jerónima.


    –Que tengas mucha suerte, chiquilla. Intentaremos denunciar lo que está pasando aquí, si es que podemos contarlo, porque estos tipos nos tienen también secuestradas. 


    –Gracias. Que tengáis suerte.


    Cuando salieron al exterior, un cielo claro, sin apenas nubes, las cegó, y tuvieron que taparse los ojos hasta que se acostumbraron a la luz del sol. 


    –Tenemos sed, hambre y necesitamos ir al baño –les dijo Paqui con voz autoritaria, aunque podía sentir su propio miedo.


    Con rostro impasible, Ricky las empujó hacía el coche en el que esperan los otros dos.


    –Ya habrá tiempo. Ahora meteos en el coche.


    –Primero tenemos que ir al baño, es urgente. Beber y comer pueden esperar, pero no el ir al baño –insistió Paqui envalentonada.


    –Aquí no hay baño. Meteos tras esos arbustos y mear si queréis. Pero que sea rápido.


    No viendo otra solución, se metieron detrás de unos arbustos e hicieron sus necesidades. 


    Unos metros más allá, un perro ladraba furioso, a la vez que daba violentos tirones a la cadena que le mantenía salvajemente atado en corto a una verja.  


    Las obligaron a entrar en otro coche distinto al del día anterior, y antes de que pudieran evitarlo, Armando y Jacinto les pusieron un trapo en la nariz impregnado en cloroformo, y ambas cayeron en un profundo sueño.


     


    Cuando despertaron, estaban en una pequeña habitación, tumbadas sobre un camastro. Se incorporaron temerosas. Lentamente se fueron acercando a un pequeño haz de luz que entraba por la puerta que las separaba de las voces que llegaban desde fuera, y se asomaron discretamente. A través de esa rendija, pudieron ver a un grupo de hombres que no conocían, bebiendo de unas jarras de estaño y fumándose unos porros, pero sin entender nada de lo que hablaban. 


    –Tienen aspecto de moros y están hablando en su idioma. Cualquiera sabe lo que están diciendo esos cabrones –susurró Paqui, cogiendo la mano de su prima–. Solo le pido a Dios que sean compasivos con nosotras y que no nos hagan pasar por lo mismo que a aquellas chiquillas que vimos anoche.


     


    –¡¿Ya os habéis despertado?! –gritó uno de ellos, en un mal pronunciado español, al escuchar ruidos al otro lado de la puerta–. ¡Venga, salid y acercaos a la mesa! –les gritó–. Aquí tenéis algo para comer y beber.


    –¡Qué será de nosotras, Paqui! –exclamó Lupe, aterrorizada, reparando en las marcas violáceas que tenía su prima en la cara por el puñetazo recibido días antes. 


     


    Salieron semi encogidas de aquel inhóspito cuarto, que olía a orín y a humedad, y se fueron acercando a paso lento a uno de los extremos de la larga mesa en la que los cuatro hombres habían comido y bebido hasta saciarse, y en la que solo quedaban cuatro migajas sobre unas bandejas de cartón. 


    –Aquí os queda comida y tenéis agua en el grifo –les dijo uno de ellos.


    Sin pronunciar una palabra, las dos se sentaron en el extremo opuesto de la mesa, rebuscando entre las sobras algo que llevarse a la boca. 


    En otras circunstancias, esas bandejas hubieran volado sobre las cabezas de aquellos indeseables, que se habían comido prácticamente todo lo que había en ellas, y en las que ahora apenas quedaban pequeños trozos de lo que parecía que habían sido empanadas rellenas. Pero, sin rechistar, y siendo conscientes de su inferioridad de condiciones, rebañaron hasta la última miga.


    Cuando terminaron, dos de los hombres las cogieron de un brazo introduciéndolas en celdas contiguas, sin luz, de paredes delgadas, casi porosas y empapadas de humedad, y luego cerraron sus puertas con candados.


    Paqui giró a su alrededor para adivinar el espacio en el que se encontraba. No más de seis metros cuadrados la rodeaban. Dejó el vaso de cartón con agua que había conseguido esconder sobre el alféizar del ventanuco, de no más de medio metro, cerrado con barrotes y cristales sucios y rotos.


    Cuando fueron conscientes de dónde estaban, empezaron gritar dando puñetazos contra las puertas. 


  


  

    Hartos de escuchar sus chillidos y los golpes, entró uno en cada celda, empujándolas hacia el fondo con brusquedad, cerrando luego la puerta tras ellos y gritándoles desde fuera: 


    –¡Callad, malditas putas! No os servirá de nada desgañitaros. Aquí no hay nadie más que nosotros.


    Entendiendo que así era, optaron por guardar sus energías y callar, acurrucándose en el camastro que había tendido en el suelo. Mientras, afuera seguían escuchándose las desagradables risotadas de aquellos individuos.


     


     


    


  

  

                                                                                                       13


     


     


     


    Hola, Matilde. Qué… ¿Sabe algo más sobre los visitantes que tuvo el vecino del cuarto?


    –No, don Isidoro. Ni han bajado, ni subido, ni tampoco he escuchado ruido alguno cuando limpiaba la escalera esta mañana. Y eso que he pegado la oreja a la puerta un buen rato… Pero nada. Como si la casa estuviera deshabitada.


    –Pues tendré que ir a hablar con él –dijo el viejo–. Mire, voy a subir ahora mismo, estas cosas no pueden dejarse. Lo pone muy claro en el contrato de arrendamiento que se les hizo. Solo para el matrimonio. No pueden meter a más gente en el piso.


    –¿Quiere que le acompañe mi marido?


    –Pues no estaría mal. Pregúntele si puede venir ahora.


    Julián salió de su casa y escoltó al casero hasta el cuarto piso. 


    –He traído la llave, por si no abren la puerta –le dijo el portero, mientras subían en el ascensor.


    –Pero no podemos abrir la puerta por nuestra cuenta, alma de cántaro. Tendríamos que tener una orden del juez. Si no, sería un delito. 


    –Sí. Tiene razón. Bueno, esperemos a ver qué pasa. Quizás nos abran ellos. Porque estar en casa, están. De ahí no ha salido nadie, solo Eusebio esta mañana.


     


    Cuando llegaron al cuarto piso tocaron el timbre dispuestos a esperar lo que fuera necesario. Pero no hizo falta. Al segundo toque, la puerta se abrió y apareció la mujer. 


    –Hola, mi marido no en casa –les dijo quedamente, arrastrando las mal pronunciadas palabras.


    –Hola, señora –saludó Isidoro–. Mire, estoy interesado en saber si han recibido ustedes familia o amigos que estén viviendo aquí.


    –Mi marido no en casa –volvió a repetir la mujer, con expresión asustada en su blanco rostro, casi transparente, de ojos claros y húmedos, como si acabara de llorar. 


    –Bien, pues haga el favor de decirle que don Isidoro quiere verle. Soy el propietario de este edificio, quien les ha alquilado el piso y tengo que hablar con él.


    –Sí, yo decir mi marido. 


    –Gracias, señora. Tenga buena tarde.


    La mujer cerró la puerta, oyéndose el ruido de dos cerrojos tras ellos.


    –Parece rusa o ucraniana. No sabe español. ¿Se ha dado cuenta, Julián? Además, tenía pinta de haber llorado. Pobre mujer, tiene cara de sufrimiento –se lamentó.


    –Sí. Parecía que solo supiera esa frase en nuestro idioma. ¡Ya decíamos nosotros! Matilde y yo lo hemos comentado alguna vez cuando la hemos visto pasar por delante de la portería, que no han sido más de tres o cuatro. Parece extranjera, tan rubia, con esos ojos tan claros… Y cuando salía a la calle, con un pañuelo cubriéndole la cabeza, apenas saludaba, solo hacía un gesto. 


    –Bueno, ahora esperaré a ver si sube a verme Eusebio. Si no lo hace, tendrá que intervenir la policía. Ustedes estén al tanto de lo que pasa. Pero… ¿Qué le pasará a esa pobre mujer? –seguía preguntándose el viejo, sin poder evitar su preocupación. 


    –Si tiene que volver a subir y quiere que yo esté presente, no dude en llamarme.


    –Gracias Julián, así lo haré.


     


    Pasadas las doce de la noche tocaron al timbre del ático. 


    Isidoro pensó que podía ser Pepa, que vendría a contarle lo que había pasado con el inspector, pero al abrir se encontró con Eusebio.


    –Hola, don Isidoro. Perdone que me presente a estas horas, pero he oído que tenía la radio puesta y me he atrevido a llamar. Acabo de volver del trabajo y me ha dicho mi mujer que quería hablar conmigo.


    –Así es Eusebio. Pase, pase, y hablaremos con más tranquilidad.


    El hombre no contestó, siguió al viejo por el pasillo hasta entrar en una salita donde le ofreció asiento en un sillón, mientras él lo hacía en otro idéntico. Dos sillones isabelinos, cuyas tapicerías se veían bastante descuidadas, igual que el resto del mobiliario que llenaba el ático de Isidoro Mendizábal. 


    Aquella casa parecía un rastro en el que se podían encontrar todo tipo de muebles antiguos de gran valor, espejos, candelabros, juegos de café de plata, etc., además de cuadros de pintores consagrados. Todo bastante deteriorado, al no haber recibido la adecuada restauración, pues el viejo no tenía con qué pagarla.


     


    Una vez sentados, Isidoro fue directamente al grano. 


    –Mire, no me andaré con rodeos. Me han dicho que hace unos días vieron subir a varias personas a su casa, que no han vuelto a bajar. ¿No estará usted realquilando el piso a otras personas? Ya sabe lo que firmó en el contrato a arrendamiento.


    Eusebio hundió la cara entre las manos. Estaba abatido y se notaba que no sabía por dónde empezar. Cuando levantó la cabeza, Isidoro comprobó que tenía los ojos nublados por las lágrimas.


    –Pero… ¡¿Qué le pasa, hombre de Dios?! Tampoco es para que se ponga usted así –le dijo incómodo al ver llorar a un hombretón como el que tenía frente a él.


    –Perdone. Llevo demasiado tiempo escondiendo muchas cosas y me he desmoronado. No puedo desahogarme con nadie, y ahora no he podido evitar derrumbarme ante usted. Lo siento, don Isidoro.


    –Pues desahóguese, hombre. Sé lo que es estar guardando pesares en el alma, y no es bueno almacenarlos –le dijo, recordando otros duros momentos que él había vivido, apiadándose de su vecino.


    –Se habrá dado cuenta de que mi mujer es rusa y que apenas habla dos palabras en español. Bueno, no es mi esposa porque no estamos casados, pero es mi compañera. Entre nosotros siempre hablamos en su idioma, que es también el mío, pues aunque toda mi familia nació aquí, yo lo hice en un barco cuando nos dirigíamos a Moscú. Mi madre fue una de las niñas de la Guerra Civil que se exilió en la URSS. Estaba embarazada cuando embarcó. Tenía diecisiete años cuando se casó con mi padre, porque le enviaron al frente con solo dieciocho, y decidieron dejar sellado su amor por si no volvía.


    Eusebio incorporó ligeramente el cuerpo e intentó serenarse. La historia que debía conocer su casero era larga y amarga. No supo ir directamente al asunto que le interesaba al viejo, por lo que, sin apenas darse cuenta, comenzó a narrarle su vida.


    –Mis abuelos, que vivían en Valencia, decidieron que mi madre y dos hermanos más, un chico y una chica menores que ella, se unieran a los niños que iban a ser trasladados a Moscú. Temían que mi madre, en su estado, no pudiera sobrevivir a una guerra, por lo que pensaron que estaría mejor en la Unión Soviética, junto a sus hermanos. Pese a las penurias que pasaron durante la travesía, yo nací en perfectas condiciones cuatro días antes de que desembarcáramos. Es decir, nací en aguas internacionales.


    Eusebio hizo una pausa para limpiarse los ojos con el dorso de la mano, y luego cogió la copa de vino dulce que el viejo le tendía, tomándosela de un trago. Volvió a llenársela, y el hombre siguió contándole.


    –Mi madre, y sus dos hermanos pequeños, partieron del puerto de Valencia el 21 de marzo del 37, en el mercante Cabo de Palos con destino al puerto de Yalta. Con ellos viajaban setenta y dos niños de Madrid y Valencia, que fueron trasladados a un campamento en la localidad de Artek, en Crimea, a las orillas del Mar Negro. En el mes de agosto los desplazaron a Moscú, donde ya estaba preparada la primera casa donde se hospedaron. 


    Hizo otra pausa para tomar aire. Isidoro le observaba sin decir una palabra.


    –Según me contó mi madre, el 13 de junio del 37, llegaron otros cuatro mil quinientos niños procedentes del puerto de Santurce, Bilbao. Una tercera expedición salió del puerto de El Musel, en Gijón, el 24 de septiembre de ese mismo año, con algo más de mil niños, y tras varias escalas y cambios de barco, llegaron al puerto de Leningrado el 4 de octubre. La última expedición partió de Barcelona, a finales de octubre del 38, con más niños llegados desde la Ciudad Condal, distintos puntos de Aragón y de la zona mediterránea. Tuvieron que cruzar la frontera pirenaica en autobús, y una vez en territorio galo, fueron transportados en tren hasta el puerto de Le Havre, donde les esperaban dos buques soviéticos.


    Isidoro no pudo evitar moverse inquieto en su asiento escuchando las calamidades que Eusebio le estaba relatando.


    –Perdone, don Isidoro, pero creo que me estoy yendo por las ramas, contándole desde el principio toda la historia que tantas veces me contó mi madre, y que se han quedado marcadas a fuego en mi mente. Lo lamento, porque a usted lo que le interesa es saber…


    –No, nada de eso, Eusebio –le cortó el anciano–. Me gustaría conocer toda esa parte de los pequeños que fueron enviado a la URSS, que desconozco, pues a poco de iniciarse la guerra, mataron a mi padre, y mi madre y yo huimos a Francia, a casa de mi tía Eloísa. Pero recuerdo que antes del 36, los demócratas también vivimos momentos de pánico. Así que me interesa mucho conocer los puntos de vista de los que hemos estado en distintos lados por circunstancias de la vida. A mí, le adelanto, nunca me ha interesado la política. Me tocó vivir al lado de los fascistas sin haberlo escogido. Pero nunca creí ni en los buenos ni en los malos. En los dos frentes hubo muchas tropelías que se hubieran podido evitar. Me parece que fue una guerra entre hermanos, y eso, nada ni nadie, lo puede justificar.


    –Me alegra oírle hablar así, don Isidoro. Yo tampoco elegí nacer en medio del mar, aunque siempre me consideré español, como toda mi familia. Bueno, ya que usted lo desea, le diré que algunos traslados se hicieron en barcos mercantes, en los que los niños viajaban hacinados en las bodegas comiendo un plátano al día y bebiendo un poco de agua. Algunos no pudieron aguantar la travesía y murieron intentando llegar a un lugar mejor.


     


    A medida que iba explicándoselo, se hacía más dura la historia, por lo que a Eusebio le costaba trabajo seguir sin que se le quebrara la voz.


    –Con el fin de protegerlos de la guerra fratricida que se vivía en España, todos los niños de la Guerra Civil fueron llevados a la Unión Soviética desde la zona republicana. Disfrutaron de un cálido recibimiento por parte de las autoridades durante el primer periodo, pero cuando la URSS entró en la Segunda Guerra Mundial, y los nazis invadieron las regiones en las que se refugiaban estos niños, no les quedó más remedio que aprender a sobrellevar la crudeza de una guerra. Como el ejército alemán penetraba por todas partes, los críos que estaban en Leningrado sufrieron durante los primeros meses el bloqueo al que los germanos los sometieron, lo cual obligó a que, de forma paulatina, los fueran evacuando a franjas más seguras. Las condiciones de vida, en ese segundo exilio, fueron terribles e infrahumanas, por lo que muchos fallecieron o enfermaron de tuberculosis y tifus.


    Otra larga pausa que aprovechó Isidoro para llenar las copas con vino dulce. 


    –Al principio, según me explicaba mi madre, todo fue muy bonito: fuimos bien recibidos, bien tratados, mejor alimentados… Incluso recibían educación impartida por educadores españoles, mientras que a los bebés nos cuidaban mujeres rusas. Y eso era así porque la propaganda comunista veía en nosotros la futura élite política de una República Socialista Española, que surgiría una vez conseguida la victoria en la guerra civil. 


    –Mi madre me contaba –seguía hablando el hombre, con los ojos húmedos– que, durante el duro enfrentamiento con los alemanes, fue trasladada con sus dos hermanos, y otros cientos de niños, a las provincias soviéticas vecinas: los Montes Urales y al Asia Central. A mí me dejó con una familia en Moscú, porque era demasiado pequeño para tan largo viaje. A las duras penalidades de la guerra se sumó el crudo invierno, llegando a soportar entre los treinta y cuarenta grados bajo cero. El agua, la comida y los medicamentos empezaron a escasear, produciéndose numerosas bajas, entre ellas las de sus dos hermanos pequeños, que dejaron a mi madre destrozada y hundida. Saber que yo la esperaba en Moscú fue lo que le hizo soportar sus pérdidas y cualquier otra vicisitud. En los Urales, tuvieron que instalarse en humildes casas de campesinos, llevando un tipo de vida muy duro y teniendo que trabajar en los campos para obtener alimentos. 


    La botella de vino dulce se iba terminando, e Isidoro echó las últimas gotas en su copa, abriendo una nueva con la que sirvió a Eusebio.


     


    –Años más tarde, muchos de nosotros, ya mayores, nos alistamos en el Ejército Rojo. Haciéndolo, por una parte para intentar salir de las paupérrimas condiciones de vida que teníamos y, por otra, porque también había un componente ideológico: luchar en Rusia contra el fascismo, tal como hacían nuestros padres o abuelos en España. De este modo, también manifestábamos nuestro agradecimiento hacia el pueblo que tan bien nos había tratado hasta que se inició la Segunda Guerra Mundial. Ciento treinta niños participamos con el Ejército Rojo en la defensa de las principales ciudades del país, especialmente en las de Moscú, Leningrado y Stalingrado, siendo condecorados por ello. Y es que no era para menos, pues durante el cerco de Leningrado, murieron setenta españoles, de los cuales, cuarenta y seis eran niños y jóvenes.


    Isidoro sacó su caja de puros ofreciéndole uno a su vecino, pero este lo rechazó, extrayendo del bolsillo de su camisa un paquete de cigarrillos negros.


    –Cuando los alemanes fueron derrotados en Stalingrado, los niños españoles regresamos a Moscú, Leningrado y a otras ciudades, donde nos reincorporaron a una vida normal. Por un lado, la dictadura comunista no nos permitía salir del país, y por otro, la dictadura franquista miraba con recelo a los que consiguieron regresar a España. Pese a ello, algunos lo hicimos entre 1956 y 1959, otros, ya en la década de los 60 se trasladaron a Cuba, mientras un importante colectivo prefirió quedarse en la URSS. 


    –Recuerdo muy bien aquellos años –intervino el viejo–. Se decía que los niños que se fueron a Rusia durante la guerra estaban regresando, pero todo se llevó de una forma un tanto secreta.


    La sala olía a tabaco negro mezclado con el aroma dulzón del puro de su casero, lo que les obligó a abrir las ventanas.


    –Como le decía, hasta 1956, los gobernantes de España y Rusia no llegaron a un acuerdo para que la vuelta de esos niños, convertidos ya en hombres, fuera posible. Yo fui de los primeros que regresaron. Tenía casi veinte años. No encontré a mi padre, ni a ningún miembro de mi familia, porque habían desaparecido del domicilio que me había facilitado mi madre. Tampoco ningún vecino pudo darme cuentas de su paradero. Por ello, tuve que iniciar mi nueva vida sin saber por dónde empezar. Muchos de los niños repatriados no pudieron ser devueltos a sus familias por estar totalmente desestructuradas, ya bien por fallecimiento de sus miembros o ya bien por falta de datos, por lo que fueron puestos bajo la tutela de Auxilio Social. Desde luego, esa no era la España que me había contado mi madre, y a la que a muchos nos ilusionó volver algún día. Sino que era una España gris, hambrienta, envejecida, humillada y aislada del resto del mundo.


    Isidoro sintió la turbación de su vecino mientras le hablaba, así como su angustia al tener que recordar los horrores vividos. Eusebio mantenía la cabeza entre las manos, apoyando los codos sobre sus rodillas. En esa postura siguió contándole.


    –Los que volvimos nos encontramos con un régimen hostil, con unas autoridades que sospechaban de nosotros por llegar de un país comunista, y sobre todo, por la desconfianza de nuestras familias, que habiéndonos dejado ir siendo unos niños a un país lejano, nos recibían veinte años después convertidos en hombres rudos y castigados por las vicisitudes sufridas, y siempre con la duda de si pertenecíamos a su familia. Por eso, no fue nada fácil el acercamiento hacia esos padres, hermanos o abuelos que no nos conocían de nada. Por otra parte, miles de españoles se habían casado con rusos, y al regresar a España no llegaron a adaptarse, o no encontraron lo que habían venido a buscar, por lo que muchos decidieron regresar a la Unión Soviética con la desilusión pintada en sus rostros, entre ellos, mi madre, que volvió a España un año más tarde, pero al no encontrar a mi padre, ni a otros familiares y amigos de la infancia, regresó adonde había vivido los últimos veinte años. Allí, al menos, podía vivir junto a otros niños de la guerra, que habían sido su familia durante tanto tiempo. 


    Eusebio se incorporó y comenzó a pasear de un lado a otro de la sala, con un cigarrillo encendido entre sus amarillentos dedos.


    –Yo quise quedarme –continuó explicándole, sorbiéndose las lágrimas. Estudié en colegios soviéticos, por lo que mi educación fue comunista y atea. Milité en Organizaciones del Partido, que era lo establecido. Mientras viví en Moscú, no me enseñaron democracia, ni economía de mercado, ni religión… pero tuve la esperanza de poder instalarme en una España en la que creí que saldría adelante siempre que pudiese convalidar mi carrera de profesor de Literatura, título que había conseguido a base de estudiar con mucho ahínco, tras haber hecho varios cursos a la vez, y a donde podría traerme a mi novia Anika, a la que se lo había prometido, ya que lo estaba pasando muy mal en su país. Pero cuando surgió la posibilidad de volver, a ella no la dejaron salir de allí por haberse declarado católica y anticomunista. Pese a este contratiempo, pensamos que si yo volvía a España y encontraba un buen trabajo, podría traérmela de alguna manera. Pero no fue cómo pensamos. Por lo que, desde entonces, no nos quedó más remedio que escribirnos casi a diario, a sabiendas de que muchas de las cartas nunca llegaríamos a recibirlas por quedar confiscadas. Por ello, Anika tenía que ir a un pueblo a más de treinta kilómetros de donde vivía, para poder echarlas sin que se las requisaran. Y además, durante todos estos años, solo hemos podido hablar por teléfono en tres ocasiones… Y todo esto se ha traducido en más de veinte años sin poder vernos, don Isidoro. ¡Veinte años! Pero pese a ello, nos queremos más que entonces. Posiblemente, por las vicisitudes que hemos sufrido durante tanto tiempo, fue por lo que nunca nos dimos por vencidos, y también porque no queríamos que todos nuestros sueños de juventud se quedaran solo en sueños.


    Isidoro valoró la vida tan dura que había llevado la pareja, compadeciéndose del hombre que tenía frente a sí, completamente destrozado, que, entre lágrimas, le iba abriendo el corazón. Sin duda alguna, Eusebio, hombre callado, taciturno, huidizo, del que desconfiaban el resto de los vecinos, era solo un superviviente.


    –Los títulos universitarios de los que regresamos fueron homologados con bastante dificultad. Y los que llegamos a España con la intención de quedarnos fuimos tratados como peligrosos delincuentes –se lamentó–, ya que durante años sufrimos interrogatorios en Madrid, y la policía nos tenía fichados. 


    Se produjo otro silencio. 


    Eusebio cerró los ojos, adentrándose más en sus recuerdos. 


    Al rato, volvió a hablar.


    –Durante los años que estuvimos separados, Anika se convirtió en una brillante científica muy reconocida en los países del Telón de Acero, y a la que otorgaron varios premios. Por ser sus conocimientos de gran valor para los soviéticos, no la dejaban abandonar la URSS. Yo, mientras tanto, después de unos años buscándome la vida, aceptando trabajos de lo más bajo y cobrando una miseria, logré homologar mi título y estuve impartiendo clases de profesor de Bachillerato en un pequeño pueblo de Ávila.


    Isidoro seguía escuchando atentamente al hombre que se iba derrumbando a medida que le contaba las tropelías sufridas a su regreso, a la que consideraba su patria.


    –¿Sabe cuántas veces me han interrogado, don Isidoro? ¡Decenas! ¿Por qué? Pues porque alguien les ha dicho que tengo escondida a mi mujer, Anika Priviet, científica prestigiosa que nunca comulgó con las ideas comunistas de su país. Aunque no era de los suyos en cuanto a ideologías, tampoco querían perder “cerebros privilegiados”. Por eso, y por temor a que pudiera sufrir una intoxicación capitalista y anticomunista, le impedían salir a otros países de Europa para dar conferencias o recoger premios. Jamás podrá imaginarse lo que tuvo que hacer para poder reunirse conmigo. Fueron demasiados años de intentos de fuga en los que siempre fue capturada, sufriendo por ello duros castigos en cárceles soviéticas, de las que solo salía para que siguiera con su trabajo de investigación, aunque siempre escoltada. Pero cuanto más difícil se lo ponían, más interés tenía en reunirse conmigo. Finalmente, hace ocho años, ayudada por compañeros de su grupo, y camuflada en camiones, llegó a España. Yo tuve que dejar mi trabajo en el colegio de Ávila, porque ya sabe cómo son de chismosos en los pueblos pequeños, donde no es difícil enterarse de la vida de todo el mundo. Y mi mujer, al menos durante un tiempo, tendría que pasar lo más desapercibida posible. Por lo que tuvimos que huir para que no la encontraran. 


    Eusebio volvió a levantarse del sillón para estirar la piernas, dio unos cuantos paseos por la sala y pidió permiso a Isidoro para cerrar las ventanas, al notar que ya empezaba a hacerse sentir el frío. Habían pasado las horas sin que ninguno de los dos se dieran cuenta, y la noche estaba ya dando paso a un tímido amanecer. 


     


    –Desde entonces, siempre hemos vivido al filo de la navaja, teniendo la sensación de que nos estaban pisando los talones. De ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, en los que nos instalábamos solo por unos días. Yo, trabajando en cualquier cosa que me saliera para poder mantenernos, mientras ella se quedaba en casa, escondida, sin dejarse ver. Por eso, en los años que Anika lleva en España, no se ha relacionado con nadie, echando mucho de menos a su familia. Supimos que alguno de ellos fue torturado al no querer revelar cómo y adónde había huido. 


    Volvió a sentarse frente a el viejo, que ni siquiera pestañeaba, muy atento a su historia.


    –Hace una semana, nos informaron de que su madre y sus dos hermanos, ayudados por alguien, habían llegado a Barcelona, y fui a buscarlos, pues no tenían donde esconderse. Y ellos son las personas que he alojado en mi piso, don Isidoro –le dijo, volviendo a esconder su cara entre las manos, sumiéndose en la desesperación, mientras Isidoro no encontraba palabras con las que consolarle.


    –Supongo que en los meses que llevamos viviendo aquí se habrán extrañado de no ver prácticamente nunca a mi mujer. Esa ha sido su vida desde que llegó a España, encerrada en su propia casa. Siempre llorando, sin nada con que poder distraerse más que con sus libros. Y sin hacer ruido por temor a ser descubierta, siempre con las luces apagadas cuando yo no estaba en casa, iluminándose a base de velas. ¿Cree que eso es vivir, don Isidoro? A veces pienso que nunca debí traerla. Se me revuelve la conciencia al creer que solo pensé en mí, sin medir las consecuencias que le crearía a ella. Todo por quererla tener a mi lado.


    Isidoro bajó la cabeza, abatido, retirando con disimulo una lágrima que resbalaba por su rostro.


    –Por otro lado, y por temor a ser descubiertos, tampoco podía buscar un trabajo fijo. Por la misma razón, no podíamos tener un lugar permanente donde vivir, ni firmar un contrato de arrendamiento. ¡Cuántos días nos hemos ido a la cama sin nada que comer! Hemos dormido en casas derruidas, abandonadas, con las estrellas como techo o la lluvia y el frío como compañeros, mientras las ratas desfilaban arrogantes ante nosotros. Caminábamos de un lado a otro por los montes de España, buscando un lugar donde nadie preguntara nada y pudiéramos pasar unos días tranquilos, haciendo trabajos a cambio de comida y de cobijo, y desapareciendo como los maleantes al caer la noche, si considerábamos que llevábamos demasiado tiempo en el mismo lugar. Para todo el mundo, mi mujer era muda, así no se le notaba el acento de las pocas palabras que decía en español. Yo no tengo acento, porque llevo casi treinta años en España.


    Se volvió a hacer un silencio denso, en el que solo se escuchaba la respiración abatida de Eusebio.


    –Ahora, don Isidoro, estamos en sus manos. Si lo desea, dejamos el piso. Solo le pido un favor, que no nos delate si viene alguien a preguntarle. Deme solo unos días para buscar un lugar donde pueda esconderme con mi mujer y su familia. Su madre es muy mayor, ha llegado delicada de salud y no puedo llevarla a ningún sitio para que la reconozcan. Por otra parte, no podrían valerse por ellos mismos, pues no conocen el idioma ni las costumbres de este país, y tampoco tienen dinero. Por favor, apiádese de nosotros y no nos descubra –volvió a rogarle en tono suplicante.


    Eusebio calló de nuevo. Ya le había relatado cuál era su situación, así que solo esperaba la decisión del viejo para conocer su futuro. 


    –Y yo que creía que todo el horror de aquellos años había desaparecido… –acertó a decir Isidoro para sí mismo.


     


    Volvió a reinar un silencio incómodo entre los dos hombres hasta que, finalmente, mirando directamente a los ojos interrogantes de su vecino, le dijo: 


    –No se preocupe por nada, Eusebio, que si algo me queda son amigos. No los de mi generación, que por desgracia se han ido muriendo, pero he hecho amigos nuevos, buena gente, y estoy seguro que los ayudarán. De momento, ustedes no se van a ningún sitio. Dígales a su esposa y a su familia que respiren tranquilos. Nadie sabrá quienes son, y de momento, y hasta que se encuentre una solución mejor, ustedes se quedan aquí. En cuanto a su trabajo, pensaré en algo que no le obligue a tener que mostrar sus papeles. Por cierto, ¿cómo andan de víveres?


    –¡Por favor, don Isidoro! No me pregunte eso. Se me cae la cara de vergüenza. Solo llevo cinco días sin trabajar, mientras fui a Barcelona a recoger a la familia de Anika. Pero estos últimos meses, desde que vinimos a vivir a su piso, trabajo sin contrato en una taberna no lejos de aquí. Por eso decidí alquilar este piso, por la cercanía, y también porque en la inmobiliaria no me pidieron una nómina fija. Solo tuve que pagar un mes por adelantado y otro de fianza. Teníamos unos pequeños ahorrillos que nos bastaron para alquilarlo. En la taberna trabajo en la cocina, preparando tapas, limpiando el local cuando cierra y haciendo cualquier otra cosa que me ordenen. Me pagan muy poco, pero me dan lo que sobra de las comidas del día y no hacen preguntas. También suelo ir muy temprano al Mercado Central, a cargar y descargar carne, pescado, fruta y verdura. Tampoco me pagan mucho, pero me dan cosas para comer. Así que no se preocupe, que todavía nos queda algo. Mañana volveré al mercado. Se fían de mí porque hago el trabajo más pesado, el que nadie quiere hacer. Y ellos tampoco preguntan.


    –Lo dicho, Eusebio. Déjelo en mis manos, que veré qué puedo hacer. Y por favor, diga a su santa esposa y a su familia que se relajen. Aquí nadie va a decir nada. Hablaré con los vecinos, que todos son buena gente. 


    –No sé cómo podría darle las gracias, don Isidoro. Si hubiera sabido que era usted una persona tan comprensiva, nos hubiéramos evitado muchos disgustos, y Anika habría podido llevar una vida más normal. La pobre apenas se atrevía a moverse por la casa evitando hacer ruido para que no la descubrieran cuando yo salía a trabajar.


    –Ande, baje a casa con su familia. Y dele un fuerte abrazo a su esposa y a la familia de mi parte. Por cierto, le diré a mi médico de cabecera, el doctor Zaragoza, que suba a ver a su suegra.


    –Gracias de nuevo, don Isidoro. No sé cómo podré agradecerle su comprensión. Cuente conmigo para cualquier cosa que necesite.


     


    Cuando Isidoro se despidió de su vecino, cerró la puerta y caminó lentamente por el pasillo hasta alcanzar su alcoba. Las cortinas estaban abiertas y la luz imprecisa del amanecer se colaba en su interior, tiñendo la colcha de un tono brillante. Se sentó en el borde de la cama, recordando lo que Eusebio le había contado con todo lujo de detalles, haciendo que su frágil cuerpecillo se resintiera. Por fin dejó que las lágrimas retenidas durante la confesión de su vecino se deslizaran por su rostro. 


    Al rato, cansado, y sin poder apartar de su mente las miserias que acababa de escuchar, terminó por tumbarse sobre la cama sin desnudarse, dejando que el sueño le venciera. 
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    Un aire limpio que anunciaba el otoño, castaño y brillante, invitaba a pasear por los bulevares cuando el sol aun calentaba y los días todavía eran largos. Con la última luz del domingo, Isidoro salió de su casa más pronto que en otras ocasiones. De repente, se levantó un fuerte viento que azotó su rostro, pero el hombre no se amilanó, si no que, ayudado por su bastón, caminó con paso rápido hacia Las Palomas, a tan solo unas cuantas manzanas de su domicilio.


     –Doña Angustias, tengo que hablar con usted. Es importante. 


    Así entró Isidoro Mendizábal en el club, apresurado, quitándose el sombrero y enjugando unas gotas de sudor de su frente por el esfuerzo realizado en su rápido caminar, entregándoselos a Anita, quien, solícita, había salido a saludarle.


    –¿Qué demonios pasa que viene usted tan agitado? –le preguntó la madame, preocupada por su estado alterado y misterioso.


    –Tiene que ayudarme, doña Angustias.


    –Ya sabe que si está en mi mano…


    –Creo que usted es la única persona que puede hacerlo. Conoce a mucha gente, que por motivos obvios, ya que vienen por aquí y la mayoría están casados, pueden echarnos una mano.


    –¿Qué me está pidiendo don Isidoro, que chantajee a alguno de mis clientes?


    –¡Vamos, doña Angustias…! No diga eso… Bueno, sí, quizás un poco… –confesó el hombre, bajando la cabeza, avergonzado de lo que pretendía.


    –¿Ya me dirá qué intenta? Me asusta con tanto misterio –confesó la mujer–. ¿Qué es lo que tanto parece inquietarle?


     


    Le contó con pelos y señales lo que su inquilino del cuarto le había confesado. Angustias, muy dada a las historias románticas y tormentosas, no dejó de lagrimear escuchando el éxodo vivido por la pareja, imaginándose a ese matrimonio huyendo por montes y pueblos y escondiéndose de gentes sin escrúpulos. 


    –¿Y qué puedo hacer yo en este caso? –preguntó la mujer, compungida.


    –Esta familia necesita un respiro. Yo advertiré a mis vecinos de lo delicado que es el asunto y sé que lo entenderán, por lo que esa pobre gente no vivirá angustiada, ni tendrá necesidad de mantenerse en silencio y aterrorizados en su propia casa. Pero Eusebio necesita una nueva identidad para que, a través de sus datos personales, nadie pueda llegar hasta Anika. Así podrá tener un trabajo fijo, un contrato que le permita tener un sueldo digno sin necesidad de ir mendigando de un lugar a otro, aceptando trabajos inapropiados para un hombre de su cultura. Es profesor de Literatura y, cuando regresó hace casi treinta años, pudo ganarse la vida dando clases en un colegio de un pueblo de Ávila, pero, desde que llegó su mujer, hace casi ocho, no ha podido tener un trabajo fijo por miedo a que les encuentren. 


    –¿Y qué papel desempeño yo en este asunto? –volvió a preguntar la mujer perpleja.


    –Usted conoce a mucha gente, y seguro que sabe de alguien que pueda hacerle un gran favor a Eusebio, proporcionándole una documentación falsa. Sería un gran obra de caridad, doña Angustias.


    La cara de la mujer no pudo evitar un gesto de asombro. Guardó silencio durante unos segundos y, finalmente, pareció encendérsele una luz de esperanza en sus vivarachos ojos.


    –Déjeme pensar. Es posible. Estoy cavilando... Sí, quizás Eugenio Moncada… Deme unos días –murmuró, como si hablara para sí misma–. Pero tendrá que proporcionarme fotos de carnet de ese matrimonio, de esas que se hacen en una cabina, donde nadie tiene por qué verlos.


    –Los que necesite, doña Angustias, los que necesite. Y les diré lo de las fotos.


    Isidoro sabía que le ayudaría, era una buena mujer que también había soportado lo suyo durante la guerra. Estuvo presa en la cárcel de Ventas sufriendo auténticas aberraciones, según le había contado una tarde sentados frente a una botella de orujo que le había regalado un buen cliente gallego.


     


    Angustias se quedó huérfana de padres al ser fusilados poco después de finalizar la guerra civil. Y si ella se salvó, fue porque no estaba cuando llegaron los falangistas para llevarse a todos los que había en la casa. 


    Se quedó sola cuando tenía diecisiete años. 


    Como sus dos hermanos se habían unido a los republicanos, ella no se atrevía a entrar en su casa, pues sabía que estaba vigilada. 


    Angustias vivió en las calles durante un tiempo, sobreviviendo de la caridad de los que nada tenían, y durmiendo entre las ruinas de una ciudad fantasma. 


    No tardaron mucho en cogerla presa al confundirla con una prostituta callejera, algo que alegró a Angus, que era el nombre con que le llamaba su familia, pues sería más fácil salir de prisión si te fichaban como puta que si te declaraban roja, pues a estas últimas, si no las fusilaban directamente, las torturaban y las metían treinta años en la cárcel. 


    Pero no le duró mucho el privilegio de estar fichada como puta callejera, pues pronto pasó a engrosar la lista de presas políticas por ser familia de republicanos, aunque ni ella, ni su madre, jamás habían demostrado interés político alguno, no así su padre y hermanos.


    Ingresada en la cárcel de mujeres de Ventas, concebida para quinientas reclusas, fue una más de las catorce mil que allí se hacinaban, padeciendo la dureza de la represión del régimen. Desde ejecuciones sumarias a las vejaciones más inhumanas, pasando por las más terribles torturas, soportaron todas las mujeres en esa cárcel, infectada por las enfermedades, sin apenas comida, ni agua. La mayoría eran presas sin cargos directos, como Angus, que solo estaban allí por el mero hecho de ser familiares de militantes antifascistas.


     


    –Lo primero que nos hicieron fue raparnos el pelo al cero para evitar que tuviéramos piojos –le contó a Isidoro uno de tantos domingos que iba a comer a su casa, ya que el club permanecía cerrado por descanso, y Angustias no solía recibir visitas. Por ello, los almuerzos dominicales entre ambos eran frecuentes. 


    –En aquella cárcel éramos tantas que las funcionarias de prisiones se las veían y se las deseaban para localizar a las condenadas a muerte y conducirlas al paredón de fusilamiento. Solo llegaban a ver cabezas pegadas de unas y otras. Los calabozos, en principio, eran para dos presas, pero lo ocupábamos trece o catorce, por lo que no podíamos tumbarnos en el suelo por falta de espacio. Y cuando el cuerpo ya no soportaba el agotamiento, a veces nos quedábamos dormidas de pie. Cualquier rincón de la cárcel estaba repleto. Se veían mujeres apiladas en las escaleras, retretes… Las noches se llenaban de gritos y amenazas. Nunca se sabía si te había llegado el momento. Nos apretujábamos entre nosotras por el miedo que sentíamos al escuchar el ruido de los cerrojos, pues no sabíamos a quién venían a buscar, o si por fin había llegado la hora del fusilamiento en masa, del que tanto nos habían hablado si no delatábamos a los familiares huidos. El desasosiego nos dejaba sin aliento. Los gritos de terror que se escapaban de las salas de tortura solo los soportaban los monstruos fascistas que imponían el horror. La mayoría de las mujeres que se habían llevado entre forcejeos eran devueltas al cabo de unas semanas cubiertas de heridas, mientras se arrastraban por la ingesta de aceite de ricino, que les hacía evacuar hasta las tripas, con los huesos partidos, y al borde de la muerte. 


     


    En esas comidas dominicales, casi siempre terminaban hablando de aquella lejana época que tanto las habían marcado. Angustias solo confió a su viejo amigo todas las vejaciones que sufrió durante esos años. Pero esa tarde, Angustias estaba dispuesta a abrirse en canal a Isidoro Mendizábal.


    –Los maltratos más tremendos, las violaciones y amenazas estaban a la orden del día. A mí me metieron astillas en las uñas para que les dijera donde estaban mis dos hermanos. ¡Por Dios que se lo hubiera dicho, don Isidoro! Pero lo cierto es que nunca llegué a saber más de ellos. Siempre pensé que debían de estar entre los que fusilaron en las tapias de algún cementerio. Tampoco me libré de las corrientes eléctricas en los pezones, manos y pies, hasta que se dieron cuenta de que verdaderamente no sabía nada, pues con las infinitas torturas que sufrí, habría “cantado”. Mis compañeras morían a mi alrededor de tuberculosis, tifus y de impotencia. Solo nos daban de comer cada veinticuatro horas, y el agua potable escaseaba. Pero las que más sufrían eran las madres. A los recién nacidos los dejaban a su lado durante los tres primeros años de vida, para que los amamantaran. De ahí en adelante solo podían verlos media hora cada día. El motivo era evitar que los hijos de las “rojas” se contagiaran de su ideología. Nunca dejaré de escuchar sus gritos desgarradores cuando las separaban de sus pequeños, ni las caritas de estos llorando y tendiendo sus delgados bracitos cuando se los llevaban, pidiéndoles con los ojos llenos de lágrimas que no los dejaran solos.


    Las crueles vivencias de Angustias atormentaban más los recuerdos de Isidoro. 


    –Dicen que fueron fusiladas más de cien mujeres entre el 39 y el 43. El fusilamiento que más nos conmovió fue el de Las Trece Rosas, que se convirtió en el ejemplo del martirio por resistencia antifranquista. Se llevó a cabo el 5 de agosto del 39. Fusilaron a trece jóvenes, siete de ellas menores de edad, en su mayoría militantes de Juventudes Socialistas Unificadas.


    A fin de sacar fuerzas para seguir contándole, Angustias detenía su relato de vez en cuando. Con sus padres asesinados, sus hermanos huidos, y sin más familia a la que recurrir, llegó a pensar en muchas ocasiones que la muerte no era lo peor que podía pasarle. 


     


    –Nunca podré olvidar a una mujer que conocí en aquel lugar, don Isidoro. Se llamaba Milagros Moreno y fue una de las que se llevaron una mañana para no volver. La fusilaron en el Cementerio del Este. Era una mujer muy instruida. Siempre me decía: “Angus, la vida es una escuela, y estamos aquí para aprender, aunque a veces sea tan injusta como la que estamos padeciendo. Aun así, es buena. No te importe cómo te sientas en este infierno, y sé fuerte. Tenemos que levantarnos cada día con la idea de que lo mejor está por venir. La vida es demasiado corta para malgastarla odiando a los nacionales. Si no te reconcilias con tu pasado, enturbiarás tu futuro. Aprende a perdonar a esta gente como hizo Jesús en su cruz. Y piensa que el tiempo cura todos los males. Cualquier situación, por mala que sea, puede cambiar cuando menos nos lo imaginemos. No podemos abandonar por miedo, porque eso es lo que quieren”.


    La pobre mujer no se podía imaginar que unas semanas después le arrebatarían la vida.


     


    Esas conversaciones que mantenían muchos domingos Isidoro y Angustias, les servían de terapia para sacar los demonios que siempre anidaron en algún rincón de sus almas, y que solo dejaban salir cuando sabían que la persona que tenían en frente había pasado por casos similares. 


    –Recuerdo que a principios de los 40, la cárcel de Ventas pasó de ser de campo de concentración a prisión dirigida por religiosas que instauraron los métodos de la Gestapo, dividiendo el centro en tres categorías: las peligrosas, las inadaptadas y las recuperables. Las reclusas políticas eran, evidentemente, las peligrosas, porque eran las que creaban más problemas; eran las malas, las degeneradas, mujeres depravadas y enfermas sociales, mujeres sin ley. No nos quedaba más que soñar con una efímera y dudosa libertad y llorar y sufrir en silencio, para no darles gusto a las carceleras y mandamases. 


     


    Ese domingo, Remedios había preparado un pisto para acompañar un pollo asado, del que apenas habían probado bocado. Reviviendo aquellos años de penuria, se les había cerrado el estómago. 


    –En julio de ese año, me echaron a la calle como a una perra. No me habían podido sacar nada porque nada sabía. O bien me fusilaban, o me echaban de allí. Lo cierto es que nunca supe por qué optaron por tirarme a la calle. A mí, y a otras tres compañeras que tampoco supieron nunca por qué fueron encarceladas. “Tal vez porque estábamos en el lugar equivocado en el momento inoportuno”, dijo una de ellas. Quizás pensaron que tener que buscarnos la vida fuera, tan jóvenes, sin familia en la que apoyarnos y en los tiempos que corrían, podía ser mayor castigo que mantenernos allí dentro. Nos despedimos en la puerta de la cárcel de Ventas deseándonos mucha suerte. Nunca volví a verlas.


    Tras otra pausa, para secarse las lágrimas, Angustias continuó.


    –Y terminé en uno de esos prostíbulos, en el que los militares y falangistas descargaban su lujuria a través de las torturas que nos infligían. Nos solían colocar desnudas en fila y nos golpeaban con las fustas. Las tremendas borracheras que pillaban despertaban en ellos instintos infrahumanos. Esos “señores”, que al día siguiente presidían Consejos de Guerra, iban a buscar a casas de lenocinio no solo lo que no se atrevían a solicitar a sus esposas, sino algo más complicado y prohibido. Pero los jodíamos, ya que ninguna mujer les imploraba, ni soltaba una lágrima, que era lo que buscaban. El abuso de autoridad del que continuamente hacían gala les llevaba a acusar de “rojo” a quien ellos quisieran. Además, esos hijos de perra siempre se marchaban sin pagar el servicio, sabiendo que ninguna se atrevería a reclamarles nada.


    Isidoro, considerado un gran conversador, apenas interrumpía a su amiga cuando le relataba tan tremendas vivencias. Se quedaba mudo, y apenas podía mirarla a los ojos para que no viera en los suyos las lágrimas que no podía reprimir. 


    –Como fueron muchas las mujeres que expulsaron del mercado laboral, algunas de ellas, casadas o viudas, también tuvieron que recurrir a la prostitución para poder dar de comer a sus hijos, ya que no disponían ni de un mendrugo de pan que llevarse a la boca. El régimen franquista no prohibió oficialmente la prostitución hasta 1956. Pero los burdeles, mueblés o lupanares, sí estaban autorizados, así como las putas con su cédula sanitaria en orden. Sin embargo, la actividad en la calle fue severamente perseguida y castigada. Así, las prostitutas callejeras y las ladronas se sumaban a las estraperlistas, o vendedoras en el mercado negro, y eran detenidas y encerrarlas en prisión durante un máximo de tres meses.


    Isidoro Mendizábal recordaba que, por aquellas fechas, se decía que había más de doscientas mil prostitutas en España, pero algunos afirmaban que eran mucho más del doble. La miseria de la guerra y la situación de desamparo no dejó otro camino a las mujeres, como fue el caso de Angustias. 


     


    –Yo fui deambulando de un burdel a otro –siguió contándole–, ahorrando todo lo que podía, pensando en poder tener una vejez un poco digna. Porque sabía que eso de formar una familia era algo prácticamente imposible para mí. Me mezclé con mujeres de aspecto insolente, que adoptaban posturas carentes de decoro ante sus clientes para sacarles todo lo que pudieran. Eran mujeres de vuelta de un pasado turbulento, abocadas sin remedio al fracaso. 


    Angustias se tomaba pequeños descansos en sus relatos. Por un lado, tratando de desconectar por unos segundos de su terrible pasado, y por otro, para observar la cara del Don, mientras volvía a servir otra copita de orujo.


    –Pero tras esa vida que le voy relatando, y que le aseguro que a nadie más se la he contado con tanto lujo de detalles, ya ve, he terminado viviendo de un burdel. Sin embargo, usted siempre ha tenido todo al alcance de la mano, por lo que no sabe lo que fueron aquellos años para las mujeres que nos quedamos solas en el mundo. Sí… Ya sé –trató de rectificar viendo que Isidoro abría la boca para protestar–. Usted no tuvo convicciones políticas, pero lo tocó vivir en el lado menos “malo”. Y no se lo tome como un reproche. A cada cual le tocó lo que le tocó. Y usted desconoce muchas de las desdichas que pasamos, y si se las voy refiriendo en estos ratos que pasamos solos, es para desahogarme, y para que sepa el motivo por el que terminé montando este club. 


    Isidoro, como otras veces en los que se abordaban estos temas, inclinó la cabeza avergonzado por algo de lo que él no tenía culpa alguna. Su único pecado era el de haber nacido en la cuna que nació.


     


    Angustias, a pesar de sus casi setenta años y lo que había sufrido a lo largo de ellos, seguía teniendo un buen porte. Sus facciones revelaban que había sido una bella mujer. Tenía unos bonitos ojos claros. Su pelo, siempre recogido en un moño alto, era tan negro como el de antaño, gracias a un tinte que ocultaba sus canas. Su figura se mantenía esbelta, aunque con algunas redondeces en caderas y muslos, con unos pechos que parecían seguir en su sitio, seguramente gracias a un buen corpiño que sujetara su gran volumen. Tenía aires de gran dama, era educada y atenta con sus clientes, y sus niñas, como las llamaba con cariño, eran como la familia que hubiera deseado tener siempre a su lado. Aunque putas al fin y al cabo, las trataba como a unas hijas. Siempre atenta a sus necesidades, jamás les cobró un duro por los servicios que llevaban a cabo con los hombres que ellas mismas decidían. Su beneficio no estaba en las chicas, si no en las consumiciones de los clientes y en las invitaciones a copas que estos les hacían. Tampoco les cobraba las habitaciones, cuya limpieza corría también a su cargo. Cuando las veía sentadas junto a los clientes, sonriendo y alternando con total libertad, no dejaba de pensar en lo que ella tuvo que pasar durante tantos años, sin poder evitar que la rabia le comiera las entrañas. Todavía, y para que nunca se olvidara de su pasado, sentía las cicatrices de sus nalgas, muslos y espalda, en las que aquellos salvajes que tuvo que tratar descargaron toda su furia.


    Todo empezó a cambiar para ella unos años más tarde, cuando entró a trabajar en un burdel de lujo, que posiblemente era el que estaba más de moda en un Madrid que empezaba a levantar la cabeza. Allí solo accedían los socios, hombres de buena posición, empresarios, políticos, militares de rango, y pocos más. 


    La señorita Angus pasó por varios locales cada vez con más clase, y comenzó a ser una de las más solicitadas dada su gran experiencia con los hombres, pero también por su finura y educación. En el que se instaló por más tiempo era un club donde se fusionaba el erotismo con el refinamiento. Ni qué decir tiene que tuvo a más de un cliente totalmente enamorado. Y alguno, incluso, llegó a hacerle importantes regalos.


     


    Claudio Cerezuela, destacado empresario, de cincuenta y tres años, le puso un piso a su nombre en el mejor barrio de Madrid, concretamente en la calle Claudio Coello, y la acompañó a las tiendas más exclusivas para decorarlo. 


    Con los años, Angus, que había frecuentado los mejores hoteles de la ciudad con sus clientes, conocía muy bien los lujos, y llegó a poner un piso espectacular en la última planta de una magnífica finca, con la particularidad de que el ascensor comunicaba el aparcamiento de dos plazas con su piso sin detenerse en ningún otro, por lo que la discreción era absoluta. Una de las plazas la ocupaba su flamante descapotable rojo, un Alfa Romeo Spider 1600, que acababa de salir al mercado y que se había puesto de moda entre las señoras de alta posición, y que fue otro de los regalos de su amante, mientras que la otra plaza estaba reservada para el señor Cerezuela, aunque también solía ser ocupada por otros tres amigos que la visitaban cuando el fijo estaba de viaje.


    Claudio Cerezuela le daba todos los caprichos que le pedía, entre ellos, el de conocer el Pantano de San Juan, recientemente construido, y al que los madrileños llamaban La playa de Madrid. Y es que Angus tenía una fijación: ver el mar. Y el Pantano era la extensión de agua más grande que había en esos momentos cerca de la capital. Por eso, el hombre, conociendo esa ilusión de la joven, una tarde de viernes le entregó un paquete que contenía dos preciosos trajes de baño. 


    –“Nos vamos este fin de semana a Valencia. Vas a conocer el mar y te bañarás en una bonita playa” –le dijo abrazándola. 


     


    Cuando llegaron a la Malvarrosa, playa abierta, de arenas finas y doradas, Angus no pudo impedir que unas lágrimas de emoción recorrieran sus mejillas, mientras miraba absorta la inmensidad de aquellas aguas en distintos tonos de azul a medida que se hacían más profundas. 


    –“Aquí desembarcan la pesca y se hace el intercambio de comercio entre los diferentes poblados próximos a la capital”, le explicó su amante. 


    La Malvarrosa era la playa elegida por la burguesía valenciana para sus baños. Angus se metió en sus aguas cristalinas y cálidas de finales de agosto. No sabía nadar, pero no quiso desaprovechar la oportunidad de sentarse en la orilla para recibir las pequeñas olas que venían a reposar sobre sus piernas. Un poco más allá, vio unos pájaros graznando sobre unas rocas, con las alas extendidas y quietas, mientras que unas nubes de contornos cambiantes se desplazaban lentas traspasando el sol que se ponía en el horizonte. Angus guardó esa imagen en su retina para rememorarla cuando tuviera nostalgia del mar.


     


    La categoría de los clientes que recibía, ya de manera particular en su recién estrenado piso, había ascendido tanto como ella misma y su caché. Ya no tenía que repartir lo que ganaba con el dueño de ningún local. Con el tiempo, se fue haciendo con dinero, buenos perfumes y preciosas joyas, que guardaba en una caja fuerte. 


    Otro de sus clientes, un banquero, la enseñó a invertir en bolsa, a comprar bonos y acciones, haciendo que sus ahorros se multiplicasen.


    Como necesitaba tener buenos vestidos y complementos para estar a la altura de los clientes que recibía, a algunos los engatusaba para que le compraran lo último en moda. 


    –“Los necesito para que estés orgulloso de la mujer que llevas a tu lado, cielito”, les decía mimosa.


    Siempre iba perfectamente vestida, y era tal su personalidad y estilo que algunos clientes la invitaban a que los acompañara en un viaje de negocios como su secretaria particular, obteniendo así mejores beneficios. 


    “De algo me tenía que servir el haber hecho de puta por necesidad –se repetía–. Que paguen estos las atrocidades a las que fui sometida por otro”.


    También les sacaba dinero contándoles las calamidades que sufrió durante la guerra y las estrecheces que todavía pasaba su familia para llegar a fin de mes. “Los pobres están malviviendo en un pueblo de Burgos y yo tengo que enviarles dinero todos los meses”, les mentía compungida.


    Angus vivió años de gloria, sin que por ello pudiera olvidar los de terror vividos en la cárcel, de los que todavía le asaltaban pesadillas. 


    Un día, su mentor, el maravilloso señor Cerezuela que tan bien la había cuidado, tuvo, de forma inesperada, un infarto del que no pudo salir, por lo que se sintió huérfana una vez más.


    –Era un buen hombre, don Isidoro. Le llegué a querer a mi manera, claro está, porque mi corazón, con lo que sufrí, se había vuelto duro como el pedernal y tenía el alma cuarteada. Pese a que nunca traté mal a ningún hombre, jamás tuve un sentimiento de amor hacia ellos, excepto con Claudio, al que llegué a apreciar como a alguien de mi familia. Pero nada más. Me parecía tener solo hielo en mis entrañas, y lo único que me preocupaba era sacarles a esos desdichados todo lo que podía. Como no quería volver a pasar necesidades, y también era consciente de que la juventud se terminaría, amasé todo el dinero que pude para poder seguir viviendo al hacerme mayor.


    Por ello, cuando cumplió los cuarenta y cinco, decidió retirarse con la cabeza alta. Asesorada por su buen amigo el banquero, compró un gran chalet en el centro de Madrid, pero lo suficientemente aislado como para no incomodar a los vecinos, y lo convirtió en Las Palomas. Durante más de un año lo fue acondicionando para el fin que le daría.


    En la planta baja quedaron cinco habitaciones de dimensiones adecuadas para su finalidad, con sus correspondientes baños. En ellas atenderían las chicas a sus clientes. Todo se decoró muy coqueto, pero sin grandes lujos. 


    El chalet tenía un bonito y bien cuidado jardín, rodeado por un alto muro de piedra, con buganvillas violetas que trepaban por él. 


    Desde el recibidor, donde estaba el guardarropas, se accedía a un gran salón en el que se encontraba la barra de bar, con taburetes altos, además de varias mesitas con cómodos sillones a su alrededor. Un largo pasillo llevaba a otros salones de diferentes dimensiones. 


    Siempre tenía entre seis y ocho chicas, más la camarera de la barra, y un guardia de seguridad en la puerta.


    Angustias vivía en el primer piso, con entrada independiente desde el jardín. Allí había construido su dormitorio con un gran cuarto de baño, una pequeña cocina y un espacioso salón. Los muebles eran antiguos, comprados a Isidoro Mendizábal, que una vez restaurados, recuperaron su elegancia de antaño. 


     


    –¿Cómo se hizo con este chalet, doña Angustias? –le preguntó un día Isidoro.


    –Mi amigo, el del banco, me dijo que acababan de embargar un chalet estupendo muy bien situado, y que había la oportunidad de comprarlo por menos de la mitad de su valor. Así que vendí muy bien el piso de Claudio Coello y lo compré. Decidí que sería más cómodo vivir en el mismo lugar del trabajo, pero con total independencia, evitando con ello tener que salir del club a altas horas de la madrugada para regresar a casa. La comodidad es lo primero, don Isidoro. Yo no tengo familia, por lo cual nadie me visita, y para mí es muy cómodo vivir aquí mismo.


     


    A lo largo de los casi veinte años que llevaba dirigiendo Las Palomas, se había hecho con una buena clientela fija, que en su mayoría conocía los avatares de su vida, y por ello le tenían un gran respeto. 


    Angustias era una mujer fuerte y nunca se puso enferma. “Ya pasé todas las enfermedades que tenía que pasar allí metida”, se decía siempre. 
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    Media primavera se había ido ya, y el calor empezaba a hacerse notar en las calles de Madrid. El cielo estaba raso, y el aroma de un bouquet de flores silvestres y hierba fresca que reposaba sobre una mesa cercana sacó a Pepa de su ensimismamiento. 


    Un viento cálido se colaba por entre las juntas de los ventanales de la cafetería donde había quedado con Ray. 


    Hacía quince minutos que le esperaba y los nervios se estaban apoderando de ella. Jugueteaba con las gafas de sol, metiéndolas y sacándolas en el estuche, y sin darse cuenta comenzó un tamborileo rítmico con los dedos sobre la mesa.


    Sorbió otro trago de Coca Cola y encendió un nuevo cigarrillo. 


    Cuando lo apagó, volvió a mirar el reloj. Treinta y cinco minutos pasaban de la hora de su cita con el inspector. 


    Llamó al camarero para que le cobrara la consumición. 


    Y cuando se disponía a irse, vio que Ray abría la puerta de la cafetería.


    –Lo siento, Pepa, lo siento mucho. Asuntos importantes me han retenido en la comisaría y no he podido avisarte.


    –No importa, pero me estaba poniendo muy nerviosa. Me dijiste que tenías noticias de mis amigas y estoy que no vivo desde entonces. ¿Qué sabes?


    –Hemos tenido suerte. Los del club me entregaron anoche la cinta de la cámara de seguridad que tienen instalada, y después de visionarla durante varias horas, esta mañana hemos identificado a esos tíos.


    –¡Bien! ¿Y ahora…? –preguntó impaciente.


    –Andábamos detrás de esa banda desde hace unos meses. Son narcotraficantes del norte de África, y se sirven de chicas muy jóvenes y mujeres con cierta clase para distribuir la droga entre sus clientes. Están asociados con mafiosos colombianos, que son los que les suministran. Pero no te preocupes, tenemos pistas de por dónde andan estos días en Madrid. Son gente que, como maneja mucho dinero, se creen intocables, por lo que no tienen la precaución de moverse con cautela, sobre todo a la hora de frecuentar restaurantes y locales de moda. Anoche volvieron al club donde les conocisteis, así que hoy mismo irán cuatro de mis hombres de paisano, como si fueran clientes. También hemos puesto una patrulla vigilando otros locales y restaurantes en los que parece que han estado estos días, por si aparecen por allí. No te preocupes por tus amigas, que mientras las necesiten, y ellas no cometan ninguna tontería, no les harán nada.


    –¡Dios mío! Jamás habíamos tenido ningún problema. ¿Y ahora? –se tapó la cara con las manos durante unos segundos para volver a preguntarle–. Ray, si han vuelto al club… ¿Dónde han dejado a mis amigas? –interrogó inquieta.


    –Insisto, no debes preocuparte. Hay un despliegue importante para cazar a esos indeseables. Solo hemos de esperar algún movimiento en falso para darles caza.


    –Sé que Paqui y Lupe estarán aterrorizadas.


    –Me lo imagino. Espero que tengan cabeza y hagan lo que les digan. 


    –Yo también lo espero –contestó Pepa, intentando ahogar su angustia–. Pero tú no conoces a Paqui. Es muy impulsiva.


    Una llamada inesperada en el móvil del inspector los sobresaltó. Mientras Ray contestaba el teléfono, sostuvieron una miraba interrogante.


    –Era de la comisaría –le dijo–. Esta noche yo también iré a ese club.


    –¿Puedo ir contigo? –le preguntó Pepa, con la ansiedad marcada en sus ojos. 


    –No es buena idea, podrían reconocerte –le advirtió.


    –Puedo disfrazarme, lo hago muy bien. Además, creo que puedo ser de gran ayuda para identificarlos.


    –No sé… –titubeó–. Mira, vamos a hacer una cosa. Iremos juntos antes de que abran el local y nos sentaremos en un lugar estratégico para que no puedan verte. Hablaré con los dueños del club, que se han mostrado muy interesados en colaborar para cazarles, ya que no quieren ese tipo de gentuza en su local. Les diré que dejen una mesa reservada para ellos por si aparecen, y que esté alejada de la que nosotros ocupemos. De todos modos, disfrázate. Ponte una peluca o algo así.


    –No te preocupes, que ni tú me reconocerás.


    –Pues te recojo a las once en tu casa.


    –De acuerdo. Hasta luego.


    Pepa salió de la cafetería dejando a Ray hablando por teléfono.


     


    Esa noche, a las once en punto, Ray pasó a recogerla. 


    Cuando Pepa abrió la puerta, el inspector no pudo por más que quedarse contemplándola embobado con una simpática sonrisa. 


    –Sinceramente, no te hubiera reconocido. Pareces otra. ¿Cómo has podido esconder tu melena en esa peluca pelirroja de pelo corto? Y… ¡Tienes los ojos claros!


    –Son lentillas, y lo de la peluca es fácil. Solo rodeo mi cabello a la cabeza bien pegado, y después me ajusto la peluca. ¿Te gusta?


    –Sigues estando preciosa –le dijo, sin poner contener la sonrisa.  


    –Muchas gracias. Nunca hubiera imaginado que fueras un hombre tan galante. 


    –No trato de ser galante. Soy honesto con lo que veo, y tú, mejor que nadie, sabes que eres una mujer muy atractiva. 


    –Bueno, ya está bien de piropos que vas a hacer que me ruborice. ¿Nos vamos?


    –Sí, vamos.


    Mientras bajaban en el ascensor, Pepa se miró en el espejo dando un último visto bueno a su peluca, mientras Ray no podía dejar de observarla incrédulo. 


    –¡Vaya, hoy vamos en coche oficial! –exclamó Pepa al ver un coche de policía. 


    Ray le abrió la puerta trasera del vehículo y se sentó a su lado. Al volante iba un hombre vestido de paisano que les saludó.


    –Te presento a Ochoa. Esta señorita es Pepa Gómez, la amiga de las mujeres que estamos buscando.


    –Encantado de conocerla –dijo el hombre apretando la mano que ella le extendía.


    –Lo mismo digo.


     


    Veinte minutos más tarde entraron los tres en el club, todavía cerrado para el público. Allí estaban ya esperándoles cuatro policías, dos hombres y dos mujeres vestidos de paisano. Ray hizo las presentaciones y decidieron cuáles serían sus posiciones de acuerdo con el dueño del bar. Pepa y Ray se sentaron solos en una mesa. En otras dos esquinas del local se acomodaron las otras dos parejas, y Juan Ochoa lo hizo en la barra. Una mesa, estratégicamente situada en el centro de los tres puntos ocupados por los policías, quedó reservada por si se presentaban los individuos.


    A medida que iba pasando el tiempo, el club se fue llenando de gente. Pepa ya se había tomado dos gin-tonics, y el comisario, dos botellines de agua con rodajas de limón. 


    Eran cerca de las dos de la madrugada y allí no aparecía nadie.


    La espera se hacía larga, y sin saber muy bien por qué, el inspector y Pepa empezaron a contarse alguno de los episodios de sus respectivas vidas. Ray le explicó el motivo por el que se había divorciado. 


    –No es fácil convivir con un policía. Son muchas noches de soledad, de angustia. Llegas agotado a casa, y sin ganas de hablar con la persona que te ha estado esperando preocupada durante horas. Así un día y otro, hasta que te das cuenta de que no te apetece contarle nada a tu compañera, que las noches de pasión ya no son las que eran, porque llegas acabado y con ganas de descansar. Y que ya no tienes nada en común con la persona a la que juraste querer y respetar el resto de tu vida, hasta que un día, de mutuo acuerdo, decidimos que lo mejor es que cada uno viva su vida antes de perdernos el respeto. Y así lo hicimos. Hoy seguimos siendo amigos, nos llamamos de vez en cuando por teléfono y charlamos. Nuria se casó un par de años después, y yo fui a su boda. Tiene un niño de cuatro años. Ahora estoy contento de la decisión tan acertada que tuvo al no querer tener un hijo conmigo. Nunca hubiera podido ser un buen padre con el trabajo que tengo.


    –Me alegro de que te lleves bien con tu ex mujer. No todo el mundo puede decir lo mismo.


    –Así es. Tengo compañeros que han terminado muy mal con sus mujeres, y encima con niños por el medio. Creo que nosotros tuvimos el sentido común de reaccionar a tiempo, cuando nos dimos cuenta que nuestro matrimonio ya no tenía futuro. Y antes de que llegáramos a aborrecernos, o a decirnos una palabra más alta que la otra, decidimos cortar por lo sano. Ahora ella es feliz, y a mí no me va mal. Por lo menos estoy tranquilo y no tengo que dar explicaciones a nadie cuando llego tarde a casa o, simplemente, cuando no llego.


    Pepa también se abrió al inspector, contándole lo que solo le había dicho a su casero: cómo se inició en el mundo de la prostitución. 


    Después de confesarse el uno con el otro, se hizo una breve pausa que rompió el inspector.


    –¿Nunca te has enamorado? –le preguntó, arrepintiéndose enseguida–. Lo siento. No debía haberte preguntado eso. 


    Pepa sonrió al recordar que esa misma pregunta se la había hecho el viejo Isidoro tan solo unos días antes. Con ninguno de sus clientes había hablado jamás de amor y, sin embargo, en cuestión de una semana, dos hombres se habían interesado en saber si había estado enamorada. 


    Con una triste sonrisa en los labios, le respondió.


     –Sí. Una vez. Profundamente. Pero a las de mi profesión no nos está permitido enamorarnos. Los hombres que conocemos no nos quieren precisamente para casarse con nosotras. 


    Y le explicó, muy por encima, la corta historia de amor que mantuvo con Manuel.


    –Fue muy breve, pero intensa, por lo que me juré que nunca más pasaría por el mismo calvario. Al fin y al cabo, siempre he tenido claro que jamás podré convivir con un hombre. Así que lo mejor es no poner los ojos en ninguno y verlos simplemente como lo que son: compradores de sexo.


     


    Como por el club no aparecieron los individuos que esperaban, cerca de las cuatro de la madrugada decidieron marcharse. 


    Ray preguntó a los que habían estado rondando por las cercanías de otros locales, pero nadie los había visto. 


    –Mañana será otro día –les dijo Ray a sus subordinados–. Haremos lo mismo que hoy. Ya he quedado con los dueños del club y nos tendrán las mismas mesas reservadas, así que no hará falta que lleguemos antes de media noche. Iremos entrando por separado entre las doce y doce y media. Hasta mañana chicos. Ahora a descansar.


    Dejaron a Juan Ochoa en su casa, y Ray acompañó a Pepa a la suya. 


    –No sé si te apetecerá tomar un café –le preguntó Pepa, antes de bajar del coche. 


    –Mejor me tomaría una copa si me invitas, ya que tengo un charco en el estómago de tanta agua que he bebido esta noche. Además, si me permites, tengo que ir al lavabo. No he querido dejarte sola en el club, y creo que me va a explotar la vejiga. 


    Cuando llegaron al portal, vieron que el viejo Isidoro trataba de abrir la puerta sin éxito, tambaleándose ligeramente de atrás hacia delante, sin llegar a encontrar el hueco de la cerradura.


    –Buenas noches, don Isidoro –le dijo Pepa, sonriendo–. Tiene usted serios problemas con las cerraduras. Permítame que le ayude.


    –Hola, Pepa y compañía. Tienes razón, hijita, o las cerraduras son muy pequeñas o mi vista está peor cada día. ¡Pero… muchacha! –exclamó, mirándola sorprendido–. ¿Qué has hecho con tu preciosa melena? No te hubiera reconocido si no es porque tienes una voz inconfundible. 


    –Me he puesto una peluca. Por cierto, don Isidoro, creo que debería ir al oculista.


    –Pues te queda muy bien. Y que sepas que tengo decidido ir un día de estos a la óptica. Creo que me vendría bien ponerme unos lentes. Cada día veo peor. Pero bueno… ¿Qué se sabe de las chicas? 


    –Tenemos algunas pistas. Precisamente venimos de hacer guardia durante casi cuatro horas en el club donde fueron vistos por última vez. Mañana volveremos al mismo lugar. Espero que tengamos más suerte –le informó Pepa–. ¿Quiere parar en mi casa, don Isidoro? Iba a preparar café.


    –No, hijita, te lo agradezco. Creo que debo meterme en la cama, pues estoy un poco cansado.


    –Como quiera. Hasta mañana, entonces. ¿Quiere que le ayude a abrir la puerta de su casa? – volvió a preguntarle. 


    –Te lo agradecería mucho, porque ya conoces mi pelea con las cerraduras.


    –Yo subiré –dijo el inspector, entrando de nuevo en el ascensor para acompañar al viejo hasta el ático.


    –Muchas gracias, don Raimundo. A ver si tienen más suerte mañana y logran encontrar a esas muchachas, que no lo deben estar pasando nada bien.


    –Eso espero. Ya le diremos cosas. Hasta mañana, don Isidoro. Que descanse.


    –Usted también. Hasta mañana. Por cierto, inspector, cuide bien de Pepa, y no le haga daño, porque le aseguro que si llegara a sufrir por su culpa, tendrá que vérselas conmigo. Es una mujer estupenda y no se merece que vuelvan a lastimarla. Usted ya me entiende.


    El policía sonrió, dándole una afectuosa palmada en la espalda, y volviendo a desearle buenas noches, bajó por las escaleras hasta llegar al tercero. 


    Como la puerta del piso de Pepa había quedado entreabierta, terminó de empujarla, entró, y cerró tras él. Vio luz en la cocina y se encaminó por el pasillo percibiendo el aroma inconfundible del café burbujeando en la cafetera. 


    Ray se dirigió directamente al baño, mientras Pepa llevó a la salita una bandeja con una taza para su café y unas pastas.


    –En el aparador de la sala tienes las botellas –le dijo Pepa sin volverse, retirando la cafetera del fuego–. Yo sacaré el hielo de la nevera. Aquí tienes un vaso. No sé tú, pero yo tengo un poco de hambre. Desde que cené a las nueve, tengo un vacío en el estómago... ¿Quieres que te prepare algo para comer? –preguntó.


    –No, gracias. Solo tomaré un par de pastas. No me gusta irme a la cama con el estómago lleno. Yo cené a las diez en la taberna de Casimiro, y ya sabes cómo se cena allí.


    –Como quieras –le dijo sentándose en uno de los sofás, mientras se quitaba los zapatos, restregando un pié contra el otro–. ¡Uffff! Tengo los pies destrozados. No te importa que me los quite, ¿verdad?


    –Por supuesto que no. Estás en tu casa –contestó sonriendo, al ver como empezaba a masajeárselos con las manos.


    –Ray… ¿Tú crees sinceramente que aparecerán esos tíos por el club? –le preguntó preocupada.


    –Por supuesto que sí –le aseguró para tranquilizarla–. Y si no es en ese, será en otro. Sabes que hay un gran despliegue policial. No son tan listos como se creen, porque si tuvieran dos dedos de frente se habrían largado después de secuestrar a tus amigas, o por lo menos estarían escondidos, en vez de dejarse ver en los lugares más concurridos. Se creen intocables por llevar una pistola debajo de la chaqueta y tener como aliada a la mafia colombiana.


    –¡Una pistola! ¿Tú crees? ¡Dios mío! Esto es más serio de lo que parece. No quiero ni pensar cómo estarán mis amigas.


    –Intenta no preocuparte tanto, ya verás como mañana tenemos más suerte. Aparecerán en cualquiera de los puntos que tenemos controlados. Bueno, yo me voy a marchar –dijo incorporándose–. ¿Quieres que mañana cenemos antes de ir al club?


    –Bueno.


    –¿Te parece que te recoja a las nueve?


    –De acuerdo –contestó, levantándose a su vez. 


    Salieron al pasillo y se despidieron en la puerta.


    –Hasta mañana, Pepa. Procura descansar.


    –Tú también, Ray. Hasta mañana. ¡Ah! Y gracias por dejar que te acompañe al club. 


     


    Cuando Raimundo Álvarez salió a la calle, un calor sofocante y húmedo le obligó a deshacerse el nudo de la corbata y a abrirse un par de botones de la camisa. Había tenido que dejar el coche aparcado en una callejuela, pues a esas horas no era fácil encontrar aparcamiento. Tampoco quiso abusar dejándolo en cualquier sitio por el hecho de ser un coche de policía, ya que no estaba de servicio. 


    Pasó por delante de un bar todavía abarrotado de gente. A través de las ventanas abiertas del primer piso de un viejo edificio, se escapaban sonidos de música estridente e intolerable a esas horas, mientras que en los demás reinaba el silencio. En una esquina hablaban en voz alta, casi a gritos, varios tipos, que sin duda habían bebido en exceso, pero el inspector hizo caso omiso. Estaba agotado, y no quería alargar más la noche llamando a comisaría para denunciar lo que ocurría en el barrio.


    Mientras se dirigía en busca del coche, se le acercó un individuo tambaleándose a pedirle fuego, pero con un gesto de la mano se deshizo de él. A esas horas de la madrugada, la ciudad ofrecía un aspecto extraño: borrachos, melancólicos, mujeres de carnes marchitas y ojos hundidos buscando cobijo en los brazos de cualquiera. 
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    Paqui y Lupe habían perdido la cuenta del tiempo que llevaban secuestradas.


    Todo era silencio a su alrededor. Solo de vez en cuando se escuchaban las voces y risotadas de hombres hablando en un idioma extraño. ¿Árabe?


    Sumidas en su angustia, permanecían expectantes. 


    Tres veces al día las dejaban salir de sus celdas para ir al servicio durante cinco minutos, siempre acompañadas por uno de ellos. 


    Nadie les decía nada. 


    Ni tampoco obtenían respuesta las preguntas que hacían a sus carceleros cuando las acompañaban al váter, o cuando abrían la puerta de sus calabozos para dejarles algo de comida. 


    Solo una mañana, uno de sus vigilantes se dirigió a ellas en un mal castellano:


    –Estamos esperando órdenes. Solo sabemos que estaréis aquí hasta que vuelvan los que os trajeron. Nuestra misión es teneros vigiladas.


     


    Una noche, cuando a Paqui le tocó el turno de ir al lavabo acompañada por el moro de guardia, advirtió que la puerta de entrada a la casa estaba entreabierta. 


    Sentada en el inodoro, pensó que si cogía desprevenido al hombre que estaba distraído mirando unas revistas de mujeres desnudas, podría echar a correr. 


    Miró a través de la rendija de la puerta y vio que el sujeto seguía ojeando la revista.


    Cuando terminó, salió disparada hacia la entrada y echó a correr hasta adentrarse en una espesa arboleda. 


    Oyendo los gritos del moro que iba tras ella, sacó fuerzas para seguir corriendo sin mirar atrás. No sabía adónde se dirigía, pero no dejó de correr hasta que notó que le faltaba el aire. Entonces, se detuvo, se agazapó entre los arbustos, y descansó durante unos minutos, escuchando cómo las voces del hombre se alejaban cada vez más de donde ella se encontraba, lo que le facilitó poder reposar un rato y coger aliento para volver a emprender la huida. 


    Escudriñó con la mirada propia de un felino todo cuanto la rodeaba. Ordenó sus pensamientos, hizo un profundo suspiro y siguió avanzando, ahora por caminos polvorientos, sin saber hasta dónde la podían llevar sus pasos.


    Se detuvo otro rato. 


    Cuando sintió que las palpitaciones de su corazón volvían a retomar un ritmo más pausado, inició de nuevo la carrera, bajando una ladera, esquivando la espesura de los árboles. Pese a ello, no pudo evitar que algunas ramas le arañaran el rostro y los brazos, pero aun así, intentó atajar por entre los matorrales, campo a través, hasta que unos terrenos fangosos interrumpieron su huida. Como pudo, siguió avanzando hasta llegar a un paraje sin hierbajos, que pareció un camino abierto a base de pisadas anteriores. Sin salirse de él, llegó a una carretera secundaria, iluminada solo por la luz de una luna llena y de las estrellas que brillaban en el cielo de aquella noche asfixiante de verano. 


    Caminaba apresurada, pensando con celeridad hacia dónde dirigirse. 


    Después de más de dos horas andando, se sintió a desfallecer. Pese a notar que las fuerzas la abandonaban, siguió caminando por lo que parecía una carretera de tierra. De repente, unas luces emergieron a lo lejos. No se lo pensó, y se puso en mitad del camino moviendo los brazos como si fueran aspas de molino, con la esperanza de que todo llegara a su fin. Siguió agitando los brazos viendo que las luces estaban cada vez más cerca. No tenía intención de apartarse hasta que el coche se detuviera, pues era la única salida que tenía, y si no llegaba a detenerse, tendría que llevársela por delante. 


    La furgoneta paró a un par de metros de ella. 


    –¡Por favor, ayúdeme! –imploraba al conductor–. Nos tienen secuestradas. ¡Ayúdeme! 


     


    No sabía cuánto tiempo había pasado, cuando le pareció escuchar una voz cercana que le hizo entreabrir los ojos.


    –¡Paqui, Paqui! ¿Estás ahí? ¡Contesta, por favor, contesta! ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


    Oía, como en un susurro, la voz de Lupe. Pero no podía mantener los ojos abiertos, pues le pesaban demasiado los párpados. Tenía mucho sueño y volvió a adormirse. 


    El ruido del candado de la puerta al abrirse la sobresaltó. Intentó incorporarse como pudo, pero las fuerzas no la acompañaban. 


    Entró un hombre con una linterna en la mano, deslumbrándola al acercársela a su cara. Al ver al tío que la miraba fijamente, enseguida reconoció en él al tipo grueso y calvo, que lucía una barba cana. Era el mismo que la había acompañado la noche anterior al lavabo. También el mismo que recordó ver en la ventanilla de la furgoneta que paró en el camino. Contrajo su cuerpo atemorizada, intentando protegerse de la mirada cargada de ira de aquel hombre que se acercaba a ella, desafiante, que sin mediar palabra, le propinó una bofetada que la estampó contra el tabique. 


    –A partir de ahora, mearás y cagarás aquí, en el suelo. ¡No volverás a salir por esta puerta! Nos jugamos muchos cuartos por vigilaros.


    No dijo nada más. Salió bramando del cuartucho, y dando un gran portazo cerró la puerta tras de sí. 


    Paqui se palpó la cara que le dolía horrores. Notó que tenía el pómulo hinchado y una herida abierta que sangraba. Mojó un trozo de sábana en el agua que todavía le quedaba en una lata mugrienta y trató de limpiarse con cuidado.


     


    –¡Paqui! ¿Estás ahí? ¡Contéstame, por favor! –escuchó la voz angustiada de su prima.


    –Sí, Lupe, estoy aquí –contestó acercándose al tabique.


    –¡Por el amor de Dios! ¿Qué has hecho? Anoche, cuando te tocó el turno para ir al lavabo, escuché cómo gritaba el energúmeno del moro ese, y me imaginé que habías tratado de huir, porque golpeé varias veces la pared y no me contestaste. ¿Lo hiciste?


    –¡En qué hora lo hice, Lupe! –contestó sollozando–. Estuve corriendo varias horas, con ese tío pisándome los talones hasta que le despisté. No sé cómo llegué hasta un camino que me llevó a una carretera. Llevaba mucho tiempo andando sin rumbo fijo, sin ver casa alguna donde pudiera dirigirme, sin una triste farola que guiara mis pasos, tropezando y cayendo una y otra vez, cuando de pronto aparecieron las luces de un coche. Paró delante de mi ante las señales que le hice. Era el mismo cabrón que me estaba siguiendo. Creo que me desmayé, o me puso cloroformo, porque no recuerdo nada hasta que me he visto aquí de nuevo.


    –¿Cómo se te ocurrió hacer una cosa así?


    –¡Algo tenemos que hacer! –respondió furiosa–. No pretenderás que nos abandonemos a nuestra suerte.


    –Tienes razón, perdona. Hemos de pensar algo, pero mientras nos tengan aquí encerradas y no nos digan exactamente qué es lo que quieren de nosotras, no podemos hacer nada. 


    –¡Ya no lo aguanto más! Esto es peor que una cárcel, Lupe. ¡No puedo más! –siguió gimoteando– Estoy llena de arañazos de las ramas de los árboles por entre los que corrí, tengo las rodillas desolladas por las veces que me caí, y ahora, el gran hijo de puta ese ha venido a rematarme. Me ha dado un bofetón que me ha roto el pómulo, y me ha dicho que no me dejará salir a los lavabos. Dice que mee y cague aquí dentro. ¡No puedo soportarlo!


    –Cariño, sé que es muy duro, pero ten paciencia y no vuelvas a hacer algo así. Esperemos a que regresen los otros. Aquí solo estamos de paso. Ya los oíste a estos. Ellos solo nos vigilan, son los otros los que tienen planes para nosotras. Si pretenden hacernos lo mismo que les hicieron a Jerónima y a las otras muchachas que tenían encerradas en Algeciras, ya nos las apañaremos para salir de todo esto. ¡Ten confianza! ¡No podrán con nosotras!


    –Ya no puedo tener confianza en nada, ni en nadie, Lupe. Físicamente estoy hecha un asco, y psicológicamente mucho más. Apenas puedo dormir. Tengo pesadillas terribles cuando lo consigo, por lo que me despierto sobresaltada y con el corazón encogido. Me dan náuseas constantes por el olor a orines y a sudor, a tabaco rancio y a ropa sucia. No entiendo cómo tú puedes soportarlo. 


    –Pues intento tener paciencia hasta que vengan a buscarnos, y trato de no enfurecer a estos tipos, que ya he visto cómo se las gastan. Tú debes hacer lo mismo, Paqui tienes que descansar y coger fuerzas para cuando salgamos de aquí. Idearemos un plan para escaparnos cuando sepamos cuál es nuestra situación fuera. Además, sé que Pepa estará haciendo lo imposible por encontrarnos.


    –¡No seas cándida! Pepa estará desesperada, pero no tiene ni idea de dónde nos encontramos. Apenas pude explicarle que nos tenían en una casa de campo, en algún lugar de las afueras de Madrid. Y, ahora, ni siquiera nosotras sabemos dónde estamos.


    Al volver a escuchar voces fuera de sus celdas, las dos apoyaron el oído en sus respectivas puertas, pero no entendían nada. Seguían siendo los moros que chillaban entre ellos y alguno golpeaba la mesa con rabia. 


    Procedente de afuera, una luz difuminada se colaba por debajo la puerta. Un continuo zumbido revelaba la existencia de algún tipo de ventilación en el exterior, mientras ellas se morían de calor encerradas en unos pocos metros cuadrados donde apenas se podía respirar. Y si se acercaban al pequeño ventanuco que daba al exterior, el hedor que se escapaba de alguna alcantarilla cercana les revolvía el estómago. 


    A Paqui le entró el pánico cuando escuchó unos pasos que se dirigían a su celda. Le dolía horrores el pómulo derecho, al que, inconscientemente, cubrió con una mano por si le volvía a propinar otro golpe. 


    Se abrió la puerta apareciendo una figura siniestra frente a ella. Un individuo de piel cetrina y grasienta, con las venas del cuello hinchadas por la ira, y los ojos inyectados en sangre, se la quedó mirando fijamente. Paqui se encogió por instinto, ocultando la cabeza entre los brazos para resguardarse de otro posible puñetazo. Tragó saliva, mientras escuchó el ruido de una bandeja deslizándose por el suelo hasta ella. 


    –¡Come, perra! Esa es tu comida. Y da gracias a que te he traído la bandeja, que si hubiera sido por Efraín, te quedabas sin comer. Le pusiste en un aprieto fugándote y no te lo va a perdonar fácilmente. Más te vale portarte bien hasta que vengan a buscaros, que nos dijeron que sería en un par de días, pero no sé qué hostias les ha pasado. Cuando estéis con ellos, haced lo que os dé la gana. Pero a nosotros nos pagan por manteneros aquí.


    Surcos de lágrimas en sus mejillas manchadas de barro, y un hilillo de sangre que le goteaba por la nariz, se mezclaron con la herida de su pómulo abierto, cada vez más hinchado, y que apenas le dejaba abrir el ojo. 


     –¡He dicho que comas, perra! –insistió el hombre, que se había quedado frente a ella, tirando al suelo la colilla que mantenía entre los dientes, que pisoteó con la punta de la bota. 


    Llevaba un trapo anudado a la cabeza y el torso desnudo, en el que se podía ver una profunda cicatriz que recorría su pecho. El individuo sacó un palillo de algún lugar y se escarbó entre los dientes amarillos y rotos sin apartar los ojos de ella. El olor a sudor agrio que desprendía le revolvió las tripas.


    –¡Si no comes te voy a destrozar a latigazos hasta que se te vean los huesos!


    Paqui cogió un mendrugo de pan y se lo llevó a la boca. Miró asustada a su carcelero, que tenía las manos y las uñas negruzcas y diversos tatuajes en sus brazos. Al verla hincar los dientes en el único alimento que le iban a dar a lo largo de todo el día, cerró la puerta de la celda y echó el candado.


     


    –¿Has oído, Lupe? ¿Has oído lo que me ha dicho este cabrón?


    –No le he oído muy bien –contestó Lupe desde el otro lado del tabique, cuando oyó que se cerraba la puerta.


    –Me ha dicho que los que nos trajeron hasta aquí ya tenían que haber vuelto a recogernos, y que no saben qué les ha podido pasar. ¿Te imaginas que les haya ocurrido algo… No sé, que les haya cogido la poli o, entre estas mafias, se hayan pegado cuatro tiros y no vuelvan? Si no vienen a recogernos, estos moros no cobrarán lo que les prometieron y serán capaces de matarnos.


    –¡Por Dios, Paqui, no te pongas siempre en lo peor! Ya verás como aparecen antes o después. Estos no harán nada sin cobrar su dinero. Ya lo verás. Ahora cena, y después intenta dormir. 


    –No sé qué te habrán traído a ti para cenar, pero lo que yo tengo delante es nauseabundo. Una plasta de patatas con algo revuelto que prefiero no saber qué es, un mendrugo de pan y un pocillo con agua que huele mal.


    –A mí me han traído lo mismo, y pienso comérmelo aunque sea sin respirar. Y tú deberías comértelo. Tenemos que mantenernos fuertes.


    –No sé cómo lo haces, Lupe. Parece que estás de vacaciones –contestó desconcertada.


    –Tenemos que cuidar la una de la otra. Tú eres la impulsiva, la que tiene iniciativas, y yo la que piensa por las dos sobre lo que más nos conviene hacer para salir de esto –le dijo, olvidando su propia desesperanza para darle consuelo.


    –Tienes razón, prima. Me comeré todo e intentaré dormir –le aseguró, mirando aquel lugar inhóspito donde sabía que le resultaría imposible conciliar el sueño.


     


    Después de acabar con lo que había en la bandeja, Paqui intentó mirarse en el plato de metal en el que le servían las comidas, posiblemente para evitar que se lesionaran con los de loza si los rompían. “Piensan en todo estos cabrones”, se dijo.


    Al mirarse en el plato, apreció en su cara el paso de muchas horas de insomnio. Le asustó la palidez de su rostro, los rasguños, y el pómulo hinchado y amoratado, con una herida abierta de varios centímetros. Siempre se había considerado una mujer fuerte, pero ahora le asustaba su debilidad. 


    Se quedó escuchando el silencio del exterior de su celda. 


    Todos se habían ido. O si quedaba alguien fuera, era solo uno. 


    Sintió cómo su cuerpo se sumía en un estado de aparente tranquilidad, y que la sangre le fluía de forma más lenta que otras veces. Entonces llenó de aire sus pulmones y lo fue expulsando lentamente. Eran ejercicios de yoga que le enseñaron para relajarse. Ahora solo le faltaba que el sueño la invadiera y pudiera dormir toda la noche.


    –¡Lupe! ¿Me oyes? –Paqui golpeó con los nudillos en el tabique que las separaba.


    –Sí. ¿Qué pasa?


    –Nada, que voy a tratar de dormir.


    –Pues inténtalo con fuerza. Necesitas descansar después de lo que hiciste anoche.


    –Venga, buenas noches. Te quiero mucho, prima.


    –Y yo a ti, guapa. Descansa tú también. ¡Hasta mañana!


     


    Todavía era bien cerrada la noche cuando Paqui, que había logrado dormir varias horas seguidas, se incorporó en el camastro. 


    Tenía unas ganas tremendas de ir al servicio. No sabía si habría alguien afuera, y en el peor de los casos, si ese alguien pudiera ser el tal Efraín de la noche anterior. Pero es que tenía que intentar que la dejaran ir al váter, porque era incapaz de hacerlo dentro de la celda.


    –¡Oiga…! ¿Hay alguien ahí? –gritó–. Por favor, déjeme ir al servicio. ¡No puedo aguantar más! Por favor…


    No oyó ruido alguno, pero volvió a insistir.


    Al rato le pareció que unos pasos se acercaban a su puerta, sin poder evitar que le volviera a temblar todo el cuerpo. No sabía si recibiría un nuevo puñetazo que le reventara el otro lado de la cara, pero tenía más remedio que intentar que la dejaran ir al váter, o de lo contrario se lo haría encima.


    El ruido del candado la estremeció. Pegó su cuerpo a la pared tratando de protegerse, y esperó… Se abrió la puerta y apareció un chico joven que no había visto hasta antes. 


    –Por favor –le suplicó–, déjame ir al servicio. Hace muchas horas que no he ido y no puedo aguantar más. Te lo ruego. Tengo que ir. 


    El muchacho se echó a un lado, dejando espacio para que pasara la mujer, que se lo agradeció con la mirada, y salió corriendo en dirección al lavabo. 


    Ya tenía las bragas mojadas cuando se sentó en la taza, sintiendo un gran alivio que le hizo olvidar por un momento la situación que estaba viviendo. Allí permaneció sentada más de cinco minutos, expulsando todo lo que había aguantado durante tantas horas. 


    Cuando se estaba limpiando, oyó unos toques en la puerta de la calle. 


    Alguien llegaba. 


    Terminó de ponerse los pantalones, y se quedó escuchando. 


    No había luces encendidas, pero al abrirse la puerta de la casa, entró un pequeño rayo de luz iluminando al que había llegado. Le pareció que era uno de los hombres que ya conocía. Se había quedado en la puerta, charlando y riendo con el chico mientras se fumaban unos porros.


    Algo se le cruzó por la cabeza. 


    Salió del lavabo sin hacer ruido. Se quedó escudriñando el entorno de la amplia estancia, hasta que descubrió una escalera que había en un extremo, junto a una ventana con verjas. “Quizás en el piso de arriba no haya rejas y pueda saltar por una ventana”, pensó.


    Caminó de puntillas hasta alcanzar la escalera, no sin antes descubrir sobre un mueble varios teléfonos móviles. Sin dudarlo, cogió uno al azar y empezó a subir sigilosamente sin dejar de observar a los dos hombres que seguían en la puerta hablando animadamente. 


    De pronto, se le escurrió el móvil de la mano cayendo sobre un peldaño. El ruido que causó el impacto fue suficiente para que los dos hombres giraran la cabeza hacia donde se encontraba. Al verse sorprendida, subió las escaleras a toda velocidad, viendo que ellos también corrían tras ella. 


    –No te molestes –gritó el que acababa de llegar–. Arriba todo está cerrado, y aunque consiguieras salir, la casa más cercana está a más de diez kilómetros. Así que no te canses. No tienes adónde ir.


    Pero Paqui siguió subiendo casi a gatas. Una vez arriba, vio la puerta de un cuarto de baño abierta y se introdujo en él, cerrando con el pestillo. Con dedos temblorosos, marcó el número de la policía.


    –¡Vamos, vamos, vamos…! Por favor, no me dejes a la espera… –suplicaba, después de que una voz al otro extremo le dijera: “Un momento, por favor”.


    Los dos hombres aporreaban la puerta con tanta fuerza, que Paqui temió que terminaran sacándola de los quicios.


    –No hagas una estupidez de la que te puedas arrepentir –amenazaba uno de ellos–. Nadie va a venir a sacarte de aquí. No sabes dónde estamos.


    –¡Por favor, tienen que ayudarnos, estamos secuestradas! –gritó a la mujer que finalmente contestó al otro lado de la línea.


    –¡Tranquilícese, señorita! ¿Dónde se encuentran?


    –¡Y yo qué coño sé! –contestó desesperada.


    –Para poder ayudarla, necesito saber dónde se encuentra.


    –¡Pues no tengo ni puta idea! Supongo que en el fin del mundo. ¡Por Dios! Vengan enseguida. Estoy encerrada en un cuarto de baño y van a tirar la puerta abajo. Solo sé que desde Algeciras nos trajeron a un lugar en medio de la nada.


    –¿Cómo se llama?


    –… … …


    Paqui no tuvo tiempo de contestar. Los dos hombres habían tirado la puerta a base de golpes y patadas. Le arrancaron el móvil de la mano tirándolo contra el espejo, haciéndolo añicos, mientras que el mayor de ellos, la cogió por el cuello estampándola contra la pared. Casi no podía respirar, los pulmones le ardían, y por más que abría la boca, el aire se negaba a entrar en ellos. Se quedó tumbada sin poder moverse. Le dolía todo el cuerpo como si la hubieran roto todos los huesos… Todo lo veía borroso, hasta que perdió la conciencia. 


    Permaneció tumbada en el suelo durante un tiempo que no supo precisar. 


    Para su sorpresa, cuando entreabrió los ojos, vio que los dos hombres se habían ido, dejándola allí, tirada, con la puerta del baño abierta. “Quizás han pensado que estoy muerta”.


    Trató de levantarse poco a poco, intentando no forzar ningún movimiento, pues no sabía si tenía algo roto. Apoyándose en el lavabo, se fue incorporando hasta lograr ponerse de pie. Fijó sus ojos en alguno de los trozos de espejo desparramados a su alrededor y se sobresaltó al ver el terrible aspecto que le devolvió la imagen en él reflejada. Tenía la cara llena de moratones y cortes, y sangre reseca en el cabello y en las fosas nasales, lo que le impedía respirar bien. Y el pómulo roto e hinchado… “¡Dios, mío, no me reconozco! Esa no puedo ser yo”, se repetía sollozando.


    Muy lentamente, dio varios pasos apoyándose en las paredes hasta llegar a la escalera. Se asomó y se quedó escuchando. Abajo no se oía nada. Daba la impresión de que no había nadie. Entonces comenzó a bajar muy despacio, ayudándose de la barandilla para mantener el equilibrio. Llegó al último peldaño y examinó la sala. Ni un solo ruido. Se quedó parada al comprobar que la puerta de la calle estaba abierta, de par en par. Aquello era muy extraño. 


    Intentaba analizar la situación. No podía creer que se hubieran ido dejando la puerta abierta. Volvió a pensar que quizás creyeron que el golpe que se dio en la cabeza contra la pared la había matado, y como Lupe estaba encerrada en su celda, habrían ido a avisar a alguien. 


    Una vez llegó al último peldaño, escuchó cierto movimiento bajo el hueco de la escalera. Dirigió la vista hacia allí, y vio a los dos hombres agazapados a punto de saltar sobre ella. Si saber de dónde sacó las fuerzas, dio media vuelta e inició una nueva carrera hacia el piso de arriba, pero no pudo evitar que la mano de uno de los que la seguían le agarrara un tobillo. Pataleó, pero solo consiguió que la mano del hombre, de forma brusca, girara su pie y se escuchara un crack. 


    Paqui gritó de dolor, suplicó, pero el hombre la arrastró escaleras abajo, con los ojos fuera de las órbitas, echando espuma por la boca, y soltando una serie de maldiciones en su idioma que todavía la asustaron más. Hecha un guiñapo, el tipo aquel volvió a cogerla por el cuello con una de sus manazas, apretándolo despacio, privando que entrara el aire a sus pulmones. Paqui, sintiendo que la vida se le escapaba, se desmayó.


     


    Lupe había escuchado desde su celda lo que estaba ocurriendo en el exterior, las carreras de una y otros, los golpes, las súplicas… “¡Qué estará pasando! ¡Virgencita, ayúdala!” 


    Se daba cuenta de que Paqui lo estaba intentado todo para salir de allí al precio que fuera, mientras ella no había hecho nada. “¿Pero qué puedo hacer?” Se preguntaba desesperada. Y empezó a aporrear la puerta de su celda.


    –¡Sacadme de aquí, sacadme de aquí, hijos de puta! – gritaba desesperada–. ¿Qué le estáis haciendo? ¡Dejadla! ¡Sacadme de aquí, so cabrones! ¿Qué pretendéis, matarla a golpes?
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    Isidoro no se encontraba muy bien esa noche. 


    Por el telefonillo interno conectado a la portería, llamó insistentemente. 


    –Perdone que la moleste Matilde, pero necesitaría que subiera un rato. No me encuentro muy bien.


    –No se preocupe, don Isidoro, que subo ahora mismo.


    Sin esperar a que el hombre le dijera cuál era su mal, Matilde no dudó en subir rápidamente al ático. No estaba acostumbrada a que el viejo aceptara tener dolencia alguna, y se alarmó. 


    –Este hombre nos dará un susto el día menos pensado –iba farfullando mientras buscaba las llaves de su piso en el armario del chiscón–. ¡Mira que salir todos los días hasta altas horas de la madrugada…! ¡Y lo que le cayó encima hace unas noches…! 


    Cuando llegó al ático, la mujer abrió la puerta apresuradamente. Al final de pasillo vio la luz encendida del cuarto de baño. Llegó hasta donde se encontraba el viejo, comprobando que estaba haciendo gárgaras sujetándose al lavabo con ambas manos para no perder el equilibrio. Tenía un aspecto terrible. Ojeras muy marcadas, y su abundante cabello gris, siempre tan bien peinado hacia atrás, estaba totalmente alborotado. 


    Un sudor frío le recorría todo el cuerpo. 


    “¡Dios mío, quién le ha visto y quién le ve!”, pensó, mientras se acercaba a él.


     –¡Hombre de Dios! ¿Cómo no me ha llamado antes? Está usted ardiendo. Venga, venga conmigo, que tiene que meterse en la cama… ¡Espere! –le paró en seco–, que voy a cambiarle el pijama, porque parece que se ha bañado con él.  


    Isidoro tenía los ojos brillantes y enrojecidos por la fiebre. 


    Después de ponerle otro pijama, Matilde le metió en la cama, sacó el termómetro del cajón de la mesilla donde sabía que el hombre guardaba las medicinas, se lo puso y se dirigió al baño, donde humedeció unas toallitas para ponérselas sobre su frente. Dos minutos después le sacó el termómetro de la axila comprobando que tenía casi cuarenta de fiebre. 


    Isidoro se dejaba hacer mientras permanecía con los ojos cerrados. 


    La mujer, angustiada, pues nunca había visto enfermo al viejo, llamó a su marido por el telefonillo interno.


    –Julián, llama al doctor Zaragoza. Don Isidoro está muy mal. Tiene mucha fiebre. ¡Ah! Y súbeme todas las naranjas y limones que puedas, y la caja de manzanilla que hay en la despensa. Tengo que hidratar a este hombre.


     


    Hasta que llegó su médico de cabecera, Julián permaneció al pie de su cama, mientras Matilde intentaba que diera pequeños sorbos de líquido a la vez que mantenía toallas frías sobre su frente, 


    El doctor Zaragoza, tras auscultarle durante unos minutos, dijo tajante:


    –Tiene pulmonía. Las personas mayores y fumadoras, como es su caso, en cuanto cogen un resfriado, son las más propensas a pillar esta infección. 


    –A ver, don Isidoro, ¿qué le duele? –le preguntó el médico, sentado en el lecho.


    –La garganta. Tengo punzadas en el pecho y me cuesta respirar. Pero si le soy totalmente sincero, debería decirle que me duele todo el cuerpo –contestó en un hilo de voz.


    –Mire, le vamos a trasladar al hospital. Quiero que le hagan una radiografía de tórax. Le inyectaremos unos antibióticos para combatir la infección. Y de tabaco, nada de nada. ¿Me oye bien? Olvídese de fumar, don Isidoro. Una pulmonía a su edad es muy peligrosa. ¿Me entiende? Ni un solo cigarro más.


    –Pero no me meta en un hospital, que ya no saldré de allí –suplicó el viejo–. En casa puedo tomarme lo que usted me recete y Matilde me cuidará.


    –Estará solo unos días hospitalizado –dijo categóricamente.– Hay que hacerle una serie de pruebas y en casa no es posible hacérselas. Y en el caso de que no se compliquen las cosas, en unos días podrá salir. Pero no le puedo asegurar nada hasta que no se vean los resultados. Eso sí, cuando regrese a casa, ya sabe, mucho reposo, muchos líquidos y muchos mimos. Y, repito, no le dejen fumar.


    –Doctor, cuando he subido tenía los labios, las uñas y las manos de color púrpura, por lo que me he asustado mucho –añadió la portera.


    –Eso indica que tiene niveles bajos de oxígeno en la sangre. Con los análisis nos aseguraremos de que sus electrolitos y su funcionamiento renal se normalicen. También enviaremos muestras de esputo al laboratorio para identificar la causa específica de la pulmonía. Lo que debería recordar, de aquí en adelante, es ponerse la vacuna anti-gripal cada otoño. En las personas mayores es necesaria, máxime si es fumador. Si todo va bien, en un par de semanas empezará a encontrarse mejor. Ahora llamaré a una ambulancia para que vengan a recogerle. En su estado es mejor que no se esfuerce en ir en un coche. ¿Alguno de ustedes le acompañará?


    –Sí, por supuesto. –dijo Matilde–. Mientras llega la ambulancia, le prepararé alguna muda y bajaré a casa a por mi abrigo y el bolso. Esta noche me quedaré con él. 


    –No hace falta que le lleve muda alguna. En el hospital le ponen un camisón y nada más. Con el cepillo de dientes, un desodorante, alguna cosa de aseo… Aunque allí le lavarán todos los días. Lo que sí puede coger es algo de ropa para cuando salga.


     


    Isidoro Mendizábal no estaba preparado para recibir a la muerte, pero en esos momentos se encontraba tan mal que pensó que esta le había venido a hacer una visita. Su atormentado cuerpecillo no respondía a ningún estímulo. 


    Sin rechistar, porque no tenía fuerzas para nada, se dejó hacer todas las pruebas que los médicos del hospital consideraron que eran necesarias. 


    Le subían y bajaban en el ascensor de una planta a otra, en una camilla guiada por un enfermero muy serio que no le dirigió ni una palabra. 


    Sintió que las fuerzas le abandonaban cuando le pusieron sobre la cama de Rayos X, teniendo que tirar de él entre dos enfermeros como si fuera un fardo. Las rodillas se negaban a sostenerle. Después le bajaron a los laboratorios para hacerle análisis de sangre y esputos, y drenarle los pulmones encharcados. Estaba muy mareado y sentía que le costaba respirar cada vez más. 


    Un par de horas más tarde se vio recorriendo los pasillos en una camilla guiada por otro enfermero, hasta que llegó a una habitación en la que había un paciente que llevaba una mascarilla de oxígeno sobre la nariz y la boca. Los dos hombres mayores que estaban junto a él llevaban otra, aunque distinta. Era de tela blanca y se la habían bajado hasta la barbilla, posiblemente para poder hacerse entender mejor por su amigo, que trataba de explicarles algo. 


    Al ver entrar la camilla con un nuevo compañero de habitación, le saludó con la mano.


    –¡Hagan el favor de salir! –se apresuró a decir la enfermera que entró tras ellos, con exagerado mal humor–. Aquí solo puede haber un familiar por paciente. ¡Y siempre con la mascarilla puesta! ¿Qué quieren, quedarse ingresados también? Venga, ¡salgan ya! Que el enfermo tiene que descansar.


     Una vez instalado en la habitación, junto a un gran ventanal que daba a la parte trasera del edificio, le pusieron una bombona de oxígeno en la cabecera de su cama. Al rato, llegó otra enfermera que le cogió una vía y le puso una bolsa de suero en la que inyectó el antibiótico. 


    Cuando todas esas mujeres serias vestidas de blanco desaparecieron de su habitación, le pareció reconocer la cara de Matilde a los pies de su cama. Llevaba puesta una mascarilla blanca sobre la nariz y la boca, y susurraba algo con el médico que acababa de entrar.


    –Está muy débil –le comunicaba el doctor a la portera–. De momento se queda ingresado. Necesita estar vigilado constantemente y sacar todas esas flemas que le taponan los bronquios. Aquí le pondremos vahos, oxígeno y un fuerte antibiótico para quitarle la infección. Si responde bien al tratamiento, en una semana puede que le demos el alta. Pero cuando vuelva a su casa, tendrá que hacer reposo y seguir con la medicación que le estamos suministrando durante un mes aproximadamente. Muchos líquidos y una dieta blanda. De todos modos, yo vendré todos los días para ver cómo va evolucionando y así saber si tenemos que hacerle nuevas pruebas.


    –Gracias doctor.


     


                                                                                        **********


     


    –Sí, doña Concha –le informaba Julián a la vecina del segundo–, anoche hubo que llamar a una ambulancia para que le trasladaran al hospital. El médico que le reconoció, confirmó que tiene pulmonía. Matilde se ha quedado con él esta noche.


    –Sabía que un día u otro nos daría un susto ese hombre –dijo afligida–. Iré a verle, y así Matilde podrá volver a casa y descansar. Ya veré cómo está, y si necesita que me quede esta noche con él, lo haré. Por lo menos nos turnaremos entre nosotros, no vaya a caer también enferma su mujer.


    –Se lo agradezco mucho, doña Concha.


    –Vamos, Luisa –le dijo a su doncella–. Nos acercaremos al hospital, a ver cómo está ese viejo cascarrabias.


     


    Cuando Concha y su doncella abrieron la puerta de la habitación que ocupaba Isidoro, les impactó la imagen que mostraba el viejo. Su frágil cuerpo apenas abultaba en la cama, dando la sensación de estar atrapado entre las sábanas húmedas de su propio sudor. Una mascarilla de plástico transparente le tapaba la nariz y la boca, y el goteo de dos bolsas de plástico descendía lentamente hacia su brazo izquierdo. Su rostro era totalmente inexpresivo. Parecía un cadáver. Tenía los ojos rodeados por dos surcos negros y la frente perlada de sudor, que Matilde le iba secando.


    –Buenos días, doña Concha –saludó Matilde cuando vio a las dos mujeres–. Hola, Luisa.


    –¿Cómo se encuentra? –preguntó la mujer, acercándose a la cama con la nariz y la boca cubierta con la mascarilla que le había dado la enfermera, mientras Luisa, desde la puerta entreabierta, observaba asustada al viejo al verle en ese estado.


    –Ha pasado la noche muy incómodo. Le volvió a subir la fiebre y le costaba respirar. Tenía los bronquios llenos de mucosidad. 


    –Matilde, váyase a descansar. Luisa y yo nos quedaremos con él.


    –Pero usted no está para quedarse aquí, doña Concha. No hay sitio ni para estirar las piernas –le advirtió la mujer–. Y tiene que estar con la mascarilla puesta mientras esté en la habitación.


    –No se preocupe por mí. Ahora tenemos que ocuparnos de este viejo lobo. Entre Luisa y yo nos las arreglaremos.


    –Como usted diga. Iré a descansar un rato y esta tarde volveré para quedarme con él por la noche.


    –Bueno, usted vaya a dormir y esta noche ya veremos cómo sigue. Mire –exclamó cambiando de opinión–, creo que es mejor que Luisa vuelva a casa con usted –y dirigiéndose a su doncella, le dijo–: Aquí no hacemos nada las dos, porque solo puede haber una persona dentro de la habitación y, por supuesto, seré yo la que esté pendiente de él. Así que te vas a casa, te metes en la cama y duermes, que a ti no te cuesta trabajo dormir a cualquier hora. Y esta noche te quedas tú con don Isidoro, que eres joven y aguantarás mejor que yo. Así Matilde podrá venir mañana por la mañana a sustituirte. Y no te preocupes de nada, que las enfermeras estarán pendientes de él.


    La chica se quedó mirando perpleja a su señora. ¡Quedarse sola con aquel hombre! Siempre le pareció un tipo extraño, cuyo aspecto de personaje antiguo le daba cierta aprensión, y más en este momento en que parecía que estaba muerto. Quiso protestar, pero Concha, que la conocía muy bien, no le dejó abrir la boca.


    –Te vas a dormir y punto. Y te veo aquí sobre las ocho de la tarde.


    Sin rechistar, Luisa siguió a Matilde. Salieron de la habitación y se dirigieron a los ascensores.


     


    Ese primer día en el hospital no fue muy bueno para Isidoro Mendizábal. Tuvieron que bajarle en dos ocasiones para vaciarle la mucosidad de los bronquios, porque la tos le dejaba sin respiración, y Concha llegó a asustarse tanto, que llamaba cada dos por tres a las enfermeras. La segunda vez que regresó a la habitación, parecía un poco más descongestionado, y pidió que le incorporaran en la cama. Así, medio sentado, se encontraba mejor, aunque sentía un permanente estado de aturdimiento. Agotado y semiinconsciente, quería articular palabras que no llegaba a pronunciar. Su garganta estaba reseca. Abrió trabajosamente los párpados a fin de encontrar a alguien cerca que le diera un sorbo de agua. 


    –Pero… ¿Qué hace aquí, doña Concha? –acertó a preguntar, al ver a la mujer sentada en una silla a los pies de su cama.


    –He venido a ver si tiene narices de dejarnos y marcharse al otro mundo por no querer cuidarse como Dios manda –le contestó sarcástica, pero con una sonrisa en los labios.


    –Usted siempre recriminándome la vida que llevo. Son los años, doña Concha, que no le perdonan a uno los excesos. Y sabe que he tenido muchos –contestó arrastrando las palabras que torpemente salían de su boca.


    –A eso me refiero. Que usted no se da cuenta de que ha machacado demasiado ese cuerpo, y que ya no tiene veinte años. Así que, si sale de esta, o se comporta como tiene que hacerlo, o se quedará solo y nadie se ocupará de usted.


    –¿Solo ha venido para regañarme? ¿O por que no quería dejarme morir sin despedirse? –preguntó irónico, intentando ponerle un poco de humor a la situación.


    –Para las dos cosas. –aseguró la mujer. 


    –Bueno, pues como no pienso dejar esta vida de momento, puede regañarme lo que quiera –terminó retando a la mujer, con ademán triste y abatido.


    –Ya lo haré, ya. Pero esperaré a que recobre un poco las fuerzas para que pueda defenderse de todo lo que tengo que decirle. Ahora, descanse.


    Isidoro sonrió. “Hay que ver el carácter que tiene esta mujer”, pensó, sin más fuerzas para seguir desafiando a su vecina.


     


    A las ocho en punto de la tarde, asomaron los rostros de Matilde y Luisa por la puerta de la habitación. Cuando comprobaron que todo estaba en calma allí dentro, Matilde entró silenciosamente para evitar molestar a los dos pacientes. 


    –¿Cómo sigue? –le preguntó.


    –A media mañana me dio un buen susto. Le subió más la fiebre y empezó a delirar. Le dieron un baño de agua fría y tuvieron que bajarle dos veces a vaciarle los bronquios. Aunque ahora está dormido, hemos estado charlando un ratito, y creo que está más tranquilo. Esta tarde le ha bajado un poco la fiebre, tenía treinta y nueve. Y eso es buena señal, porque por la tardes es cuando más suele subir la temperatura.


    –Bien, pues usted debe marcharse a casa, doña Concha. Estará cansada de estar aquí todo el día, con lo incómoda que es esa silla. Por cierto, ¿ha comido usted algo?


    –Sí, no se preocupe. Bajé a la cafetería cuando se lo llevaron para hacerle las pruebas. Por cierto, me iré con usted, porque Luisa se quedará esta noche. Mañana, si puede, venga por la mañana a sustituirla, y yo me pasaré por la tarde. Así descansamos todas.


    –No hace falta que estén tan pendientes de mí –se oyó la voz débil del viejo, que había abierto los ojos y escuchaba a las mujeres.


    –Usted no tiene derecho a decidir lo que hemos de hacer nosotras –replicó Concha, siempre enérgica, pero cariñosa–. ¡Cállese y descanse! Así podrá salir antes y no nos tendrá a nosotras de un lado a otro haciendo turnos. Cuando vuelva a su casa, podremos estar todos más tranquilos.


    –En ello estoy, doña Concha, en ello estoy. Creo que todavía tendré mucha guerra que dar, porque no tengo intención de irme de este mundo sin hacer algunas cosillas más.


    –Espero que no decida morirse esta noche, porque Luisa se queda con usted.


    A escuchar esas palabras, Luisa entró en la habitación y cogió el brazo de su señora.


    –¡Por Dios, no me deje usted aquí! –suplicó, asustada, la muchacha–. Si le da por morirse… ¡ Es que me voy detrás de él!


    –¡No seas cría! A don Isidoro no le enterraremos de esta. Así que estate tranquila. Además, están toda la noche pasando a ver su estado y, cuando no es a él, es para su compañero de habitación, que el pobre también está muy cascado. Y no te olvides de que no tienes que quitarte la mascarilla mientras estés en la habitación, no vayas tú también a coger una pulmonía.


    –Lo que me faltaba –murmuró la chica con cara de pocos amigos–. Esta no se la voy a perdonar, doña Concha.


    –Es igual, hijita, no me perdones. Pero si no sabes hacer una obra de caridad, ¿de qué te sirve ir todos los días a la iglesia?


    La muchacha calló. Tenía razón su señora. Debía hacer un esfuerzo y quedarse allí toda la noche como si de una obra de caridad se tratara, aunque enseguida que viera algo que no le gustara, saldría corriendo a llamar a la enfermera. 


    Salieron las dos mujeres y allí se quedó Luisa mirando muy fijamente al viejo, quien, en su afán de resultar amable, le guiñó un ojo.


     


    Sobre las cinco de la madrugada aparecieron por el hospital Álvaro y Gustavo. Empujaron discretamente la puerta de la habitación. Al verles, Luisa se levantó de la silla que había estado ocupando, y salió al pasillo.


    –Nos han dicho que habían ingresado a don Isidoro. Hemos tenido que llorarle un poco a las enfermeras para que nos dejaran entrar a estas horas, diciéndoles que somos sus nietos y que acabamos de llegar de Ciudad Real para verle. Supongo que hemos interpretado bien el papel, porque nos han dicho que nos asomáramos un instante. ¿Cómo se encuentra el viejo?


    –Bueno, yo no sabría qué deciros. Solo sé que tiene pulmonía. Le hacen análisis y le dan antibióticos. Aquí estará una semana si todo sigue su curso. Después, en casa, tendrá que seguir haciendo reposo y tomando la misma medicación durante un tiempo. 


    –¿Necesitas tú algo? 


    –No os preocupéis. Aunque parezca mentira, he dormido a ratos en esa silla. 


    –Como quieras, pero si hay que hacer turnos para quedarse con él, nosotros estamos dispuestos. Aunque, como trabajamos por las noches, tendrá que ser durante el día.


    –Vosotros no os inquietéis, que hay muchos voluntarios para cuidarle. Yo no tengo nada que hacer, y doña Concha me ha dicho que me quede con él esta noche, y posiblemente seré quien lo haga todas las noches, mientras el viejo esté aquí, ya que soy la única que no tengo problemas en dormir en esa silla. Y lo cierto es que las enfermeras no han dejado de entrar a cada rato para ver cómo estaban los dos. El hombre de al lado no da ningún problema, el pobre. Se durmió después de cenar y solo se le oye roncar de tanto en tanto.


    –Bueno, en ese caso, nos vamos a casa, que salimos ahora de trabajar. Pero no dudéis en llamarnos si hay algo que podamos hacer. 


    La muchacha se despidió de sus vecinos en la puerta de la habitación. “Es posible que doña Concha tenga razón, y aunque sean mariquitas, parecen muy buenos chicos”, se dijo. 
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    Pepa estaba poniéndose los zapatos cuando sonó el telefonillo de la calle. 


    –Hola, Ray. Sube si quieres, me quedan cinco minutos. 


    –He reservado mesa en un japonés. Espero que te guste la cocina japonesa –le dijo, mientras ella se movía con desenvoltura entre su dormitorio y la salita donde él la esperaba, ordenando con rapidez todo lo que había por medio.


    –Me encanta. Hace tiempo que no he ido y me apetece mucho. Perdona, pero es que no me gusta dejar nada por medio –le dijo mirando a su alrededor, comprobando que todo estaba en orden–. ¡Ya estoy lista! ¿Nos vamos?


    Pepa estaba espléndida. Se había puesto un vestido de punto verde musgo, muy ajustado, que marcaba perfectamente sus caderas y pechos entre su fina cintura, rodeada por un cinturón ancho de piel de serpiente. Pese a su elevada estatura, siempre le gustaba llevar altos tacones, que en esta ocasión, también eran de piel de serpiente, a juego con el bolso y el cinturón. Había cubierto su pelo con una peluca castaña, de melena corta. Por último, cogió un abrigo beige que se echó sobre los hombros.


    –Te queda muy bien esta otra peluca –le dijo el inspector, sin poder contenerse ante la impresionante mujer que caminaba junto a él, en dirección al coche–. Estás preciosa. 


    –Se agradece recibir los cumplidos de un hombre que ha debido conocer a muchas mujeres –contestó risueña.


    –No te creas, no he conocido a tantas mujeres. Y no es un cumplido. Estás realmente preciosa. Además, tú lo sabes. ¡No me seas coqueta!


    Cuando entraron en el restaurante, muchos ojos se quedaron fijos en ella mientras se dirigían a la barra. Un camarero los acompañó a la mesa que tenían reservada y les tendió una carta a cada uno.


    –¿Tienes algún plato favorito? –le preguntó Ray.


    –La verdad es que no recuerdo muy bien el nombre de los platos que solía pedir, además del típico sushi.


    –Mira, yo suelo venir con cierta frecuencia por aquí, por lo que si te parece, te puedo recomendar algunos. La Gyoza son una especie de empanadillas rellenas de cerdo y verduras, con salsa de soja, la Tempura, ya sabes, mariscos o verduras rebozadas, Nikujyaga, a base de ternera con patatas, Yakisoba, tallarines fritos, Kamamoshi, arroz cubierto de verduras con pollo o marisco y después horneado…O si no, ¿qué te parece que nos pongamos en manos del chef? Te aseguro que siempre sugiere unos platos exquisitos.


    –¡Venga! Pero nada de serpiente, pez globo o cosas por el estilo. Prefiero que tampoco nos traigan nada crudo, por lo menos para mí.


    –¡Hecho! –contestó Ray acercándose a la cocina que se encontraba en el centro del amplio comedor, a la vista de los comensales. Saludó al cocinero, primero con una inclinación de cabeza y luego un apretón de manos. 


    –¡Hola, Sato! Me gustaría impresionar a la señorita que viene conmigo, a quien le he asegurado que eres el mejor cocinero japonés. Prepáranos unos platos típicos, pero nada crudo, ni serpiente, ni pez globo, según me ha dicho.


    –Ok, Ray. Quedarás como un señor si le dices que lo has escogido tú mismo.


    –Gracias, hombre, pero soy honesto –dijo riendo–. Y ya le he dicho que iba a pedirte ayuda. 


    –Tú siempre tan correcto, inspector. 


    Volvió a la mesa donde el camarero estaba sirviendo el vino.


    –Espero que te guste este vino. Es japonés, se llama Tamba, y según dicen los expertos, pese a que Japón no se distingue por sus vinos precisamente, es muy bueno.


    –Sí, lo es –contestó, tras dar un pequeño sorbo y paladearlo.


    A los pocos minutos empezaron a llegar los platos elegidos por el cocinero.


    –¡Hummm..., esto huele muy bien! –exclamó, mirando detenidamente los cuencos que les habían puesto sobre la mesa.


    Después de degustar parte de la comida, la mente de Pepa voló hacia el motivo que les había llevado a salir de nuevo esta noche.


    –Ray… ¿Sinceramente, crees que hoy irán esos tipos al club? –preguntó angustiada.


    –No podría asegurártelo, pero es todo lo que tenemos. Ya sabes el despliegue que hemos hecho. Tengo gente preparada en los locales por los que se han movido en estos dos últimos días. Confiemos en que vayan a cualquiera de ellos. Si lo hacen, te aseguro que los cogeremos.


     


    Salieron del restaurante sin cruzar palabra. Los pensamientos de ambos estaban centrados en lo que pudiera ocurrir a partir de ese momento. 


    Hacía casi una semana que Paqui y Lupe se hallaban en manos de esos hombres, y a medida que pasaba el tiempo, Pepa temía que no las encontraran. 


    El inspector adivinó lo que pasaba por su mente al percibir su desazón. 


    –Ten confianza. Ya verás como damos con ellos –le dijo, mientras le ponía un brazo sobre los hombros, en señal de protección.


    Al entrar en el club, vieron que las otras dos parejas de policías ya estaban sentadas en sus mesas y Juan Ochoa en la barra, igual que en la noche anterior. Tras tomar asiento en el lugar asignado, a Pepa le sirvieron un gin-tonic, y agua con dos rodajas de limón, en un vaso de tubo, al inspector.


    –¿Es cierto que no has conocido a muchas mujeres? –preguntó Pepa, retomando la conversación con la habían iniciado esa noche.


    –Por supuesto que es cierto –respondió, mirándola fijamente a los ojos–. No tengo por qué mentirte.


    –Es que los policías soléis tener fama de mujeriegos.


    –Puede que se nos tache de eso, y supongo que habrá de todo, como en cualquier otra profesión en las que mujeres y hombres comparten muchas horas. Pero te aseguro que he salido con muy pocas, y siempre han sido relaciones cortas. Ya te dije que es muy difícil entender, y menos compartir, la vida con un policía.


    –Es posible, aunque creo que si te enamoras de una persona conociendo cuál es su profesión, debes aceptar los inconvenientes de la misma.


    –Sí, así debería ser. Pero en la mía, hay muy pocos matrimonios que perduren. O que el cónyugue entienda esta profesión. Una cosa es lo que te imaginas, y otra muy distinta la realidad. A veces estás varios días sin aparecer por casa, sin tiempo siquiera para avisar de que no te esperen. Otras, tienes que dormir durante el día, porque has estado trabajando más de veinticuatro horas seguidas. Te aseguro que no es fácil compaginar este ritmo de vida con lo que se entiende cómo debe funcionar una familia común. Y luego están esos casos de los que no te puedes desconectar. 


    –¿Sales con alguien ahora, Ray?


    –No. La última relación que tuve un poco más larga desde que me divorcié fue hace casi un año. Y solo duró tres o cuatro meses. Desde entonces no he salido con nadie. 


    –Eso es mucho tiempo para un hombre todavía joven, como tú.


    –Pues así es. ¿Y tú, no has vuelto a salir con alguien fijo, después de esa relación frustrada que tanto daño te hizo?


    –Fue la primera y la última. Nunca más he tenido pareja.


    –¿Sabes una cosa, Pepa? –le dijo, cogiéndole una mano, mientras la miraba fijamente.  


    –Tú me dirás –contestó, devolviéndole la mirada.


    –Me gustaría que, después de que solventemos lo de tus amigas, pudiéramos conocernos un poco más. Me encantaría que pudiéramos ser amigos, porque creo que nos podríamos entender bien. Me gustas mucho, y no solo físicamente, sino por tu manera de ser y de ver las cosas tal y como son.


    –A mí también me gustas, Ray. Me pareces un buen hombre, y una persona sincera que no busca en mí solo echar unos polvos gratis. No me importaría nada que fuésemos amigos. Ahora bien, has de tener muy claro quién soy y a qué me dedico. Eso nunca debes olvidarlo. Nada de reproches. Nunca.


    –Lo entiendo, Pepa. Sé por dónde quieres ir. Todavía te duele lo que ocurrió con aquel chico. Pero ese no será mi caso, te lo aseguro. Nosotros nos hemos conocido en distintas circunstancias y sabemos quién es quién desde el principio. Si nos hemos aceptado tal como somos, no hay motivo de recriminaciones de ningún tipo.


     


    En ese momento se acercó el camarero y, disimuladamente, le entregó una nota al inspector.


    –Es del policía que está sentado en la barra –le dijo.


    Ray desdobló la hoja de papel y leyó: “Han entrado. Son tres. Dos de ellos se han metido directamente en los lavabos y el tercero se ha sentado en la mesa que les tenían reservada, con las tres tías que les acompañan. Danos la orden y les entramos”.


    Miró hacia la mesa que habían ocupado los individuos, y escribió algo en tres servilletas, indicando al camarero que se las entregara rápidamente a sus compañeros. Cuando las notas escritas llegaron a su destino, los policías miraron hacia la mesa de Ray, y este, con un gesto, les indicó que se apostaran en los lugares estratégicos que ya habían señalado previamente. Unos segundos después, se hicieron una señal entre ellos esperando la orden del inspector jefe.


    –Pepa, no te muevas. Están aquí. Mis compañeros van a detener a los dos que han entrado en los lavabos. Y yo voy a por el que está sentado en la mesa con las tres mujeres. ¡Pase lo que pase, no te muevas! –le ordenó, levantándose y echando a andar con paso seguro.


    Todo ocurrió en cuestión de segundos. Ray se dirigió a la mesa donde estaba su objetivo, pasó por detrás del sofá que ocupaban y puso discretamente la pistola en la nuca del hombre. En ese mismo momento, Juan Ochoa, que había abandonado el taburete que ocupaba en la barra, se acercó de frente a la mesa, sacando el arma. 


    –¡Pon las manos sobre la nuca! –le ordenó Ochoa–. Y no esperes a tus amigos, porque están siendo arrestados en los lavabos.


    Las tres mujeres que le acompañaban empezaron a chillar histéricas, y la gente que ocupaba el local, sin saber lo que estaba pasando, se levantó asustada y gritando, buscando desesperadamente la salida, mientras los camareros intentaban calmarlos. Minutos después, salieron de los aseos los otros cuatro inspectores con los dos delincuentes debidamente esposados.


     


    En la calle ya había varios coches de policía, que habían estado haciendo la ronda por las cercanías del club, y que oportunamente habían sido avisados por el inspector Álvarez. 


    Los policías metieron a cada uno de los detenidos en un vehículo distinto, a fin de que no pudieran hablar entre ellos antes de ser interrogados. Los coches salieron a toda velocidad hacia la comisaría, mientras los camareros y el dueño del club se apresuraban a calmar a los clientes que se apiñaban en la calle, todavía asustados. 


    El propietario del local, alzando la voz, les dijo:


    –Señores, ya ha acabado todo. Vuelvan a sus mesas. La casa les invita a una copa.


    Ray entró de nuevo en el club y se dirigió a la mesa donde permanecía sentada Pepa. 


    –¡Dios mío! –exclamó–. Nunca había visto nada igual. Me ha parecido que estaba viendo una película de policías y ladrones –dijo con la voz todavía temblorosa, pero satisfecha, al comprobar como se había manejado la situación.


    –Pues no ha sido una película –contestó sin disimular una sonrisa–. Ahora te acercaré a casa, ya que debo ir a la comisaría. Me temo que será una noche muy larga hasta que esos tipos confiesen dónde están tus amigas, y cómo distribuyen la droga y de dónde la sacan.


    Pepa se levantó, sintiendo que se le doblaban las rodillas por el miedo que había pasado. Entre asustada y emocionada, se sujetó al brazo de Ray, y salieron del club.


    –¿Ves cómo había que tener confianza…? –le dijo ya en el coche–. En solo tres días hemos dado con ellos, cuando en la mayoría de casos como este, con secuestro incluido, los delincuentes suelen salir pitando del lugar de los hechos, y se tarda semanas o meses en encontrarlos. Pero estos mequetrefes, afortunadamente, se han quedado aquí. Son maleantes de poca monta, poco profesionales, lo cual ha jugado a nuestro favor. 


    –¡Menos mal! Espero que tengáis suerte y que os digan dónde están mis amigas. ¡No sabes lo que las echo de menos y las ganas que tengo de abrazarlas! –confesó turbada, secándose las lágrimas–. Solo de pensar cómo lo estarán pasando…


    –Te comprendo. Pero vuelve a confiar en mí. Ya verás cómo terminan confesando dónde las tienen –le dijo, intentando tranquilizarla.


     


    Cuando llegaron al portal de la casa de Pepa, Ray también salió del coche.


    –Te traeré buenas noticias –le dijo, tomándola por los brazos y mirándola a los ojos–. Ahora intenta dormir y descansar. No te preocupes. Te llamaré en cuanto esos hayan cantado. 


    –Gracias por todo, Ray. No dejes de llamarme, sea la hora que sea –le pidió, levantando la mano hacia su cara para rozarla con sus dedos en señal de agradecimiento.


    El inspector le cogió esa mano y la llevó hasta su boca para besarla. Pepa se puso de puntillas y acercó sus labios a los de él, depositando un beso corto, pero cálido. Se apartó y se miraron. 


    –Tengo que irme Pepa. Muy a mi pesar no voy a devolverte este beso como estoy deseando, porque si así lo hiciera, no sería consciente de cuál es mi obligación en este momento. Y ahora tengo que llegar cuanto antes a comisaría. Pero me gustaría seguir en el punto en el que lo hemos dejado. 


    Se dio la vuelta y entró en el coche, mientras ella abría el portal de su casa. 


    Arrancó, puso la sirena, y se perdió en la oscuridad. 
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    Cuando Isidoro entreabrió los ojos, adivinó una serie de sombras junto a su cama, así como un murmullo de voces. Agudizó el oído tratando de averiguar a quién correspondían.


    –Pues nunca me lo hubiera imaginado, Pepa. La verdad es que es un hombre muy atento, y dentro de lo mal que se encontraba, me gastaba bromas para que las noches se me hicieran más cortas. 


    –No le conocías bien, Luisa. Don Isidoro es una de las personas más entrañables que he conocido. Quizás un personaje excéntrico por su anticuada vestimenta y los exquisitos modales que se gasta. Y a veces insufrible, sobre todo cuando le da por recordar esas increíbles historias de su juventud en las que vive permanentemente. De ahí que quiera compartirlas con todo el mundo, pese a que muchos ni siquiera sabemos a qué se refiere por lo lejanas que están en el tiempo. Pero te aseguro que es todo un caballero. Solo hay que cogerle el punto.


    –Sinceramente, me ha sorprendido. Yo tenía una opinión muy distinta sobre él, porque me parecía un personaje totalmente desfasado, como sacado de un sainete. Pero me he dado cuenta de que tiene un gran sentido del humor, y que es el primero en reírse de sí mismo. Además, es un hombre con una gran humanidad. Porque no te imaginas lo pendiente que ha estado del paciente con el que comparte habitación. Siempre les pregunta a los médicos por su estado antes que por el suyo. Le ha contado alguna batallita de la guerra, de cabarés, de mujeres… Siempre tratando de animarle, porque el pobre hombre no ha tenido visitas. 


    –Conociéndole, no me extraña. No hay nada que le guste más que hablar de sus cosas, y si encima le escuchaba con atención, ya ni te cuento.


    –En estos días que lleva aquí metido, se ha hecho con todas las enfermeras de la planta. Incluso suben de otros pisos para saludarle. Don Isidoro por aquí, don Isidoro por allá… Las trae locas con sus piropos, sus chismes y galanterías. No sé a cuántas ha invitado a cenar para cuando se recupere. Si las pobres supieran que casi no tiene ni para cenar él…


    Pepa sonrió imaginándose la escena.


    –Ayer tarde, a Genaro le dieron el alta. Debieron de pensar que estaría mejor con la familia, ya que aquí poco más pueden hacer por él. Don Isidoro me pidió que averigüe dónde vive, porque quiere ir a verle. Por lo visto, le prometió que en cuanto se pusieran los dos bien, le llevaría a tomar una copita a Las Palomas, que por el nombre me suena que debe ser el puticlub que él frecuenta.


    –Sí, es donde va casi cada noche –le aclaró Pepa.


    –Pero…¿Tú crees que don Isidoro todavía está para ir de putas? –le preguntó la muchacha extrañada. 


    –No te lo vas a creer, pero él solo va a Las Palomas a tomarse sus combinados de vodka con naranja, a los que le invita la dueña, de la que es buen amigo, pues compartieron épocas de grandes tragedias cuando eran jóvenes. Y las chicas del club solo tienen que sentarse a su lado a soportar pacientes las anécdotas que les cuenta una y otra vez, con las que parece rejuvenecer. Eso es todo lo que hace allí cada noche, Luisa. Recordar su pasado. Y si no fuera así, creo que se habría convertido en un viejo amargado.


    –Me da lástima este hombre, ya que en el fondo se debe sentir muy solo.


    –Es cierto que no le queda familia, pero se ha organizado muy bien la vida. Los porteros le atienden la casa y la ropa, y le preparan la comida. Doña Concha le entretiene todos los martes echando unas partiditas de cartas, y charlando un rato casi todos los días. Los chicos del primero, y nosotras, subimos a menudo a hacerle compañía, aun a sabiendas de que nos va a repetir sus andanzas de joven y de cómo ha ido perdiendo su patrimonio. Y el resto del día, duerme. Por ello, no te creas que vive tan mal. 


    –He comprobado que le quiere todo el mundo –siguió contándole la muchacha–. No le han faltado visitas, y eso que no podía entrar más de una persona a la habitación, pero creo que han desfilado por aquí todas las chicas de ese club y una tal Angustias, que debe de ser la dueña. Esa ha venido todas las tardes a preguntar cómo estaba, aunque la mayoría de veces no pudiera pasar a verle. 


    –No lo dudo. Es un buen hombre que se hace querer. Yo me enteré anoche de que estaba en el hospital. Llevo unos días muy ocupada con un problema que tienen mis compañeras de piso, y apenas he parado en casa.


     


    –¡Eh!, ¡muchachas! ¿Habéis venido a cotorrear o a ver si ya he estirado la pata? –preguntó desde la cama el hombre, tratando de incorporarse.


    Las dos se levantaron a la vez para ayudar al viejo, al que le costaba trabajo sentarse.


    –¿Cómo se encuentra? –le preguntó Pepa–. ¡Menudo susto nos ha dado a todos!


    –No hay que preocuparse. Ya ha pasado. Solo ha sido un resfriado fuerte y nada más. Bueno sí, han ayudado los años que tengo, y por eso, enseguida todo el mundo se ha alarmado. ¡El pobre viejo se está muriendo! Lo que pasa es que a los médicos les gusta mucho exagerar. Quiero ahorrarme la agonía de una muerte lenta, así que el día que tenga que marcharme de este mundo, me iré de repente, sin sobresaltos para nadie. No me dará tiempo ni para decir adiós. Una mañana no me levantaré y ¡chin pún! Pero, por ahora, no tengo ningún interés en abandonar esta vida, porque como habréis visto, le acabo de dar un puntapié a la muerte, pese a lo que todos pensaban. Aunque sé que mi tiempo ya es escaso y siento que mi alma tiene prisa por salir de este viejo cuerpo, deseo seguir viviendo con intensidad lo que me quede. Me encuentro mejor que nunca. Los viejos que, como yo, no tenemos nada en la vida, ni siquiera tiempo, el que nos queda lo sabemos disfrutar mejor que nadie.


    –Bueno, bueno, lo que usted quiera, pero le aseguro que desde hoy su vida va a cambiar. Va a tener muchos ojos vigilándole –le aseguró Pepa.


    –¡Pamplinas! –exclamó–. Yo no necesito que nadie me diga lo que tengo o no tengo que hacer. Y tú, Luisa, ¿por qué no le dices a esta pesada que he sido un magnífico paciente?


    –Ya se lo he contado, don Isidoro. Y también cómo coqueteaba con las enfermeras. Y lo amigo que se ha hecho de Genaro.


    –¡Tengo que ir a verle! –dijo, incorporándose más en la cama y echando hacia atrás las sábanas–. Se lo he prometido.


    –Usted no va ahora a ningún sitio –señaló Pepa, cogiendo sus frágiles y vacilantes piernas, que le asomaban a través del camisón azul, y volviéndoselas a meter delicadamente en la cama–. Ya nos enteraremos de dónde vive su amigo e iremos a verle. Pero ahora, se va a quedar quietecito todo el tiempo que le diga el doctor, quien, por cierto, no debe de tardar mucho en llegar.


    –Se está portando de maravilla ese médico –dijo Luisa–, no ha dejado de venir a visitarle todos los días para hablar con los médicos que le atienden en el hospital. 


    –No se podrá quejar de la cantidad de gente que está pendiente de usted, ¿eh, don Isidoro? 


    –Sí, hijita, sí que me quejo. Ya no estoy acostumbrado a que nadie dirija mi vida, a que me riñan, y a que no me dejen salir de la cama. Entre todos, os habéis compinchado contra mí, y me tenéis martirizado aquí metido. Yo solo quiero levantarme, dar un paseo hasta el club, jugar unas cartas con doña Concha, y… Por cierto, Pepa, ¿cómo está el asunto de tus compañeras de piso? –recordó de repente el hombre.


    –Precisamente anoche, el inspector y otros compañeros suyos detuvieron a esos individuos. Fue algo de película, don Isidoro. Yo estaba con ellos. En cuestión de unos segundos, los tuvieron a los tres esposados. No se imagina la que se armó en el club. Las mujeres que iban con ellos se pusieron histéricas, chillando y corriendo hacia la calle, haciendo que el resto de clientes también se asustaran y salieran gritando del local, a empujones. Porque nadie sabía lo que estaba ocurriendo realmente.


    Luisa, que no sabía de qué iba esa historia de policías y ladrones de la que estaban hablando, se les quedó mirando con cara de pasmo.


     


    –Bueno, pues ahora a esperar a que confiesen dónde tienen a las chicas –dijo el viejo.


    –Eso es lo que espero impaciente. Ray me ha llamado esta mañana para decirme que todavía están pendientes de que lo hagan. Creo que los interrogatorios están siendo duros. No los dejan dormir, y ya empiezan a manifestar un claro síndrome de abstinencia. Creo que están   agotados, así que se espera que hablen pronto. 


    Luisa seguía mirando a uno y a otra sin entender una palabra. Y como no sabía si le estaban tomando el pelo, que era algo frecuente entre ellos, optó por salir de la habitación. 


    –Veo, Pepa, que tratas con mucha familiaridad al inspector. ¿Qué pasa con él? –le preguntó en cuanto se quedaron solos.


    –¿Qué va a pasar? Nada, por supuesto. ¿Qué se está usted imaginando? Es un hombre muy comprometido con su trabajo, y a mí, sinceramente, me gusta cómo lleva el caso y cómo me trata. Nos hemos caído bien. Y eso es todo.


    –Nos hemos caído bien, nos hemos caído bien… –repitió, sonriendo–. ¿A quién crees que estás engañando? A mis años ya nada se me escapa, y más viendo el brillo especial en tus ojos cada vez que hablas de él, que es el mismo que he visto en los suyos cuando te tiene delante.


     


    Al salir Pepa de la habitación, reparó en la mirada interrogante de Luisa, intrigada por no saber de qué iba la historia que se traían entre manos.


    –Es muy largo de contar, Luisa. Ya te explicaré con más tiempo. Ahora tengo que marcharme.


     


    **********


     


    Llamaron a la puerta del ático de Isidoro y Luisa fue a abrir. El doctor Zaragoza entró con Matilde, y siguieron a la muchacha hasta el dormitorio, donde también estaba Pepa.


    –¡Huyyy! Qué bien acompañado le veo esta tarde, don Isidoro, con dos bellas mujeres a los pies de su cama. No podrá quejarse, pero creo que le tienen demasiado mimado. Y desde luego, aquí está más acompañado que en el hospital.


    –No se lo crea usted, doctor. Me tienen encerrado, sin dejar que me mueva de la cama. Lo único que pretenden es enterrarme en vida. Les he dicho que me pone de mal humor que estén todo el día pendientes de mí, pero como les importa un pito, siguen haciendo lo que les viene en gana. 


    –Y así debe ser. Usted tiene que reposar hasta que se cure del todo. Pero si no tiene fiebre alta, puede levantarse para sentarse en un sillón, porque tampoco hace falta que esté todo el día tumbado. Si se levanta, y hace sus comidas fuera de la cama y da un paseíto por la casa, por la noche dormirá mejor.


    –¡Veis cómo tengo que levantarme! –refunfuñó, dirigiendo una furibunda mirada a las mujeres–. Vosotras sois dos sargentos que me tenéis secuestrado en la cama, sin embargo, alguien bastante más capacitado que vosotras, me dice que puedo pasear por la casa.


    –No se ponga así, don Isidoro, que lo que usted pretendía no era precisamente levantarse y comer sentado. Lo que usted quería era ir a ver a su amigo Genaro, para llevarle al club. Así que si está de mal humor, no quiera pagarlo con nosotras. Por lo que a mí respecta, solo dará esos paseos que le recomienda el doctor desde su dormitorio hasta la entrada, pasando por la cocina y algún salón. Pero no llegará a abrir la puerta de la calle en mi presencia –le amenazó Pepa, rotunda, mientras Luisa apoyaba las palabras de su vecina, asintiendo con la cabeza.


    –¿Ve, doctor? Son dos harpías. ¿Qué pretendéis? –se dirigió a ellas–. ¿Que me encierre en una vida gris y aburrida?


    –Pues me parece bien que le cuiden como lo están haciendo –intervino el doctor–. Piense que si no fuera por cómo le mima todo el mundo, usted ya se habría ido a descansar al infierno con sus colegas.


    –¿Así que usted también se pone de su parte? ¡Esto es el colmo!


    Isidoro, malhumorado, aguantó la retahíla, pero su decisión de levantarse para ir a ver a Genero, y visitar a sus chicas del club, era inamovible, por lo que, en cuanto se descuidaran sus carceleras, iría.


    –Deje de refunfuñar, don Isidoro. Y déjeme que le ausculte, a ver si sigue teniendo el pecho cargado. 


    –Ya estoy bien. Parece que todos quieren verme desaparecer –les dijo, atusándose coqueto el bigote y las patillas.


    –Precisamente, porque le quieren sano, es por lo que le cuidan, para que siga mucho tiempo entre nosotros –comentó el doctor–. Ahora, en serio, tengo que decirle que no es usted un buen paciente, y sí un poco desagradecido con todas las atenciones que está recibiendo. 


    –¡Paparruchadas! Son los demás los que no entienden que no puedo permanecer encerrado durante tanto tiempo, sin darse cuenta de que se me cae la casa encima.


    –¡Deje de moverse y de hablar! No ve que intento escuchar cómo tiene los bronquios.


    –Yo no soy médico, pero sé que ya estoy curado –seguía protestando–. Me conozco muy bien, y nunca he estado en la cama ni por un simple resfriado.


    –Esto no ha sido un simple resfriado –insistió el doctor–. Ha sido una pulmonía importante que le ha dejado los pulmones muy dañados. Por ello debe tomarse en serio esta enfermedad, que, en muchos casos, es mortal, y más si usted no se deja aconsejar por los que sabemos de esto.


    –Doctor, no me va a asustar, si es eso lo que pretende. 


    –No trato de hacerlo. Solo soy claro en el diagnóstico. Hágame caso. Quédese en reposo hasta que yo le diga. Nada de esfuerzos, y por supuesto, a usted se le ha acabado volver a fumar.


    –¿Me va a decir también que no beba y que no vaya al club porque hay humo? Pues entonces… ¡Deje que me muera! Si no tengo ningún aliciente en la vida, prefiero morirme.


    –¡Hay que ver lo testarudo que es usted! Si fuera un niño pequeño, ya le habría dado unos cuantos azotes.


    –Sí, eso. Encima deme unos azotes o castígueme de cara a la pared. Para el caso… –siguió mascullando entre aspavientos.


     


    Pepa, Matilde y Luisa, que estaban escuchando desde la puerta del dormitorio la discusión que había entre ellos, no paraban de reír.


    –¡Hay que ver cómo es este hombre! –murmuraban. 


    –Yo le entiendo –le excusó Matilde–. Desde que su madre falleció, siempre ha hecho lo que le ha dado la gana. Y ahora, verse rodeado de gente que le manda hacer una u otra cosa, que le ordena que no se levante de la cama y que está todo el día pendiente de él, no lo puede soportar. Y ya no hablemos de que no pueda ir al club… ¡Eso sí que le ha destrozado! Cuando vivía doña Remedios –continuó explicando la portera–, salía con ella a pasear, a tomar el aperitivo o comer por ahí, porque a la señora le gustaba alternar entre la sociedad madrileña. Pero cuando falleció, don Isidoro se liberó. ¡Vaya que si se liberó! Su madre le frenaba mucho. Eso sí, durante el día, porque en cuanto se iba a dormir, él salía por la puerta y le faltaba tiempo para ir a jugar al póker en tugurios donde se iba dejando parte de su fortuna, para regresar a casa casi al alba. Así que, habiendo vivido al límite durante tantos años, es muy difícil que ahora queramos controlarle. Si no tenemos mucha paciencia con él, no lograremos que entre en razón. Hacedme caso, que le conozco muy bien.


    –Tiene razón, Matilde –afirmó Pepa–. Es un hombre testarudo, pero tampoco podemos dejarle que vuelva a llevar una vida tan desordenada como hasta ahora. Tiene que cuidarse más, pero como él no sabrá hacerlo, entre todos hemos de vigilarle si no queremos que nos de un disgusto el día menos pensado.


    –Creo que lo mejor es que se sienta acompañado, pero sin presiones. Que crea que tiene libertad de movimientos, pero solo en su casa. Por lo menos, hasta que se restablezca. Más no podemos hacer. Eso, o darle un par de azotes, como dice el doctor –concluyó la portera.


    –Matilde, si le parece, yo me quedo esta noche con él, que estos días en que ustedes le han cuidado, he estado muy ocupada y no he podido atenderle –indicó Pepa–. Vayan a descansar.


    –De acuerdo. Ahora subiré algo para que cenéis los dos, y cualquier cosa que necesitéis, ya sabes, nos das un toque y subimos. Y ten paciencia con el Don.


    –No se preocupe, me las arreglaré con el viejo. Que si él tiene su genio, yo tengo el mío.


  


  

    –Adiós, Pepa –se despidió Luisa–. Sabes que también estoy dispuesta a aguantarle, porque ya me cae bien. Si necesitas cualquier cosa, o quieres compañía, me llamas. A doña Concha no le importará que esté aquí.


    –Gracias a las dos, pero me las arreglaré.


     


    Al poco rato de quedarse Pepa sola con Isidoro, llamaron a la puerta.


    –¡Hola, chicos! –saludó a sus vecinos del primero–. ¡Pasad!


    –¿Cómo sigue el viejo cascarrabias? –preguntó Gustavo.


    –Ya os lo podéis imaginar. Quiere ir al club y no deja de protestar por todo, así que ya está mejor.


    –Pepa, nosotros libramos esta noche –dijo Álvaro–. Si quieres, vete a descansar y nos quedamos con él.


    –No hace falta. Sabéis que me suelo ir a dormir de madrugada, por lo que a estas horas me costaría mucho conciliar el sueño, así que yo me quedaré con él. Además, tú, Álvaro, no tienes muy buena cara. Hace tiempo que te veo mucho más delgado y con ojeras. Perdona que te lo diga, pero sabes que te aprecio mucho. 


    –Ya le he dicho que tenemos que ir al médico –añadió Gustavo–. Tiene que hacerse unos análisis. Está muy cansado y apenas puede conciliar el sueño.


    –No seáis alarmistas. Solo es cansancio –aclaró–. ¿Podemos hacerte un rato de compañía?


    –Me parece estupendo. Entre los tres intentaremos que se relaje, y si conseguimos que se duerma, podremos hablar de nosotros, que hace tiempo que no hemos tenido la oportunidad de hacerlo. Y desde entonces han ocurrido muchas cosas, sobre todo en estas dos últimas semanas –les dijo Pepa.


    –Primero vamos a ver al viejo –apuntó Gustavo, echando a caminar por el pasillo en dirección al dormitorio del anciano.


    –Así me gusta –exclamó Isidoro al ver entrar en su alcoba a los dos chicos seguidos por Pepa–. Rodeadme de gente joven que me transmita su fortaleza. Porque doña Concha y Matilde me deprimen.


    –Ya vemos que está usted mejor –dijo Álvaro acercándose a la cama y dándole unas palmaditas en la mano que tenía extendida sobre la colcha.


    –Sí, muchacho. Claro que estoy mejor. Eso trato de hacer entender a todas estas cotorras que no dejan de sermonearme y me tienen encarcelado en mi propia casa.


    –No debe tratarlas así, don Isidoro –apuntó Gustavo–. Solo quieren que se recupere del todo.


    –Según me tratan, nunca me pondré bien. Yo necesito distraerme, salir a la calle…


    –Mire, si le parece, cuando cene, echamos unas cartas con usted, o si no, nos cuenta alguna de sus historias, que sabe que nos divierten mucho. Así se distrae y pasa el tiempo más rápido.


    –Bueno, pues levantadme de aquí, para que pueda estirar un poco las piernas, que si no, me voy a quedar agarrotado. 


    –Parece que la razón regresa a su mente y le ordena obedecer los cuidados de los que bien le quieren –añadió Pepa.– Chicos, vosotros ayudadle a levantarse, le ponéis la bata sobre el pijama y unos calcetines, no vaya a coger frío en los pies, mientras voy a calentar la cena que ha traído Matilde.


     


    En lo que Pepa se dirigía a la cocina, Álvaro le dijo a Gustavo que iba a casa a por un redondo de ternera que tenían asado en la nevera y una ensalada de frutas. Así cenarían todos juntos.


    –¿Qué le pasa a Álvaro? –preguntó Pepa a Gustavo cuando entró en la cocina.


    –No lo sé. Me tiene muy preocupado. Está cada día más desmejorado y duerme muy mal. Come muy poco, y a veces no le sienta bien y vomita, además de tener diarreas casi a diario. Pero ya sabes cómo es. Se niega a que vayamos al médico… Y no sé qué hacer con él.
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    El inspector salió sonriente de la comisaría y se dirigió a su coche, lo puso en marcha, y condujo hasta la casa de Pepa.


     


    –Muy buenos días, señorita Josefina Gómez –bromeó, lleno de júbilo–.¿Me permite entrar?


    –¡¡¡Dime que las has encontrado!!! –exclamó, mirándole con los ojos muy abiertos, cuando vio la cara sonriente de Ray.


    –Bueno, no te precipites. Solo sabemos donde están. Hace un par de horas hemos conseguido que hablen. 


    –Y…¿No salís en su busca? –preguntó angustiada.


    –Venía a decirte que en una hora vamos a por ellas. 


    –¡Déjame ir contigo!


    –No puedo, Pepa. Esa gente es muy peligrosa.


    –¡Me da igual! –contestó rotunda– También lo era cuando te acompañé al club, y viste que no hice ninguna tontería. Por favor… ¡Déjame ir contigo!


    Ray titubeó. Ella no dejaba de mirarle con ojos llenos de súplica, y no pudo evitar sonreírle benevolente. 


    –No sé por qué no puedo negarte nada. Ahora bien –matizó–, que sepas que me la juego si saben que te meto en esto.


    Pepa se abalanzó sobre él y le estrujó contra su cuerpo. El inspector sintió su calor y su piel perfumada, y se abandonó entre sus brazos, mientras ella le llenaba la cara de besos en señal de agradecimiento.


    –Dame solo diez minutos. Me cambio de ropa y estoy lista. Pero…–dijo, parándose en seco–. ¿Qué me pongo? ¿Dónde vamos? Es que no me has dicho dónde están.


    –Ponte unos pantalones, una camiseta y zapatillas cómodas.


    Cinco minutos después, Pepa salió de su cuarto vestida con unos vaqueros y una camisola, y calzada con unas deportivas. Llevaba el pelo recogido en una coleta.


     


    Sin saber lo que se podrían encontrar en su destino, alrededor de las once de la mañana salieron en un todo terreno, acompañados de dos inspectores. Detrás de ellos dos camionetas los seguían transportando a otros diez policías. 


    Cuando llevaban más de seis horas en la carretera, se detuvieron a repostar en una estación de servicio, a estirar las piernas y comer algo. 


    –Pepa, no dejo de pensar que no ha sido una buena idea traerte. No sabemos a quién nos enfrentaremos –le dijo el inspector, mirándola serio–. Creo que deberías quedarte en algún hotelito hasta que acabemos con esta historia.


    –¡No, Ray, por favor! Déjame ir con vosotros. Te prometo que no me moveré de donde me digas. No os estorbaré… Pero entiende que necesito ver a mis amigas… –¡Por favor, por favor…! –le suplicó como un niña.


    –Está bien. Pero prométeme que no harás ninguna tontería. Esa gentuza no tendrá miramiento alguno en disparar si se ven acorralados. Y no tienen nada que perder si nos meten cuatro tiros.


    –De acuerdo. Te lo prometo. Confía en mí.


    Pepa tenía un don especial para manejar a los hombres en situaciones difíciles, y Ray no iba a ser la excepción. Sabía ser persuasiva.


    Volvieron a reanudar viaje, ahora por un camino sin asfaltar y bastante estrecho. Cuanto entraron en él, se levantó una espesa nube de polvo, obligando a los otros coches que iban detrás a separarse unos metros, a fin de que la polvareda no les impidiera la visibilidad. 


    Una curva muy cerrada surgió inesperadamente. El conductor aferró sus manos al volante, al tiempo que gritaba: “¡Cuidado!” Todos se sujetaron donde pudieron y el coche respondió a su destreza, enderezando sus ruedas sobre el camino.


    –¿Están bien? –preguntó el inspector Álvarez.


    Después del incidente ocurrido, que se saldó con en un gran susto, retomaron el tortuoso camino durante algo más de una hora. Llegaron a un descampado donde aparcaron los coches, descendieron y pasearon durante unos minutos a fin de desentumecer los músculos, agarrotados por tan largo viaje.


    Cogieron las bolsas que contenían las armas y empezaron a caminar. 


    Como se había hecho noche cerrada, echaron mano de las potentes linternas que llevaba cada uno en la mano para abrirse paso en la densa oscuridad. 


    Pepa terminó yendo con ellos porque vieron que era peligroso dejarla esperando sola en los coches. 


    Caminaron por escabrosas callejuelas encharcadas que discurrían entre casas abandonadas y medio derruidas, alguna de ellas apuntaladas con maderos. A lo lejos se oían ladridos de perros hambrientos. Después de caminar durante algo más de una hora, llegaron a una espesa arboleda donde les recibió un olor fétido y asfixiante que les revolvió el estómago, a la vez que una legión de moscas se les pegaban a la cara y brazos. 


    Por entre la maleza se dejó ver el tejado de una casa de dos plantas. El camino hasta llegar a ella estaba cubierto de barro y excrementos de animales. 


    Algunos perros y gatos husmeaban en las basuras. 


    El ruido que hicieron al caminar sobre una alfombra de cristales rotos llamó la atención a otros perros que empezaron a ladrar, lo que los obligó a esconderse detrás de los árboles, dejando pasar unos minutos a fin de comprobar que no habían despertado a nadie más. 


    Nadie se movió.


    La angustia se palpaba en el ambiente.


    La situación se tornó tensa. 


    No se veía la luna pero, sin embargo, el cielo aparecía plagado de estrellas.


    –Tú quédate aquí, detrás de estos matojos. ¡Sin moverte! Oigas lo que oigas, no te muevas. ¿Entendido? ¡No te muevas! –le advirtió Ray Pepa, serio y contundente.


    Ella asintió, sentándose a los pies de un gran árbol escondido entre la maleza. 


    En apenas unos segundos, los policías se desplegaron rodeando toda la casa. 


    Pepa, oculta detrás del grueso tronco del árbol, solo adivinaba bultos moviéndose con rapidez y sigilo, sin poder distinguir entre ellos al inspector. 


    Los policías seguían avanzando posiciones.  


    De pronto, escuchó unos fuertes golpes dados con un puño en la puerta de la casa. Asustada, y de forma instintiva, metió la cabeza entre sus brazos. 


    Se hizo un denso silencio hasta que finalmente la puerta se abrió.


    Desde donde se encontraba pudo divisar la siniestra figura de un hombre con un turbante que le rodeaba la cabeza. No le dio tiempo a reaccionar, ya que en fracciones de segundo un grupo de policías se abalanzaron sobre él, inmovilizándolo, al mismo tiempo que los otros entraban con sus armas en la mano, escuchándose el ruido de muebles al caer al suelo y unos disparos. 


    Al rato, entendiendo que la situación estaba controlada, levantó la cabeza con cautela.


    De pronto se encendieron todas las luces, viendo que, desde la puerta, Ray le hacía una señal con el brazo en alto para que se acercara.


    Pepa no lo dudó ni un instante. Se incorporó y emprendió una carrera hacia la casa. El inspector, que la esperaba en la puerta, la detuvo. 


    Al ver su cara trastornada, Pepa le miró interrogante. Preso de la ira, tenía hinchada la vena del cuello por lo que acababa de ver.


    Sin cruzar una palabra, Ray se hizo a un lado dejándola entrar. 


    Tres policías habían esposando a otros tantos individuos. 


    Lentamente, inquieta por lo que pudiera encontrarse, se fue aproximando al lugar de donde salían gemidos y llantos. Se echó las manos a la boca para ahogar un grito de espanto. Allí, tendida en el suelo, yacía Paqui con la cara totalmente desfigurada, y sangre reseca pegada a su cabello, con los brazos y piernas llenos de arañazos y la ropa hecha jirones. De sus ojos cerrados se escapaban lágrimas de impotencia, y no solo por el dolor que le estarían causando los policías que le palpaban el tobillo y el resto del cuerpo, a fin de comprobar su estado, sino por toda la angustia pasada durante tanto tiempo.


    Lupe, que gemía desconsolada a su lado, alzó la mirada y vio a su amiga junto a la puerta de la celda con los ojos muy abiertos, tapándose la boca con su mano. Se levantó, se dirigió a ella y se fundieron en un mudo abrazo. 


    Una que vez los policías hubieron limpiado y desinfectado las heridas que recorrían gran parte de su cuerpo, le inmovilizaron el tobillo.


    Cuando Paqui abrió los ojos, sus amigas se fundieron con ella en un abrazo sin palabras, mientras sus rostros se humedecían por el llanto. 


    Una hora después, Paqui y Lupe eran trasladadas a un hospital en un helicóptero que se había solicitado previamente. Pepa las acompañó, mientras Ray, y el resto de policías, se quedaron con los delincuentes, con los que harían el camino de vuelta en los coches. 


     


    Nada más aterrizar en la azotea del hospital, y una vez que se hubieron parado los motores y las aspas dejaron de girar, se acercaron varios sanitarios con dos camillas en las que colocaron con extremo cuidado a las mujeres. 


    Pepa fue tras ellos, a través varios pasillos del hospital, hasta llegar a una puerta que ponía Urgencias. 


    Allí le impidieron seguir. 


    –Puede esperar aquí –le dijo uno de los camilleros–. Las tienen que examinar para dar un diagnóstico. Luego alguien saldrá a informarla.


    Pepa paseó de un lado a otro como una fiera enjaulada.


    Se había dejado su bolsa con los documentos y la cartera en el todoterreno de la policía, por lo que tendría que pedir que la dejaran llamar por teléfono a su casero, ya que suponía que habría gente con él. Pero al dirigirse al puesto de enfermeras, reparó que eran las cinco de la mañana, y desistió. “Tendré que esperar unas horas. Ahora todo el mundo debe de estar durmiendo, y el viejo no está para sustos”.


    Se moría de ganas por tomar un café, pero no tenía ni un céntimo. Esperó junto a la máquina de bebidas situada en el pasillo del hospital, deseando que se acercara alguien para que la invitara a uno. También necesitaba fumar un cigarrillo. Siguió caminando de un lado a otro, hasta que vio salir a un joven de una de las habitaciones, y sin pensárselo dos veces, le abordó.


    –Perdona mi atrevimiento, pero por una serie de circunstancias, demasiado largas para contártelas, me he quedado sin bolso y no tengo dinero para sacar ni un café. ¿Te importaría invitarme?


    –Por supuesto que no –le dijo el joven fijándose en el aspecto desaliñado de la mujer–. ¿Qué te ha pasado…? ¿Un accidente, tal vez…?


    –Sí, algo parecido. Oye, sé que estoy siendo muy osada, pero si fumas y me das un cigarro, te lo agradeceré. Estoy demasiado nerviosa y necesito un pitillo. 


    –Has tenido suerte, porque soy fumador. Toma mi cajetilla. Yo tengo más en una bolsa en el cuarto de mi madre. También tengo que pasar el tiempo de alguna manera. Si te apetece charlar un rato, bajemos a la cafetería, desayunemos tranquilamente y allí podremos fumar unos cigarrillos.


    –No sé de dónde has salido, pero te aseguro que en estos momentos eres para mí como un ángel caído del cielo.


    –No será para tanto–sonrió el muchacho–. Pero me alegro de haberte sido útil.


    –¡No lo sabes tú bien!


    Llamaron al ascensor, bajaron a la planta baja y se dirigieron a la cafetería. 


    Pese a lo temprano que era, había bastantes mesas ocupadas por familiares de algunos pacientes internos, médicos y enfermeros de guardia. 


    Mientras Pepa tomaba asiento en una mesa, el joven se dirigió a la barra a pedir unos churros recién hechos y dos cafés con leche.


    –Hace unos minutos nadie me hubiera dicho que iba a tener un desayuno tan espléndido esta mañana –le dijo Pepa, cuando el joven depositó la bandeja sobre la mesa–. Llevo sin comer desde ayer a media tarde.


    –He traído churros porque están recién hechos, pero si prefieres un bocadillo u otra cosa…


    –No, gracias, me encantan los churros. No sé cómo podré agradecerte todo lo que estás haciendo por mí. Por cierto, me llamo Pepa Gómez.


    –Y yo Daniel Tudela. Y no te preocupes, que lo he hecho con mucho gusto. Creo que en un momento de apuro, estamos para ayudarnos.  


    –Eres un buen chico, Daniel. No creas que todo el mundo está dispuesto a echarte una mano en momentos difíciles. ¿Y decías que tienes aquí a tu madre…?


    –Así es. Se cayó y se rompió la clavícula. La pobre está pasando unos días muy malos. Y yo soy el único que puedo cuidar de ella. No tengo padre, y mi tía vive en un pueblo de Burgos. Mi madre no me ha dejado llamarla, dice que bastante tiene ella con cuidar de un marido enfermo y tres hijos. Ahora me han dado permiso en la empresa, pero cuando le den el alta no sé cómo se va a apañar ella sola todo el día. No sé qué hacer, porque tampoco tenemos familiares en Madrid. Pero como es muy testaruda, me asegura que nos las arreglaremos bien solos.


    –Mira, si yo puedo echarte una mano, no dudes en contar conmigo. 


    –¡Caramba, Pepa! Tampoco necesitas devolverme el pequeño favor que acabo de hacerte brindándote para solucionarme la papeleta de mi madre. Pero te agradezco el gesto. 


    –Oye, jovencito, que te lo estoy diciendo muy en serio. Mira, nos vamos a dar nuestros teléfonos y estaremos en contacto. En cuanto tu madre salga de aquí, me llamas y organizamos su cuidado. Conozco a unas monjas de Hermanitas de los Pobres que me deben algunos favores. Les diré que te manden a una de las chicas que tienen recogidas, que son huérfanas o abandonadas por sus padres por falta de recursos. Hay muchachas muy majas que se dedican a cuidar niños y personas mayores, y así colaboran con el convento. Juani es una chica de unos diecisiete años que es un ángel. Creo que nunca saldrá de allí. Es feliz ayudando a las monjas y atendiendo al que toca a su puerta en busca de ayuda. Yo intento auxiliarles en lo que puedo, llevándoles alimentos, ropa y algo de dinero. Quiero que esto que te estoy contando sea un secreto entre tú y yo. No lo sabe nadie, a excepción de mis dos amigas y compañeras de piso, que también las ayudan. Así que cuando tu madre vuelva a casa, me lo dices y hablaré con Sor Eugenia para ver si puede enviaros a Juani, para que cuide de tu madre hasta que se ponga bien.


    –No sé cómo podría agradecértelo. Pero… Es que no sé si podremos pagarla. No estamos muy bien de dinero.


    –Por eso no te preocupes. Ya te he dicho que las Hermanitas me deben unos cuantos favores. Además, yo sabré recompensarlas.


    –Pepa, me parece demasiado… No me conoces de nada… ¿Por qué quieres hacer eso por mí?


    –No hay un por qué, Daniel. Simplemente, me has parecido un buen chico. Me has ayudado en un momento en el que lo necesitaba, y quiero devolverte el favor. Bueno, dejémonos de charlas y dame ese cigarrillo que me has prometido.


    A Daniel se le habían humedecido los ojos por la emoción. Nunca había conocido a una persona como esa mujer. Le dio lástima su aspecto desaliñado y le preguntó:


    –¿Y tú, a quién tienes aquí ingresado? ¿Habéis tenido un accidente? Te lo pregunto por tu aspecto. Pareces que te hayas revolcado por el fango.


    –Tienes razón, estoy hecha un desastre. Y eso que he intentado asearme un poco en los lavabos, pero realmente lo que necesito es un buen baño y cambiarme de ropa. En cuanto a lo que ha pasado… Es muy largo de contar, Daniel. Te lo resumiré diciendo que secuestraron a mis dos amigas, y que hace unas horas han sido rescatadas por la policía. Ahora están en observación. Parece que están bien, aunque creo que a una de ellas la tendrán que operar de un tobillo.


    –¡Caramba! –exclamó el chico abriendo mucho los ojos– ¡Un secuestro! ¿Son muy ricas, o algo así?


    –No, no son precisamente ricas. No se saben los motivos. La policía está interrogando a los secuestradores.


    –Pues espero que se pongan bien.


    –Yo también. Bueno… ¿Subimos? Quiero ver si ya pueden decirme algo sobre su estado.


    Cogieron el ascensor hasta la última planta. Daniel la acompañó al mostrador donde estaban las enfermeras.


    –¿Saben algo de las dos chicas que entraron hace una hora? Las que recogieron en el helicóptero –preguntó.


    –Todavía no han salido los médicos, pero no creo que tarden mucho en informarla.


     


    Ahora fue Pepa la que acompañó a Daniel hasta la habitación que ocupaba su madre. 


    –¿Quieres que te la presente? –le preguntó el joven.


    –Bueno, si no la molesto…


    Entró primero Daniel. Pepa le siguió unos pasos por detrás. 


    –Mamá, mira. Te presento a una amiga que acabo de hacer en el pasillo. Se llama Pepa.


    –Hola –saludó fría–. Este hijo mío, es capaz de hacer amigos hasta en el mismísimo infierno. Me llamo Sagrario.


    –Pues, Sagrario, me alegro de saludarla. Perdone la pinta que llevo, pero es una larga historia. Su hijo Daniel es un cielo de chico y me ha hecho un gran favor sin conocerme.


    –Sí, me lo imagino. Este hijo mío es demasiado bueno. Y yo diría, más bien, que es tonto; que va haciendo favores a cualquiera. Hasta que se lleve un desengaño. 


    –Mamá, no empecemos –atajó el muchacho que conocía bien el carácter de su madre.


    –Es que eres muy cándido, hijo. Te he dicho muchas veces que no puedes fiarte de todo el mundo.


    –Creo que Daniel es una gran persona, y que no por ello se tienen que aprovechar de él –atajó Pepa, porque no le gustaron los modos de la mujer al hablarle al muchacho. 


    –Precisamente por eso se lo digo, porque no tiene maldad. Y en estos tiempos que corren… Todos quieren aprovecharse de todos. Sin ir más lejos, a los que él llama amigos, siempre se beneficiaban de sus conocimientos en la escuela. Tenía que pasarles sus apuntes, mientras ellos se iban de juerga. Incluso los ayudaba a preparar los exámenes. Y jamás se lo agradecieron, pues desde que terminaron el instituto no han vuelto a llamarle. 


    –¡Ya está bien, mamá! –atajó el chico–. No tienes por qué atosigar a Pepa con estas cosas. Si lo hacía, era porque quería. Nadie me obligaba a ello.


    –Siempre has sido demasiado espléndido con todo el mundo, hijo. Demasiado generoso –continuaba su madre, sin hacerle caso.


    En vista de que la mujer no estaba dispuesta a cambiar de tema, Pepa decidió salir de la habitación.


    –Tengo que dejarla, Sagrario. Voy a ver si ya saben algo sobre mis amigas, que todavía no me han dicho cómo se encuentran. Encantada de haberla conocido y deseo que se recupere pronto. –Y dirigiéndose al chico, le dijo–: Estaré en el pasillo de Urgencias, recuerda que tienes que darme tu teléfono y apuntar el mío.


     


    Pepa seguía paseando por el pasillo cuando vio acercarse a Daniel con un papel en la mano.


    –Toma, aquí tienes mi dirección y el teléfono. No creas que te lo doy por la ayuda que le has ofrecido a mi madre cuando salga del hospital. Lo hago, simplemente, porque me gustaría ser tu amigo. Eres una gran persona.


    –Gracias. Y yo estoy segura de que tú eres muy buen chico –afirmó Pepa, cogiendo el cuadernillo que le tendía y apuntándole su teléfono.


    –Bueno, pues me voy a la habitación con mi madre. Ya has visto cómo es. Espero que nos volvamos a ver.


    –Seguro, Daniel, seguro. Si no es en el hospital, será después, pero volveremos a vernos. Tú no dejes de llamarme cuando tu madre vuelva a casa.


    –Muchas gracias –le dijo, con una limpia sonrisa en los labios. 


     


    El joven regresó a la habitación con su madre.


    –¿Quién es esa? –le preguntó, nada más entrar.


    –Nos hemos conocido en los pasillos. Han tenido un accidente y no tenía el bolso. Quería tomar un café y me ha dicho que si no me importaba invitarla a uno. 


    –¿Y para qué ha entrado a saludarme? ¿Quería saber cómo era tu madre? 


    –Mamá, eres imposible. Si supieras que por invitarla a desayunar se ha ofrecido a enviarnos una chica gratis para cuidarte cuando salgas del hospital…


    –¡Huyyy, algo querrá sacarte a cambio! Nadie da nada por nada.


    –Mira, vuelvo a salir a dar un paseo. Cuando te pones así, no hay quien te aguante. 


    –Si, anda, vete con ella.


    Daniel salió de la habitación y recorrió el pasillo hacia Urgencias buscando a Pepa. Pero ya no la vio. 
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    Nueve días después, Isidoro Mendizábal regresó a su casa. 


    Como hacía casi todas las tardes, Angustias fue a verle. Aunque él le repetía que no se molestara en visitarle tan a menudo, en el fondo le gustaba su compañía. La de ella, y la de todos los vecinos, además de las chicas de Las Palomas, que también se dejaban caer por allí. Alguna curiosa por ver como era la casa del viejo.


     


    –Traigo buenas noticias para usted, don Isidoro –le comunicó, intrigante, Angustias.


    –¡Ya era hora de que alguien se dedique a traerme buenas noticias! ¿Y qué son ellas?


    –Tengo los documentos que me pidió para sus vecinos –le dijo con una sonrisa. Abrió su bolso y extrajo un sobre.


    –¡Sabía que usted lo conseguiría! No sabe cuánto se lo agradezco. Sé que haremos muy felices a una buena familia que, ¡por fin! podrá vivir tranquila. ¿Qué ha podido conseguir? 


    –El certificado del padrón, un DNI y un pasaporte para cada uno. Él se llamará Andrés Rubio Rodríguez, nacido en Cáceres, y ella, Ana Sánchez Jiménez, nacida en Toledo.


    –Bajaré enseguida a dárselo. No sé cómo podré agradecérselo, doña Angustias. Y esas personas también le estarán infinitamente agradecidas.


    –Lo que me ha recomendado este amigo mío es que no permanezcan en Madrid mucho tiempo. Que elijan para vivir un pueblo pequeño de Andalucía, o si prefieren el norte, pueden establecerse en alguna aldea de Galicia o Asturias. Me ha dicho también que puede ayudarlos a buscar trabajo. Él es un hombre muy influyente.


    –Se lo transmitiré, no se preocupe. Y mil gracias, es usted una gran mujer.


    –No tiene por qué dármelas. Sabe que todo lo que esté en mi mano para ayudar a los que lo pasan mal… Bueno, me marcho. Recuerde que los viernes abrimos antes el club y tengo que hacer todavía unas cosillas. Ya tenemos ganas de verle por allí. Las chicas me han dicho que vienen a verle.


    –Así es. Han pasado casi todas con las que tengo más confianza. Anita, Bea, Vanessa y Araceli vienen muchas tardes, antes de ir al club. Pronto volveré por allí, porque no se imagina lo que lo echo de menos. Pero como me vigilan las brujas de mis vecinas, no puedo salir de casa. ¡Qué le parece! A mis años que me marimandoneen de esta manera. 


    –No se enfade con ellas. Sabe que todo lo que le dicen es porque le quieren bien. Por cierto, no se le olvide que el mes que viene es mi cumpleaños, por lo que me encantaría que, si ya está usted bien, se acercara al club. Vamos a hacer una pequeña fiesta para los clientes más selectos. 


    –No me lo perdería por nada del mundo. ¿Puedo llevar a alguien? Se lo pregunto por mi amigo Genaro. ¡Pobre hombre! –dijo como para sí mismo–. Él sí que está solo. Yo intentaba distraerle cuando no dormía, le hablaba de mis historias, que él recordaba a duras penas, pues ya no tenía muy buena memoria. Le confesé que yo seguía siendo un fiestero que salía casi todas las noches a su club. Cuando le preguntaba por su familia, daba la sensación de que su mente se ausentaba, guardaba silencio, sin que su rostro mostrara emoción alguna. Hasta que al rato lanzaba un profundo suspiro, los ojos se le llenaban de lágrimas y entre susurros me decía: “Mientras les sirves para algo… Pero cuando empiezas a ser un estorbo, se olvidan de uno. Isidoro, me doy cuenta de que ahora soy como un objeto incómodo para ellos. La venerable y respetable figura del abuelo de antaño se ha convertido en una carga desechable. Y ellos tienen su vida en la que uno ya no encaja”. Y el hombre se quedaba en silencio, elevando sus ojos al techo, dejándolos ahí clavados mientras rememoraba otros tiempos en los que era un miembro más de una gran familia.


     


    Angustias se emocionó ante las palabras que, con tanto cariño, recordaba Isidoro al que fue durante unos días su compañero de habitación. 


    –Por supuesto que puede usted venir con Genaro. Siendo su amigo será bien recibido. Y bueno, ya me retiro. Mañana volveré a verle.


    –Como quiera, pero ya sabe que no hace falta que se moleste.


    –Sabe que para mí no es molestia, don Isidoro. Muy por el contrario, me hace muy feliz verle cada día más recuperado. Venga, deme un beso.


    –Vaya usted con Dios, doña Angustias.


     


    Después de que Matilde le diera la merienda, Isidoro le dijo que le ayudara a vestirse, que tenía que bajar a hablar con los vecinos del cuarto de algo muy importante que no admitía demora.


    –No se líe demasiado, que todavía está usted débil. Y no se le ocurra fumar, que ya sabe que Eusebio fuma como un carretero. ¿Quiere que le acompañe? Es que no me fío de usted.


    –Quédese tranquila, no fumaré –le aseguró, terminando de peinarse y de atusarse el bigote y las patillas.


    –Y no tome nada frío –insistió la mujer.


    Isidoro salió refunfuñando de su dormitorio sin contestar a la portera. “¡Es la leche!, pensó para sí”. “Entre todas van a terminar conmigo. Son peores de lo que era mi madre, que en paz descanse”.


     


    Tieso hasta la punta de su bastón con empuñadura de plata, y reposando el peso del cuerpo sobre él, se tomó su tiempo antes bajar lentamente las escaleras hasta el cuarto piso. Llamó al timbre y esperó sonriendo. Sabía lo felices que haría a sus vecinos la noticia que les traía. A los pocos segundos, Eusebio abrió la puerta sorprendiéndose de la visita del que creía enfermo y metido en la cama.


    –Pero, don Isidoro… ¿Qué hace usted aquí? ¿No estaba en cama recuperándose? 


    –No se preocupe, ya estoy bien –le dijo, mientras entraba en la casa sin haber sido invitado a pasar.


    Secándose con un pañuelo el sudor de la frente, se encaminó hasta una salita del fondo del pasillo en busca de una silla donde descansar. El esfuerzo que había hecho por primera vez desde que enfermó, aunque solo fuera el de vestirse, salir de su casa y bajar a pie un piso, le hizo sofocarse.


    –Son esas brujas, que dicen ser amigas mías, las que me tienen encerrado en mi cuarto sin dejarme salir. Pero ya estoy bien, amigo mío. Nadie puede conmigo, y menos un simple resfriado.


    Eusebio siguió al viejo por el pasillo hasta la sala del fondo. Allí estaban sentados Anika y su familia, quienes, al verle entrar, se pusieron rápidamente de pie para saludarle con una sonrisa ante la imposibilidad de decirle una palabra en español. Solo Anika se acercó a él y le tendió la mano.


    Ante la señal que con la cabeza les hizo Eusebio, todos salieron de la estancia dejándolos solos.


    –Traigo muy buenas noticias, Eusebio, aunque no sé si debería empezar a llamarle José. José Rubio Rodríguez, que es así como se llamará a partir de este momento. Aquí le traigo su nueva identidad, y la de su mujer –le dijo, entregándole un sobre–. Como le dije, tengo buenos amigos y sabía que me ayudarían. A partir de hoy, su familia podrá emprender una nueva vida, usted encontrar un trabajo digno y su señora no tendrá que esconderse para salir a la calle.


    Eusebio miraba el sobre sin atreverse a abrirlo. Oculta en la corpulencia de este hombre con aspecto de duro, se escondía la sensibilidad de quien solo conocía la parte más oscura de la vida. Intuyendo que aquel sobre pudiera traer un rayo de esperanza a su familia, sus ojos se anegaron de lágrimas y tuvo que sentarse en un sillón para evitar que las piernas le flaquearan.


    Isidoro dejó que se repusiera de la emoción sin decir una palabra más. 


    El hombre permaneció un rato mirando el sobre.


    –No sé qué puedo decirle, don Isidoro –contestó con la voz quebrada–. Nadie, jamás, ha tenido un gesto como el que usted acaba de tener con nosotros. Agradecérselo sería poco. Nos ha devuelto las ganas de vivir sin tener que mirar siempre hacia atrás con miedo y sobresaltados, y sin tener que huir de un lugar a otro sin esperanzas de llegar a un sitio donde poder encontrar la paz, que creo que nos merecemos. Jamás hemos hecho mal a nadie, y sin embargo, hemos sido perseguidos y humillados. Déjeme abrazarle, don Isidoro. Creo que es la única manera en que puedo agradecérselo.


    Eusebio se acercó al viejo rodeándole con toda su inmensidad en la que hundió su delgado cuerpo.


    Cuando Eusebio llamó a Anika y le explicó lo que su casero acababa de entregarle, la mujer cayó de rodillas a sus pies, llorando emocionada y agradeciendo lo que había hecho por ellos. En un gesto de cariño y compasión, Isidoro la cogió por los dos brazos, levantándola del suelo. Cuando la tuvo a su altura le dio un abrazo que la mujer le devolvió.


    –¡Por Dios, Anika! ¡Nunca vuelva a arrodillarse delante de nadie! Usted y su esposo son dos ejemplos a seguir por muchos de nosotros, y a la vez dignos de admiración por todo lo que han pasado. No tienen nada que agradecerme, porque nada he hecho con más satisfacción en mi vida.


    Anika se quedó mirándole sin entender muy bien sus palabras, pero sí sus gestos de bondad y comprensión. Su marido le tradujo lo que acababa de decirle y esta le cogió las manos y se las besó. 


    Testigo del momento de felicidad que estaba viviendo el matrimonio, Isidoro optó por salir de la habitación sin decir una palabra más, dejando a sus vecinos celebrando la noticia.


    Subió las escaleras hasta su piso y llamó a la puerta. Matilde salió a abrirle .


    –¡Por Dios, don Isidoro! ¿Qué ha pasado? Viene usted traspuesto.


    –Es de emoción, Matilde. Solo es de emoción.


     


    **********


     


    Unas semanas después, Isidoro mantenía una conversación con su vecino del primero, Gustavo, que había subido a verle.


    –¿Qué es de Álvaro? Hace días que no le veo–le preguntó extrañado.


    –Ya sabe que no se encuentra muy bien, por lo que hemos decidido cogernos este mes de vacaciones. A ver si descansando se recupera.


    –Lo siento, Gustavo. Dale un abrazo de mi parte y oblígale a que vaya al médico. Yo no soy muy partidario de ellos, pero reconozco que a veces son necesarios. Nunca lo confesaré, pero si no hubiera insistido Matilde en que viniera el doctor Zaragoza a verme, posiblemente no estaría aquí en estos momentos. 


    –No crea que no lo intento, pero es muy cabezota y no me hace caso. Tendré que llevarle engañado, pero como tampoco quiere salir de casa… ¡No sé qué hacer!


    –Mira, si quieres, le digo al doctor Zaragoza, que es mi médico de cabecera, y que sigue visitándome casi cada tarde, que pase a verle y le examine. 


    –Pues me haría un gran favor. A ver si de ese modo se convence y se deja hacer unas pruebas para saber de dónde le viene ese agotamiento. Que me parece desmesurado, porque tampoco es que nos matemos trabajando. Aunque el problema le debe venir por el insomnio. Además, también ha perdido el apetito.


    –Pues nada, en cuanto venga mañana el doctor, le digo que baje a verle.


    –Se lo agradezco, don Isidoro. Bueno, si no necesita nada de mí, voy a bajar. Tengo que preparar algo de cena, que si no le hago algo apetitoso, y estoy encima de él, se queda sin probar bocado. 


    –Ve con Dios, hijo. Y cuida de ese muchacho.


     


    Al quedarse solo, Isidoro se dirigió a la sala donde los libros se amontonaban en las estanterías. Acostumbrado a la vida nocturna, le costaba trabajo dormirse antes de las tres o las cuatro de la madrugada. Así que cogió una enciclopedia que había comprado recientemente en el Rastro, y se entretuvo apuntando los acontecimientos más relevantes que habían ocurrido en el siglo XX. Al rato empezaron a llorarle los ojos y lo dejó, pensando seguir al día siguiente. Le apasionaba recordar esos importantes sucesos que habían ocurrido y, sobre todo, los que había vivido en primera persona. 


    Cansado de deambular por la casa como un fantasma, decidió tomar una copita de vino dulce y encender un habano que había escondido en el viejo escritorio de caoba. Se sirvió una generosa copa sonriendo para sí mismo, y sacó ese cigarro que tanto había deseado a raíz de que empezó a encontrarse mejor. 


    Se reclinó en el respaldo del sillón Chester y aspiró con ansiedad. Aunque no se tragó el humo, esto secó su garganta, a la vez que empezaron a llorarle los ojos. Al expulsarlo, le dio un fuerte ataque de tos. Cuando se repuso, miró fijamente al cigarro y le dijo: “¡Tú no vas a poder conmigo!”, y volvió a ponérselo en los labios, aunque, en esta ocasión, expulsó el humo rápidamente. Y siguió dando cortas caladas. Por último, dio un pequeño sorbo al vino dulce y suspiró. “¡Esto es vida!”


    Como si de un niño travieso se tratara, rio para sus adentros por lo que acababa de hacer a escondidas de quienes se lo hubieran impedido. Cuando hubo terminado con ese ritual, prohibido para él, se dirigió a la cocina, y una vez en ella, envolviéndola en una bolsa de plástico para que nadie la viera, tiró la colilla del puro a la basura, y luego fregó el cenicero y la copa, borrando así las huellas de su delito. Satisfecho de sí mismo, se dirigió a su dormitorio, se metió en la cama, y se puso a escuchar la radio.


    “¡Hoy, día 9 de noviembre de 1989, será una fecha que quedará grabada en la Historia!” –oyó que decía el locutor enardecido–. “Hace apenas unos minutos, se ha anunciado oficialmente en rueda de prensa, que a partir de la medianoche los alemanes del Este podrán cruzar cualquier frontera de la Alemania Democrática y saltar el Muro de Berlín sin necesidad de contar con permisos especiales. En breves momentos, conectaremos con nuestros enviados especiales para que nos informen de cómo se está viviendo este momento histórico entre los ciudadanos”.


    Mientras en la radio se escuchaban unos anuncios publicitarios, Isidoro Maldonado se levantó de la cama, salió de su dormitorio eufórico por lo que estaba escuchando y se dirigió a la cocina a ponerse un vaso de leche con Cola Cao. Ya que después de volver a probar el combinado infantil en casa de Pepa, esta le regaló un bote. “Para que se lo tome antes de irse a dormir”. 


    Al regresar al dormitorio, el locutor daba paso al periodista desplazado a Berlín.


     


     “Miles de ciudadanos de las dos Alemanias se han concentrado a ambos lados del muro. Los berlineses del Este, a pie o en automóvil, comienzan a pasar sin mayor dificultad por los puestos de control. Se suceden escenas llenas de emoción, abrazos entre familiares y amigos que han estado separados durante muchos años, crisis de ansiedad, rostros que reflejan la incredulidad, brindis con cerveza, flores en los parabrisas de los coches que cruzan de una parte a otra, y también en los fusiles de los soldados que custodian los puestos de vigilancia… ¡Esto es una gran fiesta! Todo son risas y lágrimas no exentas de confusión”.


    Otra pequeña pausa publicitaria interrumpió la transmisión del suceso más esperado de los últimos años.


     


    “Para celebrar la libertad, muchos de los alemanes del Este se están dirigiendo a los barrios más elegantes del Berlín Occidental, mientras que miles de berlineses prefieren escalar ese alto y alargado muro de cemento que los separaba de sus familias. A la vez que otros, provistos de picos y cinceles, comienzan a derribarlo, haciendo realidad el sueño de veintiocho años: ¡Ser libres!”


    Isidoro recordó haber leído meses atrás unas declaraciones de Gorbachov referentes a que los sucesos de la represión militar rusa en Budapest, en 1956, y en Praga, en 1968, le produjeron una gran vergüenza, y que no olvidó, en una visita que hizo a Checoslovaquia un año después, cómo los obreros de una fábrica le daban la espalda. Recordando esos acontecimientos, reconoció que habían humillado a los checos, lo cual le había marcado profundamente, declarándose hombre de conciencia y de moral, no como esos políticos que creen que el fin justifica los medios. 


    –Tengo la impresión –dijo para sus adentros, esbozando una sonrisa–, que este acontecimiento que se está produciendo en estos momentos va a cambiar la vida de mis vecinos del cuarto. No sé si lo estarán escuchando, pero creo que es lo suficientemente importante para que los llame por teléfono ahora mismo.


    Sin pensarlo, cogió la agenda de teléfonos que tenía en el escritorio y buscó el número de su vecino. Tras cinco llamadas, escuchó su voz.


    –Eusebio, perdone que le moleste a estas horas, pero merece la pena que le haya despertado por lo que está ocurriendo en estos momentos en Berlín. ¡Ponga la radio o la televisión!


    El hombre no contestó. Con el teléfono en la mano, alcanzó a poner la televisión.


    “… y este es el fin de los países comunistas”, decía en ese momento el locutor.


    –¡Madre mía! –gritó Eusebio–. ¡No es posible lo que estoy viendo! Gracias, don Isidoro. Voy a decírselo a Anika y a su familia. ¡Muchas gracias!


     


    El viejo pudo imaginarse la alegría que en esos momentos estarían viviendo sus vecinos del cuarto. Satisfecho, volvió a la cama para seguir escuchando lo que estaba aconteciendo en Alemania. 


    El locutor seguía informando.


    “Los intentos por huir de la República Democrática Alemana, que se iniciaron en el mismo momento en que Alemania quedó dividida, se habían incrementado últimamente a un ritmo vertiginoso” –recordaba el enviado especial–. “Hace tan solo unos meses, el 2 de mayo, los soldados húngaros comenzaron a desmantelar las alambradas de la frontera con Austria, lo que supuso la primera apertura al mundo occidental. Los principales beneficiados fueron los alemanes del Este, que de pronto pudieron llegar hasta él a través de Hungría y Austria. Y a medida que miles de alemanes del Este se internaban en territorio húngaro, se incrementaban las tensiones entre los dos países. El gobierno de Berlín del Este exigió a Budapest mandar de vuelta a los refugiados, pero los húngaros no solo se negaron, sino que en tan solo tres días, a principios de septiembre, otros quince mil alemanes del Este pasaron a la Alemania Federal. La respuesta del gobierno de la RDA fue prohibir el paso a Hungría, lo cual hizo que los que trataban de escapar se refugiaran en la Embajada de Alemania Federal en Checoslovaquia”.


    Los imprescindibles anuncios publicitarios interrumpieron la retransmisión durante unos minutos. Esta información estaba haciendo recordar a los oyentes cómo se habían ido desarrollando los acontecimientos durante el año 1989, que dieron lugar al suceso que se acababa de producir.


     


    “Recordemos –siguió diciendo el enviado especial–, que el pasado mes de octubre se vio que la revolución en la Alemania Democrática era inminente. En Leipzig se iniciaron las marchas en pro de la libertad. El 9 de octubre, el jefe del Partido Comunista ordenó usar toda la fuerza militar disponible para aniquilar las manifestaciones, pero Egon Krenz, por entonces jefe de Seguridad, le convenció para que retirara la orden. Nadie, ni nada, impidió que, semana tras semana, aumentara el número de manifestantes. El 23 de octubre fueron alrededor de doscientos mil, y el 6 de noviembre, hace tan solo tres días, llegaron a ser cuatrocientas ochenta mil. Mijail Gorbachov fue la pieza clave que evitó el más que probable derramamiento de sangre, pues recordemos que en su visita el pasado 7 de octubre a Berlín del Este, advirtió a los dirigentes que no contarían con el apoyo soviético si usaban la fuerza para suprimir las manifestaciones. Once días después, Honecker fue despojado de todos sus cargos, siendo sustituido por Egon Krenz, quien de inmediato trató de apaciguar a los manifestantes. Y hace menos de dos semanas, el 27 de octubre, Krenz promulgó una amnistía para los refugiados, invitándolos a regresar al país. Sin embargo, el pasado día 3, la RDA autorizó nuevamente a sus ciudadanos a viajar a Checoslovaquia, lo que fue aprovechado por varios miles de estos para refugiarse en la embajada de Alemania Federal en Praga”.


    A estas alturas de la noche, Isidoro Maldonado había cerrado ya los ojos, sumergiéndose un profundo sueño.
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    Un martes más, Concha decidió subir a pasar la tarde con su casero. Desde de que enfermó no habían vuelto a tener su cita semanal para echar la partida de cartas y tomarse unas copitas de moscatel, pero sabía que a su vecino le haría ilusión que le hiciera compañía. Se arregló como acostumbraba, cogió unos pastelillos que había comprado por la mañana y llamó a la puerta de Isidoro. 


    Matilde salió a abrirle.


    –¿Cómo anda hoy el viejo cascarrabias?


    –Mucho mejor, doña Concha –le informó la portera. Ya no sabe parar quieto, hay que estar pendiente de él para que no insista en salir a la calle, y tiene un humor de perros. Así que si viene a estar un rato con él, vaya preparándose.


    –Me lo imagino. Pero también tengo yo mi carácter, Matilde, y no me va a amilanar. Baje y descanse, que ya me quedo yo con él.


    Matilde se despidió y Concha siguió por el pasillo hasta el salón donde Isidoro trasteaba con papeles y libros.


     


    –¡Vaya, me han cambiado de carcelera! –exclamó al ver a Concha entrando con una bandejita en las manos.


    –Si prefiere quedarse solo, dígamelo, y me voy por donde he venido.


    –No se lo tome a mal, doña Concha. Ya sabe que me fastidia estar encerrado todo el día. Pero, pase por favor. Y no me diga que en ese paquete trae usted algunos pastelillos. 


    –Así es. Conozco sus debilidades, y sabía que no me los negaría. He venido a merendar con usted. Si le parece, voy a preparar un café con leche y damos buena cuenta de ellos. 


    –Una idea genial. Pero, déjeme que recoja de la mesa estos papeles que… Por cierto, quizás le interese saber que durante los días de encierro he estado entreteniéndome en recopilar los acontecimientos más importantes que han ocurrido durante este siglo.


    –¡Huyyy… Eso es peligroso! –exclamó sonriendo la mujer–. Ahora podrá añadir más datos a sus múltiples historias.


    –Pues así es. Algunos de los que he leído, ya ni los recordaba, por eso no los tenía en mi repertorio de acontecimientos vividos, pues muchos de ellos tuvieron lugar lejos de aquí. Y pese a que algunos no nos afectaron directamente, siempre es bueno añadir datos que han sido trascendentes para el mundo en general.


    –Tiene razón. Y si le parece, una vez que hayamos merendado, puede contármelos.


    –Me encanta la idea –le dijo, sin poder evitar que el brillo de sus ojillos delatara la ilusión que le hacía compartir con su vecina todo lo que con tanto entusiasmo había ido anotando–. Mire, para no tener que retirar todos estos papeles de la mesa, donde lo tengo todo ordenado, la merienda que ha preparado la podemos hacer en la cocina. Y después volvemos aquí y se los leo.


    –Me parece bien –dijo la mujer, dirigiéndose a la cocina, donde puso la cafetera al fuego y abrió la bandeja de pastelillos mientras subía el café.


     


    Una vez que hubieron dado buena cuenta de la merienda, donde no faltaron las anécdotas que Isidoro le fue contando sobre los vecinos que venían a cuidarle, y las discusiones que tenía con cada uno cuando intentaban controlar su descanso, se dirigieron de nuevo a la sala, donde Concha sabía que le esperaba un buen rato escuchando al viejo sobre todo lo que había recopilado. 


    Isidoro le dijo a su vecina que se acomodara en un sillón, frente a la mesa, donde tenía extendidos varios folios y la enciclopedia, dispuesto a empezar a ilustrar a su vecina. 


    –Evidentemente, no he hecho más que anotar el acontecimiento en sí, sin extenderme en cómo fue la repercusión que tuvo o los datos que se dan de cada uno de ellos, pues hubiera sido como escribir otra enciclopedia –la tranquilizó para que no se asustara ante tantos papeles escritos.– De todas formas, cuando se canse, me lo dice, y seguimos otro día.


    –¡Venga, don Isidoro, dispare! Que todo lo adorna más de la cuenta.


    –Bien, pues empezaré.


    Extendió los folios sobre la mesa y cogió el primero.


    –Mire, anoté que el 17 de diciembre de 1903, los hermanos Wright diseñaron un biplano propulsado a motor, logrando hacer, por primera vez en la Historia, un vuelo tripulado de corta duración, lo que dio pie al inicio de la aviación. Otro acontecimiento más trágico fue el hundimiento del magnífico trasatlántico Titanic, el 12 de abril de 1912, tras colisionar contra un Iceberg. Dos años después, el 28 de junio del 14, se inició la Primera Guerra Mundial. En 1916, el físico alemán Albert Einstein, expuso su revolucionaria Teoría de la Relatividad, aunque no fue hasta 1921 cuando le otorgaron el Premio Nobel de Física. Un año después de lo Einstein, en el 17, tuvo lugar la Revolución Rusa, tras abdicar el zar Nicolás II, dando lugar a un movimiento político que culminó con la Revolución de Octubre, lo que dio lugar a la expulsión del gobierno provisional que había reemplazado el sistema zarista, y a la ascensión de Lenin.


    Concha, sin interrumpirle, cogió la botella de moscatel de la vitrina y sirvió dos copitas. 


    Isidoro le agradeció con un gesto de cabeza que le acercara una. Y siguió.


    –En 1918 Alemania fue derrotada en la Primera Guerra Mundial. Un año después, en 1919, como consecuencia de esta guerra, se produjeron importantes transformaciones políticas en Europa, firmándose en el mes de junio el Tratado de Versalles, por el cual se obligó a Alemania al desarme militar. En 1922 se inició la radio comercial. Y a partir de ahí, ya no encontré nada relevante hasta cinco años más tarde, en el 27, cuando un tal Charles Lindbergh marcó un hito en la historia de la aviación, al cruzar, sin escalas, el Océano Atlántico, desde Nueva York a París, en el Spirit of Saint Louis, un pequeño avión monomotor. Un año después, en el 28, Alexander Fleming, bacteriólogo británico, descubrió la penicilina. Y en el 29, llegó el colapso de la Bolsa de Nueva York, significando el comienzo de la Gran Depresión de EEUU, donde se registraron pérdidas de hasta un 40% en un mes, quebrando 5000 bancos tres años después. Fue lo que llamaron el Crack del 29. Ya, en el 32, tuvieron lugar las primeras pruebas de televisión en París, aunque hasta tres años más tarde, no empezaron las emisiones comerciales en Francia y Gran Bretaña, por lo cual pasó a convertirse en el medio de difusión más influyente de la Historia.


    –Don Isidoro –intervino la mujer por primera vez–, puede descansar un rato. 


    –Está bien. Espero que no se esté aburriendo.


    –No. En absoluto. Si le soy sincera, la mitad de las cosas que me está refiriendo no las sabía, y otras se me habían olvidado. No todos tenemos la suerte de tener una memoria tan privilegiada como la suya.


    –Pero mujer, si lo que estoy leyendo lo he copiado de la enciclopedia…


    –Sí, ya sé. Pero estoy segura de que la mayoría de las cosas que me ha contado las recordaba. Principalmente las que le fueron más cercanas.


    –Eso sí. Pero es admirable ver cómo las definen en los libros. Yo tengo mi propia visión de los hechos, de los que viví, naturalmente. Los demás los leí en su momento, y ahora resulta emocionante recordarlos. Sabe que la Historia y la Literatura siempre me han fascinado. Creo que eran la únicas asignaturas en la que sacaba sobresalientes.


    Se sirvieron otra copita de moscatel, que Isidoro se bebió de un trago.


    –No sé si con las medicinas que sigue tomando, le sentará bien el vino dulce, don Isidoro.


    –No se preocupe, ya solo tomo una pastilla por las noches. Y total, este vino apenas tiene grados.


    –Bien, pero ya no tome más.


    –De acuerdo. No comience usted también a regañarme, que habíamos empezado muy bien la tarde.


    Tras esta breve interrupción, Isidoro prosiguió relatándole: 


    –Bueno, ahora ya paso a 1936, cuando estalló la Guerra Civil en España, a partir de la rebelión militar iniciada desde Marruecos por el general Francisco Franco. Una vez finalizada dio comienzo la Dictadura que se mantuvo hasta su muerte en 1975.


    Concha asintió con la cabeza, sin poder evitar que alguna de las terribles imágenes de aquellos años le vinieran a la mente. 


    –Pero, por si esa guerra no nos hubiera marcado, en el 39 comenzó la Segunda Guerra Mundial. Una nueva tragedia bélica que devastó Europa durante los siguientes cinco años. En el 42, Enrico Fermi, y sus colaboradores, construyeron en Chicago una pila atómica, que dio lugar a la primera reacción nuclear controlada en la Historia de la Humanidad, que sirvió de modelo para centrales electro-nucleares futuras, y para la bomba nuclear. Dos años después, en el 44, los aliados desembarcaron en Normandía, dándose así el primer paso para la derrota de Hitler. Al año siguiente, en el 45, el bombardero Enola Gay, lanzó las dos primeras bombas nucleares, la primera sobre Hiroshima, y tres días más tarde, sobre Nagasaki, lo cual provocó la rendición incondicional de Japón, y propició el final de la Segunda Guerra Mundial.


    Concha, recordando aquella catástrofe que repudió todo el mundo, asintió con la cabeza.


    –Ya, hasta el 57, no se conoce noticia de tan alto alcance como cuando Rusia puso en órbita su primer satélite artificial, el Spútnik I. Este suceso, de gran importancia estratégica y militar, dio lugar a la llamada carrera espacial, en la que EE.UU. y la Unión Soviética aceleraron sus esfuerzos en la investigación tecnológica y espacial, que terminó con la llegada de Armstrong a la Luna, en el 69. 


    Y dándose cuenta de que se le había pasado por alto un dato para él de suma importancia, se excusó.


    –Perdone, doña Concha, pero he cometido un error. Se me ha traspapelado un dato de gran trascendencia ocurrido en el 57, año en el que se estableció la primera conexión de computadoras, conocida como ARPANET, entre tres universidades de California y una de Utah, Estados Unidos. Esta conexión dio lugar a lo que, con los años, se convertiría en la mayor red de comunicaciones del mundo: Internet. 


    Y dicho lo cual, sigo: El 22 de noviembre del 1963 fue asesinado el presidente de EE.UU. John F. Kennedy, en Dallas, Texas. Mientras circulaba en el coche presidencial por la Plaza Dealey, le dispararon mortalmente. Fue el cuarto presidente de EE.UU. que murió asesinado. Los anteriores fueron Abraham Lincoln, James Abram Garfield y William McKinley. A su hermano, Robert F. Kennedy, senador de los Estados Unidos, también le asesinaron el 5 de junio del 68, en Los Ángeles, durante una celebración de su exitosa campaña en las primarias de California, que le daría paso a la nominación demócrata para la presidencia de los Estados Unidos. A raíz de ahí, y durante años, se habló de la “maldición de los Kennedy”, pues fallecieron varios miembros de la familia en extrañas circunstancias. Después, ya no he visto nada de excesiva relevancia, aunque si le soy sincero, ya estaba un poco cansado, y por ello, pasé al 83, que fue cuando se empezó a hablar, de manera repentina, de una terrible enfermedad incurable llamada SIDA. En 1985, la Convención de Viena confirmó oficialmente la existencia de un agujero de ozono en el Polo Sur. El ozono –le aclaró–, nos protege de los nocivos rayos ultravioletas procedentes del Sol. En abril del 86, recordará que se produjo el accidente nuclear más grave de la historia, y que no fue otro que la explosión de hidrógeno del reactor de la central de Chernobil, en Ucrania. La cantidad de material radiactivo liberado fue unas 500 veces mayor que el de la bomba lanzada sobre Hiroshima, lo que se tradujo en la muerte de más de 200.000 personas a causa de la radioactividad.


    Al llegar a este punto, Isidoro hizo una breve pausa.


    –Y bueno, llegamos al último de los acontecimientos más importantes, pese a que ya le he dicho que me habré dejado varios por el camino. Principalmente le he detallado fechas, ya que la información sobre cada uno de ellos era muy extensa. Le hablo de la caída del Muro de Berlín, acaecida el pasado 9 de noviembre, que como bien sabe, llevaba levantado entre las dos Alemanias desde la década de los 60. Dicha caída anticipó la reunificación del país, la desaparición del régimen comunista de Alemania Oriental y el fin del Comunismo. Para mí, sin duda, ha sido uno de los acontecimientos que más me ha emocionado, quizás por la cercanía en el tiempo, y por lo que ha significado para nuestros vecinos Eusebio y Anika.


    Y tras una larga tarde de Historia, Isidoro acompañó hasta la puerta a su vecina Concha, quien le dio las gracias por haberla ilustrado. 


    Cuando volvió a quedarse solo, Isidoro pensó en la importancia que tenía vivir el presente, pero siempre sin olvidar los acontecimientos del pasado.
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    Pepa miraba horrorizada el aspecto de Paqui postrada en la cama del hospital. 


    Tenía los ojos cerrados y parecía que dormía tranquila.


    Finalmente, habían tenido que operarle el tobillo. También tuvieron que darle varios puntos de sutura en el pómulo derecho. Los cortes y múltiples arañazos en la cara y manos parecían menos impresionables tras las curas. 


    Una gran impotencia la reconcomía al mirar a su amiga. 


    Por un momento trató de imaginar cómo debieron de ser los días que pasaron con esos energúmenos para que llegaran a maltratarla de tal manera. Aunque conociendo el carácter que se gastaba su amiga, sospechó que debió enfrentarse a ellos con uñas y dientes. Paqui siempre había sido una mujer valiente, resuelta, lista y tenaz, a la que no veía doblegada ante nadie, ni resignarse ante cualquier maltrato. 


    Su belleza tenía un aire agitanado, de ojos grandes y oscuros, y tez morena. Una mujer de raza. “Y cómo te han dejado”, suspiraba Pepa al mirarla.


    Se acercó a la ventana y vio una luna menguante que se escondía detrás de gruesas nubes cargadas de agua. Mientras, el amanecer comenzaba a desperezarse. De pronto la lluvia comenzó a caer incesante, furiosa, a la vez que un viento huracanado se filtraba por entre las rendijas de la ventana entornada. La cerró herméticamente y cesó el gemido del viento. Pero la lluvia seguía repiqueteando con renovada fuerza, y el ruido reverberaba en los cristales de la habitación. 


    Secó sus ojos húmedos y volvió a sentarse junto a la cama de su amiga. 


    Le rozó la mano con suavidad, tratando de no despertarla. “¡Cuánto habéis tenido que pasar! No tenía que haberos dejado solas en el club aquella noche. ¡Nunca me lo perdonaré!” 


    Ante la leve presión de la mano de Pepa sobre la suya, Paqui entreabrió los ojos, buscándola con la mirada. Solo acertó a ver una figura desenfocada ante ella.


     


    –Hola –pronunciaron sus labios secos y cortados.


    –Hola, guapa. ¿Cómo te encuentras? –le preguntó cariñosa, levantándose de la silla y acercándose más a la cama.


    Paqui tardó unos segundos en contestar. Sus ojos, todavía bajo los efectos de la anestesia, apenas podían abrirse del todo, en lo que su mirada velada trataba de examinar el lugar en que se encontraba. Intentó ordenar las imágenes que le venían a la cabeza y, mirándola con ojos inquietos, apretó la mano que le cogía Pepa. 


    –¿Que cómo me encuentro? Como si me hubiera pasado una apisonadora por encima. 


    –Me lo imagino, cariño. Pero lo importante es que ya estás a salvo. Ahora hay que tener paciencia. Te están poniendo calmantes en el suero. No tienes por qué aguantar el dolor. Me han dicho que pueden subirte la dosis si lo necesitas.


    –Necesitaría una tonelada de calmantes para apaciguar el dolor físico. Pero… ¿Cómo podría hacer desaparecer el dolor psíquico que hemos padecido durante estos días? –se lamentó.


    –No pienses ahora en ello. Ha tenido que ser horrible. No sabes las veces que he querido imaginarme lo que estaríais pasando, y lo que he llegado a sufrir por vosotras. No sabía qué hacer, ni por dónde empezar a buscaros. Menos mal que don Isidoro, que tiene amigos hasta en el infierno, me presentó a un inspector de policía que se tomó muy en serio vuestra búsqueda y así pudieron dar con vosotras. Es una larga historia que te contaré cuando salgas de aquí.


    –¿Cómo está Lupe? –quiso saber Paqui.


    –Esta bien. Mucho mejor que tú, pero la han dejado en observación porque está muy débil. Físicamente no tiene nada, pero está algo desnutrida. Y aterrada. No puede dormir porque, como respuesta emocional al suceso tan traumático que habéis vivido, le asaltan pesadillas, por lo que a la pobre la tienen con tranquilizantes. Eso es lo que me han dicho los médicos.


    –Pepa… ¡Fue espantoso! Pensaba que no saldríamos de allí –terminó estallando Paqui sin poder evitar el llanto. 


    –¡Cálmate! No hablemos ahora de ello. Ya habrá tiempo cuando te recuperes –le aconsejó, mientras el brillo de unas lágrimas le ilumina los ojos. 


    –Deja que me vea en un espejo –le pidió–. Necesito ver qué han hecho con mi cara esos cabrones.


    –No te han dejado muy buena pinta, pero eso es lo de menos, cielo. Cuando se cierren los puntos del pómulo, iremos a ver a un cirujano plástico que no te dejará ni una señal en esa bonita cara. El resto son arañazos que empiezan a curarse. Y en cuanto al tobillo, sanará por si solo, te han puesto una venta elástica tras la operación, y en unas semanas estarás bien. 


    –Déjame un espejo, por favor –insistió Paqui.


    –No llevo encima ninguno –le aseguró, intentando disuadirla.


    –Pues ayúdame a ir al cuarto de baño.


    –Ahora no puedes levantarte con todas las sondas que llevas encima. Además, tienes el cuerpo magullado –le recordó–. Los médicos han dejado muy claro que no debes salir de la cama en un par de días. Pero te aseguro que solo es el pómulo. Tú lo sabes.


    –Pero el ojo derecho también lo tengo medio cerrado. 


    –Eso se debe a la propia hinchazón del pómulo, pero te aseguro que en el ojo no tienes nada. Solo está rojo a causa del derrame que le ocasionó el fuerte golpe que recibiste en la cara.


    –¡No te imaginas el puñetazo que me dio aquel hijo de puta! Me estampó contra la pared –recordó Paqui, llevándose instintivamente los dedos a la cara. 


    En ese momento entró una enfermera para cambiarle la bolsa del suero, tomarle la tensión y ponerle el termómetro. 


    Cuando la auxiliar salió de la habitación, Paqui le dijo:


    –No sabes las ganas que tengo de irme de aquí. No puedo descansar. Están todo el santo día, y parte de la noche, entrando y saliendo, cuando no es para una cosa es para otra… En fin, espero que me den pronto el alta.


    –El médico me ha dicho que en tres o cuatro días, aunque tienes que volver la semana que viene para retirarte los puntos. El tobillo tardará un poco más, pues no podrás apoyar el pie en el suelo durante un mes aproximadamente. Y en cuanto a Lupe, no sabemos si también se quedará aquí unos días más.


    –¿Y eso? ¿No me has dicho que está mejor que yo? –preguntó preocupada.


    –Físicamente, sí. Pero tiene un shock postraumático importante.


    –No me extraña. Aunque aparentaba fortaleza, la conozco muy bien, por lo que entiendo que le cueste superarlo. Será difícil que llegue a olvidar esta pesadilla. 


    –Ya te he dicho lo que le han dictaminado los médicos. Tiene un fuerte shock. Pero con el tratamiento que le están dando, recuperará las fuerzas y hará que se vaya desconectando de lo que habéis vivido.


    –Oye, Pepa, por cierto… ¿Quién es ese inspector que vino a por nosotras?


    –Un amigo de don Isidoro. Se ha portado muy bien. Me dejó ir con ellos cuando supieron dónde os tenían. Es un buen tío.


    –¿Nada más que un buen tío? –preguntó Paqui, que conocía muy bien a su amiga y le descubrió un brillo especial en los ojos al hablarle de él.


    –¿Qué quieres decir? Por supuesto que nada más. Nos hemos hecho buenos amigos porque hemos estado juntos durante estos días buscando pruebas para encontrar a esos individuos. Ya te contaré con calma todo lo que tuvimos que hacer hasta dar con ellos. No te imaginas las veces que he maldecido la noche que nos metimos en ese club. ¿Recuerdas que tuvimos dudas en ir a ese o al Loro Verde? Si hubiéramos hecho caso a Lupe, nunca hubiera pasado esto. 


    –Bueno, ahora ya está hecho. Supongo que estaba en nuestro destino que ocurriera lo que ocurrió. No le demos más vueltas. Lo importante es que podamos contarlo, aunque te aseguro que lo dudé en más de una ocasión. En cuanto a lo que te he insinuado sobre el inspector, no me hagas caso. Solo te lo decía porque me dolería que volvieras a meterte en amoríos. 


    –¡Ni hablar! Te aseguro que solo es un buen amigo. Ya tendrás tiempo de conocerle… ¡Mira, hablando de Roma! –exclamó Pepa, viendo que Ray entreabría la puerta de la habitación con cautela por si Paqui estaba durmiendo.


    –¿Puedo entrar o molesto a las amigas? –dijo sonriendo, cerrando la puerta tras de sí.


    –No molestas –se apresuró a decir Paqui–. Muy por el contrario. Tenía ganas de conocer a quien nos salvó la vida.


    –Bueno, tampoco creo que se hubieran atrevido a quitárosla. He podido comprobar cómo te las gastas. –volvió a sonreír–. Hola –saludó ahora a Pepa–. ¿Más tranquila ya? 


    –Gracias, Ray. Naturalmente que estoy más tranquila.


    –No te imaginas lo que esta mujer ha padecido por vosotras –aseguró, dirigiéndose a Paqui–. No ha consentido que descansáramos ni un minuto hasta que diéramos con vuestro paradero. Y ella también ha participado en la búsqueda, no te creas…


    –Me lo imagino, inspector. La conozco demasiado bien.


    Pepa le miraba por el rabillo del ojo, mientras Ray charlaba distendidamente con Paqui. Sin poder disimular la alegría de estar junto a ella tras los días de infinita angustia que habían pasado por no tener pistas sobre su paradero, le cogió la mano, acariciándosela. Paqui se la apretó mientras seguía hablando con Ray, pero los párpados le pesaban y terminó por cerrar los ojos hasta quedarse dormida. 


    Para evitar que nadie volviera a recordarle lo ocurrido, y pudiera desconectar, los médicos aconsejaron que no tuviera más visitas que las de Pepa y el inspector hasta pasadas las primeras veinticuatro horas, en las que ambos se fueron alternando para bajar a comer algo en la cafetería.


    –Ray, puedes marcharte –le dijo Pepa al ver que Paqui dormía–. Aquí no hacemos nada los dos.


    –Me han dado tres días libres, y no se me ocurre mejor sitio para pasar el primero que a tu lado, y de paso observar como van evolucionando las dos.


    Ray y Pepa se quedaron velando el descanso de Paqui durante toda noche. Mientras ella se tumbó sobre la otra cama, Ray se acomodó en el sillón, y ambos pasaron las horas en un duermevela hasta que los rayos de un sol mortecino, tras el vendaval de horas atrás, entró por la ventana.


     A primera hora de la mañana escucharon el leve sonido de unos nudillos tocando la puerta de la habitación, al mismo tiempo que se entreabría una pequeña rendija por la que entraron, casi de puntillas, Gustavo y Luisa. 


    Al ver el aspecto de la cara desfigurada de Paqui, quedaron impactados.


    Pepa se incorporó de la cama y Ray también se puso en pie. 


    Pensando que Paqui dormía, apenas susurraron unas palabras a fin de que no se despertara. Pero al cabo de unos minutos la vieron abrir los ojos.


    –¡Menudo susto nos habéis dado! –exclamó Gustavo, acercándose a la cama–. Y más cuando nos dijeron que todavía no podíais recibir visitas. Como nos extrañaba mucho no veros a ninguna en estos últimos días, preguntamos a don Isidoro y nos dio la noticia del secuestro.


    –No quería que nadie se enterase para no interferir en las pesquisas policiales, Gustavo –le aclaró Pepa–. Además, bastante teníamos todos con lo de don Isidoro.


    –Bueno, bueno –intervino Paqui desde la cama–, haya paz. Creo que Pepa ha hecho bien. No tenía por qué asustaros más de lo que ya estaba ella. Además, todo estaba en las manos de la policía. Pero… ¿Qué pasa con don Isidoro? –preguntó inquieta–. ¡No me digáis que no está bien!


    –¡No, no, no! No pienses nada malo –precisó Pepa–. Don Isidoro ya está bien. Cogió una pulmonía que ha hecho que todos nos volcáramos en él. Pero ya está en casa, malhumorado con todo el mundo por no dejarle salir a la calle. Por cierto, voy a matar a ese hombre, pues le dije que no hablara con nadie sobre lo del secuestro y le ha faltado tiempo para cotorrearlo.


    –No te enfades con él Pepa, nos lo dijo cuando ya estaban ellas en el hospital –le aclaró Gustavo–, y si lo hizo fue porque vio que estábamos preocupados.


    –Bueno, ¿y cómo está Lupe? –preguntó Luisa.


    –Físicamente, está bien. Pero tiene un fuerte shock y la tienen en observación.


    –Pobre, no me extraña –alcanzó a decir la muchacha, que seguía mirando horrorizada la cara de Paqui, sin atreverse a hacer ningún comentario.


    –Por cierto… ¿Dónde se ha quedado Álvaro?


    –Lleva unos días que no se encuentra bien. Está cansado porque apenas puede conciliar el sueño. Quiero que se haga unos análisis para ver si tiene anemia, pero como es un cabezota, me dice que durmiendo se le pasará.


    –Yo le convenceré, Gustavo –le dijo Pepa–. Sabes que a mí me suele hacer caso.


    –Pues no sabes cómo te lo agradecería. Lleva así casi un mes, y estoy muy preocupado. Come fatal, a deshoras, siempre cansado y tiene diarreas. Fíjate, con lo que es él para el trabajo, que no falla nunca, ya se ha dado tres veces de baja en dos semanas. Don Isidoro me ha dicho que hablará con el doctor Zaragoza para que baje a verle. A ver si así se convence de que tiene que hacerse unas pruebas. 


    –Iré a hablar con él hoy mismo –insistió Pepa.


    –Oye, Pepa… ¿Por qué no te vas a descansar? –intervino Luisa.– Doña Concha me ha dicho que puedo quedarme con ellas todo el tiempo que sea necesario.


    –Pues mira, te lo agradezco, porque llevo dos días sin dormir. Si ahora me voy a la cama, descasaré, y esta noche volveré a quedarme con ellas.


    –Chicas, que por mí no hace falta que se quede nadie por la noche –medió Paqui–. Me encuentro mejor. Os agradezco que durante el día me hagáis compañía, pero de uno en uno, no hace falta que vengáis todos a la vez. Además, aquí me cuidan muy bien, y tengo este timbre para avisar si necesito algo. Prefiero descansar y dormir todo lo que no hemos podido durante los últimos días. Creo que es lo que más necesitamos Lupe y yo.


    –¡Otra igual que don Isidoro! –terció Luisa–. Cuando no se está en condiciones, somos los demás los que decidimos, así que nos iremos turnando entre todos para acompañaros hasta que volváis a casa. Y tú, si quieres, puedes dormir todo lo que necesites. Yo no te daré conversación y así podrás descansar. Además, en esta habitación hay otra cama en la que podré echarme un rato, no como en el hospital que estuvo don Isidoro, que tenía que dormir en una silla. 


    Pepa se levantó del sillón y se acercó a la cama de su amiga. 


    –¿Has visto? Los de la finca somos una gran familia. Hasta el vecino del cuarto no es como creíamos. Ya te contaremos con respecto a él y su mujer. Son buena gente. En fin, que yo me marcho y os dejo a su cuidado. En cuanto a Lupe, podéis ir a verla. Está en la 308, pero ya os he dicho que la tienen sedada. 


    E inclinándose sobre Paqui, le dio un beso en la frente. Ray también se incorporó del sillón que ocupaba, acarició la mano de Paqui cariñosamente, y ambos salieron de la habitación.


     


    –Te acompaño a casa, Pepa. Necesitas descansar. Llevas muchas horas aquí metida, y desde que salimos de Madrid en busca de tus amigas, no has pisado tu casa.


    –Sí. Tienes razón. Ahora me doy cuenta de que estoy agotada. Necesito un baño más que nada en el mundo y luego dormir como un bebé.


    –Eso espero. Ellas tienen quien las cuide, y tú debes estar fuerte para cuando vuelvan a casa.


    –Lo sé. Pero no podía dejarlas en el hospital solas hasta no saber qué decían los médicos. 


    –Lo entiendo. Pero ahora que conoces su estado, ya no hay motivo de preocupación. Ve a descansar. Prométemelo.


    –Lo haré. No te preocupes. Aunque yo debería decirte lo mismo. Llevas más horas que yo en danza, además del viaje de regreso a Madrid en coche. Creo que necesitas descansar más que yo. 


    –Es cierto. Te aseguro que también me iré a dormir en cuanto te deje en tu casa. Voy a aprovechar los tres días libres que me han dado en la comisaría. Creo que me lo merezco.


    Salieron del hospital cuando el sol de la mañana lucía brillante, anunciando un verano implacable. Pepa apenas disimuló un bostezo cuando sus rayos le dieron en la cara. Ray, contagiado, también abrió la boca con ganas.


    Cuando llegaron a casa de Pepa, esta le invitó a subir.


    –Voy a preparar un buen desayuno antes de bañarme y meterme en la cama. Si quieres acompañarme, te aseguro que soy una buena cocinera. 


    –Es un ofrecimiento tentador. Acepto la invitación.


     


    Una vez en el piso, Pepa le guió hasta la cocina.


    –Tú ves poniendo la mesa, mientras voy preparando unos huevos revueltos con unos choricitos fritos y unas tostadas –le dijo, mientras ponía la cafetera al fuego–. Tienes los platos en el armario que hay sobre el fregadero, y los cubiertos en el primer cajón de la derecha. Si quieres zumo de naranja, lo preparo en un minuto.


    –No importa que te molestes. Con agua es suficiente. Aunque si te apetece, el zumo puedo prepararlo yo. También me sé defender en la cocina, no te creas.


    Unos minutos después, estaban sentados a la mesa dando buena cuenta del apetitoso desayuno. 


    –¡Uffff..., qué bueno! –exclamó Pepa cuando terminó. 


    Sorbió un largo trago de café, se reclinó en el respaldo de la silla y encendió un cigarrillo.


    –Realmente tenía hambre –aseguró. 


    Pepa vertió más café en las dos tazas. Echó una cucharada de azúcar en la suya y tomó distraídamente la cucharilla removiendo el líquido negro con cierta parsimonia, observando cómo Ray terminaba su tercera tostada. 


    –Yo también tenía hambre –le dijo, cogiendo un pitillo–. No me había dado cuenta hasta que no he empezado a comer. Todo estaba buenísimo, Pepa. Gracias por este estupendo desayuno. Ahora, con el estómago lleno, siento el cansancio acumulado de todos estos días y lo que menos me apetece es coger el coche. ¿No te importará si me echo un rato en el sofá?


    –¡Claro que no! Pero no hace falta que te acuestes en el sofá. Puedes ocupar una de las habitaciones. Ven –le dijo, levantándose de la silla e invitándole a seguirla–. Te acostarás en mi dormitorio y yo ocuparé el de Paqui.


    Ray la siguió por el pasillo. 


    El dormitorio de Pepa era muy grande. Bajo un amplio ventanal, había dos butacas y una mesita baja con revistas. Dos lámparas de pie junto a ellas daban una cálida iluminación al cuarto. Una cama enorme, con un dosel de gasa en un rosa pálido, se recogía a los cuatro barrotes que la rodeaban. Los muebles, de un blanco roto, tenían líneas clásicas, y las butacas, el edredón que cubría la cama, los cojines, las lámparas de las mesillas y varias alfombras eran de color salmón.


    Echó un vistazo a su alrededor, y sonrió al descubrir detalles tan femeninos en cada uno de los rincones.


     


    –Si quieres darte una ducha, aquí te dejo toallas limpias. Siento no tener un pijama de hombre para prestarte. ¿Te cambio las sábanas en un momento?


    –¡Por supuesto que no! Y no te preocupes, no necesito pijama. Duermo siempre desnudo.


    –Yo también. Es más cómodo. Bueno –le dijo desde la puerta–, ya sabes que si necesitas algo, solo tienes que darme una voz. El dormitorio de Paqui es el de la puerta de al lado. 


    –Vete a dormir y deja de preocuparte. Ya soy mayorcito y me apañaré. 


    –Y tú, que lo necesitas. No hay más que ver lo enrojecidos que tienes los ojos. Venga, y el primero que se despierte llama al otro. ¿De acuerdo?


    –Ok –aceptó–. Sin prisas. Como te he dicho, me quedan dos días libres, y si no hay nada urgente que me reclame, pienso aprovecharlos para descansar. Y en cuanto a las chicas, deja de preocuparte por ellas. Ya están aquí, sabes que estarán acompañadas y bien atendidas en todo momento. Y si algo surgiera, te avisarían.


    Cuando Pepa cerró la puerta del dormitorio, Ray sintió una sensación de vacío. Hubiera querido retenerla a su lado y dormir abrazado a ella. Pero alejó esa imagen de su mente dando un rápido parpadeo para volver a la realidad. Entró en el cuarto de baño, y después de haberse dado una larga ducha, se tumbó sobre la cama. Cerró los ojos, doloridos por el cansancio acumulado, se echó la sábana por encima y se abrazó a la almohada, percibiendo el suave olor del perfume de Pepa, que le inundó, llenándole todos sus sentidos. Toda la cama olía a ella. Sin darse cuenta, acarició las sábanas y apoyó sus labios sobre la almohada, hasta que un sueño placentero se fue adueñando de él, quedando profundamente dormido.


    Pepa, por su parte, se recreó durante más tiempo sumergida en la bañera, en la que vertió unas gotas de aceite de sándalo, y encendió un par de velas aromáticas, como solía hacer cada vez que necesitaba relajarse. Tenía todos los músculos entumecidos, por lo que permaneció un buen rato hasta que el agua empezó a enfriarse. Salió perezosa y se cubrió con el albornoz. Se miró en el espejo y descubrió en su rostro unas profundas ojeras que evidenciaban su agotamiento. Una vez que se hubo cepillado los dientes y el cabello, se dirigió a la cama, se tumbó boca abajo, con los brazos en cruz y dejó que le venciera el sueño.
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    Comenzaba a caer la oscuridad en ese caluroso día de verano cuando Ray abrió los ojos. Sintió una profunda sensación de bienestar al despertarse en la cama de Pepa, a la vez que un escalofrío al imaginársela a su lado, compartiendo el lecho. Por un breve instante tuvo la necesidad de ir al otro dormitorio y perderse entre sus sábanas, acariciarle la piel, besarle los hombros… Pero abrió de par en par los ojos tratando de ahuyentar esos pensamientos. “Ray, eres un hombre juicioso, deja de atormentarte”, se dijo.  


    Con la mente más despejada, se levantó, rodeó su cintura con una toalla y salió hacia la cocina en busca de algo fresco que le aliviara la sed. 


    Al pasar por delante del dormitorio de Paqui vio que la puerta estaba entornada. Se detuvo para escuchar. Nada se oía. Entonces recordó que le había dicho que el primero en despertarse llamara al otro, así que empujó suavemente la puerta, y comprobó que seguía durmiendo plácidamente. 


    No pudo evitar quedarse un rato contemplándola. 


    Su cuerpo desnudo estaba boca abajo, relajado, con las piernas ligeramente abiertas y los brazos extendidos hacia los lados. Tenía la cara girada a la derecha, apoyada sobre la almohada. Su respiración era suave, lenta y acompasada. Un mechón de pelo le cubría parte del rostro, dejándole al descubierto solo la boca entreabierta y un lado de la barbilla. No podía dejar de mirarla con ternura y deseo a la vez. Por un breve instante, quiso acariciar aquella espalda tan tentadora. 


    “Pero… ¿qué estoy pensando? ¡Estoy loco! Por mucho que la desee, ella no ha mostrado el más mínimo interés por mí. ¡Raimundo, compórtate! Eres un tío sensato”, se repitió. 


    Decidió dejarla dormir un rato más, salió de la habitación y se dirigió a la cocina. Abrió la nevera, sacó una cerveza, y se la bebió de dos tragos. Se quedó mirando por la ventana hacia el exterior. Ya había oscurecido. La noche y la luna eran propicias para el ensueño.  


    Ray se sumergió por unos instantes en una abstracción similar al éxtasis, recreándose en la imagen del cuerpo desnudo de ella tendido sobre la cama.   


    Regresando a su dormitorio, se detuvo delante de la habitación que ocupaba Pepa, viendo una luz tenue en su interior. Sin pensarlo, golpeó con los nudillos a la vez que empujaba gradualmente la puerta. 


    Ella estaba sentada en la cama, apoyando la espalda sobre el cabecero. Se quedó observando la silueta del hombre recostado sobre el marco de la puerta. La lámpara encendida de la mesilla le iluminaba el rostro, sobre el que se había dibujado una mohín de admiración y curiosidad al reparar en el fuerte torso del inspector. Asomó a sus labios una leve sonrisa, y sin desviar la mirada de él, le preguntó: 


    –¿Has dormido bien? 


    –Muy bien, aunque hubiera preferido hacerlo a tu lado –confesó con voz pausada.


    Pepa sonrió. 


    –Acércate –le pidió, tendiéndole una mano–. No te voy a comer.


    –Me das miedo, Pepa. O mejor dicho, me doy miedo a mí mismo. Si me acerco a ti, no respondo de lo que pueda ocurrir –le advirtió, mientras se sentaba en el borde de la cama. 


    Ella le recibió a su lado con una sonrisa.


    Se sostuvieron las miradas por unos segundos, sin articular palabra. 


    Al rato, él se levantó con la intención de salir de la habitación.


    –¡Espera, no te vayas! –la mano de Pepa sujetó su brazo, reteniéndole. 


    Al notar sus dedos aferrándose a su brazo, sintió como si una descarga le recorriera todo su cuerpo, al mismo tiempo que una sensación de vértigo se apoderaba de él.


    –Si me quedo, no podré esperar ni un segundo más en probar tus labios. Ya no puedo huir del sentimiento que me produce sentirte cerca –declaró, esforzándose en mantener la cordura. 


    Pepa le puso una mano en el cuello acercándole suavemente hacia ella. Ray, turbado, agachó la cabeza. Su sonrisa temblaba en los labios al contemplarla totalmente desnuda. Y ella, al mirarle intensamente, le inquietó más si cabe. Esta, progresivamente más aturdida, se detuvo un instante para ordenar mejor su mente y disimular su propia alteración. 


    Los ojos de Ray seguían posados en su cuerpo, y su mano, cautelosa, alargó los dedos para acariciarle el pecho, mientras sus labios depositaban en ellos un beso suave y dulce. Al separarse, la vio sonreír, y aunque se sentía un tanto inseguro, la tomó por la cintura, y adueñándose de su boca, la besó apasionadamente. 


    Pepa tiró las sábanas al suelo, y Ray buscó cobijo a su lado. 


    Tras separar sus bocas, se sostuvieron la mirada sin pestañear. 


    Habían traspasado la línea.


    Ella le cogió la cabeza con una mano y la apoyó sobre su pecho. Ray, que no podía creer que eso estuviera ocurriendo, se dejó llevar atraído por el calor de esos pechos que tantas veces había soñado poder acariciar, mordisquear, besar… 


    Cuando Pepa se apoderó de su mano, no pudo evitar sentir el entusiasmo propio de un chaval y entrelazaron sus dedos como eslabones de una cadena. 


    Sin poder controlar su excitación, la acarició sintiendo cómo se estremecía entre sus brazos, notando cómo le retiraba la toalla que cubría su miembro poderoso y erguido, ya entre sus piernas. 


    El tacto de sus pieles desnudas producía chispas invisibles. 


    Ray deslizó su mano acariciándole el vientre. Besó de nuevo sus pechos, dejando que ella arqueara la espalda para que la poseyera con facilidad. La aferró posesivamente por detrás, haciéndola gemir de placer con sus cada vez más intensas acometidas, hasta alcanzar un increíble orgasmo, una maravillosa sensación que ella ya había olvidado, y que la hizo sentirse de nuevo mujer. 


    Cuando la conciencia volvió a ellos, se miraron con los ojos enardecidos, dejando que un nuevo torbellino de pasiones se desatara sobre la cama, rodando de un extremo al otro, con los cuerpos pegados, empapados de sudor… 


    Gemidos, jadeos, suspiros…


    Los labios de él, que se deslizaban por el cuello de Pepa hasta sus hombros, fueron bajando hacia su espalda, sin que ella pudiera evitar un estremecimiento en todo su cuerpo, así como un repentino rubor en su rostro que la confundió. Y es que hacía mucho tiempo que un hombre no la excitaba de verdad, lo que la hizo sentirse desconcertada. 


    Tumbados desnudos sobre las sábanas revueltas, jadeantes y empapados de sudor, Ray se incorporó un poco, se giró hacia la mesilla y encendió dos cigarrillos a la vez, pasándole uno a ella. Después de dar dos caladas en silencio, con la mirada fija en el humo que expulsaba, le dijo:


    –¿Qué nos ha pasado, Pepa? 


    –Hay preguntas que conducen a otras preguntas, o, simplemente, huyen de sus respuestas –le contestó, acurrucándose entre sus brazos–. Solo piensa en que era inevitable que ocurriera. 


    En ese punto, Ray calló deliberadamente para asimilar el sentido de sus palabras. Segundos después volvió a hablar.


    –Nunca podrás imaginarte las veces que he soñado con este momento desde que te conocí –le confesó, sin desviar la mirada del cigarrillo. 


    –¿Sabes una cosa, Ray? –le preguntó. Y sin esperar su respuesta, continuó–. Eres el único hombre que me ha hecho sentir insegura. Siempre he sido yo la que ha llevado las riendas, y sin embargo, me he dejado guiar por un sentimiento que no quería que surgiera, pero que ha conseguido hacerme disfrutar de cada instante y sentirme más deseada que nunca.  


    Ray apartó con sus dedos el mechón de pelo que le tapaba la cara, y con un gesto suave levantó su barbilla y la besó dulcemente en los labios.


    Permanecieron abrazados, sin decir nada. Hay silencios que no necesitan palabras. Al rato, la voz relajada de Pepa se dejó oír.


    –Ray… –dijo, acariciando la cabeza rapada del inspector–. Nada de hermosas promesas entre nosotros, por favor. Sabes que tenemos un presente sin futuro.


    Con los párpados cerrados, recreándose en los momentos mágicos que acababan de vivir, Ray, tras un titubeo, la miró de soslayo para susurrarle muy cerca:


    –Nunca haré algo que tú no desees. Pierde cuidado. Sé que le tienes miedo al amor. Un amor que devoró tus entrañas, pero tienes que entender que el corazón no atiende a razones. Dejemos que este controle sus propios latidos.


    Surgió otro largo silencio en el que Ray cambió el cigarrillo de mano, y sin mirarla, le confesó:


    –Solo te diré que me gustas a rabiar, y que has despertado en mí unos sentimientos que ya tenía olvidados. Desde que te conocí, todo en mí ha cambiado.


    Volvió el silencio a la habitación y el deseo a sus cuerpos. Apagaron el cigarrillo al mismo tiempo, y se dejaron llevar por los vaivenes del corazón.


     


    La luz de un sol que empezaba a despuntar entraba tímidamente a través de la ventana abierta del dormitorio, acompañada de una suave brisa que ondulaba las cortinas. 


    Se habían estado amando durante toda la noche.  


    Pepa se levantó de la cama sin hacer ruido. 


    Se giró hacia Ray, sumido en un sueño pausado y reconfortante, y permaneció durante unos segundos observando atentamente su rostro. Le pareció el de una estatua griega, con su cabeza rapada y brillante, muy morena, al igual que su torso cincelado a base de muchas horas de deporte al aire libre. 


    Se cubrió con una bata de seda estampada en tonos grises y rosas, salió del dormitorio y se dirigió a la cocina murmurando para sí: “Todavía no puedo creérmelo. Siempre he dominado a los hombres con soltura, pero lo que me hace sentir Ray no puedo ocultarlo. Nada que ver con lo que viví con Manuel, que fue una historia de amor, mentiras y tristeza, porque lo que me está pasando ahora es muy distinto. Él ha sabido cómo ir ocupando mi corazón poco a poco. Es un hombre sereno, inteligente y sencillo, que me ha ido calando sin apenas darme cuenta. No sé si esto será amor, pero lo que no puedo negar es que me encuentro muy bien a su lado. Me encanta su habilidad en el manejo de las situaciones complicadas, así como su delicada forma de tratarme”.


    La mesa de la cocina estaba manchada de café, y con los platos y cubiertos todavía por recoger. Los puso en remojo y empezó a preparar algo apetitoso para desayunar. 


     


    Ray pareció notar la ausencia de la mujer en la cama y abrió los ojos, intentando rememorar los momentos tan deliciosos vividos a lo largo de toda la noche. Se incorporó henchido de entusiasmo. Vio que ella le había colocado su ropa sobre el sillón. Se puso los calzoncillos y el pantalón, y con el torso desnudo y sin calzarse, salió de la habitación en su busca.


    A primera vista, Pepa era una silueta difusa, levemente deformada por el cristal esmerilado de la puerta que separaba el pasillo de la cocina. Aun así, la adivinaba preciosa.


    –Muy buenos días, o tardes. No sé qué hora es –le dijo acercándose por la espalda, mientras ella seguía preparando el desayuno–. ¡Hummm! Eso huele muy bien.


    –Buenos días. Son las ocho y media de la mañana del día siguiente al que nos metimos en la cama a dormir.


    –¿Sí…? ¿A dormir…? –preguntó burlón– Pues yo he debido de estar soñando durante todas esas horas, porque te sentí entre mis brazos, pidiéndome más y más –terminó diciéndole, al mismo tiempo que la abrazaba desde atrás besándola el cuello.


    –¿Qué yo te pedía más y más? –se volvió hacia él, que no dejó que se separara de entre sus brazos–. Sí, puedes estar seguro que has debido de estar soñando toda la noche. ¡Que yo te pedía más y …! Debes haberte vuelto loco, pues…


    Pepa no pudo terminar su frase, porque los labios de él habían atrapado nuevamente los suyos. Del beso inocente, que apagó las palabras de Pepa, pasaron a entrelazar sus lenguas. Ray le abrió la bata, que se deslizó suavemente hasta el suelo, la aupó con facilidad, y ella le rodeó la cintura con sus piernas.


    –¡Apaga el fuego! –se apresuró a decirle, mientras le desabrochaba los botones del pantalón. 


    Pepa se vio apoyada contra la pared de la cocina, sintiendo cómo Ray la penetraba hasta las entrañas. 


     


    Salieron a la calle dos horas más tarde en dirección al hospital, bajo un sol furioso que quemaba el asfalto. Iba a ser otro día de calor asfixiante. 


    Pepa se sentía mal por haber abandonado durante veinticuatro horas a sus amigas, pero Ray la tranquilizó.


    –Sabes que tienen a todos los vecinos volcados en atenderlas. Seguro que han ido haciendo turnos en el hospital. Además, ellas te necesitarán más cuando regresen a casa. Y tú necesitabas descansar.


    Las palabras de Ray no terminaron de convencerla. Pepa se sentía un poco culpable de lo que les había pasado a sus amigas en el club. 


    Por otro lado, recordó que tampoco había cumplido la promesa que le hizo a Gustavo, ir a hablar con Álvaro, cosa que no dejaría de hacer cuando regresara a casa.


     


    Cuando entraron en la habitación de Paqui, vieron que tenía mejor aspecto. Había descansado bien, y la inflamación del pómulo y la del ojo derecho habían remitido bastante gracias a unas compresas frías que le ponían cada tres horas. También le habían retirado el suero y los analgésicos se los daban por vía oral.  


    Al acercarse para dar un beso a su amiga, esta pudo ver, por detrás de ella, la cara sonriente de Ray. 


    –Así que solo amigos, eh…? –le susurró al oído cuando la besó.  


    Pepa, sin decir nada, se apartó y le sonrió.


    Aquella mañana, Matilde había llegado temprano al hospital para sustituir a Luisa. 


    Ante la insistencia de Paqui por ver a su prima, la portera pidió permiso al médico para sacar a Lupe de su habitación y llevarla a que la viera. 


    Cuando ambas entraron, Lupe, sin mediar palabra, se dirigió a la cama desde donde Paqui la esperaba con los brazos abiertos, sumándose Pepa al júbilo de sus amigas, lo que desencadenó en lágrimas y risas.


     


    Transcurridos unos minutos volvió a abrirse la puerta. Era el médico, acompañado de una enfermera.


    –Vengo a decirles que pasado mañana les daremos el alta y podrán regresar a su casa –les comunicó, sonriente–. Usted, Guadalupe, deberá seguir con el tratamiento y tendrá venir a verme la semana que viene. Y en cuanto a usted, Francisca, evite esfuerzos hasta que se recupere ese tobillo. Procure no caminar, y si lo hace, siempre ayudada por la muleta para que no apoye el pie en el suelo. La semana que viene le quitaré los puntos de la cara, y a partir de ahí, puede visitar al cirujano plástico cuando quiera, aunque mi consejo es que no tenga prisa, pues hasta que la hinchazón de ese pómulo no haya bajado completamente, no es conveniente una nueva intervención. Él determinará cuándo estará en condiciones de volver a pasar por el quirófano. En cualquier caso –les dijo amablemente, antes de abandonar la habitación–, si una de las dos necesitan algo de mí, no duden en venir a mi consulta o de llamarme por teléfono. Y ahora, ya saben, a llevar una vida normal e intentar olvidar lo que ha pasado. Y por último, les recuerdo que el psicólogo quiere verlas antes de que dejen el hospital, para decidir si es necesario que le visiten durante unos días. 
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    El sol estaba alto y se hacía sentir con fuerza, lo que hacía predecir un caluroso verano. Madrid padecía desde hacía unas semanas una temperatura tan sofocante que la gente desaparecía de sus calles durante las horas centrales del día. 


    Pero al caer la tarde, como por arte de magia, el cielo se cubrió de grandes y densos nubarrones arrastrados por un fuerte viento procedente del oeste, tiñéndose de negro.


    Ray, que había dejado su coche aparcado en el garaje de su casa, junto a la Plaza Mayor, se dirigía con Pepa al restaurante de Casimiro cuando estalló un sonoro trueno como preludio de una lluvia veraniega que podía descargar ferozmente en cualquier instante. 


    –Tenía que haberte dejado en la puerta cuando pasamos por delante del restaurante –le dijo mirando el cielo cada vez más negro–. No hemos cogido un paraguas, y me temo que va a caer una tromba de agua importante. 


    –Con un poco de suerte, llegaremos antes. ¡Corramos un poco! –sugirió Pepa, agilizando el paso. 


    Pero a poco de echar a andar, un gran chaparrón cayó repentinamente y sin piedad sobre ellos. Estaban a pocos minutos del restaurante, pero era imposible soportar aquel tremendo aguacero que no les permitía ver un metro más allá, por lo que decidieron esperar un rato bajo los soportales. 


    –Se veía venir –dijo Ray–. El calor que sufríamos últimamente no era normal. ¡Mira, mira, cómo se escapa el vapor sobre el asfalto! 


    En apenas unos minutos, el agua corría por las calles impulsada por una fuerza inusitada, arrastrando todo lo que encontraba a su paso. La gente había desaparecido. Era imposible cruzar a la otra acera sin meter los pies en los enormes charcos que se habían formado, pues los desagües de las alcantarillas no estaban preparados para engullir tal cantidad de agua. El cielo de Madrid, oscurecido ya por completo, se iluminaba intermitentemente por los rayos, seguidos de truenos ensordecedores.


    –No podremos salir de aquí. –advirtió Ray–. Hay casi diez centímetros de agua sobre la el asfalto. 


    –Tienes razón. ¡Vaya mala pata! 


    –A unos cincuenta metros de aquí hay un bar. ¿Te atreves a llegar? –le preguntó Ray–. Allí, por lo menos, podremos sentarnos y pedir unas cañas hasta que escampe un poco.


    Sin mediar palabra, Pepa miró a izquierda y derecha, y salió corriendo. Ray, sorprendido por su capacidad de reacción, la siguió. A pesar de que intentaron guarecerse bajo las cornisas de los balcones que sobresalían de las fachadas, no consiguieron zafarse del agua que caía, llegando al bar completamente empapados. 


    Al entrar en él, sacudieron el agua de sus ropas del mismo modo que lo hubiera hecho un perro después de caerle encima un aguacero. Los ojos de los parroquianos se posaron en ella nada más entrar por la puerta. Pepa tenía el cabello chorreando, y su fino vestido pegado al cuerpo, marcándosele los pechos y las caderas. Ray también tenía la camisa empapada, igual que los zapatos de ambos. Echaron un vistazo a su alrededor y eligieron una mesa junto a la ventana. A Pepa le gustaba ver caer la lluvia a través de los cristales, aunque apenas se vislumbraba la calle dada la intensidad con la que caía. 


    Un camarero se acercó a ellos con unos paños de cocina.


    –Tomen. Séquense un poco, que si no, van a pillar una pulmonía –les dijo–. Ahora iré a buscar unas toallas al almacén, y si lo prefieren, usen los lavabos donde podrán secarse mejor.


    Agradeciéndole el detalle, recogieron los paños que les tendió el camarero, y cuando les trajo las toallas se dirigieron a los aseos. 


    El bar olía a vino y a aceitunas partidas. 


    Pidieron unas cañas, que llegaron en un minuto. La espuma que desbordaba la jarra, se deslizó suavemente hasta la mesa de madera. También les pusieron un platillo con aceitunas y un pincho de boquerones en vinagre. 


    Un grupo de parroquianos estaban de tertulia en el otro extremo del bar, mientras que un borracho, apoyado en la barra, se tambaleaba al cambiar de postura, dando un traspiés que, de no haber sido por otro cliente, que le sujetó, hubiera caído al suelo. El hombre, haciendo un gesto con la mano, le dio las gracias.


    Levantando sus vasos a modo de brindis, bebieron largo un trago. No brindaron por nada, solo cruzaron sus miradas y sonrieron.


    La lluvia, que parecía no tener aspecto de cesar, seguía cayendo con tanta fuerza que, tras superar el escalón que daba a la calle, empezó a colarse a través de la puerta del bar. Con bayetas y manteles, los camareros intentaron achicar el agua que se había extendido ya por todo el suelo. Viendo que la cosa se ponía fea, Ray llamó a la Central para que enviaran a los bomberos.


    –Me dicen que no dan abasto –le dijo al dueño–, pero enviarán un coche en cuanto puedan.


    Convencidos de que la lluvia no tenía intención de remitir, decidieron almorzar a base de ricas tapas, sin dejar de comentar lo que había sucedido entre ellos el día anterior.


     


    Cuando, finalmente, tras amainar la tormenta, Pepa llegó a su casa, subió directamente al piso de su casero para preguntarle a qué hora pasaba a verle el doctor Zaragoza. Quería, tal como le prometió a Gustavo, que Álvaro fuera atendido por el médico.


    –Ya te lo dije ayer, Pepa, que cuando viniera le pediría que bajara a verle, porque a mí tampoco me gusta nada la cara de ese chico. Se nota que tiene algo de importancia. El doctor suele venir después de terminar su consulta, entre las ocho y las nueve de la noche.


    –Pues bajaré ahora mismo a decírselo –dijo Pepa, resuelta.


    –¿Las chicas siguen mejorando? –le preguntó.


    –Si, mañana vuelven a casa.


    –¡Cómo me alegro por ellas! Y también por ti, que lo has pasado muy mal. Hemos tenido suerte con el inspector, que se lo ha tomado como algo personal.


    –Así es. Bueno –le cortó, decidiendo no seguir hablando de Ray–, bajo a decirle a los chicos que el médico le visitará más tarde.


     


    Al cabo de unos minutos, Pepa volvió a llamar a la puerta del viejo Isidoro. 


    –No me contestan. Parece que no hay nadie. ¿¡Qué raro, no!? Llevan unos días que no salen de casa.


    –¿Has esperado un rato…? Porque a ver si no te han oído…


    –Sí. He llamado repetidamente, incluso con la mano, por si el timbre no sonaba bien. Luego me quedé escuchando un rato por si oía algún ruido en su interior, pero nada.


    –Sí que es extraño. Creo que le pediré a Matilde que nos deje la llave del piso y entraremos a ver si les ha pasado algo. Estoy intranquilo, Pepa. Porque ese muchacho no estaba nada bien para salir a la calle.


    –Tiene razón, don Isidoro. Bajo a pedirle a Matilde que nos deje la llave y así averiguamos qué está pasando. Si le parece, venga conmigo.


    Ambos bajaron hasta el chiscón donde Matilde se afanaba en coser unas prendas. Le manifestaron su intranquilidad y esta les dio las llaves del primero.


    –Yo no les he visto salir desde que abrí el portal esta mañana –afirmó–. Y no me he movido de aquí. Y ahora que pienso, hace un par de días que no los veo. 


     


    Llamaron varias veces al timbre y esperaron impacientes. Al no obtener respuesta, decidieron abrir la puerta. Todo estaba oscuro, las cortinas echadas y las habitaciones cerradas. Fueron abriendo una a una, pero en ellas no había nadie.


    Pepa, ya muy intranquila, abrió el armario del dormitorio comprobando que faltaban varias prendas de ropa. Entró inmediatamente en el cuarto de baño, y vio que también habían desaparecido las cosas más esenciales: cepillos y pasta de dientes, maquina de afeitar, esponjas…


    –Se han marchado –dijo convencida de que era así.


    –¿Cómo que se han marchado? –se extrañó el viejo–. ¿Así, de un día a otro y sin decir nada a nadie…? ¡Pero si hablamos hace dos días…! Y su intención nunca fue la marcharse a ningún sitio.


    –Pues no están, y está claro que han salido con urgencia, llevándose lo imprescindible, pues el resto de sus cosas siguen aquí.


    –¿Y qué hacemos, Pepa?– preguntó Isidoro, con la preocupación reflejada en su rostro.


    –No sé. ¿Tiene usted alguna dirección de la familia?


    –Creo que no. 


    –Pues entonces tendremos que esperar a ver si Gustavo nos llama. Quizás Álvaro se puso peor y tuvieron que salir a Urgencias. 


    –Pero no es normal en ellos. Nos hubieran dicho algo…


     


    **********


     


    Fueron pasando los meses sin apenas novedades en la finca, salvo que Paqui y Lupe se estaban recuperando muy bien, y que de Gustavo y Álvaro no habían vuelto a saber nada más, pese a que seguían pagando los recibos mensuales de alquiler y comunidad a través del banco. 


    El cielo de Madrid estaba cubierto por un manto de nubes grises que no dejaban que la luna brillase. El frío cortaba la piel, y las bufandas, guantes y gruesos abrigos resguardaban a las gentes que caminaban deprisa por sus calles.


    Era una lluviosa tarde de febrero, en la que la oscuridad se hacía notar poco después de las cinco, cuando Gustavo subió al piso de su casero. Llamó con insistencia al timbre y esperó a que el hombre llegara hasta la puerta. 


    –¡Dios mío, Gustavo! –exclamó–. ¡Ya era hora que dieseis señales de vida, muchacho! Estábamos todos muy preocupados. Y… pues una simple llamada, o unas líneas diciéndonos que estabais bien, hubiera sido suficiente, porque no sabemos nada de vosotros desde hace… ¿Seis…ocho meses…? –le dijo caminando por el pasillo hacia el salón de la chimenea, que estaba encendida. 


    –Perdone, don Isidoro. Pero lo entenderá cuando se lo cuente.


    Isidoro observó que el muchacho tenía la cara desencajada y los ojos enrojecidos. Le hizo entrar en el salón, mirándole interrogante mientras tomaban asiento. 


    –La noche que desaparecimos, tuve que coger a Álvaro casi en brazos. Estaba muy mal, y apenas tenía fuerzas para hablar. Solo me dijo que no les dijera nada a ustedes para no preocuparlos, pero que llamara a su madre, pues necesitaba estar con ella. Le hice caso, cogí lo imprescindible y nos presentamos en su casa casi al amanecer.


    Isidoro le miraba con la ansiedad reflejada en los ojos por saber lo ocurrido.  


    –Si he vuelto, tras estos meses de desvelo, ha sido porque necesitaba estar solo y poner en orden mi mente. Llevo casi dos horas abajo, dando vueltas por la casa, hasta que no he podido aguantar más y he subido a verle. Necesitaba hablar con alguien para desahogarme, y no se me ha ocurrido nadie más apropiado que usted –confesó el joven, dejando escapar unas lágrimas. 


    Isidoro, conmovido al verle en ese estado, le cogió por el brazo, animándole a continuar.  


    –Ven, hijo. Vamos a sentarnos en este otro sillón más cómodo. Te voy a servir una copita de vino dulce, porque me parece que la necesitas. Y cuéntame lo que tanto te preocupa, muchacho. 


    –No sé por dónde empezar, don Isidoro. ¡Es tan duro…! –el chico metió su cara entre las manos, rompiendo a llorar sin consuelo.


    –Ven, ven aquí –le dijo atrayéndole a sus brazos–. Cualquier cosa, por dura que sea, puede tener solución.


    –Esta no la tiene, don Isidoro. No la tiene.


    –Bueno, ya veremos. Dime qué es lo que te reconcome de esta manera y sabré si puedo ayudarte.


    –Es Álvaro… Está muy enfermo.


    –¿Muy enfermo? Y…¿Cuál es su mal?


    –Tiene sida.


    Isidoro no dijo nada. Había tenido conocimiento de esta enfermedad recientemente, cuando estuvo recopilando información en la enciclopedia de la que extrajo los acontecimientos más destacados del presente siglo. Pero apenas profundizó en el tema. Aunque sí leyó que era una enfermedad con escasas posibilidades de cura.  


    Dudó unos instantes antes de contestarle, aunque realmente no sabía qué decirle.


    –Dicen que es una mala enfermedad. Pero es posible que tenga cura, Gustavo. Nunca se deben perder las esperanzas.


    –No es que haya perdido las esperanzas, es que el médico nos ha dicho que está en fase terminal. Vamos, que no le queda mucho tiempo –le dijo en un hilo de voz.


    –¿Tan grave es? –le preguntó incrédulo. Y sin esperar respuesta, continuó–: Todas las enfermedades tienen un tratamiento. Es verdad que esta es muy nueva, pero hay que tener esperanzas y llevarle a un buen hospital para que le vean los mejores doctores. Mira, hijo, yo no tengo dinero, pero puedo vender algo de lo que aun me queda para cubrir los gastos.


    El joven no pudo por menos que abrazar al viejo.


    –¡Gracias! Sabía que podía contar con usted. Pero ya no es necesario que le hagan más pruebas. Se las han hecho todas, y no nos queda más que esperar… Se muere, don Isidoro. ¡Se muere…! –gimió desconsolado al pronunciar estas palabras.


    –¡No digas eso, muchacho! Algo se podrá hacer –insistió.


    –Hay que ser realistas. Lleva enfermo mucho tiempo –le dijo, con la voz quebrada por el dolor–. Él se daba cuenta de que algo malo le pasaba, pero no sabía qué podía ser. Por eso no consentía que le llevara al médico para que le reconocieran. Nunca me llegó a decir lo mal que se sentía, solo que estaba muy cansado. Pero yo le veía apagarse cada día un poco más.


    –¿Qué te han dicho los médicos?


    –Pues que desde que una persona se infecta de VIH, hasta que se desarrolla la enfermedad, pueden pasar varios años sin signos o manifestaciones que hagan sospechar nada. Es una enfermedad que estigmatiza a las personas que la padecen, que los margina –matizó–, y que por ello, la sociedad los rechaza tachándolos poco menos que de apestados. Nuestra vida nunca ha sido fácil, don Isidoro –continuó–. Siempre ha sido como un laberinto oscuro lleno de obstáculos, porque los homosexuales siempre vivimos entre el miedo y la confusión.


    –¿Y cómo ha podido infectarse de eso? –preguntó.


    –Dicen que se transmite por contacto sanguíneo y sexual –confesó–. Es un virus que se está extendiendo por todo el mundo muy rápidamente, como una pandemia. Hace solo diez años, a principios de los 80 en Los Ángeles fueron detectados varios casos graves de neumonía, todos en varones homosexuales. A partir de ahí, nuevos casos fueron conociéndose en otros puntos del país. Fue entonces cuando un científico americano publicó un artículo en el que descubría estos casos de neumonía, y los relacionaba con una nueva enfermedad que afectaba al sistema inmunitario. Al mismo tiempo, fueron apareciendo casos de un tipo de cáncer muy raro, también en varones homosexuales. Este cáncer, que actuaba sobre la piel y las mucosas, también se daba de forma esporádica en hombres ancianos y de raza negra.


    Gustavo hizo una pausa para tomar aliento y secarse los ojos. Bebió un sorbo de la copa de vino dulce, y siguió contándole.


    –En el 82 ya había suficientes evidencias para definir esta nueva enfermedad: Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida, es decir, SIDA. A partir de ese momento, su propagación fue espectacular. En el primer año hubo casi quinientos casos en EE.UU., y un año más tarde eran más de mil quinientos los afectados, constatándose, además, que la enfermedad se había detectado en doce países europeos.


    El viejo, con el rostro descompuesto, se quedó pensativo, sin saber qué decir.


    –He estado informándome mucho sobre esta enfermedad a través de libros y revistas especializadas, y también hablando con varios médicos. Al principio, el SIDA se adjudicaba a grupos de conductas sexuales promiscuas, asociadas a la comunidad de homosexuales, empezando a denominarse “la peste rosa”. Más tarde, se supo que también se podía transmitir a través de sangre contaminada, con lo que se le dio una nueva dimensión a este problema. ¿Recuerda que el actor Rock Hudson murió hace unos tres años de una terrible enfermedad que le dejó en un estado lamentable? Pues se supo de su condición de homosexual tiempo después de su muerte. 


    Gustavo tuvo que hacer otra pequeña pausa para poder seguir explicando su tragedia al casero, que le observaba sin parpadear. 


    –Recordará que, a poco de llegar aquí, Álvaro sufrió un grave accidente de moto, por el que tuvo que estar hospitalizado casi un mes. 


    El viejo asintió con la cabeza.


    –Pues tuvieron que hacerle varias transfusiones de sangre. Los médicos dicen que es posible que alguna de aquellas bolsas pudiera estar contaminada por el virus.


    –¿Y qué síntomas tiene? –quiso saber el anciano.


    –Neumonía, sudoración, mialgia, anorexia, náuseas, hinchazón de los ganglios linfáticos, problemas oculares, úlceras intestinales, enfermedades en la piel, pérdida de los glóbulos blancos, diarreas, fallo respiratorio… ¡No se puede imaginar lo que está sufriendo!


    –¿Y cómo se lo ha tomado él? ¿Sabe realmente lo que tiene?


    –¡Claro que lo sabe! El médico se lo dijo cuando comprobó que no tenía solución. Sentimos angustia y terror cuando nos informaron de lo que realmente padecía, y sobre todo, de sus consecuencias. Fue como si el mundo se parara en ese instante. Solo nos abrazamos. Pareció aceptarlo, pero al día siguiente, se sumió en una profunda depresión. Deseaba la muerte, por lo que intentó suicidarse cortándose las venas. No quería ver a su familia, ni a los amigos, ni incluso a mí. Por eso hemos estado tanto tiempo fuera, y porque Álvaro fue internado en un hospital. Cuando lo empezó a aceptar, llegó la calma a su espíritu, pero también la tristeza, y no le quedó más remedio que aprender a enfrentarse a la muerte. Y aunque me quiebro por dentro, cuando estoy a su lado intento mantener una actitud positiva. Y su madre, que le echó de casa cuando se enteró de que era homosexual, está muy afligida, culpándose por haberle apartado de ella y de sus dos hermanas. De ahí que la mujer ha caído en un fuerte depresión que la tiene en la cama sin levantarse. Sus hijas, casadas, y con obligaciones familiares, se van turnando para estar con ella, mientras que yo no me separo de Álvaro.


    –¿Qué tipo de tratamiento le están dando? –quiso saber el anciano.


    –Le han hecho un montón de pruebas y le han inflado a antivirales, con la particularidad de que algunas de las medicinas que le suministran le producen reacciones negativas, como anemia, sarpullido en la piel, manchas, herpes… Pero lo más duro es la quimioterapia. Se ha quedado completamente calvo, sus ojos son opacos, no tienen vida y le cuesta un trabajo tremendo poder articular las palabras.


    –¿Por qué no ha seguido hospitalizado? Supongo que allí estaría más controlado.


    –Porque ya no hay esperanzas, don Isidoro. Al comenzar a perder el sentido de la orientación, viendo que cada vez respiraba con más dificultad y le caían hilillos de sangre por la nariz con frecuencia, comprendieron que ya no había nada que hacer. Entonces me aconsejaron que lo que le quedara de vida debería pasarlo junto a su familia. Y con ellos le llevé, a casa de su madre, rodeado de cables, conectado al oxígeno durante las veinticuatro horas y esperando el momento de marcharse.


    Isidoro no sabía cómo consolar al muchacho, aunque entendía que sacar toda esa angustia que llevaba almacenando durante meses, le estaba ayudando. Por ello, le dejó que siguiera contándole. 


    –Estos últimos días se le ha despertado el anhelo de la muerte, aunque pasa por distintas fases, como momentos de negación, de falta de aceptación, de rabia, de confusión… Yo intento hacerme fuerte cuando estoy con él, le mimo, le doy cariño, comprensión, e intento participar de todo a lo que tiene que enfrentarse. Pero a veces no quiere que esté con él, porque tiene un sentimiento de culpabilidad por si me ha contagiado la enfermedad. Pero yo nunca podría apartarme de su lado. No, hasta que me deje para siempre.


     


    Gustavo estaba deshecho. No podía dejar de llorar y retorcerse las manos. Isidoro también estaba destrozado. 


    Se quedaron quietos en sus butacas. Un mutismo del que no sabían cómo salir, se produjo entre ambos. No veían cómo continuar con la conversación que tanto dolor simbolizaba. El silencio, solo roto por los lamentos de Gustavo, era el mudo cómplice de la desgraciada noticia. 


    –¿Qué puedo hacer yo por él? ¿Y por ti? –terminó preguntando el viejo.


    –Nada. Nadie puede hacer nada. Solo esperar a que termine de marchitarse entre terribles dolores que me desgarran al alma. Supongo que después de sentir el impacto y la intensidad de su muerte, todo se convertirá en alivio. Porque ya no le puedo ver sufrir de esta manera, ni tampoco me quedan fuerzas para ver cómo se va consumiendo entre espantosos sufrimientos a los que ya, ni la morfina, le calma –su voz se había convertido en un susurro–. Si le viera cuando ya no puede resistir más el dolor, convulsionándose en la cama, pidiendo a gritos su medicación… ¡Es espantoso! ¡No puedo resistirlo! ¡No puedo! Era una persona tan llena de vida hace tan solo un año… y teníamos tantos proyectos por cumplir… Nos conocemos desde los trece años, y ya llevamos quince juntos. Nunca hemos tenido una disputa. No sabíamos vivir el uno sin el otro. Creo que me iré detrás de él, don Isidoro, no podré soportar perderle. ¡No podré!


    Gustavo se derrumbó de nuevo y se cobijó en los brazos del anciano, que ya tampoco podía reprimir que gruesos lagrimones surcaran su arrugado rostro. 


    –Quédate a dormir aquí esta noche, hijo. No estás en condiciones de volver a su lado, ni es bueno que él te vea sufrir de esta manera. Tampoco quiero que te quedes solo en tu casa. Yo estaré a tu lado. Ya sabes que puedes contar conmigo para cualquier cosa. 


    –Se lo agradezco, don Isidoro. Solo he venido a recoger unos documentos que necesitaba para cuando todo termine. Y acepto agradecido quedarme con usted esta noche. Intentaré descansar para que mañana me vea con mejor aspecto.


    –Pues si quieres comer algo antes de meterte en la cama…


    –No, gracias. No puedo probar bocado, tengo cerrado el estómago.


    Y cuando se dirigía hacia el dormitorio que le indicó el viejo, se volvió hacia él, para decirle:


    –¿Sabe una cosa, don Isidoro?


    El viejo le miró atento.


    –Su última petición ha sido que, cuando fallezca, le traiga a la que ha sido nuestra casa, y que le hagan un funeral en la iglesia del Sagrado Corazón.


     


    **********


     


    Dos semanas después, a última hora de la tarde, Pepa, Paqui y Lupe salieron del piso vestidas de riguroso luto.


    En el portal se encontraron con Isidoro, que también lucía un traje oscuro bajo su gabán negro, sin abandonar su sombrero y su bastón. 


    Poco después bajó Concha, con Luisa, ambas vestidas para asistir al funeral. Matilde salió del chiscón ataviada con un abrigo gris y un velo negro en la cabeza. Y cuando iban a salir a la calle, vieron bajar por las escaleras a Eusebio y a su esposa.


    –Si no les importa –dijo el hombre–, nos gustaría acompañarles para dar un abrazo a Gustavo.


    Y sin más, se unieron al grupo de los inquilinos del inmueble.


     


    –Don Isidoro, le he dicho a mi marido que se quede aquí –comentó la portera–, para que no dejar el edificio vacío mientras se celebra la misa.


    En la acera, junto al portal, vieron que Ray hablaba con Angustias. Ambos también quisieron sumarse a esa triste cita, igual que cuatro de las chicas de Las Palomas que, aunque no conocían al fallecido, sabiendo lo que le había afectado al Don, quisieron acompañarle.


     


    Las primeras filas del Sagrado Corazón fueron ocupadas por los familiares de Álvaro y Gustavo. Detrás de ellos, se sentaron sus vecinos, mientras que los otros bancos fueron ocupados por los amigos de la pareja. 


    Rodeado de varias coronas de flores, el féretro de Álvaro estaba frente al altar. 


    Gustavo, exhausto tras tantos meses de padecimiento, sufrió un desmayo, teniendo que ser atendido por el doctor Zaragoza, quien también se había acercado al sepelio. 


    Caras serias, lágrimas silenciosas, apretones de manos, abrazos de consuelo…


    Fue una ceremonia sencilla. Las conmovedoras palabras que el sacerdote dedicó al difunto emocionaron a todos los asistentes. 


     


    De regreso a sus casas, Isidoro se acercó a su vecina Concha.


    –Permítame que me sujete a usted –le dijo, entrelazando ambos brazos–. Como este momento ha sido muy triste, no quiero que me flaqueen las piernas.


    –Sí, más vale que nos apoyemos ambos. A mí también me tiembla todo.


    –¡Qué lástima, doña Concha! Es muy triste ver desaparecer de esta manera tan ingrata a un joven como Álvaro, con toda una vida por delante. Nosotros, sin embargo, a nuestra edad, hemos vivido casi todos los acontecimientos que han tenido lugar en este siglo, al que le quedan diez años, y que yo, por lo menos, dudo que logre ver cómo termina. 


    –¡No sea pájaro de mal agüero, hombre! Y sí, realmente es una gran pena ver morir a alguien tan joven y de tan horrible enfermedad.


    –Los que ya somos viejos podemos recordar haber vivido momentos históricos que se señalan en las enciclopedias. Pero en el caso de Álvaro… ¡No es justo, doña Concha. No es justo!


    –Efectivamente, aunque no todos los momentos hayan sido buenos, nos queda la satisfacción de poder recordarlos. Y más en su caso, con esa memoria tan privilegiada que tiene.


    –Bueno, no crea doña Concha, no crea –dijo modesto–. Es cierto que recuerdo fechas que marcaron un momento de mi vida, y otras que me las han contado o que he tenido conocimiento de ellas a través de los libros, pues como sabe, la Historia siempre ha sido mi debilidad.


    –Es cierto. Ya sabe que los que le conocemos bien le hemos animado a que escriba sus memorias, siempre desde su punto de vista.


    –¡Huy! Ya no estoy yo para esas cosas. Además, siempre he sido perezoso para ponerme a escribir. Otra cosa es contárselas a alguien que quiera escucharme, aunque sé que me repito, y a veces les aburro. Pero le aseguro que cuando vuelvo a recordarlas, me hacen sentir joven y lleno de vida. Como si los años no hubieran pasado tan rápidamente como lo han hecho.


    –¡Cuantas veces habré escuchado sus historias, don Isidoro! Pero le aseguro que, aunque ya me las haya contado, me siguen entusiasmando. Su manera de enfocarlas hace que me transporte a tiempos pasados, dulces y amargos, pero que no dejan de ser parte de un larga vida.


     


    La iglesia se fue desalojando poco a poco. La familia y amigos del finado se despidieron con abrazos silenciosos. Despedir a Álvaro no fue plato de gusto para nadie, pero por fin descansó de su larga y penosa agonía. 


    Ahora, el que más apoyo moral y psicológico necesitaba era Gustavo. Se le notaba tanto en el rostro como en su modo pausado de caminar. La tristeza le invadía, y pese a tener a su familia y amigos a su lado, sus vecinos estaban dispuestos a acompañarle y echarle una mano en tan difíciles momentos. 


    Álvaro y Gustavo se habían hecho querer por todos por su amabilidad, educación y estar siempre dispuestos a echar una mano a cualquiera. Por ello, fueron días tristes los que se vivieron en la finca de Argüelles, en la que se hicieron reuniones en casa de unos u otros, recordando al joven vecino, y echando una mano de consuelo a Gustavo, quien no se acostumbraba a la ausencia de su compañero de toda la vida. 


    Finalmente, decidió ir a pasar unos días con su familia, con la que también llevaba muchos años sin hablar por su condición de homosexual, algo muy mal visto en el pueblo salmantino en el que vivían, pero que le volvieron a acoger cuando vieron el estado en el que le había dejado la muerte de su compañero.


     


    Animado por sus vecinos, y principalmente por su casero y las chicas del tercero, Gustavo sabía que tenía que rehacer su vida y mantener su mente ocupada cuanto antes, por lo que debía ponerse a trabajar de inmediato. 


    Aunque ya no regresaría al club donde trabajó con Álvaro, ni al piso que habían compartido, pues, a su regreso a Madrid, se instalaría en el que dejaron unas semanas después del fatal acontecimiento Eusebio y su familia, quienes, pese a no tener ya necesidad de esconderse tras la caída del Muro de Berlín, decidieron trasladarse a Asturias, donde el amigo de Angustias les había encontrado una casita en las afueras de un pueblo, con un pequeño huerto del que se ocuparía la mujer, y a él, una plaza de profesor en la escuela, gracias a lo cual podrían vivir dignamente. 


     


    Gustavo decidió montar un pequeño taller de sastrería en su nuevo piso, donde se sentía arropado por todos los vecinos que le acompañaban e invitaban a su casa a compartir charla, comidas o cenas, con el fin de que, poco a poco, fuera rehaciendo su vida.


    Por su parte, Concha seguía echando la partida de cartas cada martes con Isidoro, a veces recordando la parte más triste de su pasado, a veces riendo contándose las anécdotas más divertidas, pero siempre acompañados de una botella de vino dulce. 


    Luisa iba con su señora a misa cada mañana, y el resto del día arreglaba la casa, preparaba la comida y se entretenía escuchando varias novelas seguidas en la radio.


    Por otro lado, Pepa, Paqui y Lupe decidieron dar carpetazo a su trabajo. Después de lo que les había ocurrido, y con la edad que habían alcanzado, no querían tentar más a la suerte. Mientras pensaban en qué invertir el dinero que con tanto esfuerzo habían ido ahorrando, decidieron tomarse la vida con tranquilidad, sin descartar hacer un largo viaje. 


    El inspector Raimundo Álvarez y Pepa continuaron saliendo a menudo, pues no querían convertir su amistad en nada serio. Era una relación de amigos que llenaba de satisfacción a Isidoro Mendizábal, quien siguió pasando casi cada noche por Las Palomas, a charlar con Angustias y sus chicas, y a donde, finalmente, no pudo llevar a su amigo Genaro, pues su dolencia le impedía salir de la cama, aunque, no por ello, dejó de visitarle alguna tarde. 


    A ambos les gustaba vivir su corto presente recordando el pasado. 
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