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    EL DÍA QUE TE ENCONTRÓ EN EL BOSQUE


    2 DE OCTUBRE DE 1960


    Nathan McCann entró a su cocina a oscuras, dos horas antes del amanecer. Encendió la luz del techo con la ilusión de que quizás ese día la cafetera tuviera el agua y los granos de café ya listos. Sin embargo, todo lo que vio fue el filtro metálico abandonado en el escurridor de platos.


    Con frecuencia se preguntaba por qué aún se aferraba a la esperanza de que un día las cosas pudieran cambiar. Ya hacía años que Flora no se levantaba antes que él para preparar el café; décadas sin que despertara antes del amanecer para servirle huevos fritos, jugo de naranja y pan.


    Silenciosamente, sacó una caja de cereal del armario, abrió la nevera y, frente al aire helado que despedía, se sirvió la leche en un tazón de plástico amarillo.


    Se dio cuenta de que no tenía que preocuparse tanto por hacer ruido: al fin y al cabo, Flora estaba en su cuarto con la puerta cerrada al final del pasillo. Pero él era así, siempre lo había sido y probablemente siempre lo sería.


    Mientras se sentaba a la mesa para desayunar, se dio cuenta de que Sadie, su retriever de pelo rizado, ya estaba despierta y lista para salir. Siempre se ponía inquieta cuando veía la luz encendida antes de que amaneciera. Nathan se puso a escuchar el sonido rítmico que emitía la cadena de la jaula cuando la perra saltaba y empujaba la reja con las patas. Sadie había nacido y había sido criada para un día como ese; a la primera señal visible o perceptible, podía reconocer un buen día para la caza de patos.


    Muchas veces deseaba que Sadie pudiera entrar a la casa: Sadie, que le ofrecía su tiempo y su atención sin pedir nada a cambio. Lamentablemente, Flora nunca había dado su brazo a torcer.
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    Y aquí estaba ahora, en plena oscuridad, en un fresco día de otoño, poco antes del amanecer, con su escopeta al hombro.


    Le gritó a Sadie que obedeciera.


    La llamó varias veces, molesto porque la calma de la mañana se había roto. En los seis años que Sadie había estado con él, nunca había ignorado su llamada.


    Al recordarlo, decidió encender su linterna para llamar su atención. Y fue en el breve instante antes de que Sadie cerrara los ojos y volviera la cabeza, cuando le lanzó una mirada acompañada de una incógnita.


    Hay un fuerte lazo entre un hombre y su perro, donde la diferencia entre amo y bestia es muy confusa. Hay ciertos momentos en que no se sabe quién le da la orden a quién. En este momento Nathan supo que Sadie era la que estaba al mando.


    No lo estaba desafiando, le estaba pidiendo que, esta vez, tomase en cuenta su opinión.


    Si pudiese hablar, le habría dicho: «Ven aquí, ¡ven aquí ahora mismo!».


    Por primera vez, en los seis años que había tenido a Sadie como mascota, los roles cambiaron y Nathan fue el que tuvo que obedecer. Ella lo llamó y él acudió.


    Sadie estaba cavando al pie de un árbol. Pero no de esa manera frenética y agitada con que los perros frecuentemente cavan un hoyo. Esta vez cavaba lentamente, con cuidado, moviendo las hojas hacia el lado con su hocico y con una pata.


    Nathan no podía ver lo que estaba pasando y tiró del collar de la perra para que se moviera.


    —Muy bien, aquí estoy. Ahora muéstrame lo que tienes ahí.


    Utilizó su linterna para alumbrar el montón de hojas que Sadie había formado. Entre las hojas, las ramas y la tierra había un pie: un pequeño pie humano.


    —Dios mío —dijo Nathan y arrojó la linterna al suelo.


    Con los guantes aún puestos, tomó el pequeño cuerpo en sus manos y le quitó las hojas del rostro con un leve soplido. El bebé estaba envuelto en una camiseta de talla adulta y en su cabeza llevaba un pequeño gorro, tejido a su medida, de distintos colores. No cabía duda de que era un recién nacido; no podría tener más de uno o dos días de vida.


    Nathan necesitaba la luz de la linterna para ver con más detalle. Se sacó un guante con los dientes y tocó la piel fría de aquel diminuto cuerpo.


    «¿Qué clase de persona podría hacer esto?», se preguntó a sí mismo. Lanzó una mirada al cielo por si acaso Dios quisiera darle una respuesta.


    El cielo se había aclarado en ese intervalo de tiempo. El sol aún se escondía detrás de la colina, pero se notaba que pronto iluminaría el resto del valle.


    Nathan posó al bebé delicadamente sobre un montículo de hojas y lo observó cuidadosamente con ayuda de la luz de la linterna. Fue en ese momento cuando el bebé movió sus labios y su boca, un movimiento ligero y casi imperceptible, como si estuviera masticando.


    —Dios mío —repitió Nathan nuevamente.


    Hasta ese momento no se le había ocurrido que el bebé pudiese estar vivo.


    Dejó la escopeta sobre las hojas, pues necesitaba ambas manos para cargar al pequeño, y empezó a correr hacia su camioneta, seguido por Sadie.


    Detrás de ellos, el sol por fin había salido. Los patos volaron tranquilamente, sin que nadie o nada los perturbara.
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    Dos trabajadores de la sala de emergencia del hospital se pusieron de pie bruscamente y corrieron al encuentro de Nathan cuando vieron lo que tenía entre las manos. Colocaron rápidamente al bebé en una cama móvil —un grano de arena en medio de un océano— y le quitaron cuidadosamente la camiseta. Nathan pudo ver que era un niño: un niño que aún llevaba su cordón umbilical como si fuese un símbolo de inocencia.


    Mientras todos corrían, un doctor se acercó y le quitó el gorro tejido, que cayó al piso de linóleo sin que nadie se diese cuenta. Nathan lo recogió y lo puso en el bolsillo de su chaleco de caza. El gorro era tan pequeño que cabía de sobra en la palma de su mano.


    Nathan se acercó lo más que pudo a la puerta de la sala de exámenes.


    Oyó al doctor que decía: «Primero decides tirarlo en medio del bosque en plena noche de octubre y luego le das una camiseta y un gorrito hecho a mano para que no tenga frío. Esa es la definición de ambivalencia».
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    Nathan caminó hacia el final de pasillo para comprarse un café y permaneció de pie varios minutos frente a la máquina. Observaba el metal de la misma forma que uno mira la televisión o a través de una ventana. O quizás un espejo. El metal reflejaba una versión distorsionada de su figura.


    No era el tipo de persona que podía mirarse en el espejo durante mucho tiempo. Cuando tenía que afeitarse, sí, pero verse a sí mismo le resultaba incómodo; era la misma sensación que tenía cuando miraba directamente a los ojos de otra persona. Sin embargo, la imagen no era lo bastante nítida como para ponerlo nervioso.


    Aprovechó para hacer una pausa mientras daba sorbos al horrible café, permitiéndose por primera vez analizar lo que había ocurrido. Y se quedó con la sensación inexplicable de que una historia, cuya importancia no podría dimensionar, estaba cobrando forma.


    De lo que sí estaba seguro era de que algo había empezado y ya nunca podría dar marcha atrás.


    Terminó el café, lavó la taza y la llenó de agua.


    Luego caminó de vuelta a su camioneta para darle de beber a Sadie.
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    Veinte o treinta minutos más tarde, el doctor salió de aquella sala.


    —Doctor —lo llamó Nathan mientras caminaba hacia él. La mirada del doctor estaba en blanco, como si no pudiera recordar de dónde lo conocía—. Soy el hombre que encontró al bebé en el bosque.


    —Ah, sí —dijo el doctor—, es usted. ¿Puede quedarse por un momento más? La policía querrá hacerle algunas preguntas. Si tuviera que irse, por favor, deje su número a la recepcionista. Estoy seguro de que lo entiende; querrán tener todos los detalles que pueda darles. Para encontrar al que hizo esto.


    —¿Cómo está el niño?


    —¿Cómo se encuentra físicamente? Mal. ¿Sobrevivirá? Quizás. Prefiero no hacer ninguna promesa, pero se ve que es un luchador. Muchas veces son más fuertes de lo que nos imaginamos.


    —Quisiera adoptarlo —dijo Nathan.


    Se sorprendió a sí mismo cuando pronunció estas palabras.


    En primer lugar, no se había dado cuenta de que estaba a punto de decirlas. Por lo menos no había formulado la frase en su cabeza. El doctor y él se habían enterado de esto al mismo tiempo. Y segundo, era muy raro que Nathan compartiera sus pensamientos con otras personas, sobre todo si no los había analizado profundamente.


    Era un día de muchas novedades.


    —Si sobrevive, quiere decir.


    —Sí —respondió Nathan, dándose cuenta por primera vez de lo grave que era la situación—. Si sobrevive.


    —Lo siento —dijo el doctor—. Yo no estoy a cargo de las adopciones.
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    Cuando los dos policías llegaron, relató la historia detalladamente, poniendo énfasis en el hecho de que la verdadera heroína de la historia estaba sentada en el asiento trasero de su camioneta.


    —El bebé habría muerto si no fuese por usted —dijo el más hablador de los dos policías.


    Era un hombre alto, de hombros anchos y con algunos kilos de más: el tipo de persona que dependía más de la fuerza bruta que de la inteligencia. Normalmente Nathan se habría sentido intimidado por alguien como ese hombre, policía o no. Le resultaba un poco incómodo que lo llamara héroe.


    —Y por Sadie —dijo Nathan—. Mi perro. El retriever de pelo rizado. Es un animal muy inteligente.


    —Claro. Mire sabemos que está muy ocupado, pero necesitamos que nos muestre la escena del crimen.


    —Sin problema. De todas formas tengo que regresar a recoger mi escopeta.


    Los hombres caminaron juntos hacia el estacionamiento del hospital.


    —Quiero adoptar a ese niño —volvió a decir Nathan. Esta vez no a sí mismo, sino a algo o a alguien que pudiera guiarlo. Tenía la sensación de que, si no tomaba una decisión pronto, algo se le iría de las manos para siempre.


    —No lo sabemos decirle —respondió el policía.


    Nathan no dijo nada más. No creía que fuera el mejor momento para corregir la gramática.
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    La verdad era que nunca podría haber encontrado el lugar sin la ayuda de su perra, de eso estaba seguro. Ahora se daba cuenta de que tampoco volvería a encontrarlo sin ella. Ni para recuperar su escopeta, ni para ayudar a la policía.


    Al principio había decidido dejarla en el coche, por temor a que fuera a alterar la escena del crimen, o perturbar a los policías mientras realizaban su trabajo.


    Durante veinte minutos caminaron en círculos, mientras Nathan intentaba recordar el camino. Todos los árboles eran idénticos. Se sentía culpable porque debía haber prestado más atención; al fin y al cabo era un cazador, ¿no? Pero reconocer que había fallado habría sido demasiado hiriente para su orgullo. Podía echarle la culpa a los acontecimientos del día y cómo estos habían destruido su rutina y cambiado todo a su alrededor. Había entrado en un estado de shock y no se había dado cuenta de dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí.


    Además de la humillación que sentía frente a los dos policías, también recordó que la escopeta había sido un regalo de su abuelo y nada podría reemplazarla.


    —Lo siento. Quedé tan sorprendido cuando lo encontré que no me fijé en dónde estaba —dijo finalmente.


    —Respire profundamente e intente recordar —le indicó el policía más robusto.


    —Creo que Sadie es la única que puede encontrar el lugar.


    —Muy bien, venga, tráigala —le respondió el policía con un tono de fastidio.


    Sadie encontró el sitio sin ningún problema.


    Los policías y Nathan tuvieron que correr tras de ella y durante esos instantes Nathan volvió a sentir temor de que Sadie fuese a alterar la escena del crimen. Lo único que quería era que causara una buena impresión.


    Sadie estaba inmóvil, olfateando la tierra como si fueran a brotar más niños recién nacidos para rescatar.


    Nathan llegó hasta su lado y la sujetó por el collar.


    —Buena chica —le dijo y tomó su escopeta.


    Miró a su alrededor, intentando memorizar el punto exacto donde estaban. También buscaba algo que le sirviera como referencia para poder recordar el árbol. Si pudiera hallar un arbusto, una rama, una roca, sin duda podría volver a encontrar este lugar, aunque ahora ya no fuese necesario.


    Miraba cómo los policías marcaban el área con una cinta especial para crímenes y se preguntaba si eso sería realmente útil. Era solo un montículo de hojas. ¿Qué podrían decirles las hojas? ¿De qué forma podrían ayudarles a encontrar al culpable de este crimen? Nathan opinaba que las hojas no podían ayudar mucho.


    —¿De dónde creen que vino ese gorrito tejido que tenía puesto? —preguntó Nathan. Probablemente se lo dejaron como un recuerdo, para que no olvidara que alguien lo había traído a este mundo—. El bebé no tenía más que unas horas de vida. No creo que haya tenido mucho tiempo para ir de compras —terminó de decir.


    —Supongo que ella lo tejió —dijo el policía más callado—. No puedo probarlo, pero es lo más probable.


    Otra vez se quedaron en silencio.


    —Si la encuentran, ¿creen que le darán la custodia legal del niño?


    El policía más hablador procuraba ignorarlo.


    —Me parece que está muy claro que no quiere al bebé —dijo el más callado.


    —¿Y si cambia de parecer?


    —Puede cambiar de parecer todo lo que quiera, pero irá a la cárcel. Por mucho tiempo.


    Estas palabras le subieron el ánimo a Nathan.


    —Quizás debería llamar a la oficina de servicios sociales —dijo el policía más hablador, que se había dado cuenta de lo que Nathan quería hacer—. Y ahora, señor McCann, tenemos que empezar nuestro trabajo y ya no necesitamos su ayuda.


    Nathan regresó a su camioneta sin ninguna prisa, sujetando el collar de Sadie, con la leve sensación de que algo heroico había ocurrido.
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    —Quiero adoptar a ese niño —le dijo Nathan a su esposa, Flora, mientras tomaban el desayuno más tarde de lo que acostumbraban. Los dos estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina. Nathan comía una tostada con mermelada, aunque hubiese preferido mantequilla, pero tenía que comer más sano.


    —No seas absurdo —le contestó Flora. Estaba sentada fumando un cigarrillo y leyendo la prensa. Tenía la voz de una mujer que bebía demasiado alcohol, aunque ese no fuera el caso.


    Nathan bebió unos sorbos de café; estaba caliente y bien hecho. Sintió un poco de tristeza al recordar que esa noche no cenaría el asado de pato.


    —¿Por qué te parece absurdo?


    —Porque ni tú ni yo queríamos hijos. Eso fue lo que decidimos y ahora ya estamos un poco viejos para encargarnos de un bebé.


    —No, tú fuiste la que decidió no tener hijos. Decidiste por mí.


    Flora dejó de leer el periódico y le dirigió la mirada.


    —Si mal no recuerdo, dijiste que no querías tener tanta responsabilidad en tus manos a menos que fuese necesario.


    —Esto es diferente. Esto es algo que estaba predestinado a ocurrir.


    Flora exhaló el humo de su cigarrillo y lo posó sobre el cenicero.


    —Nathan —comenzó a decir—, te conozco desde hace veintinueve años y nunca antes habías mencionado este tema, y mucho menos que creías en «la predestinación».


    —Quizás en estos veintinueve años nunca ocurrió nada que me pareciese parte de mi destino.


    Flora lo miraba fríamente.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué, qué?


    —¿Qué crees tú? ¿Por qué se te ocurre ahora adoptar al hijo de un perfecto desconocido? No tiene sentido.


    Nathan abrió su boca para contestar, pero no dejó salir las palabras. No podía decirle a la persona con la que había compartido su vida que su compañía no era suficiente para hacerlo feliz, aunque fuera la verdad. Causaría un daño innecesario y no serviría para convencer a Flora.


    Decidió optar por otra estrategia.


    —Simplemente tengo esta sensación desde que lo encontré. No sabría cómo describirlo. Siento una gran emoción…


    —¿Una gran emoción? Ese no es el Nathan que conozco —interrumpió Flora bruscamente.


    —Eso es lo que quiero decir —dijo Nathan—. Ahora que la siento, no quiero perderla. Simplemente no quiero renunciar a él. No quiero que las cosas vuelvan a ser como antes.


    Se quedó callado. No debería haber dicho eso.


    Hubo una pausa incómoda.


    Flora sacudió la cabeza.


    —De todas formas, el niño no está solo. Debe de tener una madre. Quizás encuentren a la madre.


    —Si la encuentran, la enviarán a la cárcel.


    —También es posible que tenga algún pariente que quiera ocuparse de él.


    —Quizás —respondió Nathan—, pero creo que cuando dejan a un bebé completamente solo en medio del bosque, a punto de morir, es porque no hay nadie más que lo quiera.


    —Ya veremos —dijo Flora.


    —Exacto. Ya veremos.


    No se volvió a mencionar el tema durante el resto del día, aunque Nathan no podía dejar de pensar en todo lo que habían discutido, y se preguntaba si Flora también tenía las mismas preocupaciones. La miraba de vez en cuando y la expresión en su rostro no reflejaba lo que Nathan sentía en sus entrañas.
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    Esa noche cenaron pollo con bollos rellenos. Nathan le dio las gracias a Flora más de una vez por la cena que había preparado. Pero sabía que habría sido mucho mejor si, en lugar del pollo, estuviese comiendo el asado de pato que se supone debió haber cazado esa mañana. Simplemente no tuvo lo que esperaba.


    Después de la cena, Flora se marchó a su dormitorio. El único televisor de la casa estaba en ese cuarto. Nathan odiaba el zumbido que emitía la televisión cuando estaba encendida, pero ya formaba parte de su vida cotidiana y hubiese sido muy extraño no tenerla.


    No era raro que Flora se fuese a su dormitorio tan pronto terminara la cena.


    Nathan se sentó sobre su cama, al otro lado del pasillo, con la puerta abierta. La puerta del dormitorio de Flora estaba cerrada y, por lo que podía oír, todavía no había encendido el televisor. De vez en cuando Nathan podía ver la sombra de sus pies. Los tablones del piso eran viejos y a veces crujían cuando Flora caminaba. Nathan se decía que, de haber sido él, habría evitado caminar sobre ellos para no perturbar la serenidad de la noche.


    Por primera vez en mucho tiempo, años tal vez, Nathan sintió ganas de tocar en su puerta. Pedirle que pasaran unos momentos juntos. Podían conversar o jugar a las cartas. Pero, antes de que pudiera ponerse de pie, recordó el tono desdeñoso que había usado con él. Aunque sentía un vacío en su interior, Flora no podría llenarlo.


    Se puso de pie y se dirigió a la cocina para llamar al hospital. Marcó el número y respondió una voz.


    —Necesito la información de un paciente —dijo Nathan.


    —¿Cuál es el nombre del paciente? —respondió una voz femenina.


    Nathan no supo qué decir.


    —Bueno, todavía no tiene un nombre. Quisiera saber más sobre el bebé recién nacido que encontraron abandonado en el bosque esta mañana. Fui yo el que lo llevó al hospital.


    —¿Es usted su pariente?


    —Soy el hombre que lo encontró en un bosque.


    —Entonces no es un pariente directo.


    —No, no lo soy.


    —Me temo que no puedo darle ninguna información.


    —Ya veo. ¿Podría ponerme en contacto con la sala de emergencias, por favor?


    Hubo una pausa, seguida por un suspiro de irritación.


    —Un momento, lo estoy conectando.


    Hubo un clic y luego una voz masculina brusca contestó:


    —Sala de emergencias.


    —Hola, siento molestarlo —dijo Nathan, preguntándose por qué había comenzado la conversación de esa forma—. Soy la persona que llevó al bebé esta mañana y me gustaría hablar con el doctor que…


    —Está hablando con el doctor Battaglia —dijo la voz.


    Nathan se sorprendió. Estaba dispuesto a dejar un mensaje que no responderían hasta el siguiente día.


    —Doctor, qué sorpresa, no sabía que tenía una jornada tan larga.


    —No tiene idea.


    —Intentaba averiguar más sobre la situación del niño y no quería molestarlo, pero no me querían decir nada porque que no soy un pariente directo.


    —Ellos y su burocracia. Pero, bueno, para mí usted es el único pariente que este pequeño tiene por ahora. Aún está vivo y quiero que llame mañana y hable con el doctor Wilburn. Le diré que va a llamar usted. Las veinticuatro primeras horas son las más críticas. Si el niño sobrevive hasta mañana…, y por favor, tenga en cuenta que no le estoy prometiendo nada, pero si sigue vivo cuando usted llame, tómelo como una buena señal.


    Nathan cerró la puerta y se echó en la cama con toda la ropa todavía puesta. Al día siguiente tenía una cita con la señora MacElroy, recientemente viuda, que necesitaba ayuda con los detalles financieros de su nueva vida. La hora era inconveniente, pero tan pronto terminase podría comenzar a hacer las llamadas. Primero tenía que averiguar si le habían asignado un trabajador social al niño, conocer a las personas con las que debía hablar y qué otros pasos debía dar.


    Pero pronto se sintió culpable por haber pensado que la cita con la viuda de MacElroy era una inconveniencia. Sus problemas eran mucho peores que los de él. Y él no era de las personas que solo pensaran en sí mismas y en sus propios problemas.


    De vez en cuando podía oír el crujido que producía el suelo del dormitorio de Flora y, en lugar de molestarlo, le sonaba un poco triste y solitario. De la misma forma que se sentía él.

  


  
    EL DÍA QUE TE PERDIÓ


    3 DE OCTUBRE DE 1960


    Flora seguía durmiendo cuando Nathan se levantó la mañana siguiente. Otro día que debería ocuparse del café.


    Esta situación estaba comenzando a preocuparle, porque él nunca se había encargado de prepararlo. Él simplemente se dedicaba a beberlo y no se sentía cómodo con la idea de que ahora él tendría que prepararlo. Para evitar tanto embrollo, decidió hacerse un café instantáneo a pesar de que odiaba el sabor. No quería comenzar la tarea para luego terminar decepcionado.


    El sabor del café instantáneo era peor de lo que imaginaba, quizás porque el agua no había hervido completamente.


    Bebió dos sorbos y echó el resto del café al fregadero.


    Luego llamó al hospital y habló con el doctor Wilburn. Se había preparado mentalmente para lo peor.


    —Sí, por supuesto —dijo Wilburn—, estaba esperando su llamada. Bueno, el bebé aún respira y eso es una buena señal. El problema es que no nos gusta la forma en la que está respirando. Vamos a succionar el líquido de sus pulmones y veremos si la situación mejora. Es muy joven para sobrevivir a un episodio de neumonía, pero no ha dejado de luchar. ¿Qué le puedo decir? El hecho de que siga vivo ya es un milagro. Pero pueden ocurrir complicaciones. Lamento no poder darle un mejor pronóstico.


    —Gracias, doctor —le dijo Nathan, sin dar a conocer sus pensamientos.
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    La señora MacElroy normalmente le ofrecía una taza de café y siempre era un buen café. Ojalá ese día fuese uno de ellos.


    —Nathan —dijo la mujer tan pronto abrió la puerta. Le había dado por llamarle por su nombre de pila desde que su esposo había fallecido y a Nathan le resultaba un poco desconcertante—. Dígame, ¿fue usted?


    —¿Discúlpeme?


    La mujer lo invitó a entrar a la casa.


    Era una mujer bien parecida. Por lo menos así lo creía Nathan. Bien parecida, pero no de una belleza clásica. Tenía más o menos la misma edad que Nathan, se vestía de forma elegante y la admiraba por eso. No era como aquellas mujeres que pretendían tener veinte años menos.


    Nathan caminó hacia la sala de visitas.


    —No sé por qué, pero estaba segura de que era usted. Claro que también es cierto que me había contado que iría de caza esa mañana, así que no fue muy difícil atar los cabos.


    Nathan se arrepentía de no haber bebido el resto del café. La cabeza le dolía y no podía concentrarse.


    —Sinceramente, no sé a qué se refiere —dijo él.


    —Al titular de los periódicos, por supuesto. Estoy segura de que ya lo ha visto. Todo el mundo está hablando de eso. He recibido llamadas de mi amiga Elsie y hasta de mi manicurista, y eso que ni siquiera son las nueve de la mañana. En esta ciudad no ocurre nada interesante.


    —Supongo que se está refiriendo al titular sobre el recién nacido que fue abandonado. Sí, ese fui yo.


    —Lo sabía.


    De repente Nathan sintió un vacío frío en su estómago.


    —¿Qué más decía el artículo? Salí de casa esta mañana tan rápidamente que no tuve tiempo de tomar el café ni leer el periódico.


    —Lo tengo por aquí, déjeme ver qué hice con él.


    Nathan la observaba. Llevaba un vestido azul oscuro con una correa de cuero y su cabello en un moño. Estaba vestida como para ir a una oficina en una de las mejores empresas de contabilidad y no para discutir con su contable en la sala de visitas.


    Nathan tomó asiento, desilusionado porque la mujer no había captado la indirecta sobre el café.


    —¿Decía algo sobre la custodia? Quiero decir, ¿indicaba quién tendría la custodia del bebé? Si es que tiene familia. ¿Qué ocurrirá si nunca encuentran a su madre?


    La señora MacElroy estaba en la cocina y asomó la cabeza por la puerta.


    —Oh, pero sí la encontraron. Pensé que ya lo sabía. Déjeme ver… Sé que lo tenía conmigo cuando estaba hablando por teléfono. Pero ahora no lo encuentro… Ah, mire, aquí está.


    Se apresuró para ir a la sala y le entregó una sección del periódico doblada. Nathan lo tomó y sacó sus lentes de lectura del bolsillo. Las manos le temblaban ligeramente.


    Leyó apresuradamente para encontrar cualquier tipo de información que calmara sus nervios.


    Habían localizado a la madre del bebé, una tal Lenora Bates de dieciocho años. Ella y su novio, Richard A. Ford, el supuesto padre, habían intentado cruzar la frontera del Estado pero terminaron en una sala de emergencias debido a una hemorragia. Los dos habían sido detenidos, pero aún no se habían formulado cargos contra ellos. Era posible que la madre fuera procesada por haber puesto en peligro la vida de otro ser humano. O, peor aún, podrían culparla de infanticidio o conspiración para cometer infanticidio.


    El artículo también mencionaba que, si el niño se recuperaba, estaría bajo la custodia de su abuela materna, la señora Ertha Bates, madre de la joven con problemas.


    Al leer esto, Nathan sintió un vacío en su estómago. Las emociones que había experimentado veinticuatro horas antes habían desaparecido. Y sintió que todo había acabado.


    El sentimiento de vacío era casi un consuelo.


    Volvió a leer el artículo. Se mencionaba que un hombre y su perro de caza habían encontrado al niño en el bosque.


    Nathan dobló el periódico, lo colocó sobre la mesa y se sentó para digerir toda la información.


    Por un momento pensó en encender un cigarrillo. Había una cajetilla abierta sobre la mesa. Pero no le había sido fácil dejar de fumar y no quería volver a repetir la experiencia. Las ansias desaparecieron.


    Se sobresaltó al oír a la señora MacElroy hablar.


    —Pero ¿por qué cree que lo dejó en medio del bosque? ¿Por qué no en un hospital o un orfanato?


    —No tengo la menor idea —respondió Nathan mientras pensaba en cómo localizar a la tal señora Ertha Bates.


    —Bueno, de todas formas es usted todo un héroe.


    —Eso es una exageración.


    —Pero el niño podría haber muerto si no hubiera sido por usted.


    —Eso es verdad.


    —Deberían haber mencionado su nombre al menos.


    —No es tan importante.


    —Claro que lo es. Lo que hizo fue algo increíble y merece que todos los sepan.


    —Cualquier persona hubiese hecho lo mismo.


    —No dejó de pensar en mi propio hijo recién nacido. No me imagino qué tipo de persona abandonaría a un bebé en ese bosque. Solo pensarlo me dan escalofríos.


    —Yo tampoco entiendo quién haría algo así —dijo Nathan.


    La conversación se volvió más y más distante, como si él no fuese parte de ella. Las palabras eran menos claras y en cierto momento dejó de oírlas.


    —¿Le puedo ofrecer una taza de café antes de que comience? —le preguntó ella.


    —Sí, por favor. Un café es exactamente lo que necesito.
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    Cuando Nathan regresó a casa, encontró a Flora sentada frente a la mesa de la cocina, fumando un cigarrillo y comiendo tres huevos fritos. Ya eran casi las once de la mañana.


    El periódico estaba al lado del plato.


    —Por favor, no digas nada —dijo Nathan.


    —Te dije que era posible que el niño tuviese familia.


    —Te pedí que por favor no dijeras nada.


    —¿Te referías a eso? Cómo podía saberlo. ¿Crees que puedo leer tu mente?


    Nathan salió de la cocina y se dirigió a la sala para buscar el directorio telefónico. El primer paso era encontrar a la señora Ertha Bates, tarea que no resultó muy difícil.


    Anotó la dirección en su agenda y vio que Flora lo estaba mirando desde la cocina. Se apresuró a guardar su agenda en el bolsillo nuevamente.


    —¿Qué estás haciendo? —le preguntó ella.


    —Nada. Necesitaba encontrar una dirección. Simplemente estaba buscando una dirección en la agenda telefónica.


    Flora desapareció de nuevo y Nathan se quedó pensando. «¿Hoy?», se preguntó a sí mismo. «No, hoy no. Todavía no.»


    No era prudente hablar con la señora Bates sobre la situación hasta que pudieran estar seguros de que el bebé sobreviviría.
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    Nathan preparó la comida de Sadie —comida de perros con un poco de caldo— y se la llevó al jardín. Se quedó mirándola mientras comía.


    —Así que somos famosos, ¿eh, chica?


    La perra masticaba su comida con tranquilidad.


    —Eleanor MacElroy opina que deberían haber puesto mi nombre en el periódico. Según ella, lo que hice fue verdaderamente heroico. Pero tú y yo sabemos que el héroe aquí eres tú y jamás hubiesen publicado tu nombre. Pero eso no te importa, ¿verdad?


    Sadie lo miró un momento mientras seguía masticando.


    —Quién hubiese imaginado que el pequeño tenía una abuela. Me pregunto por qué la chica no lo dejó con ella.


    Sadie terminó de comer y lamió el plato. Luego levantó su mirada y movió la cabeza, tratando de saber lo que estaba ocurriendo.


    —Tú tampoco lo entiendes, ¿verdad?


    Sadie lo miraba con curiosidad, esperando que hubiese algo más de comer.


    Por un instante Nathan se sintió culpable de no haberle comprado un juguete o comida: un premio por lo que había hecho ese día.


    Así que decidió sacarla al jardín para jugar con la pelota.


    Pasó su mano por los pelos rizados marrones de Sadie.


    —Dime, ¿por qué creí que todo iba a suceder como yo quería? —le preguntó Nathan.


    Pero los ojos de Sadie estaban observando la pelota cautelosamente.


    «¿Y cómo pude equivocarme de tal forma?», pensó Nathan, pero no se atrevió a pronunciar las palabras.


    Nathan jugó con Sadie durante toda la mañana y solo interrumpió el juego cuando fue la hora de asistir a su cita.

  


  
    EL DÍA QUE DIJO LO QUE TENÍA QUE DECIR


    5 DE OCTUBRE DE 1960


    La casa de la señora Ertha Bates era antigua. Las hojas de otoño cubrían el tejado y las canaleras. Nathan se encontraba en la esquina, observando todo a su alrededor. Opinaba que era necesario barrer las hojas antes de que comenzara a nevar. De haber sido su casa, él ya lo habría hecho. Pero lo más seguro era que no hubiera alguien que pudiese hacer eso por ella.


    Aquella sensación en su estómago había regresado y no le gustaba en absoluto. Era miedo, simple y sencillamente, y Nathan ya no podía negarlo. Si su abuelo aún hubiera vivido, le habría dicho que todos los hombres sienten miedo, pero solo los cobardes lo niegan.


    La realidad del caso era que Nathan raramente sentía miedo. Esa mañana era la segunda vez en mucho tiempo que sentía esa emoción. Le parecía extraño y se preguntaba si significaba algo. Parecía casi irreal que hasta hacía pocos días no hubiera tenido nunca el temor de perder algo.


    Subió al porche y tocó a la puerta. Vio que alguien había abierto la cortina y de repente vio la cara de una mujer. Instantes después la puerta se abrió y la mujer salió. Nathan supuso que era la señora Ertha Bates.


    No lo invitó a pasar. Tendría quizás más o menos la edad de Nathan o un poco más joven, cuarenta y tantos, pero aparentaba tener más. Llevaba puesto un vestido limpio pero viejo y un mandil blanco.


    —¿Sí? —le preguntó.


    Nathan se quitó el sombrero.


    —Soy el hombre que encontró a su nieto en el bosque.


    —Ya veo.


    —¿Es eso todo lo que me va a decir?, «¿ya veo?».


    Apenas lo dijo, se arrepintió de haber usado ese tono de voz. No había gritado ni había demostrado lo enojado que se sentía, pero no debió haberle hablado así. No había podido controlarse. Había esperado otro tipo de reacción por parte de la mujer y no se había producido.


    —No sé qué decirle —le dijo—, al menos hasta que me diga por qué ha venido aquí.


    Mientras conversaban, las manos de la mujer se deslizaban por su delantal.


    Nathan se dio cuenta de que ella se sentía tan nerviosa como él.


    «Dile por qué viniste», pensó, «antes de que olvides lo que necesitas decirle.»


    —Yo quería adoptar al niño.


    —Eso me dijeron.


    —Pero no vine a discutir sobre eso.


    —Qué bien —le respondió la mujer—. Porque yo soy su abuela.


    —Es cierto. Eso nadie puede negarlo. Pero déjeme decirle algo más. Ese niño no estaría vivo si no fuese por mí. No es que me crea un héroe ni mucho menos; estoy seguro de que cualquier otra persona hubiese hecho lo mismo. Pero no fue cualquier otra persona; fui yo. Nadie podrá negar eso, como tampoco nadie puede negar que ese niño sea parte de su familia.


    Lo había dicho perfectamente. De la misma forma en que había estado practicando durante días. De forma calma y con determinación.


    —¿Qué es exactamente lo que usted quiere de mí? —le preguntó un poco molesta.


    —Solo una cosa: en algún momento, durante la vida de este niño, quiero que él sepa sobre mí. Quiero que vengan a visitarme cuando ya haya crecido, o cuando usted desee. Y quiero que me lo presente y que le diga: «Este es el hombre que te encontró en el bosque». Es la única forma de que conozca mi existencia.


    Ertha Bates se quedó un minuto sin decir nada. Luego le preguntó:


    —¿Dónde lo puedo encontrar?


    Nathan sacó de su bolsillo una tarjeta de negocios. Se había asegurado de sacar una de la cajita de plata que Flora le había regalado para una ocasión como esa.


    La señora Bates tomó la tarjeta sin mirarla y la puso en un bolsillo de su delantal.


    Luego lo miró directamente a los ojos.


    —Voy a estar muy ocupada —le dijo—, voy a tener que trabajar bastante para que el niño no escuche cosas que no debe saber. Como usted sabe, es una ciudad pequeña y es muy posible que un día se encuentre con alguien que conozca su historia. Yo no pienso decirle nada: no pienso decirle que su madre lo arrojó como una bolsa de basura. No creo que sea bueno para la salud mental del chiquillo.


    —Yo siempre he creído que lo mejor es ser honesto y decir la verdad. Aunque la verdad no sea placentera.


    Nathan observó los ojos de la mujer, la forma en que su expresión había cambiado. Ya se estaba distanciando de él, a punto de negarle lo que le había pedido.


    Quizás debió haberle hablado con más tacto. Al fin y al cabo, el pequeño no era su nieto, sino el de ella. Y ella tenía el derecho de criarlo como quisiera.


    —Claro que esta no es mi decisión. Usted es la que decidirá cómo criarlo. Y, si algún día tengo la oportunidad de conocerlo, no diré nada sobre el asunto, si usted así lo desea.


    Nathan siguió observando su cara, pero no podía descifrar la expresión.


    Decidió que lo mejor que podía hacer era compadecerse por la situación de la mujer. Hablarle de la misma forma que uno le habla a alguien que acaba de perder a un ser querido. Su hija estaba en la cárcel, toda la ciudad estaba hablando de la chica, la chica de esta pobre mujer, como si fuese el diablo reencarnado. Y la señora Bates, a su edad, tendría que ocuparse de un bebé enfermo. Lo mínimo que Nathan podía hacer era ofrecerle sus condolencias.


    Ertha Bates dejó escapar un ruidoso suspiro.


    —Muy bien —le dijo—. Muy bien, como usted quiera. Cuando yo crea que el chico ya es lo suficientemente mayor para poder comprender lo que ocurrió, lo llevaré a su casa.


    —Gracias.


    Nathan se puso el sombrero, dio media vuelta y empezó a caminar. Luego decidió volver la mirada para ver si la mujer había entrado de nuevo a la casa.


    Todavía estaba allí.


    —¿El bebé ya tiene nombre? —preguntó Nathan—. ¿Ya escogió un nombre para él?


    Ella sacó de su bolsillo la tarjeta de negocios que le había dado y la miró detenidamente.


    —Nathan —dijo leyendo el nombre de la tarjeta—. Ese será su nombre.


    Nathan sintió una oleada de felicidad que se llevó todo el miedo que lo había acompañado durante tantos días.


    —Gracias, señora Bates.


    Y, aunque sabía que era un gesto un poco anticuado, inclinó la punta de su sombrero hacia ella.


    —Gracias a usted, señor —le dijo mientras Nathan se alejaba. Esas eran las palabras que Nathan había querido oír apenas llegó a esa casa. Ahora mismo la mujer las había pronunciado y Nathan se sintió satisfecho.


    «Gracias, señor.»


    La verdad era que Nathan había esperado un poco más de gratitud, pero a pesar de haberse demorado tanto, por fin había llegado.


    Volvió la cabeza nuevamente cuando se dio cuenta de que había olvidado preguntar algo.


    —Señora Bates, ¿su hija teje?


    La mujer soltó una breve carcajada.


    —Sinceramente, no pensé que iríamos a terminar nuestra conversación con esas palabras. Últimamente me han hecho muchas preguntas acerca de mi hija, cosas que ni quiero repetir, pero ninguna había sido sobre su habilidad de tejer.


    —Entonces, ¿sí sabe tejer?


    —Sí. Fui yo la que le enseñó. Supongo que podré llevarle hilos a la cárcel. Al fin y al cabo tendrá bastante tiempo libre.


    —Tiene razón, señora. Bueno, le agradezco su tiempo.


    Nathan se dio la vuelta nuevamente y se dirigió a su automóvil.


    Había conducido varias calles, recordando partes de la conversación, cuando de repente recordó que no le había ofrecido sus condolencias.


    ¿Qué estaba ocurriendo con sus modales últimamente? ¿Cómo habían cambiado las cosas tan rápido? Nathan deseaba que por lo menos una pequeña parte de su vida hubiese permanecido de la misma forma. Pero no cabía duda de que todo había cambiado.

  


  
    EL DÍA QUE INTENTÓ ENCONTRAR LA RESPUESTA EN VANO


    7 DE OCTUBRE DE 1960


    Nathan llegó un poco después de las ocho de la mañana a la cárcel del condado. Una mujer con aire enojado y con sobrepeso estaba sentada, junto con dos niños, evitando la mirada de Nathan. Evitando la mirada de todos. Al parecer, él era la segunda persona que había decidido ir esa mañana durante las horas de visita.


    Escribió su nombre en una hoja vieja de papel para anunciar su llegada. Luego le mostró la licencia de conducir al oficial, que se quedó mirándola un buen rato, y después escribió el nombre del prisionero que quería visitar.


    Con su mejor ortografía, escribió «Lenora Bates», aunque no estaba seguro de haber escrito su nombre correctamente.


    El oficial, si es que era un oficial, tomó el formulario de las manos de Nathan y empezó a leerlo sin inmutarse. De repente, frunció el ceño.


    —Tome asiento —le dijo—. Esto se va a demorar un poco.


    Una guardia abrió la puerta, miró a la mujer con los niños, a la que al parecer ya conocía, y los dejó entrar.


    Nathan volvió a mirar al oficial detrás del mostrador. Tenía la esperanza de que también lo dejara entrar.


    El hombre negó con la cabeza.


    —Tendrá que tomar asiento. Como ya le dije, esto va a tardar algunos minutos.


    —Pero esa mujer no tuvo que esperar algunos minutos —dijo Nathan, sin acritud, solo para obtener una explicación.


    —Me temo que su caso es más complicado. Bastante complicado.


    Nathan se sentó incómodamente en el banco de madera que la mujer acababa de dejar. Aún podía sentir el calor. Nathan nunca pudo entender cómo algunas personas podían dejar que sus cuerpos engordaran tanto. Le parecía una existencia demasiado caótica y sin control.


    Por su parte, el oficial detrás del mostrador levantó el teléfono y comenzó a hablar en voz baja; era obvio que no quería que nadie escuchara la conversación. Pero Nathan tenía muy buen oído.


    —Llama al comandante. Dile que necesitamos un médico forense. —Hubo una pausa—. Sí, también al cura, creo.


    Nathan repitió la palabra «forense» una y otra vez en su cabeza. Que el supiera, nadie había muerto en este caso.


    ¿O quizás sí?


    Fue como si le hubiesen golpeado el estómago con un bate de béisbol. Era posible que el bebé, Nathan Bates, que había estado mucho mejor de salud la noche anterior cuando Nathan llamó para recibir noticias, hubiese muerto.


    Se puso en pie de un salto y el oficial lo miró sorprendido.


    —¿Dónde hay un teléfono público? —preguntó Nathan apresuradamente—. ¿Hay un teléfono público aquí?


    —Sí, hay uno justo a la salida.


    Nathan corrió a la calle. La brisa de octubre se había vuelto mucho más fría. Tenía el presentimiento de que la primera nevada se produciría muy pronto.


    Sacó de su bolsillo una moneda y llamó a la sala de emergencias del hospital. Ya había memorizado el número.


    El doctor Battaglia contestó la llamada.


    —Hola, soy Nathan McCann —dijo sin saber qué otra cosa decir. Nathan sentía el pulso de su corazón que vibraba en su pecho, en su cuello y en sus tímpanos. Le resultaba casi imposible respirar y hablar al mismo tiempo.


    —El niño ya no está aquí —respondió el doctor con calma—. Siento mucho que nuestra relación termine de esta forma, a menos que vuelva a encontrar a un bebé abandonado en el bosque.


    Súbitamente Nathan sintió un fuerte dolor de cabeza. No podía mantener sus ojos abiertos. Temía desmayarse. Intentó decir algo, pero nada salía de su boca.


    —Así es —continuó diciendo el doctor—. Se lo entregamos a la abuela ayer por la tarde. Pobre mujer. Debe de tener casi cincuenta años y no podrá dormir bien por lo menos durante un año. Solo los jóvenes pueden ocuparse de los bebés.


    Nathan respiró hondamente.


    —O sea, que no… ¿El niño está bien?


    —Sí, muy bien. Ya le dije a usted que estos niños abandonados podían ser muy fuertes. Es como si Dios hubiese querido que nacieran y después ya nada los pudiera detener. Tenía muy buen aspecto la última vez que lo vi.


    —Qué bien. Gracias, doctor, gracias por toda su ayuda.


    Nathan caminó de vuelta al vestíbulo sin apresurarse. Los músculos de sus piernas se habían relajado tanto que creía estar flotando.


    Se sentó nuevamente en el banco y siguió esperando durante unos veinte minutos sin pensar mucho.
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    —Soy el detective Gross —dijo un hombre de baja estatura.


    Nathan se puso de pie y le dio la mano.


    El detective Gross era un hombre joven, o por lo menos eso aparentaba. No podría tener más de treinta años, pero ya había perdido una gran parte de su cabello rojizo y esto hacía que su frente tuviese una forma cuadrada y algo extraña.


    —Por favor, sígame a mi oficina. Está un poco lejos.


    Nathan lo siguió a la calle y luego a un edificio contiguo. Lo siguió por todo el pasillo con unas ventanas que no se habían limpiado en mucho tiempo. Lo siguió a una pequeña oficina y vio un hueco en la ventana por donde entraba la luz, mientras pensaba en cuánto le costaría a la ciudad construir una cárcel nueva. Nathan había votado contra la iniciativa en la última reunión municipal, porque creía que ya pagaba demasiado por las tasas como para pagar otro tanto.


    Hasta ese momento no le había dirigido la palabra al otro hombre.


    —Esta parte del trabajo es la más difícil. En realidad, la detesto. Todos la detestan. Pero me asignaron como el investigador en el departamento forense y alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Lamento informarle de que su hija falleció durante la noche.


    —¿Lenora? —preguntó Nathan confundido.


    —Me temo que sí.


    —¿Y debido a qué?


    —Una infección.


    —¿Tiene algo que ver con el hecho de que dio a luz recientemente?


    —Así es. Al parecer, el parto fue complicado y perdió mucha sangre. Supongo que tiene relación con su edad: la chica apenas tenía dieciocho años y era muy delgada.


    Hubo un momento de largo silencio.


    —¿Pero acaso no les procuran cuidado médico a los presos? Perdón, no quería decirlo con ese tono de voz, pero ¿no es verdad que deberían? ¿No obliga la ley a ofrecer atención médica a los presos si estos lo piden?


    —Así es —dijo Gross—. Y ese es exactamente el problema: cualquier preso «que pide atención médica». Nosotros no vamos preguntándole a cada preso que tenemos aquí si se siente bien o no. Es el preso quien debe decirnos si se encuentra mal. Como, por ejemplo, una infección con una fiebre alta. Y su hija nunca nos dijo nada.


    —Mi hija. Creo que se ha confundido. Yo no tengo hijos.


    La cara del detective se puso pálida.


    —¿Lenora Bates no es su hija?


    —No.


    —¿Qué clase de relación tiene con la fallecida?


    —La verdad, ninguna. Nunca la llegué a conocer. Soy la persona que encontró a su hijo en el bosque.


    —Entonces, ¿no es un pariente?


    —No, señor.


    —Dios, qué vergüenza. No debería haberle dicho nada. Ni siquiera hemos tenido el tiempo de avisar a sus parientes cercanos. Tendré que hablar seriamente con la persona que me dijo que usted era su padre. Este tipo de cosas no deberían ocurrir.


    «Pobre señora Bates», pensó Nathan. La hija de alguien había muerto y Nathan era el primero en saberlo. Era un poco extraño que sintiera tanta compasión por alguien que aún no sabía que necesitaría compasión, más de la que ya necesitaba.


    —Nunca dije que fuese su padre.


    —Bueno, la culpa es también mía, porque lo di por hecho incorrectamente. Quizás la persona que lo atendió creyó que solo un pariente la visitaría, pero permítame que le diga que fue muy poco profesional. Sinceramente, me haría un gran servicio, señor…


    —McCann.


    —Señor McCann, si no divulgara la información que acaba de recibir. Los reporteros llegarán en cualquier instante y es urgente que su familia más cercana sea informada antes de que reciban la noticia por la radio o por el periódico. Estoy seguro de que usted me comprende.


    —Respeto mucho a la pobre señora Bates para permitir que esto ocurra.


    —Gracias. Ahora, si me lo permite, tengo que dar nuevamente estas tristes noticias. ¿Sabe cómo regresar al aparcamiento?


    —Por supuesto —dijo Nathan y se puso de pie.


    —Señor McCann —dijo el detective antes de que Nathan pudiera salir por la puerta. Nathan se dio la vuelta. Observó las polillas que volaban alrededor de la luz que entraba por el agujero en la ventana. Sentía curiosidad por saber lo que el detective haría cuando comenzase a nevar—. Si no tiene inconveniente, ¿me podría contar lo que le iba a decir a la chica?


    Nathan se puso sus guantes mientras conversaban.


    —¿Lo que le iba a decir?


    —Sí. Solo me preguntaba, y esta información es únicamente para mí, por qué había venido a visitarla. Esta mujer hizo una cosa horrible y fue usted quien terminó lidiando con el problema, y por eso quería saber qué era lo que le iba a decir.


    —La verdad, no mucho. No tenía mucho que decirle. Para ser sincero, quería ver si ella tenía algo que decirme.


    —Ya veo. Usted quería una respuesta. Quería saber el porqué: ¿por qué lo dejó en el bosque?, ¿por qué no en un hospital u orfanato?, ¿por qué no lo puso en una canastilla en la puerta de alguien?


    —Exacto.


    —No crea que es el único que quería saber la respuesta. Créame cuando le digo que se lo preguntamos varias veces. No solo los detectives, sino los otros presos. Muchas de las mujeres que están presas son madres también y tuvimos que apartarla de las demás por su propia seguridad. Pero aún podía oír todas las cosas que decían sobre ella.


    —¿Y ella dijo algo en su defensa?


    —Nada. Nunca dijo nada.


    —¿Nunca habló?


    —Ni una palabra. Quizás tenía una buena razón para quedarse callada. Pero yo tengo una teoría para la que ni la misma chica tenía una respuesta. El mundo está lleno de gente que no sabe por qué hace lo que hace. Les puede ofrecer mil dólares para que le expliquen lo que los llevó a hacer cierta cosa, pero no podrán decirle nada porque no lo saben. Y ese tipo de gente es la que termina en lugares como este. Lo siento mucho, señor McCann. Si la chica tuvo una razón, nunca la sabremos. Era una de esas preguntas que no tenía respuesta, porque ninguna respuesta podía justificar lo que hizo.


    —Supongo que tiene razón —dijo Nathan y se quedó callado un momento—. Pero ella no fue la única que se vio envuelta en todo esto: su novio estaba con ella cuando la encontraron. Me pregunto qué diría él.


    —Si me permite contarle otra de mis teorías, anteayer su madre vino y pagó la fianza. Tuvo que hipotecar su casa para poder pagar la fianza de ese chico. Y quizás sea mi intuición de detective, pero espero que esa mujer tenga a alguien que se ocupe de ella cuando pierda la casa. Porque yo vi la mirada de ese chico y puedo apostar que nunca más veremos el tipo de miedo que tenía en la mirada.


    Nathan intentó comprender toda la información que había recibido. Estaba de acuerdo con lo que el detective había dicho. Él hubiera pensado casi lo mismo.


    —Bueno, supongo que tiene que ir a ver a la señora Bates.


    —Tengo que hacerlo, pero le aseguro que es lo último que deseo hacer.


    Gross se puso de pie y le abrió la puerta a Nathan, que regresó al aparcamiento sin ningún problema.


    [image: image]


    En la farmacia de la esquina, Nathan encontró una tarjeta adecuada para expresar sus condolencias.


    Pagó la tarjeta y fue a la oficina postal.


    Con las mejores pluma y ortografía que tenía, empezó a escribir:


     


    Estimada Sra. Bates,


    Lamento mucho su pérdida. Mis pensamientos están con usted durante su duelo.


    Sinceramente,


    Nathan McCann.


     


    Cerró el sobre, escribió la dirección de la señora Ertha Bates, compró el sello y envió la tarjeta.

  


  
    EL DÍA QUE VIO CUÁNTO HABÍAS CRECIDO


    2 DE OCTUBRE DE 1967


    Habían pasado exactamente siete años desde que Nathan había encontrado al bebé en el bosque. Y esa mañana se despertó temprano con el pretexto de ir de caza.


    Quizás porque le había dicho a Flora tantas veces que ese día iría a cazar, tenía que tener mucho cuidado con cada detalle. Debía llevar su escopeta, aunque no fuera a dispararla. Debía ponerse los pantalones y las botas adecuados y llevar una chaqueta gruesa que dejaría en el automóvil.


    Justo después de salir de casa, recordó que no había traído a Sadie.


    Nunca había sido muy buen mentiroso, sobre todo porque no tenía práctica. Pero había otras razones también.


    No había inventado esta historia porque quisiera ser deshonesto. Era más que nada porque quería privacidad. Al menos una vez, Nathan quería hacer algo con la mayor privacidad posible. No se avergonzaba de sus acciones, simplemente no quería dar explicaciones.


    Aunque no era toda la verdad. Y por eso se sentía un poco avergonzado.


    Sadie empezó a saltar como si aún fuese joven, cuando lo vio acercarse. Nathan sintió un poco de tristeza porque estaba engañando a Sadie. No irían de caza. Y nunca le había mentido. Nunca la había decepcionado.


    «No», se dijo a sí mismo. No podía hacer eso. No iba a comenzar a mentir después de tantos años. No le mentiría a su perro. Ni a su esposa. Simplemente tendría que ir de caza más tarde, aunque las condiciones de caza fueran pésimas. Lo más seguro era que regresara con las manos vacías, igual que lo hizo siete años antes. Pero no importaba, iría a cazar.


    Pero primero debía conducir hasta la casa de la familia Bates. Y esperaría pacientemente.
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    Las hojas de otoño cubrían el tejado de la casa de la misma forma que lo habían cubierto siete años antes. «¿Nadie lo limpia?», se preguntó Nathan. «¿Alguna vez habrán hecho limpiar el techo y la canalera?»


    Por lo menos el tejado no se había hundido.


    Fue poco después del alba cuando los pudo ver salir por la puerta. Aún había algo de neblina cuando Ertha Bates salió al porche con un niño pequeño con los cabellos oscuros.


    Ertha llevaba puestos pantuflas amarillas y rulos en la cabeza. El niño estaba vestido con una chaqueta de invierno que era demasiado grande para él.


    La mujer se veía muy vieja y cansada. Nathan estaba asombrado porque parecía que la mujer había envejecido veinte años en tan solo siete. Posiblemente, por haber tenido que cuidar a un bebé a su edad. Nathan se preguntó cómo le habría afectado a él. Pero al fin y al cabo eso no importaba. Todavía sentía furia al recordar que le habían robado esa oportunidad.


    No se quedó mirándola mucho tiempo. No había venido hasta allí para verla a ella. Pero el niño estaba de espaldas.


    Se veía tan pequeño. ¿Eran todos los niños de siete años tan pequeños como él? Nathan lo dudaba. Tal vez se debía a la triste forma en que había empezado su vida. O era posible que tuviera la talla de todos los niños de su edad y simplemente Nathan pensara que era muy pequeño. Quizás el aire de desamparo que envolvía al niño lo hacía parecer más frágil de lo que era.


    O quizá la chaqueta de invierno era demasiado grande para él.


    La señora Bates lo tomó por la mano y bajó las escaleras con él para ir a la esquina. Allí le dio una bolsa con comida y caminó de vuelta a casa mientras el pequeño se preparaba para comenzar el segundo grado.


    El niño se quedó en la esquina con un aire soñoliento o quizás aburrido. Nathan podía seguir su respiración por el frío que hacía. De vez en cuando se limpiaba la nariz con su mano enguantada.


    De repente se quitó los guantes y abrió su bolsa de comida para ver lo que había dentro.


    Nathan comenzó a pensar en el guante de béisbol que había dejado frente a la puerta hacía dos días, por su séptimo cumpleaños. Sus manos eran tan pequeñas. El guante era para niños, por supuesto; así se lo había dicho el dueño de la tienda, que le aseguró que era un muy buen regalo porque le duraría varios años.


    Pero ahora Nathan se preguntaba si el guante era demasiado grande.


    Siempre era lo mismo. Cada cumpleaños y cada Navidad. Cada vez que Nathan compraba y dejaba un regalo frente a la casa. Siempre dudaba en qué comprarle y cambiaba de opinión muchas veces. Ya estaba cansado de sentirse así, pero no sabía cómo dejar de preocuparse por esos detalles.


    Cuando el niño se dio la vuelta, pareció menos inocente y frágil. Pero Nathan no estaba lo suficientemente cerca para ver con claridad. No podía ver la cara del niño como para reconocerlo si algún día se lo encontraba. Y esa era la razón por la que había ido y estaba estacionado en mitad de la calle. Quería memorizar la cara del niño por si algún día se encontraban.


    No se atrevía a acercar más su coche. No quería que la gente pensara que era un pederasta acosador de niños.


    Miró por un momento al encendido, porque no podía recordar si había dejado las llaves puestas. No estaban allí. Antes de sacarlas de su bolsillo, levantó la vista para observar el autobús amarillo que acababa de llegar y le impedía ver al niño.


    El autobús partió y la esquina quedó vacía.


    Eso había sido todo.


    Siete años y hoy era la primera vez que se había permitido hacer eso. Se había prometido a sí mismo que esa sería la primera y última vez.


    ¿Y qué había conseguido?, se preguntó Nathan.


    Absolutamente nada. Había concebido falsas esperanzas. Pero ¿por qué razón? Nathan no lo sabía. Deseaba volver a sentir las emociones que había sentido la primera vez que encontró a ese niño, pero no lo había logrado y ahora ya era muy tarde.


    Volvió la vista hacia la parte trasera del vehículo, donde una Sadie mucho más vieja lo miraba intensamente. Con una mirada llena de esperanza.


    —Muy bien, pequeña —le dijo—. Vámonos a cazar.
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    Regresó a casa poco después de las once, con las manos vacías.


    Flora dejó de leer el periódico.


    —Nunca has regresado sin traer un pato —dijo.


    —Hoy, sí.


    —La única vez que regresaste sin haber cazado un pato fue el día que encontraste a ese bebé.


    Hubo un largo silencio. Flora se puso a leer el periódico nuevamente.


    De repente volvió a hablar:


    —Un momento. ¿Hoy no es 2 de octubre?


    —Creo que sí. ¿Por qué lo preguntas?


    —Ese día también fue un 2 de octubre, ¿no?


    —Sí, creo que sí.


    —Qué coincidencia.


    —Así es —dijo Nathan.


    —Espero que la próxima vez te quedes en casa en lugar de hacer tonterías —dijo Flora.


    —Sí. Eso espero yo también.

  


  
    SEGUNDA PARTE


    NATHAN BATES

  


  
    PLUMAS


    2 DE SEPTIEMBRE DE 1965


    Dos años atrás, la tarde antes de su primer día en el jardín de infancia, Nat Bates había encontrado un pajarito recién nacido en el patio delantero, debajo de un árbol.


    Le resultó demasiado duro.


    El primer día de jardín ya era lo suficientemente emocionante y lleno de novedades. Pero una nueva escuela y un pajarito recién nacido eran ya demasiado. Sentía que su pecho estaba a punto de estallar y que dejaría de existir.


    Al principio no supo qué hacer con el pequeño cuerpo que había hallado. Sabía que estaba vivo y que no tenía la forma de un pájaro. La verdad, nunca había visto algo parecido. No tenía plumas y era del tamaño de la palma de su mano. Rosado, huesudo, un poco parecido a los dinosaurios que había visto en libros con la piel traslúcida y arrugada.


    Abrió su pico y Nat sospechó que quería algo que él no le podía dar.


    Lo recogió con sus manos y lo llevó dentro para ver a Nana.


    —¿Qué tenemos aquí? —exclamó la mujer.


    Su abuela odiaba los animales dentro de casa y Nat lo sabía. Pero esta vez no tenía otra opción.


    —¿Qué es esto, Nana?


    —Es un pajarito recién nacido. Debe de haberse caído del árbol.


    —¿Crees que podría ponerlo en su nido?


    —Dime tú cómo vas a llegar hasta el nido.


    —Podría trepar al árbol.


    —¿Con el pajarito en tu mano?


    —Quizás el señor Feldstein podría prestarme su escalera. Si tú sostienes la escalera, creo que podría alcanzar el nido.


    —Es demasiado tarde. Ya lo tocaste. Nunca puedes devolver un pájaro a su nido si lo has tocado. La madre ya no le dará de comer porque huele a humano.


    Nat se puso a pensar en todo lo que Nana había dicho. No quería hacerle más daño al pajarito.


    —Entonces supongo que tendré que darle de comer yo mismo.


    —Dios mío —dijo Nana. Pero no dijo «no». Ya sabía que era una batalla perdida.
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    Nat se puso a lavar un pequeño cuentagotas mientras su abuela buscaba el calentador eléctrico que usaba cuando le dolía la espalda.


    Hicieron una cama para el pajarito con las medias blancas de Nat en una caja vieja que su nana le había dado de mala gana.


    —Lo llamaré Plumas —dijo Nat.


    —No deberías darle un nombre. Si le das un nombre, significa que es tu mascota y vas a querer quedarte con él. Tú sabes que a mí no me gustan los animales y tampoco puedes tener un animal silvestre como mascota. Se morirá o se escapará. Así que no le des un nombre.


    —Pero ya se lo di —contestó Nat.


    Nana suspiró hondamente.


    —Es un nombre muy tonto de todas formas. No tiene ninguna pluma.


    —Por eso mismo.


    —Por eso mismo, ¿qué?


    —Si repito una y otra vez su nombre, ¡quizás pronto tenga plumas!


    Nana sacudió la cabeza con un aire triste y fue a buscar algo que cupiese en el cuentagotas para darle de comer al animal.
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    Nana volvió al cuarto antes de que Nat fuera a acostarse.


    —Deja de mirar al pájaro y vete a dormir —dijo antes de entrar a su dormitorio. Nat se preguntaba si su abuela podía ver a través de las paredes.


    Muchas veces le había dicho que tenía poderes que él no conocía y que nunca podría combatir.


    —Solo quería ver cómo estaba.


    —Tienes que levantarte temprano para ir a la escuela mañana, así que a dormir.


    —No quiero que se muera.


    —Lo más probable es que muera, así que no te encariñes mucho con él.


    Nat se puso a llorar.


    No era solamente eso lo que lo ponía en ese estado de tristeza y ansiedad. Había aprendido tantas cosas nuevas ese día, que sentía como si su pecho fuese a estallar.


    —Ay, niño, deja de llorar. No quise hacerte llorar. Acuéstate y ya veremos lo que pasa mañana.

  


  
    DIFERENTE


    3 DE SEPTIEMBRE DE 1965


    Nana le había abotonado su chaqueta de invierno y estaba poniéndole una bufanda alrededor de su cuello antes de llevarlo al jardín de infancia. Nat le preguntó:


    —¿Le darás de comer a Plumas cuando esté en la escuela?


    —Tú le puedes dar de comer cuando regreses a casa. No tiene que comer a cada momento.


    —Pero no quiso comer esta mañana. No quería abrir su pico. ¡Por favor, Nana!


    —Está bien —respondió con un suspiro—. Pero ahora pórtate bien.
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    La maestra fue muy gentil con él. Y fue muy agradable.


    Al principio.


    Era muy bonita, con el cabello marrón que parecía rojizo bajo el sol. Llevaba lápiz labial y un vestido blanco con rosas rojas. Estaba sentada al lado de la ventana, se acercó y puso su brazo alrededor de Nat mientras estaba dibujando.


    Ese día estaban utilizando brochas y pegamento. Después de trazar figuras con el pegamento en pedazos de cartulina de distintos colores, la maestra les había dado brillantina para espolvorearla.


    Nat esperó pacientemente hasta que el pegamento secara, y pudo sentir el calor del brazo de la maestra.


    Levantó la vista para ver al resto de los alumnos. Quería contar cuántos había. Sabía contar muy bien.


    Había otros dieciséis niños, además de él.


    Volvió la mirada a la cartulina para ver cómo había quedado después de espolvorear la brillantina.


    —Muy bien hecho, Nathan. Esto va a quedar muy bonito.


    «La maestra me quiere», pensó Nat. Volvió a observar a los otros alumnos. No sabía cómo explicar lo que estaba sintiendo. Quería que la maestra pusiera los brazos sobre los hombros de los otros alumnos.


    Pero nunca lo hizo.


    «Soy su alumno predilecto», pensó Nat.


    La miró nuevamente. Ella le devolvió la mirada y sonrió tristemente. Nat no supo interpretar esa sonrisa.


    Era una de esas sonrisas que un desconocido te da cuando te ven en una tienda llorando y quieren ayudarte. Les duele no poder hacer nada para consolarte, así que te ofrecen una sonrisa triste para que sepas que no quieren verte llorar. Pero Nat no había estado llorando y no se sentía triste.


    Decidió pensar en eso después.


    ¿Tenía algo especial que los otros dieciséis niños no tuviesen? ¿Qué era lo que lo hacía diferente?


    La maestra les dijo que sacudieran la cartulina para deshacerse de los restos de brillantina y ver el resultado final.


    —Ahora podéis llevar estos dibujos a casa y dárselos a vuestras madres —dijo, aún con el brazo alrededor de los hombros de Nat. Pero Nat ya no se sentía cómodo. Ni feliz.


    La maestra miró nuevamente a Nat.


    —Tú se lo puedes dar a tu abuela —le dijo ella.


    Nunca había oído esa palabra antes.


    Nat dobló el papel tres veces y lo metió cuidadosamente en el bolsillo de sus pantalones.
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    Cuando llegó a casa, corrió inmediatamente a ver al pajarito.


    La caja estaba vacía.


    El calentador eléctrico estaba apagado y las medias ya no estaban allí. Lo más seguro era que Nana las hubiera puesto en el cesto de ropa sucia.


    La encontró en la cocina, calentando una sopa de lata.


    —¿Dónde está Plumas?


    —Se fue volando.


    —¿Ya estaba curado?


    —Así es.


    —¿Cómo salió de mi cuarto?


    —Le abrí la ventana. Es muy cruel quedarse con un pájaro silvestre cuando lo único que quiere es volar.


    —Podrías haber esperado hasta que regresara a casa, para poder decirle adiós.


    —Lo siento, cariño.


    —Era mío. Estoy enojado porque no quisiste esperarme.


    —Cuántas veces tengo que repetirte que no era tuyo. Era un animal silvestre y no puedes tener un animal silvestre como mascota.


    —De todas maneras, estoy enojado.


    —Hice lo que me pareció mejor. Ven y siéntate: la comida está lista.


    Se sentó a la mesa y Nana le colocó una servilleta en el cuello de su camisa como un babero. Casi nunca derramaba la comida, pero ella se enfadaba si se lo quitaba. Siempre le decía que, cuando fuese lo suficientemente mayor para lavar los platos, podría dejar de usar la servilleta.


    Nana puso un plato de sopa frente a él, con algunas galletas en otro plato más pequeño. Era una sopa de tomate y a Nat no le gustaba el tomate. Le gustaba la sopa de pollo, pero casi nunca comían sopa de pollo.


    —¿Cómo pudo volar si no tenía plumas?


    —No sé, pero lo hizo. Ahora toma la sopa.


    Nat movió la sopa con la cuchara y le dio un pequeño sorbo. Tenía demasiadas preguntas que hacer, pero sabía que Nana estaba a punto de perder la paciencia. Era posible que comenzara a gritarle si volvía a preguntarle sobre el pajarito.


    —Mi maestra me dijo que te diera esto.


    Luego se metió tres galletas en la boca. Nana frunció el ceño. Nat se sacó algunos pedazos de la boca para que borrara ese gesto.


    Nana dejó de barrer y miró el dibujo.


    —Es muy bonito —le dijo—. Voy a colocarlo en la puerta de la nevera.


    —¿Qué significa la palabra «abuela»? —le preguntó con la boca llena.


    —No hables con la boca llena. Es de mala educación. ¿«Abuela»? ¿Por qué me preguntas eso? ¿Quién te dijo esa palabra?


    —Todo el mundo.


    —¿Todo el mundo te dice que soy una abuela? —Transcurrió un momento y luego agregó—: ¿Quieres decir que te dijeron que soy tu abuela?


    —Sí, eso es lo que me dijeron.


    —Bueno, eso significa que soy la madre de tu madre.


    —¿No eres mi madre?


    —Por supuesto que no. Yo soy tu abuela. Ya sabías eso.


    ¿Lo sabía? Quizás había escuchado esa palabra antes.


    —Entonces, mi madre es… —Pero no sabía qué más decir.


    —Mi hija.


    —Ah.


    Una incógnita quedó en el aire. Pero no estaba seguro de cuál era la pregunta adecuada. Podía preguntarle por qué nunca la había visto, pero la pregunta era tan simple que no podía ser la correcta.


    Para complicar las cosas, los ojos de Nana se habían llenado de lágrimas. Aún no habían bajado por sus mejillas pero en cualquier momento lo harían. Y Nat sentía que era por su culpa.


    Nana vació el recogedor y se sentó en la mesa con él, limpiándose los ojos con sus enormes dedos.


    —¿En serio Plumas se fue volando?


    Nana golpeó la mesa con su mano y Nat saltó asustado.


    —Ya te dije lo que pasó y no quiero volver a hablar sobre el tema. Termina tu sopa.


    —No me gusta el tomate.


    —No te tiene que gustar —respondió ella—. Simplemente termina de comer.

  


  
    FRÍO


    24 DE DICIEMBRE DE 1967


    Era la víspera de la séptima Navidad de Nat. Y, como hacía cada víspera, Nana lo obligó a acostarse temprano.


    El día siguiente era la única ocasión en que Nat podía levantarse a la hora que quería, y Nana prefería que fuese lo más temprano posible.


    —Mira —le dijo Nana señalado a la ventana—. Al parecer, tendremos una Navidad blanca.


    —No puedo ver —dijo Nat.


    La verdad era que no quería levantarse para ver la nieve por la ventana, porque hacía mucho frío. Nana no trabajaba y no utilizaba la calefacción para ahorrar dinero. Por consiguiente, Nat siempre tenía frío. Apenas había conseguido dejar de titiritar, así que no quería salir de la cama.


    Nana fue hacia la ventana y abrió las cortinas para que Nat pudiera ver. Pero solo eran algunos copos de nieve volando con el viento.


    —¿Crees que nevará mucho? —le preguntó él.


    —No sé. Esperemos que sí.


    A Nat no le gustaba la nieve porque le hacía recordar el frío, y no le gustaba el frío.


    Nana se sentó al borde de la cama, y su peso hizo crujir los muelles del colchón.


    —Quizás mi madre venga a visitarme —dijo Nat.


    Tan pronto pronunció esas palabras, recordó por qué nunca antes las había dicho en voz alta. Era como si alguien le hubiese dado una bofetada a Nana.


    Y nuevamente sus ojos se llenaron de lágrimas. Lágrimas que no llegaron a derramarse.


    —¿Por qué se te ocurre eso? —dijo ella.


    —Bueno, porque es Navidad.


    —Hemos tenido más de una Navidad y nunca habías dicho nada parecido.


    —El padre de Jacob va a venir a visitarlo esta Navidad.


    —Ah, y por eso hablas de tu madre. Bueno, el padre de Jacob y tu madre son casos totalmente distintos.


    «Tal vez mi padre pueda venir a visitarme», pensó. Y se preguntó por qué los dos casos eran tan distintos.


    Pero la cara de Nana había cambiado nuevamente y las lágrimas habían desaparecido. Nat no quería arriesgarse otra vez. No quería hacerla llorar de nuevo.


    No es bueno herir a las personas y, si no hay otra salida, es importante que no lo hagas en la víspera de Navidad o en Navidad, ni tampoco un día antes o un día después.

  


  
    REGALOS


    25 DE DICIEMBRE DE 1967


    Esa mañana Nat bajó las escaleras corriendo, envuelto en una manta y temblando de frío. Nana iba justo detrás de él.


    —Ya que es un día especial, puedes subir la calefacción un poco más si quieres.


    Sin embargo, Nat sabía que hacía falta demasiado tiempo para que la casa se calentara y los escalofríos desaparecieran. Hoy no tenía la paciencia para esperar.


    —Está bien así, mejor abramos los regalos —dijo él.


    Nana le entregó dos regalos.


    —Estos son de mi parte —dijo. Era la primera vez que admitía que los regalos no eran de Santa Claus, sino de ella. Pero Nat, a muy tierna edad, se había dado cuenta de que los regalos de Santa Claus se parecían mucho a los tejidos de Nana.


    El primer regalo que abrió lo dejó muy contento. Era un camión de bomberos de metal y madera, de un color rojo brillante. Era tan grande que le llegaba a la pantorrilla. Tenía una manguera de verdad que podía desenrollarse y una escalera que podía alargarse en cualquier dirección.


    —Muchas gracias, Nana —le dijo.


    El segundo regalo era sin duda una prenda tejida. Y no se equivocó. Era un conjunto de gorro, guantes, suéter y bufanda: todos de un color azul intenso. Un color verdaderamente bonito.


    Pero son muy pocas las personas a las que les gusta recibir ropa como regalo de Navidad.


    —Gracias, Nana —volvió a decir.


    En ese momento ella se dirigió al armario y sacó una tercera caja. Era grande y estaba envuelta en un papel de regalo que nunca antes había visto. Empezó a sentir escalofríos nuevamente, pero esta vez de emoción. Ahora deseaba haber ido al baño antes de bajar a abrir los regalos. Claro que podía contenerse, al fin y al cabo ya no era un bebé.


    —Y este es de parte del hombre que te encontró en el bosque —dijo Nana mientras depositaba la caja en el regazo de Nat.


    La última vez que había recibido un regalo de aquel Hombre fue tres meses antes, por su séptimo cumpleaños. A decir verdad, era uno de los mejores regalos que Nat había recibido: un guante de béisbol, completamente nuevo y de cuero. Ninguno de los niños del vecindario había recibido un regalo tan bueno como el de Nat. Todos lo habían admirado cuando se lo mostró. Pero era un poco grande para su mano; así que, si lo utilizaba, tenía que sujetarlo firmemente en la parte interior. Claro que, en los tres meses que habían trascurrido, estaba seguro de que su mano había crecido, porque ahora podía jugar con él sin ningún problema. Eso o era que simplemente había aprendido a sujetarlo de la manera correcta.


    Nat arrancó el papel de regalo como un loco.


    Dentro había una caja con letras grandes que indicaba que era un juego de química.


    No pudo ocultar su decepción.


    —Pero a mí no me gusta la química —le dijo a Nana.


    —Bueno, él no sabe eso, cariño, porque no te conoce.


    —Entonces, ¿por qué me hace regalos si no me conoce?


    —Porque es el hombre que te encontró en el bosque.


    —Ah —dijo Nat.


    No volvió a hacer ninguna otra pregunta porque sabía que ninguna respuesta podría satisfacer su curiosidad.


    Muchas personas, sobre todo los adultos, se comportaban de una forma que Nat no podía comprender.

  


  
    INTERCAMBIOS


    26 DE DICIEMBRE DE 1967


    Su amigo Jacob se quedó a dormir la noche siguiente en casa de Nat porque estaban de vacaciones.


    —¿Qué te regalaron? —preguntó Jacob tan pronto entraron a su dormitorio para que Nana no escuchara la conversación.


    —Me dieron este camión de bomberos —respondió Nat y se lo mostró a Jacob—. Mi Na… mi abuela me lo regaló. —En ese instante se dio cuenta por primera vez de que la palabra «Nana» sonaba un poco infantil.


    —¿Y a ti qué te regalaron?


    —Mi padre me compró una pelota de béisbol con el autógrafo de Joe Dimaggio. Pero no creo que pueda jugar con ella porque es demasiado importante y cara. Está dentro de una caja de plástico y todo. Mi madre dice que costó mucho dinero y que me lo regaló porque se siente culpable. ¿Te regalaron más cosas?


    —Ropa, pero no me gustó.


    —Todo el mundo odia la ropa.


    —Y este juego de química. —Nat lo sacó del armario y lo colocó en la alfombra.


    —¡Ese es un buen regalo también!


    —¿En serio? Odio la química.


    —¿Tu abuela te regaló esto? ¿No tiene miedo de que vayas a provocar una explosión en la casa?


    —No. Es un regalo del hombre que me encontró en el bosque. —Los dos se quedaron en silencio. Nat no tenía la menor idea de que acababa de decir algo extraño. Observó a Jacob, que trataba de entender lo que acababa de oír. A juzgar por la expresión de su rostro, no tenía ni idea de lo que le había dicho Nat.


    —¿Un hombre te encontró en el bosque? ¿Qué estabas haciendo en el bosque?


    —No. Yo no estaba en el bosque. Simplemente es un hombre que me da regalos, como a todo el mundo, ¿no?


    —Nunca he oído hablar de ese hombre.


    —¿Tu no recibes regalos del hombre que te encontró en el bosque?


    —Creo que no.


    —Pensé que todo el mundo recibía regalos de ese hombre.


    —No conozco a nadie que reciba regalos de ese hombre, excepto tú. ¿Qué otras cosas te ha regalado?


    —Él es el que me dio el guante de béisbol. Siempre me regala algo por mi cumpleaños y por Navidad. Una vez me regaló flechas y un arco de juguete. Y en otra ocasión me regaló unos binoculares. También me regaló una colonia de hormigas, pero Nan… mi abuela no quiso que me la quedara.


    —Ojalá yo también tuviese uno de esos hombres del bosque. ¿Quieres ver lo que podemos hacer con este juego de química?


    Los dos comenzaron a sacar los tubos de ensayo y las botellas que contenían distintos líquidos de color claro.


    Jacob decidió que comenzarían con el experimento para fabricar jabón, porque era el primero en la lista, y además el más fácil. Nat aceptó participar, aunque sin muchas ganas. Lo que él quería era crear algo que estallara, y dudaba de que el jabón hiciera eso.


    Durante el proceso, derramaron en la alfombra una botella entera de algo que olía a medicamento, pero también lograron producir un líquido espeso y espumoso que se suponía era el jabón. A Nat le pareció un desperdicio de tiempo haber fabricado eso, porque ninguno de ellos disfrutaba de los baños y solo los tomaban cuando los obligaban.


    —Podemos hacer otro más —dijo Jacob.


    —No, no me gusta la química.


    —Entonces, ¿qué quieres hacer?


    —No sé.


    Los dos se tumbaron un rato de espaldas en la cama, mirando las estrellas de plástico en el techo que brillaban durante la noche.


    —Ahora vuelvo —dijo Nat.


    Bajó las escaleras silenciosamente y sin zapatos. Sus pies estaban congelándose por el frío.


    Nana estaba en su sofá preferido, tejiendo y viendo una película antigua en la televisión. Una de esas películas de amor en blanco y negro.


    —¿Quién es el hombre que me encontró en el bosque?


    Nana suspiró hondamente.


    —Estás haciendo muchas preguntas últimamente. Y ya me perdí lo que estaba pasando en la película. Bueno, ven aquí, tarde o temprano me lo ibas a preguntar. Ve y baja el volumen y luego siéntate a mi lado.


    Nat fue hacia el televisor y bajó el volumen. La escena donde el hombre y la mujer se besaban le hacía sentirse incómodo.


    Nana siguió tejiendo mientras hablaba.


    —Todos los niños y niñas vienen al mundo de esta forma —comenzó a decir—. La cigüeña los trae y los deposita en el bosque, en un lugar secreto. Y, por cada niño o niña, existe una sola persona que puede encontrarlo. Y en tu caso fue el hombre que te encontró en el bosque. Así que, si alguna vez alguien hace un comentario sobre ti y el bosque, ya sabes a qué se refieren.


    —Pero Jacob no tiene un hombre.


    —Todos tienen un hombre del bosque.


    —Pero Jacob nunca ha recibido regalos de este hombre.


    —Pues ahora ya sabes que tienes mucha suerte con el que te tocó, ¿no crees? Ahora anda y sube el volumen.
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    —¿Quieres intercambiar regalos? —le preguntó Jacob. Nat sabía muy bien a qué se refería.


    Nana los metió a la cama y los cubrió con la colcha. Ahora tenían que hablar en voz baja para que ella no se diera cuenta de que seguían despiertos. Porque, si los escuchaba, regresaría al dormitorio, y no quería ni imaginar lo que sucedería.


    —¿Qué me darías?


    —Mi gata está a punto de tener cachorros. Te doy un gatito a cambio. Puedes elegir el que más te guste.


    —Ya quisiera yo. Pero mi abuela no me deja tener un gato.


    —¿Ni siquiera en el garaje?


    —No quiso que mi colonia de hormigas se quedara en el garaje, y estaban dentro de una caja de vidrio. Quizás pueda elegir un gatito, pero tiene que vivir en tu casa.


    —Imposible. Mi madre dijo que todos los gatos tienen que irse de la casa. Tuve que llorar para poder quedarme con la gata madre.


    —¿Qué otra cosa puedes darme?


    —Tengo un bate de béisbol. Pero tiene una rajadura.


    —¿Sirve para golpear una pelota?


    —Sí, pero se va a romper un día de estos. Aunque quizás dure un poco más.


    —Muy bien —dijo Nat—, acepto.


    Y se dieron la mano para cerrar el trato.

  


  
    EL ASUNTO


    4 DE ENERO DE 1968


    Nat volvió a ver a Jacob el primer lunes después del día de Año Nuevo. El primer día del semestre escolar.


    Jacob caminó junto a Nat hacia la esquina para tomar el autobús, lo que normalmente hacía si le quedaba tiempo.


    —El bate se rompió en dos —dijo Nat.


    —¿Tan pronto? Bueno, si quieres te puedo devolver tu juego de química.


    —No, está bien.


    Se quedaron en silencio por un momento. Miraban cómo su respiración formaba pequeñas nubes debido al frío que hacía. Ninguno de los dos quería regresar a la escuela.


    En ese momento, Jacob dijo:


    —Le pregunté a mi madre y me dijo que es verdad que te dejaron en el bosque.


    —Lo sé —respondió Nat—. Mi abuela me lo dijo. Fue el día después de Navidad.


    —Ah —dijo Jacob.


    Y el asunto quedó aclarado.

  


  
    DÓNDE


    20 DE MARZO DE 1973


    Cuando Nat regresó de la escuela, encontró a Nana en la sala de estar con una maleta preparada a su lado. Se estaba envolviendo el cuello con una de las bufandas que había tejido.


    —¿Adónde vas? —le preguntó Nat.


    —Tu tío Mick está en el hospital. Su apéndice reventó. Tengo que tomar el autobús para ir a Akron y cuidar a sus hijos.


    —¿Y dónde me quedaré yo? —preguntó con la esperanza de que Nana le dijera que era lo suficientemente mayor para quedarse solo.


    —Hablé con la madre de Jacob y vas a quedarte con ellos. Hoy va a preparar esa sopa de pasta y pollo que tanto te gusta. Así que ve y busca tu pijama, tu cepillo de dientes y cualquier otra cosa que necesites, y ve a su casa. Yo ya me tengo que ir.


    Nat suspiró decepcionado y subió hacia su dormitorio. Sacó su pijama rojo del armario y lo arrojó sobre la cama, luego agarró su cepillo de dientes y lo arrojó sobre el pijama. Envolvió todo y lo puso debajo de su brazo.


    La verdad, no tenía ningún problema en quedarse en la casa de Jacob, pero le parecía injusto que a los trece años lo siguiesen tratando como un niño pequeño.


    Nana lo estaba esperando al pie de las escaleras.


    —¡Apúrate! Tengo que irme.


    —¿Por qué no puedo ir contigo? Quiero ver a mi tío Mick.


    —Porque tienes que ir a la escuela y eres demasiado joven para ir al hospital y ver a tu tío. Tendrías que quedarte todo el día con sus hijos y yo sé que no te agradan mucho. Pero lo más importante es que no vas a faltar ni un día a clase; sobre todo con las pésimas calificaciones que tienes. Aquí tienes las llaves de casa; las puse en esta cadena para que no las pierdas. Cuando necesites más ropa o lo que sea, puedes venir a buscarlo.


    Colgó la cadena alrededor del cuello de Nat. Ni siquiera pudo dárselas para que él las pusiera en su bolsillo. Nat se sentía como un niñito de cinco años que todavía necesita que lo ayuden a vestirse.


    —¿Mi tío Mick va a estar bien?


    Nana puso otra vez esa cara, como si la hubiesen abofeteado. Una cara llena de terror y tristeza.


    —Claro que sí —respondió una vez que recobró la compostura—. ¿Cómo puedes preguntar una cosa así?


    «Cómo quieres que no la pregunte», pensó Nat. Era imposible no preguntar algo parecido en momentos como ese. Claro que no dijo nada en voz alta.


    [image: image]


    —¿Dónde diablos está la gata? —preguntó Jacob.


    —No sé, creo que abajo.


    Los dos ya estaban dentro de la cama, en el dormitorio de Jacob, con las luces apagadas. No sabían si podían salir de la cama o no, por eso conversaban en murmullos.


    —Tengo que traerla a mi dormitorio o si no mi madre la echará a la calle. Odia que esté merodeando por la casa, sobre todo cuando Janet está de visita.


    —¿Quién es Janet?


    —Una amiga con la que parlotea casi toda la noche.


    —No sabía que había alguien más en la casa.


    —No estoy seguro de si está aquí o no. Solo sé que dijo que iba a venir.


    —Iré yo a buscarla —dijo Nat.


    Y lo hacía de buena voluntad. Primero, porque le gustaba la gata, y segundo, porque quería tener cualquier pretexto para poder tenerla en los brazos. Siempre ronroneaba cuando la sostenía y a Nat le gustaba ponerla cerca de su oído para escuchar ese delicado motor.


    Bajó las escaleras silenciosamente.


    La madre de Jacob estaba allí con su amiga. Mientras buscaba a la gata en la sala de estar, podía oír a las mujeres conversar en la cocina. Al parecer, Janet tenía un amigo con el que estaba furiosa.


    —¿Jacob? ¿Estás ahí?


    Por lo visto, había hecho más ruido de lo que creía.


    —No, señora —respondió Nat, asomando la cabeza por la puerta de la cocina—. Soy yo, Nat.


    —¿Por qué no estás durmiendo?


    —Estaba buscando a la gata, a Buttons.


    —Bueno, más te vale que la encuentres porque, si yo la encuentro primero, la echaré a la calle. Janet es alérgica a los gatos.


    Nat se preguntó si la caja de pañuelos sobre la mesa estaba allí a causa de las alergias de Janet, o si es que estaba llorando. O quizás por las dos cosas.


    —¿Tú eres Nat? —le preguntó Janet. Como si acabase de conocer a una persona famosa. Como si Nat fuese alguien muy importante.


    —Sí, señora.


    Janet comenzó a preguntarle a la madre de Jacob:


    —¿Es el…?


    La madre de Jacob la calló con una sola mirada. Una mirada que decía «bajo ninguna circunstancia puedes terminar esa pregunta».


    Hubo un silencio.


    —¿Soy quién? —preguntó Nat con toda la bravura que tenía.


    —Nada, querido, ve y busca a Buttons, y luego regresa a la cama.


    Nat salió de la cocina y caminó hacia las escaleras, donde nadie lo podría ver.


    Tomó asiento en la oscuridad y se puso a escuchar.


    —Así que ese es el niño.


    —Ese es. Pobrecito, me da tanta pena.


    —Por supuesto, ¿puedes creer que su propia madre intentó matarlo?


    —Bueno, yo no diría que quiso matarlo. Más bien fue un acto de negligencia, supongo.


    —¿Estás bromeando? Dime que estás bromeando, por favor. Negligencia hubiese sido olvidarse de cambiarle el pañal. Fue uno de los días más fríos del año y decidió dejarlo en medio de la nada. Es un milagro que haya sobrevivido. ¿Crees que sabe algo sobre eso?


    —La verdad, no estoy segura de lo que sabe. Su abuela tiene prohibido mencionar ese tema. Jacob me comentó que una vez hablaron sobre eso y que Nat ya lo sabía y no le importaba. Quizás aún no ha podido aceptar la verdad, o tal vez es muy joven para entender lo que ocurrió. Jacob dice que algunos niños en la escuela se han burlado de él antes y que Nat fue a casa para preguntarle a su abuela a qué se referían.


    —¿Y cómo es que Jacob sabe sobre todo este asunto?


    —Creo que ocurrió un par de veces, cuando Jacob estaba de visita en su casa. Han sido amigos desde hace seis o siete años, me imagino que habrá escuchado la conversación una vez por lo menos.


    —¿Y qué le dice su abuela?


    —Le miente. Le dice que las personas que hablan sobre eso están equivocadas o que él no entendió lo que estaban diciendo.


    —No me parece que sea la mejor solución.


    —Pero ¿qué harías tú? Si tuvieses un niño de su edad que sufrió algo tan horrible como eso, ¿qué le dirías? ¿Serías capaz de decirle la verdad?


    Hubo un silencio largo.


    —La verdad, no sé qué haría, ni tampoco lo quiero imaginar.


    —Yo tampoco. Ahora sigue contándome lo que ocurrió con Geoffrey.
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    Nat salió de la casa de Jacob con el pijama puesto y descalzo. Caminó por la fría acera lo más rápido posible para llegar a su casa. Abrió la puerta con la llave que aún colgaba sobre su pecho.


    Subió al dormitorio de Nana, un lugar al que solo había entrado tres veces anteriormente, y empezó a buscar cualquier cosa que pudiera darle respuestas.


    La verdad era que no sabía exactamente lo que estaba buscando. Pero su intuición le decía que algo había allí que le daría respuestas. Fotos de su madre, alguna carta de ella. Cualquier cosa. Y Nana era de aquellas personas sentimentales que nunca tiraban nada, o casi nada.


    Abrió los cajones de la cómoda pero solo había ropa interior, cosa que le hizo avergonzarse. Cerró cada cajón sin tocar nada, para que Nana nunca se enterara de que había estado husmeando por allí.


    Miró dentro del armario y solo encontró zapatos y cajas de sombreros. Aquí tampoco dejó ninguna evidencia que pudiese delatarlo.


    Se arrodilló en el suelo y echó una mirada debajo de la cama. Fue allí donde vio una caja de cigarros, hecha en madera.


    Tiró de la caja hacia él, encendió la luz de la lámpara y la abrió.


    La caja estaba casi vacía. Dentro solo había algunos papeles y encima de ellos un recorte de periódico un poco viejo y amarillento.


    Nat lo desdobló.


    Era el titular del 3 de octubre de 1960. Dos días después de su nacimiento. El titular, en letras grandes, decía: «RECIÉN NACIDO, ABANDONADO EN EL BOSQUE, FUE HALLADO POR UN CAZADOR LOCAL».


    Los nervios y la ansiedad que lo habían acompañado desde la casa de Jacob desaparecieron inmediatamente. En su lugar, solo sentía una conmoción interna. Y ese sentimiento le gustaba, porque a diferencia de lo que había sentido antes, esto no era casi nada.


    No se había dado cuenta de que ya no estaba temblando de frío.


    Leyó el artículo rápidamente.


    Lenora Bates. El nombre de su madre era Lenora Bates.


    Richard A. Ford. El nombre de su padre era Richard A. Ford. Nat se preguntó por qué su nombre no era Nathan Ford.


    Ahora sabía que tenía una madre y un padre, pero ¿dónde estaban?


    ¿Y por qué lo abandonaron el mismo día que nació?


    ¿Estarían aún en la cárcel? ¿O ya habrían cumplido su condena y decidieron desaparecer sin volverlo a ver?


    Siguió leyendo para conocer más sobre el hombre que lo había encontrado. Quería memorizar su nombre también. Pero solo lo mencionaban como «un hombre que había salido de caza con su perro».


    Nat comenzó a leer el artículo desde el principio, palabra por palabra.


    Cuando terminó de leer, volvió a doblar el recorte cuidadosamente y lo sostuvo en su mano izquierda mientras ponía de nuevo la caja de cigarros debajo de la cama. Llevó el recorte a su cuarto y comenzó a llenar una maleta con las pertenencias más imprescindibles. Pantalones y ropa interior. Camisetas. Su guante de béisbol. Y el recorte de periódico.


    El sonido del teléfono lo asustó.


    Bajó corriendo al primer piso y contestó.


    —¿Hola?


    —¡Nat! Gracias a Dios que estás ahí. No sabíamos dónde te habías metido —dijo la madre de Jacob.


    —Olvidé algo en casa.


    —¿Vas a volver ya?


    —Sí, ahora mismo.


    Nat colgó el teléfono y subió a su dormitorio para cambiarse. Se puso pantalones, calcetines gruesos y zapatos. También se puso una chaqueta de invierno que no le gustaba mucho, pero no tenía otra opción ya que había dejado su otra chaqueta en la casa de Jacob.


    Salió de casa y cerró la puerta cuidadosamente. Se detuvo en la acera y arrojó las llaves, con la cadena, en el alcantarillado.


    Y luego comenzó a caminar.
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    Nat no estaba seguro de cuánto tiempo había estado caminando, o hacia dónde se dirigía. De lo único de lo que estaba seguro era de que su maleta pesaba mucho y tenía que cambiarla con frecuencia de una mano a la otra.


    Recorrió las calles oscuras hasta que de pronto llegó a un estacionamiento de trenes. Supuso que estaba desierto, ya que no había visto ni un alma en el camino.


    «Toda la ciudad está durmiendo», pensó, «pero no aquí.»


    Cuatro hombres estaban de pie alrededor de una fogata que habían formado en un viejo barril de aceite. Se calentaban las manos y reían. Otro par de hombres estaba sentado en el borde de uno de los vagones del tren, con las piernas colgando.


    Todos levantaron la vista cuando Nat se acercó.


    Se acercó más. Le gustaba la idea de que hubiese personas viviendo allí y que hicieran otras cosas aparte de dormir.


    —Bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí? —preguntó uno de los hombres. Vistos de cerca, le pareció que era un grupo de gente pobre. Llevaban viejas chaquetas agujereadas, y las barbas largas y sucias.


    —Nadie —respondió Nat.


    —Perfecto, te sentirás como en casa.
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    Nat tomó asiento al borde del vagón, con las piernas colgando. Miraba las llamas del fuego como hipnotizado. Quería que las llamas quemaran todos sus pensamientos.


    Veía las luces que flotaban alrededor del barril de aceite. Algunas eran chispas y otras parecían luciérnagas. Era muy difícil distinguirlas en la oscuridad.


    Aunque, ahora que lo pensaba, todavía no era la temporada de luciérnagas.


    El viejo que estaba sentado a su lado bebía whisky de la misma botella. Luego se la ofreció a Nat.


    —¿Quieres? Te ayudará a calentarte.


    —Gracias.


    Nat aceptó la botella, limpió el pico con su manga y bebió un sorbo. Empezó a toser. Todos los hombres lo habían estado mirando y comenzaron a reírse a carcajadas.


    —¿A qué lugares vas cuando saltas a un tren? —le preguntó al hombre.


    —A donde me da la gana —le respondió este.


    —Eso no suena nada mal.


    —Tiene sus ventajas.


    Un hombre más joven, que estaba junto a las llamas calentándose las manos, dijo:


    —Tiene ciertas ventajas para nosotros, pero tú deberías regresar a tu casa.


    Nat no dijo nada.


    —¿Dónde está tu familia, chico?


    —No tengo familia.


    —Entonces, ¿dónde has estado viviendo todo este tiempo?


    —Viviendo con un desconocido, al parecer.


    —Mejor un desconocido que nadie.


    —Eso pensaba antes, pero ya no —contestó Nat.

  


  
    EL MUNDO


    21 DE MARZO DE 1973


    Cuando Nat se despertó, el tren estaba en movimiento. Alguien había cerrado la puerta del vagón sin que él se diese cuenta y el tren había partido hacia su destino. No había ninguna otra persona en el vagón, solo él.


    «Mejor así», pensó.


    Se arrastró hacia la puerta. Había una ranura que dejaba entrar la luz y le permitía ver lo que había fuera. Nat estaba viendo el mundo por primera vez.


    Vio montañas a lo lejos. Era la primera vez que veía montañas. También vio témpanos de hielo colgando de rocas. Vio campos de vacas, ovejas y caballos que corrían libremente.


    Pudo ver las zonas más tristes y sombrías de las ciudades. Vio chatarrerías, estacionamientos de trenes y contenedores de carga rodeados por vallas metálicas.


    Y luego volvió a ver el campo, lleno de granjas, tractores y sistemas de irrigación que delimitaban cuidadosamente los campos cultivados.


    Observó lugares y cosas durante horas y horas, durante todo el día, y nunca se aburrió. ¿Cómo podía aburrirse si era la primera vez que estaba viendo el mundo? Jamás nadie lo había invitado —o permitido— a descubrirlo. ¿Acaso creían que no le interesaba salir de aquella triste ciudad donde vivía? ¿O es que quizás el mundo era como todo lo demás? Simplemente otro secreto que querían ocultarle.


    Su estómago estaba vacío y le dolía, pero valía la pena. No había ni gente, ni escuela, ni mentiras.


    Podía encontrar comida en cualquier lugar, aunque tuviese que mendigar, robar o trabajar para conseguirla. Pero estaba seguro de que comería algo antes de que oscureciera, si es que el tren decidía parar.


    De una forma u otra, todo saldría bien.

  


  
    SE TERMINÓ


    22 DE MARZO DE 1973


    Se despertó sobresaltado en medio de la noche. Todavía estaba dentro del vagón y no había comido. Sus dientes tiritaban de frío y sus huesos le dolían por haber estado sentado tanto tiempo en el frío suelo metálico. Su boca estaba seca y apenas podía formar saliva para mojar su lengua.


    Oyó que alguien estaba abriendo la puerta de los vagones. Eso era lo que lo había despertado. Y ahora el ruido se aproximaba cada vez más.


    La puerta del vagón se abrió de golpe.


    Nat entrecerró los ojos. La luz de una linterna le apuntaba directamente a la cara y se llevó la mano a los ojos para cubrirlos.


    —Bueno, hijo —dijo una voz masculina—. Tus días de vagabundo han terminado. Agarra tus cosas y ven conmigo.

  


  
    NADA


    23 DE MARZO DE 1973


    —¿Sabes el susto que me diste? —le gritó la anciana. Luego alzó la mano y lo abofeteó en la cara. Justo en la oreja. Con tanta fuerza que el tímpano le comenzó a doler—. Y la pobre madre de Jacob. ¿Cómo pudiste hacer algo parecido?


    Lo abofeteó una vez más en el mismo oído.


    Nat miró a los policías, como si pudieran ayudarlo.


    Si Nat hubiese golpeado a alguien de esa forma, seguro lo habrían arrestado. Le hubieran soltado un sermón sobre lo mala que es la violencia, y no habrían resuelto nada.


    Pero, al parecer, esas reglas no se aplicaban a las abuelas.


    Los policías simplemente fruncieron la frente y no dijeron nada. Era obvio que estaban de acuerdo con el castigo que Nat estaba recibiendo.


    —¿Y por qué? ¿Por qué hiciste esto? ¿Por qué crees que tienes el derecho de ir a donde quieras? ¿Cómo puedes ser tan egoísta?


    Nat se estremeció. Puso sus manos sobre sus orejas para protegerlas, pero la mujer ya no volvió a pegarle.


    —¿Es por eso por lo que hiciste todo esto?


    Nat no dijo nada.


    —¡Contéstame!


    Nat permaneció callado.


    —¿No tienes nada que decirme sobre lo que hiciste?


    —No, nada.
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    —Quieras o no, vas a tener que hablarme —le dijo mientras conducían de regreso a casa.


    Según sus cálculos, tendría que conducir diecinueve horas para llegar. ¿Acaso Nat no sabía lo cara que era la gasolina? Sin contar el desgaste del coche.


    Nat no lo sabía, ni le importaba.


    —Tarde o temprano tendrás que decir algo.


    «Eso es lo que tú te crees», pensó Nat.


    —¿Por qué no les diste tu nombre cuando te lo pidieron? Si les hubieses dicho tu nombre, me podrían haber llamado ayer. Pero no, decidiste morderte la lengua y tuve que esperar un día más hasta que estuviesen seguros de que eras tú. Y a la pobre madre de Jacob casi le da un ataque de nervios. Se siente culpable por todo esto. ¿Por qué no les dijiste a los policías quién eras?


    «Porque», pensó Nat, «si hubiese querido regresar contigo, no me habría subido a ese tren.»


    —Y la pobre mujer de Mick tuvo que faltar dos días al trabajo para poder ocuparse de los niños, porque tuve que regresar para poner la denuncia de tu desaparición. Esa familia no puede darse el lujo de faltar al trabajo. Sobre todo ahora que el pobre de Mick está en el hospital. ¿Sabes qué? Estoy comenzado a creer que eres uno de esos niñitos engreídos y egoístas que se creen el centro del universo. Nadie puede prestarle atención al pobre de Mick, porque Nat es el único que la merece. ¿Es eso? Porque, si piensas que las cosas son así, estás muy equivocado. Yo no voy a criar a un niño vanidoso que se considera tan importante y que piensa que todos estamos aquí para servirle. Así que, dime, ¿es así como vas a comportarte?


    Nat no dijo nada.


    —¿Por qué no dices algo?


    «Porque de todos modos no me escucharías», pensó Nat.


    —¿Y qué se supone que debo hacer ahora? Mick y su esposa necesitan ayuda, pero no me atrevo a dejarte solo. No sé si puedo confiar en ti. Dime, ¿puedo confiar en ti?


    Nat no respondió.


    —De todas formas no importa. Aunque me dijeras que sí, no te creería. No sé si estás diciendo la verdad o si estás mintiendo.


    «Imagínate eso», pensó Nat. «Imagínate descubrir que la única persona en la que confías y a la que crees conocer te ha estado mintiendo durante años.» Pero Nat no iba decir eso. No iba a decir nada.


    —El viaje va a ser muy largo —dijo ella.


    «Si tengo que aguantar diecinueve horas de lo mismo, me volveré loco», pensó Nat.


    La mujer no dejó de hablar. Y él siguió ignorándola. Nat miraba el paisaje por la ventanilla, por si luego no pudiera verlo en mucho tiempo. Y, durante las diecinueve horas que duró el viaje, no volvió a decir nada más.

  


  
    EL HOMBRE


    30 DE SEPTIEMBRE DE 1974


    —No creas que voy a ponerme sentimental y quebrar mi promesa —le dijo ella—. Porque la mantendré. No te daré ningún otro regalo hasta que tus calificaciones mejoren.


    Nat estaba acostado de espaldas en el sofá, viendo televisión. Un programa que no le gustaba mucho. Y pretendía ignorarla. La amenaza de no recibir regalos no le afectaba en absoluto. Ella estaba en pie frente a él y le obstaculizaba la visión del televisor. También por esta razón estaba viendo un programa que no le gustaba. Porque no se perdería nada interesante mientras la anciana lo reñía.


    Nat no dijo nada.


    —Seguro que crees que voy a sentir lástima por ti esta noche, o mañana, y que iré a comprarte un regalo. Pues no lo haré. Porque yo cumplo con mis promesas.


    Nat no dijo nada.


    —Y tampoco te voy a seguir dando una propina.


    Nada. Aunque Nat sentía la necesidad de decir algo. Pensaba que quizás era posible comunicarse con ella, pero le parecía casi imposible. Cuando creía que estaba a punto de decir algo, las palabras se quedaban atascadas en su garganta.


    —Al paso que vas, tendrás que hacer tres cursos en la escuela de verano.


    Nat la miró por primera vez y dijo:


    —¿Y qué vas a hacer con el regalo del Hombre?


    La mujer se puso un poco nerviosa. Luego respondió:


    —Así que todavía puedes hablar.


    —Dime, ¿qué vas a hacer con el regalo?


    —Mmm. Aún no lo he decidido. De todas maneras, nunca te gustan los regalos que te hace. Pero eso ya es un asunto entre tú y él. Supongo.


    —¿Ya ha llegado?


    —No, ¿por qué?


    —Porque el correo ya llegó.


    —Los regalos nunca llegan por correo.


    Esto era una muy mala noticia, porque quería ver la dirección del remitente. Pero tuvo cuidado de no dejar que su rostro mostrara lo que estaba pensando.


    —¿Cómo llegan, entonces?


    —Simplemente los encuentro en el porche por la mañana.


    Todo esto le pareció muy interesante a Nat, porque así tendría la oportunidad de verlo cara a cara.
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    Nat estaba sentado junto a la ventana de su dormitorio, con la luz apagada, mirando a la calle. Tenía unos binoculares sobre las piernas; los binoculares que el Hombre le había regalado cuando cumplió seis años.


    La sombra de un viejo árbol caía directamente sobre la ventana. El farol de la calle creaba sombras de distintas formas y el fuerte viento movía las ramas de los árboles más pequeños. Todo esto creaba un paisaje algo espeluznante. Nat se fijaba en cada detalle porque raramente ocurría algo interesante en la calle durante la noche. No había coches. No había personas. No había nada.


    Podía ver claramente la hora en el reloj desde donde estaba. Las manecillas brillaban en la oscuridad. El tictac que producía nunca le había molestado antes, pero esa noche le parecía demasiado irritante.


    Eran las diez y media.


    Se quedó dormido sin darse cuenta durante treinta minutos.


    El sonido de un automóvil lo despertó.


    Su espalda le dolía por haberse quedado dormido en una posición tan incómoda. Al otro lado de la calle había un auto estacionado. Era una camioneta, un poco antigua, con el motor aún en marcha. No podía ver de qué color era porque estaba demasiado oscuro. Tampoco podía ver la placa de la matrícula porque el vehículo había estacionado directamente frente a su ventana.


    Un hombre estaba caminando hacia la casa con un paquete bajo el brazo.


    Nat volvió a mirar el reloj. Eran las once y cinco.


    Agarró sus binoculares para ver mejor. Quería echarle un buen vistazo al hombre, pero llevaba puesto un sombrero y ya estaba muy cerca de la casa. Súbitamente, desapareció de vista, y unos segundos después apareció de nuevo y se dirigió al automóvil. Ahora Nat solo podía verle la espalda.


    El hombre entró a su auto, movió la palanca del cambio y empezó a conducir.


    Al principio, Nat intentó ver la cara del hombre, pero el coche estaba a oscuras. Luego intentó ver el número de la placa, pero era demasiado tarde; el automóvil ya estaba muy lejos y lo único que pudo distinguir fueron las letras DCB.


    Nat se quedó sentando un instante, enfadado y frustrado. No había hecho ningún progreso y únicamente le quedaba una oportunidad más ese año para descubrir la identidad del hombre.
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    Bajó las escaleras de puntillas y salió al porche para recoger el regalo. Era una caja mediana. La sacudió varias veces para tratar de adivinar lo que había dentro, pero no tuvo éxito.


    Llevó el paquete a su cuarto y arrancó el papel de regalo.


    Eran unos guantes de boxeo.


    Y un tipo de saco de boxeo que Nat nunca había visto antes. No era el tipo de saco inflable que podías golpear una y otra vez. Lo que tenía frente a él era el tipo de saco que cuelgas en el techo y que lleva arena dentro. El tipo de saco que absorbe los golpes más fuertes como si fuese una persona, como un oponente real. Pero no estaba seguro de por qué había llegado vacío.


    Tenía una cadena, seguramente para colgarlo.


    Nat se puso los guantes, pero no sabía cómo sujetárselos en las muñecas.


    —Creo que esta vez acertaste, viejo —dijo Nat en voz alta.

  


  
    NO


    1 DE OCTUBRE DE 1974


    Nat estaba caminando por la escuela y, de repente, le entraron ganas de faltar a la clase de Matemáticas. Sus guantes de boxeo estaban en su mochila y eran una tentación muy grande.


    El plan había sido traerlos y luego ir al gimnasio una vez que las clases terminaran. Quería ver si alguien podía darle algún tipo de entrenamiento; algo poco probable sin dinero. Pero quizás podría hablar con alguien que supiese más de boxeo, fijarse en cómo se atan los guantes en las muñecas o cómo se llena el saco de arena.


    Estaba a punto de irse de la escuela, pero luego pensó en lo que ocurriría si la vieja se enterase de que había faltado a una clase. No valía la pena.


    Con un suspiro, entró al aula.
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    —Saquen una hoja de papel —dijo la maestra de Matemáticas. Nat la detestaba y el sentimiento era mutuo. La mujer siempre sonreía cuando entregaba un examen. Todos en la clase soltaron un quejido al mismo tiempo—. No digan que no les avisé. Ayer les dije que hoy habría un examen.


    Nat no podía recordar si había dicho algo sobre un examen. Quizás no había prestado atención. O se le había olvidado. O lo más probable era que se debiera a su total falta de interés en la escuela. No le importaba en lo más mínimo.


    La maestra escribió las preguntas en la pizarra. Diez en total.


    En el momento en que el resto de la clase empezó a trabajar, Nat estiró el cuello para copiar las respuestas de Sarah Gordon, que se sentaba a su derecha. Sarah era buena en Matemáticas y nunca ocultaba las respuestas como hacían los otros niños que se sentaban alrededor de él.


    De repente la maestra volvió la cabeza y se percató de lo que estaba ocurriendo.


    Nat sentía que había caído en una trampa. La maestra había esperado hasta el último minuto para volverse y atraparlo con las manos en la masa.


    —Señor Bates, venga al frente de la clase.


    —Nat tomó su mochila y se dirigió a la pizarra.


    —Vaya al despacho del director. Estoy segura de que ya sabe dónde está. Siga las marcas que ha dejado en el suelo del pasillo en las cincuenta visitas anteriores. Llamaré para avisarles de que va usted de camino, por si se pierde y tienen que ir a buscarlo.


    Nat salió del aula.


    «¿Qué clase de cumpleaños es este?», se preguntó a sí mismo, «¿por qué no me pueden dejar en paz por lo menos este día? Es solo una vez al año.»


    Bajó las escaleras trotando. Recorrió el pasillo oscuro. Pasó de largo ante el despacho del director y salió por la puerta principal.


    Mientras bajaba las escaleras de la entrada de la escuela, oyó que alguien estaba gritando su nombre.


    —Señor Bates, ¿adónde cree que va usted? —preguntó el subdirector.


    Sin volver la cabeza, Nat le hizo adiós con la mano.
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    —¿En qué puedo ayudarte, chiquillo?


    —No estoy seguro. Me regalaron estos guantes de boxeo por mi cumpleaños y quiero usarlos. Pero no sé cómo.


    El hombre pequeño lo miró de arriba abajo.


    Su estatura era realmente diminuta. Era más bajo que Nathan, pero pesaba sin duda el doble. No era gordura, sino músculos. Tendría quizás unos cincuenta años. Llevaba un cigarrillo en la boca, pero no estaba encendido. Su cabello era de un color rojizo anaranjado, y lo llevaba peinado hacia atrás con bastante gel para el pelo. Sus zapatos negros estaban muy bien lustrados; el techo del gimnasio se reflejaba en ellos.


    El hombrecillo estaba envuelto por la luz que entraba por las ventanas, que también iluminaba el polvo suspendido en el aire.


    —¡Oye, Jack! ¿Tienes tiempo para hablar con un chico que no sabe nada de nada?


    Jack salió de uno de los cuartos de atrás. Era más joven, más alto y bien parecido. Era la clase de hombre que podía conquistar a cualquier mujer. Uno de sus dientes estaba astillado. Nat lo observó detenidamente, no podía quitarle los ojos de encima. Era como si estuviese viendo un espejo que reflejaba no lo que era ahora, sino lo que quería ser en el futuro.


    El hombre era la exacta imagen que Nat se había formado de su padre durante tantos años. La imagen de Richard A. Ford que veía cuando cerraba los ojos.


    —¿Quién?, ¿este chiquillo? —preguntó.


    Se acercó a Nat y también lo miró de arriba abajo. Como si Nat fuese un auto en una subasta de vehículos usados. Y peor aún, uno de los más baratos. Nat estaba a punto de darse la vuelta y salir de allí.


    En ese momento Jack sonrió.


    —Se parece un poco al pequeño Joey, ¿no? A ver, ponte los guantes, muchacho. Quiero ver lo que sabes hacer.


    Nat sacó los guantes de la mochila. Se los puso y subió al ring sin atárselos. El hombrecillo ató los guantes de Nat y los de Jack. Lo hizo tan rápidamente que Nat ni se dio cuenta de cómo lo había hecho.


    —Qué bonitos guantes, chico. ¿De dónde los sacaste?


    —Fueron un regalo.


    —Deben de haber costado una pequeña fortuna. Estos son los guantes que los profesionales usan. Alguien te debe de apreciar mucho para haberte regalado estos guantes.


    —Lo malo es que no sé ni quién es —murmuró Nat.


    —¿Qué dijiste?


    —Nada.


    El hombrecillo bajó del ring.


    Jack se movió en círculos alrededor de Nat un par de veces. Nat levantó las manos de la forma que lo hacían los boxeadores en las películas. En ese momento se dio cuenta de que quería impresionar a Jack, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo.


    —No, así no —dijo Jack—. Tienes que mantener los brazos en alto; si no, te van a matar. Y presta atención al movimiento de tus pies, chico.


    Nat miró hacia abajo y se dio cuenta de que estaba arrastrando los pies en círculos, más pendiente de sus manos.


    —¡Mira cómo Jack mueve los pies! —gritó el hombrecillo—. Este hombre es un genio en el juego de pies.


    Nat lo miró y trató de imitarlo.


    Jack asestó el primer puñetazo, que dio en el estómago de Nat y lo dejó sin respiración.


    —Muy bien, ¡descanso! —dijo Jack. Nat aprovechó para recostarse contra las cuerdas y respirar—. Pequeño Manny, tenías razón. Este chiquillo no sabe nada de nada. Ven aquí, chico, vamos a comenzar con este saco.


    Ambos salieron del ring y Jack lo llevó hacia un saco que se parecía mucho al que tenía en casa. Pero este sí estaba lleno.


    —Tengo un saco como este —dijo Nat. Después del golpe que había recibido no podía respirar bien, y mucho menos hablar—. Pero solo la funda.


    —Tienes que llenarlo. Pero es bueno que tengas uno, porque vas a tener que practicar bastante.


    —¿Con qué lo lleno?


    —Este tiene aserrín, o arena, o quizás ambos. Pero no uses eso en el tuyo, a menos que tu techo sea bien firme. Puedes llenarlo con ropas viejas, o puedes ir a esa tienda de alfombras que está a una calle de aquí. Mira dentro del contenedor de basura porque muchas veces echan pedazos de tela. Puedes doblarlas bien y ponerlas dentro del saco. Ahora sube aquí.


    Los siguientes minutos, estuvo corrigiendo la posición de las manos de Nat para que golpeara mejor.


    —Hagamos un trato —dijo Jack—.Vete a casa y practica lo que hicimos hoy, sin olvidar los pies, por lo menos una semana. Luego regresa aquí y quizás suba al ring contigo otra vez.


    Nat aceptó, pero se quedó un par de horas más. Estaba contento porque sentía que ahora tenía alguien en quien confiar. Alguien que lo podía entender. Alguien que sería un buen ejemplo que seguir. Alguien que podría ayudarlo a encontrar su propio camino.
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    No había nadie en casa cuando Nat regresó con los pedazos de tela que había conseguido.


    «Quizás la llamaron de la escuela para hablar sobre lo que pasó hoy», pensó.


    Se puso a llenar el saco y a pensar en cómo colgarlo del techo.


    Al final decidió sacar el gancho de la lámpara del comedor y lo llevó a su cuarto para ponerlo en una de las vigas de madera en el techo de su dormitorio. Luego colgó el saco.


    Se puso los guantes y, sin atárselos, comenzó a practicar.


    Estaba de muy buen humor.
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    —Pero ¿qué es lo que estás haciendo? ¿Y por qué mi lámpara está en la mesa del comedor?


    «Qué mala suerte. La vieja ya está en casa», pensó Nat.


    No dejó de golpear el saco.


    —¡Dios mío! ¿No ves que ya no puedo aguantar esta situación? —chilló la mujer—. ¿Sacaste el gancho de la lámpara para hacer esto? ¿Y dónde se supone que vamos a cenar?


    —No tengo hambre —dijo Nat sin dejar de golpear el saco.


    —Acabo de regresar de tu escuela. El subdirector me llamó por teléfono.


    Nat no dijo nada. Siguió dando puñetazos.


    —¿Saliste de la escuela sin permiso?


    —No.


    —¿Perdón? ¿Qué fue lo que dijiste?


    —No.


    —¿Y por qué él me dijo que sí lo hiciste?


    Nat dejó de golpear y la miró a los ojos.


    —Quizás se equivocó. O quizás no entendiste bien. —Y continuó practicando. Ahora golpeaba con más fuerza.


    —¿O sea que estuviste en la escuela toda la tarde?


    —Sí.


    —¿Qué clase tuviste después de Matemáticas?


    —Historia.


    —¿Y qué aprendiste hoy en la clase de Historia?


    —Sobre la Revolución Francesa —respondió, jadeando—. ¿Sabías que María Antonieta dijo una vez: «Que coman pasteles»?, pero no se refería a los pasteles que nosotros comemos. Se refería a esa masa que se queda pegada en el molde de pan. ¿Sabías eso? Este tipo de cosas te da una perspectiva completamente nueva. ¿No te parece?


    Hubo un silencio y la miró de reojo.


    —Bueno —dijo ella—. Me da gusto saber que puedes pronunciar más de cinco palabras. Ha pasado… más de un año desde la última vez que hablaste tanto. Pero, a pesar del gusto que me da, no voy a dejar que me engañes. Sé que estás mintiendo.


    —No.


    La mujer salió del cuarto.


    El instinto de Nat le dijo que la pelea aún no había terminado, pero no dejó que eso interrumpiera su entrenamiento. Siguió dando puñetazos durante unos minutos mientras el sudor le corría por el rostro y el cuello, y le hacía cosquillas.


    Le gustaba el sonido de su jadeo.


    La mujer volvió al cuarto. Nat no la miró.


    —Acabo de hablar con tu maestra de Historia por teléfono. Me ha dicho que estudiaron la Revolución Francesa la semana pasada y que hoy no estuviste en clase. La verdad, me sorprende que hayas prestado atención en clase, pero no eres más que un tremendo mentiroso.


    Nat dejó de golpear. Se recostó contra la pared jadeando.


    —Supongo que eso viene de familia.


    La mujer perdió la paciencia y le comenzó a gritar:


    —¡Este saco se va de la casa! —Y trató de sacarlo del gancho que lo sujetaba.


    —¡No! —gritó Nat—. ¡Ni se te ocurra!


    —A mí no me hables de esa forma, jovencito —le respondió y le dio una bofetada en la cara—. Este regalo se va de la casa.


    La mujer tiró de uno de los guantes y, como Nat no se los había atado, se lo quitó con facilidad. Nat intentó recuperarlo, pero la mujer le dio la espalda y lo puso contra su pecho, como si fuese un recién nacido.


    Nat se lanzó hacia ella. Sin embargo, lo único que consiguió fue empujarla con toda su fuerza. La mujer se golpeó contra la pared y cayó sentada en el suelo.


    Nat agarró su guante y se fue de casa. Ya no había esperanzas de rescatar el saco. Lo único que debía hacer ahora era irse de esa casa.


    Se detuvo en el porche y miró hacia la puerta. No creía haberle hecho mucho daño. Si ella lo hubiera empujado a él, no le habría dolido. Pero Nana ya estaba vieja. Quizás debía entrar y ver si estaba bien.


    Pero, si hacía eso, ya no podría volver a fugarse. De eso estaba seguro.


    En ese momento vio la cara de Nana contra la ventana.


    Nat se dio la vuelta, bajó las escaleras y echó a correr.
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    Su primer instinto fue ir al estacionamiento de trenes porque sabía que era su única opción de escape en esos momentos. También sabía que era el primer lugar donde lo buscarían. Todo lo que podía hacer ahora era correr lo más rápido posible, antes de que la vieja se recuperara y llamara a la policía, y les dijera dónde buscarlo.


    Nat corrió un kilómetro junto a las vías del tren. Buscaba frenéticamente algún tren al que pudiera saltar. Hasta puso su oído sobre los raíles por si se acercaba algún tren, pero no oyó nada.


    Cuando por fin llegó al estacionamiento de trenes, se percató de que estaba totalmente vacío. No había ningún tren esperándolo. Claro que ningún tren podría ayudarlo a escapar del problema en el que se había metido.


    Por el momento, necesitaba encontrar un lugar donde dormir. Decidió sentarse contra unos arbustos. Al recostarse, sintió las ramas que le arañaban el cuello y la espalda. Se quedó muy quieto, tanto que podía oír el sonido de su propia respiración.


    Había comenzado a oscurecer. Nat se había dejado su chaqueta en casa, así que tendría que encontrar otra manera de abrigarse.


    Cerró los ojos. Después de varios minutos, o quizás una media hora, sintió que los rieles vibraban y oyó el pitido del tren.


    No sabía exactamente cómo subir al tren mientras estaba en movimiento. Pero sabía que solo tendría una oportunidad.


    Ató los cordones de los dos guantes y se los puso alrededor del cuello.


    Cuando vio la luz frontal del tren, salió de su escondite y echó a correr.


    Y casi se choca contra dos policías que llevaban las pistolas en alto.


    —¿Nathan Bates? —dijo uno de ellos—. Estás bajo arresto por cargos de violencia.


    Nat se quedó inmóvil. ¿Qué otra cosa podía hacer?


    El tren pasó retumbando con estrépito.


    —Yo no soy Nathan Bates —respondió cuando el ruido paró—. Se han equivocado de persona.


    —¿En serio? Así que simplemente eres otro niño de la misma edad, en el mismo barrio, que estaba a punto de saltar a un tren con sus guantes de boxeo. Bien, hagamos una cosa: ven con nosotros a la comisaría para poder confirmar tu identidad. Si no eres Nathan Bates, te podrás ir sin ningún problema. Pero, si eres él, te arrestaremos por violencia doméstica y por haber hecho declaraciones falsas a un policía.


    Entre los dos le quitaron los guantes de boxeo y lo esposaron. Luego lo llevaron a la patrulla que estaba estacionada a una calle de allí.


    —Entonces —dijo el otro policía—, ¿tienes alguna otra cosa que declarar?


    —En realidad, sí soy Nathan Bates —dijo.


    —Es realmente un momento muy especial cuando los muchachos se encuentran a sí mismos, ¿no te parece, Ralph?

  


  
    NADA DE NADA


    2 DE OCTUBRE DE 1974


    Nat se despertó en una celda fría y pequeña, sobre un duro banco de madera.


    La puerta de la celda estaba abierta y los dos policías estaban de pie en la entrada, conversando de forma exagerada.


    —Dime, Ralph, ¿alguna vez has conocido a un niño tan malvado que sea capaz de agredir a su propia abuela y causarle una contusión cerebral?


    ¿Su abuela tenía una contusión? ¿Sería verdad? No tenía la menor idea.


    —Nunca. He conocido a muchos niños malos. Pero este es el peor de todos.


    —¿Qué le harías a tu hijo si hiciese algo parecido?


    —Mi hijo jamás haría una cosa como esa. No se atrevería.


    —Pero, hipotéticamente, ¿qué harías?


    —Bueno, si la abuela decidiera presentar cargos, lo encerraría en una celda en la cárcel juvenil durante varios años para que aprendiera la lección.


    —¿Y si no presenta cargos?


    —Entonces tendría que enseñarle la lección yo mismo.


    Nathan cerró los ojos, esperando el golpe.


    Unos segundos después lo agarraron por las axilas para ponerlo de pie. Sujetaron firmemente sus brazos detrás de la espalda. Abrió los ojos y miró a uno de los policías, sin querer mostrar el miedo que sentía. Le estaban torciendo los hombros con una fuerza brutal, pero no iba a quejarse y darles esa satisfacción.


    —Dime, ¿cómo te sientes ahora que estás todo indefenso?, ¿eh, chico?, ¿ahora que alguien más grande y fuerte que tú te está sosteniendo así? ¿Te sientes indefenso como… digamos… una viejita?


    Fueron el hecho de sentirse indefenso y las burlas del policía los que le provocaron una tremenda explosión de rabia. La sentía por todo su cuerpo. Pero no podía hacer nada.


    Quería escupir a la cara del policía. Pero no lo haría. No haría nada.


    «Que se burlen todo lo que quieran», pensó. «No les des más excusas para que te golpeen.»


    En ese instante, Nat decidió que no quería volver a sentir nada. Apagó todos sus sentimientos y emociones como se apagan las luces cuando una tienda cierra. Podían hacer y decirle todo lo que quisieran pero no sentiría nada.
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    —Dios mío —dijo la anciana cuando vio el rostro de Nat.


    Estaba discutiendo con un oficial que Nat no había visto antes. Por un momento se quedaron en silencio. Tardaron un rato en retomar la conversación. Era como si al verlo se hubiera olvidado de la razón por la que estaba allí.


    —Déjeme hacerle una pregunta —dijo el oficial detrás del mostrador—: si no quiere presentar cargos, ¿por qué nos pidió que lo buscáramos?


    —No podía dejar que se escapara otra vez —respondió ella.


    —Nosotros no somos niñeros, señora.


    —Claro que no. Usted no me ha entendido. Ese no era el único motivo… Bueno, es cierto que quería presentar cargos, pero no creo que eso ayude mucho.


    —Le enseñaría una lección.


    —¿Eso cree? Todos esos chicos que salen de la cárcel juvenil cada día, ¿me está diciendo que todos han aprendido su lección y que nunca más se meten en problemas? —El oficial se quedó en silencio—. Por supuesto que no —continuó la anciana—. Lo único que aprenden es a ser peores criminales. Y ahora, si me lo permite, mi nieto y yo tenemos que irnos.


    —Como quiera. Buena suerte, señora, va a necesitarla.


    Comenzó a caminar hacia la puerta, pero de repente se detuvo, volvió la cabeza y le preguntó a Nat:


    —¿Vienes o quieres quedarte aquí?


    Nat miró al oficial detrás del mostrador.


    —¿Me van a devolver los guantes de boxeo? —le preguntó en voz baja.


    El oficial lo miró directamente a los ojos.


    —Según la ley, cualquier efecto personal que fuera confiscado durante el arresto será entregado al representante legal. Es decir, ella es quien decide qué se debe hacer con los efectos personales.


    Nat cerró los ojos por un momento.


    Luego se dio la vuelta y siguió a la mujer cautelosamente.


    El brillo del sol empeoró su dolor de cabeza. Sentía que iba a vomitar. Mientras intentaba controlar el impulso, se sentó en el asiento de pasajero del coche de la anciana.


    El movimiento le dolió más de lo que había imaginado.


    Ella se sentó en el asiento del conductor y puso en marcha el motor del automóvil.


    Nat sabía que la mujer podía ver los moretones que tenía en el lado izquierdo de la cara.


    «Di algo sobre mi cara», pensó.


    Hubo otro largo silencio.


    —¿Quisiste pelearte con esos policías?


    Nat no dijo nada.


    A mitad de camino, Nat por fin abrió la boca:


    —No quise hacerte daño —dijo.


    La mujer no le respondió.

  


  
    MULAS


    4 DE OCTUBRE DE 1974


    Nat llegó al gimnasio a las diez y media de la mañana. El hombrecillo no estaba en ningún lado. Jack estaba en el ring peleando con un hombre que parecía demasiado viejo para estar allí. Nadie levantó la vista, así que Nat se sentó para mirarlos.


    Se apoyó cuidadosamente contra un saco de arena. Observaba cómo Jack movía los pies. Y la forma en que sostenía los brazos y las manos para bloquear todos los golpes que el viejo le lanzaba.


    Los estuvo mirando unos cinco minutos, lleno de admiración. El viejo no consiguió golpear a Jack ni una sola vez.


    Cuando el viejo empezó a cansarse, cometió un error. Y Nat lo vio. Lo vio antes de que el tipo se diese cuenta de lo que había sucedido. Nat estaba orgulloso de sí mismo porque había reconocido el momento en que el viejo dejó de proteger su lado izquierdo.


    Jack aprovechó ese momento para darle dos puñetazos con la mano derecha que dejaron al viejo tirado en la lona.


    —¡Muy bien! Es hora de irse, Fred. Hoy te lo he puesto fácil.


    —No me vengas con esa actitud condescendiente, hijo de tu madre —respondió el hombre, sin ningún rencor en su voz.


    Jack le ofreció el brazo para que se pusiera de pie. Luego salió del ring y caminó en la misma dirección que Nat mientras se sacaba los guantes. Sabía que Nat estaba allí —se dio cuenta Nat—, pero había querido terminar la pelea primero.


    Solo tenía puestos unos pantalones cortos. No llevaba camiseta. Nat observó la definición de los músculos del pecho. Y los abdominales. Cada sección estaba bien marcada, como si estuviese hecha de mármol. Nat quería ser como él. Quería tener ese cuerpo. Quería tener esa confianza en sí mismo. Quería vivir la misma vida, si era posible.


    —Te dije que regresaras en una semana. Y no han pasado más de cuatro o cinco días. —En ese momento se fijó en los moretones que Nat tenía en la cara—. Alguien te dio una buena paliza, ¿no? —Tomó a Nat por la barbilla y le volvió la cara para verlo con más claridad—. Ya veo por qué quieres aprender a pelear. Nunca dejes que alguien te haga esto otra vez.


    —¿Y qué hago si es un policía?


    —Ese ya es un caso más especial. Oye, ¿no tienes clases hoy?


    —Supongo que sí.


    —Ahora que lo pienso, el día que viniste por primera vez también fue durante la semana.


    —Pues sí.


    —¿No te gusta la escuela?


    —No mucho.


    —Bueno, yo no soy nadie para estar dando sermones. ¿Dónde están tus guantes?


    —No los tengo.


    —¿No los trajiste?


    —No los tengo. Eso es todo. Ya no los tengo.


    —¿Están rotos o algo parecido?


    —Sí, algo parecido.


    —Qué lástima. Esos guantes eran muy buenos.


    —Lo sé. Ya no tengo el saco tampoco. —Hubo una pausa larga—. ¿Cuánto crees que puede costar un par de guantes como esos?


    —Más de lo que tienes ahorrado. ¿Cuánto dinero tienes?


    —Nada. —Había vivido casi ya un año sin recibir propina.


    —Entonces, tenía razón. Cuestan más de lo que tienes ahorrado.


    —¿No hay ningún tipo de trabajo aquí que yo pueda hacer?


    Jack soltó una pequeña carcajada.


    —¿Cómo qué, por ejemplo?


    —¿Limpiar o algo así? ¿Puedo limpiar el sudor del suelo?


    —Ese es el trabajo de Pequeño Manny. Lo siento, muchacho, no puedo ayudarte con lo de los guantes. —Puso una cara pensativa—. Hagamos una cosa: te voy a dejar que utilices mis guantes con la condición de que nunca, pero nunca, te los lleves a casa. Si quieres practicar aquí, puedes usar uno de esos pares —le dijo señalando con la barbilla a los guantes que colgaban en la pared.


    Nat intentó encontrar un par que no estuviese en tan malas condiciones. Pero todos eran iguales. Todos eran horribles. Debían de llevar allí por lo menos veinte años. El color había desaparecido por el uso que se les había dado. Algunos estaban envueltos en cinta adhesiva.


    Agarró un par al azar.


    —Lo sé, lo sé —dijo la voz de Jack detrás de él—. Es como tener un Ferrari y luego tener que montar en mula. Pero si quieres practicar…


    —Sí quiero.


    Nat se puso los guantes y dejó que Jack los atara.


    Se acercó al saco de arena y le dio un golpe con su mano derecha. Sintió el dolor por todo el cuerpo. En los músculos del pecho, del abdomen, hasta en su cabeza.


    Se quedó un minuto con los ojos cerrados, apoyando su frente contra el saco. Con los puños aún cerrados.


    Sintió la mano de Jack en su hombro.


    —Quizás deberías volver a intentarlo en un par de días, cuando ya te sientas mejor.


    —Me siento bien.


    —Se irguió nuevamente y lanzó un puñetazo al saco.


    Y otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Y otra vez.


    Jack estaba ahí. Ahora era capaz de todo.

  


  
    YA VEO


    17 DE ENERO DE 1975


    La mísera y pequeña ciudad de Nat solo tenía un centro comercial. Estaba a veinte minutos de donde vivía y solo había ido una vez. Cuando tenía nueve años, la anciana lo había llevado a rastras para hacer compras de Navidad. Fue el año en que su hermana había muerto y le había dejado una pequeña herencia. Esa fue la única vez que tuvieron una buena Navidad.


    Nat consiguió que alguien lo llevara el viernes por la mañana. En el centro comercial había una tienda de artículos deportivos, o por lo menos eso le habían dicho. Nat quería ver qué tipo de guantes de boxeo tenían allí.
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    Estaba caminando por el pasillo trasero de la tienda cuando los vio. Estaban dentro de una caja, pero la caja estaba abierta.


    Eran los mismos guantes que le habían regalado y que luego le habían quitado.


    Se quedó inmóvil y los miró un buen rato. Después los tocó con una mano.


    Era como encontrarse en la calle con alguien a quien aprecias mucho, sin haberlo planeado. Alguien que creías que no volverías a ver. O, por lo menos, eso era lo que Nat habría sentido si amase a alguien.


    Obviamente no podían ser exactamente los mismos guantes por más que se parecieran. Estos eran nuevos, pero los que había perdido también estaban casi nuevos. Nunca podría haber notado la diferencia.


    Sacó la caja del estante para ver el precio. Casi treinta dólares. Nat tragó saliva con dificultad. Cuando todavía recibía propina, no eran más de dos dólares a la semana. Ahora no recibía nada.


    Estaba a punto de devolverlos a su caja.


    De repente, miró hacia los dos lados y se dio cuenta de que estaba solo en ese pasillo. Nadie fue testigo de lo que hizo después.


    Sacó los guantes de la caja, primero uno y luego el otro. Los metió en su mochila y volvió a colocar la caja en el estante, detrás de otras dos cajas.


    Se puso la mochila a la espalda y salió de la tienda sin ninguna prisa.


    «No te entretengas, pero tampoco te apures mucho. Actúa de forma natural», se decía a sí mismo.


    «Bueno», pensó, «no ha sido tan difícil.»


    Estaba a punto de bajar por las escaleras mecánicas, cuando un hombre con uniforme apareció frente a él. Era un hombre grande con una expresión de satisfacción en la cara.


    —Soy del equipo de seguridad del centro comercial —dijo—. ¿Puedes abrir esa mochila? Quiero ver lo que hay dentro.


    El primer instinto de Nat fue correr. Pero se dio cuenta de que había una forma más inteligente de lidiar con aquello. Al fin y al cabo, era verdad que había recibido un par de guantes casi idénticos hacía pocos meses y siempre los cargaba en la mochila.


    —Solamente llevo mis guantes de boxeo —dijo y abrió la mochila para que el guardia pudiese husmear.


    —¿Tus guantes?


    —Sí, señor. Fueron un regalo. Justo ahora voy al gimnasio para seguir entrenando.


    El hombre lo miró de una forma que a Nat no le gustó mucho. Estaba claro que algo malo iba a ocurrir.


    —Niño, te hemos estado observando por el monitor de seguridad todo el tiempo.


    —Ah —dijo Nat.
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    La mujer estaba frente al volante, mirando a la deriva. Nat se preguntaba si iba a conducir o si se quedarían allí siempre.


    —Acabo de gastar la mitad de mis ahorros para pagar tu fianza.


    —Te lo pagaré a la vuelta. No voy a ir a ninguna parte.


    —Ya no puedo aguantar esto.


    —Siempre me lo estás diciendo.


    —Esta es la última advertencia. Si vuelve a pasar algo parecido…


    Nat siguió escuchando, pero ella no llegó a terminar la frase.


    —¿Qué pasará?


    —No voy a tener esta conversación contigo.


    —En serio, dime. Dime qué harás si meto la pata otra vez. —No hubo respuesta—. Esta vez no podrás abandonarme en el bosque como si fuese una bolsa de basura. Ya no soy un bebé y soy más inteligente. Estoy seguro de que podré salir de allí.


    La mujer no lo miró. Siguió mirando de frente, a través del parabrisas. Nat quería ver su reacción. Pero esta vez ella no tenía la cara de alguien a quien habían abofeteado. Ahora lo miraba de una manera casi desafiante, como queriéndole decir que nada de lo que dijera la volvería a herir.


    No le respondió.


    —Y para tu desgracia seguro que esta vez tampoco me muero —murmuró.


    Hubo una pausa y luego arrancó el auto y comenzó a conducir.


    Así comenzó un nuevo período para los dos. Un período donde la mujer tampoco decía nada.


    Nat opinaba que estaban yendo por buen camino.


    Cuando comenzó aquel silencio, Nat se dio cuenta de algo. Era la cosa más obvia. Una vez que recibes un ultimátum, es muy probable que ese «algo parecido» vuelva a ocurrir. No importaba lo que fuera. Simplemente sería la gota que derramaría el vaso. Eso es lo que iba a ocurrir.


    Ahora no les quedaba más que esperar.

  


  
    TERCERA PARTE


    NATHAN MCCANN

  


  
    AÚN ESTÁ DISPUESTO


    23 DE SEPTIEMBRE DE 1975


    Nathan McCann abrió la puerta de su casa y encontró a una mujer mayor en el porche, acompañada por un muchacho adolescente con un aire huraño. El cabello del muchacho le cubría la frente y la mitad de los ojos por lo largo que lo llevaba. Cuando se dio cuenta de que estaba siendo observado, apartó la mirada bruscamente para que quedara claro que él no quería estar allí. Su rostro estaba cubierto por el acné típico de los adolescentes. Llevaba puestos unos vaqueros azules sucios con un agujero deshilachado en la rodilla.


    A Nathan nunca le habían gustado las visitas inesperadas, y tampoco recordaba haber visto a esas personas antes.


    —¿Nathan McCann? —preguntó la mujer.


    —Sí, soy yo.


    —Nathan McCann, le presento a Nathan Bates. El muchacho que encontró en el bosque.


    Hubo un breve silencio.


    Intentó observar al muchacho de cerca, pero este había vuelto la cara para evitar su mirada.


    Nathan sintió una punzada de decepción. Una parte de él siempre supo que este momento, o uno parecido, llegaría algún día. Sin embargo, había esperado un poco más. Creía que sentiría un vínculo instantáneo y especial, o algo parecido. Pero no había sentido esa conexión. El muchacho era simplemente un desconocido. Un desconocido huraño e introvertido. Y Nathan tendría que aceptarlo tal como era.


    Ertha Bates continuó:


    —Recuerdo como si fuese ayer que usted vino a mi casa y me dijo que quería ocuparse de este niño. Con mucho entusiasmo. Como si fuese la cosa más natural en el mundo. Y quizás pensó que esto lo haría muy feliz, pero lamento decepcionarlo: se habría llevado un gran desengaño. Pero ahora me pregunto si es lo bastante valiente como para querer una segunda oportunidad.


    »Así que le pregunto una vez más, señor McCann: ¿todavía está dispuesto a ocuparse de él? Porque yo ya no aguanto más. Cada persona viene equipada con una cierta cantidad de paciencia, y la mía se ha agotado. No me queda nada. Y ya no puedo vivir así. Esta situación está completamente fuera de mis manos. Crie cinco hijos y les inculqué lo que era la disciplina. Pero con este muchacho ha sido imposible.


    »¿Todavía quiere criar a este muchacho, señor McCann? Me estaría haciendo un gran favor. Y le estaría haciendo un favor a él también. Me imagino que estará mejor aquí que bajo la tutela del Estado. Esa iba a ser nuestra próxima parada, créame.


    »Iba camino a la comisaría de policía para renunciar a la custodia y para que se convirtiese en el problema de otra persona. Y entonces, mientras conducía, me acordé de usted. Lo primero que pensé fue que, si iba a renunciar a la custodia, tenía que mantener al menos la promesa que le hice a usted hace quince años. Traerlo a su casa para que lo conociera. Y entonces una voz en mi mente dijo: «Pregúntale si todavía está dispuesto a ocuparse de él». Aunque realmente no me puedo imaginar por qué alguien lo haría. ¿Quién podría ser tan tonto para querer hacer eso? Pero la voz me dijo que no tenía nada que perder si le preguntaba. Así que le estoy preguntado. Porque estoy segura de que tendría una mejor vida aquí. Es decir, si usted todavía está dispuesto.


    —Sí —respondió Nathan—. Todavía estoy dispuesto a ocuparme de él.


    Al decir eso, el muchacho lo miró a la cara un instante breve y luego apartó la vista de nuevo.


    —Muy bien. Sus cosas están en el automóvil.


    —Nosotros la ayudaremos —dijo Nathan—. ¿Verdad que sí, Nathan?


    Ertha Bates no perdió tiempo. Era indudable que ya no quería seguir discutiendo el asunto. No hubo miradas tristes. No hubo un adiós sentimental. Si en algún momento sintió que iba a echar de menos al chico que había criado como su propio hijo durante quince años, nunca lo demostró.


    Tan pronto descargaron las tres maletas y las dejaron sobre la acera, la mujer subió de nuevo a su antiguo sedán marrón, aceleró con un leve chirrido de los neumáticos y se alejó sin mirar atrás.
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    Mientras llevaban las pertenencias del niño dentro de la casa, Nathan sintió una punzada de tristeza porque Flora no estaba allí para ver lo que había ocurrido.


    Cuando todavía estaba viva, se había burlado de él sin piedad por creer que estaba destinado a criar a ese niño.
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    —Puedes dormir en la antigua habitación de mi esposa —le dijo al muchacho—. ¿Por qué nombre te conocen?


    —¿Qué?


    —¿Cómo te llaman?


    —Ah. Nat.


    —Qué bien —dijo Nathan—. Eso evitará confusiones. Poco a poco llevaremos las cosas de mi difunta esposa al garaje. Y de esa forma este dormitorio será completamente tuyo.


    Maggie estaba ladrando enérgicamente desde el patio trasero. Con toda seguridad podía oír y oler a una persona nueva en la casa, y probablemente continuaría ladrando hasta que le dieran la oportunidad de investigar.


    Nat se apoyó con el hombro en el marco de la puerta.


    —¿Ustedes dos no dormían juntos?


    Nathan soltó una maleta, irguió la espalda y lo miró fijamente. Contempló al muchacho por un instante; el muchacho le devolvió la mirada sin vacilar. Nathan sabía que el muchacho quería probar los límites de su paciencia.


    —No creo que sea algo que puedas comprender —dijo—. Pero nos amábamos a nuestro modo. Algunas veces no era la forma ideal, pero era todo lo que podíamos hacer.


    No quiso mirar a Nat para ver su reacción, porque no debería haber ninguna. Le había dado una respuesta y no aceptaría más preguntas porque no era asunto de nadie.


    En lugar de eso, salió del cuarto y fue a abrir la puerta trasera para dejar entrar al perro. Era un lujo que se había permitido a sí mismo y a Maggie, desde la muerte de Flora.


    Caminaron juntos al nuevo dormitorio de Nat.


    Nat los miró, un poco aturdido.


    —¿Ese es el perro?


    Maggie se acercó al muchacho con entusiasmo. Olisqueó un momento la mano que le estaba ofreciendo, y luego le dio una buena lamida. Por la expresión en la cara de Nat, Nathan se dio cuenta de que el muchacho no estaba acostumbrado a saludos así de efusivos.


    —No, no lo es —dijo Nathan un poco triste porque tenía que darle la mala noticia a Nat—. No, Sadie murió hace mucho tiempo. Esta es Maggie.


    —Ah, vale —dijo Nat.


    Justo cuando Nathan estaba a punto de salir de la habitación, el muchacho dijo:


    —Qué coincidencia, ¿no? Los dos tenemos el mismo nombre.


    Nathan se dio la vuelta y estudió el rostro del muchacho brevemente. Por lo que podía ver, no había ningún indicio de burla o sarcasmo. O ninguno que fuese evidente. ¿De verdad creía que era una coincidencia? ¿Nadie le había explicado la razón?


    —No es una coincidencia. Te pusieron mi nombre.


    Observó el rostro del niño para ver si había alguna reacción. Pero, al parecer, Nat sabía cómo ocultar sus emociones. Tenía el rostro impasible, como si no hubiese escuchado la conversación. Nathan no imaginaba que alguien fuese capaz de fingir de tal manera. Ni este joven, ni ninguna otra persona.


    —¿En serio? ¿Por qué?


    —Porque soy el hombre que te encontró en el bosque —dijo Nathan, sin imaginar que quizás necesitaba explicar la situación un poco más.


    —Ah —dijo Nat. Cuando Nathan dio la vuelta para marcharse de nuevo, añadió—: No creo que me haya hecho un gran favor.


    Nathan se detuvo. Se volvió para mirarlo. «Más pruebas», pensó. Más dramatismos. Aquellos que no podía aguantar.


    —¿Ah, no?


    —No. No lo creo.


    —¿Salvarte la vida no fue un gran favor?


    —¿Cómo sabe si quiero vivir?


    —Cualquier persona en su sano juicio respeta su propia vida.


    —Ah. ¿Así que cree que estoy loco?


    —No. Creo que realmente quieres vivir, y solo lo estás diciendo para ver cómo reacciono.


    —Lo que estoy diciendo —dijo en voz alta, sus mejillas cada vez más rojas por la furia— es que me gustaría saber por qué vale la pena vivir.


    —Cada persona elige el valor de su vida —señaló Nathan.


    El muchacho se puso de pie con el mentón en alto y con la espalda contra la puerta del armario. No dijo nada durante un breve instante, pero Nathan sabía que Nat no lo había entendido.


    —¿Qué quieren decir todas esas palabras que acaba de decir?


    Nathan respiró profundamente.


    —¿Hubo alguna palabra en la frase que no entendiste?


    —Mmm. Déjeme ver. Valor. Vida. Elegir. No, tiene razón, conozco todas las palabras. Supongo que es cuando van todas juntas cuando no entiendo qué quiere decir.


    —Pero ¿sí sabes que son palabras de nuestro idioma?


    —Las palabras de una en una, tal vez sí.


    —Conoces nuestro idioma, ¿verdad?


    —Se supone que en nuestro idioma deben significar algo. Esa frase no significa nada.


    —El hecho de que no comprendas el significado de algo no significa que no lo tenga.


    —Entonces, ¿qué se supone que debo hacer con una frase como esa si no significa nada para mí?


    —Por el momento no intentes buscar una respuesta. Quizás la hallarás más adelante.


    —Muy bien —dijo Nat—. Pero ya le digo desde ahora… no creo que haya una respuesta correcta.
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    A la hora de dormir, Nathan golpeó la puerta ligeramente antes de entrar al dormitorio del muchacho.


    —¿Qué? —preguntó Nat cuando Nathan acercó una silla al lado de la cama.


    —Solo vine a darte las buenas noches.


    —Ah.


    Nathan sacó la fotografía del bolsillo de su chaqueta y la puso sobre el borde de la cama del muchacho.


    —Esta era Sadie —dijo—. Era una perra retriever con el pelo rizado. Era un animal extraordinario. La echo mucho de menos. Maggie es también un buen perro. Pero eso no quiere decir que pueda dejar de echar de menos a Sadie.


    Nat tomó la foto y la estudió brevemente.


    Entonces, como si nada hubiese pasado, preguntó:


    —¿Por qué tengo que ir a la cama tan temprano? Son apenas las ocho. No puedo ir a dormir tan temprano. Ya no soy un niño, ¿sabe?


    Pero aún tenía el aire de serlo. Era demasiado pequeño para alguien de casi quince años, y se veía desesperanzado y perdido en medio de las viejas sábanas y la colcha estampada de Flora. Nathan se preguntaba si el muchacho podía reconocer su propio miedo. Si al menos se lo admitía a sí mismo.


    —Porque mañana te voy a despertar muy temprano y vamos a ir de caza.


    —¿De caza?


    —Sí. A cazar patos. Con Maggie.


    —Yo no sé cazar.


    —Bueno, te sugiero que lo intentes una vez por lo menos.


    —¿A qué hora tendría que levantarme?


    —A eso de las cuatro y media.


    —De ninguna manera. Olvídelo.


    —De todas formas vendré a despertarte. Me gustaría que fueras conmigo por lo menos esta vez.


    Hubo un silencio corto y hostil. De repente la cara del chico cambió. Solo un poco. Pero perceptiblemente.


    —¿Siempre va a ese mismo lugar?


    No tuvo que decir más. No tenía que especificar a qué lugar se refería. Ambos sabían lo que quería decir.


    —Sí.


    —¿Podría mostrarme el lugar exacto?


    —Sí.


    —Muy bien. Iré con usted. Solo esta vez.


    Nathan tomó la foto. Palmeó a Nat en la rodilla a través de la colcha y fue a apagar la luz antes de salir de la habitación.


    De pronto, como si no quisiera verlo marcharse, Nat le preguntó:


    —¿Ni siquiera me va a preguntar lo que le hice para que me echara de casa?


    —No. Creo que lo mejor es empezar de cero. Tu cumpleaños es la próxima semana y vamos a celebrarlo.


    —¿Cómo se puede seguir acordando de mi cumpleaños después de todo este tiempo?


    —¿Cómo no iba a recordar tu cumpleaños? Te encontré en el bosque un 2 de octubre de 1960. ¿Cómo podría olvidar una fecha como esa? Habías nacido el día anterior, el primero de octubre. Y pronto tendrás quince años.


    —¿Cómo se supone que voy a vivir aquí? Ni siquiera lo conozco.


    A Nathan le pareció extraño que preguntara eso, sobre todo después de lo que le había dicho. Pero era quizás por esa misma razón por la que la estaba preguntando.


    —No conozco este lugar. Todo esto es completamente desconocido para mí. ¿Cómo se supone que voy a vivir aquí?


    Nathan suspiró.


    —Día a día, supongo, por lo menos al comienzo. No quiero pretender que todo vaya a ser fácil para ti.


    —¿Y para usted? —preguntó el muchacho, aún más agitado—. ¿Este no es un problema para usted también?


    —En absoluto —respondió Nathan—. Estoy feliz de tenerte aquí conmigo.


    Apagó la luz y salió del cuarto.

  


  
    ESTÁ DISPUESTO A MORIR PARA QUE ESO SUCEDA


    24 DE SEPTIEMBRE DE 1975


    —No puedo creer que sea tan estúpido como para darme un arma —dijo el muchacho, sujetando la enorme colcha floreada sobre su cabeza. Pero Nathan la tenía bien sujeta con la mano—. Está claro que no me conoce muy bien. Yo no quiero ir a cazar patos. Son las cuatro de la maldita mañana. Quiero volver a dormir.


    —En esta casa no se dicen groserías —dijo Nathan—. Y en realidad son las cuatro y cuarenta y cinco. Y solo te estoy pidiendo que vayas conmigo esta vez. Si no te gusta, no te volveré a pedir que vayas conmigo.


    —No puede obligarme a hacer cosas en contra de mi voluntad.


    —Anoche aceptaste ir. Yo solo te estoy pidiendo que cumplas con tu promesa.


    —Bueno, no recuerdo por qué dije eso.


    —Porque querías que te mostrara el lugar exacto.


    —Ah.


    Nat se sentó. Sus piernas colgaban al lado de la cama. Se frotó los ojos. Llevaba puesto solamente una camiseta de manga corta y pantalones descoloridos. Tenía un aire resignado, pero era seguro que no iba a cooperar fácilmente.


    Maggie, que había estado dando vueltas en círculos alrededor de las rodillas de Nathan, se irguió repentinamente sobre las patas traseras y besó a Nat en la nariz. No podía entender por qué estaban perdiendo tiempo en un día como ese.


    —¿Por qué está tan emocionada? —le preguntó a Nathan.


    —Le encanta ir de caza.


    —Ah —dijo Nat—. Por lo menos alguien aquí quiere ir de caza.


    Nat quería dejar la cama sin hacer. Pero Nathan no dio su brazo a torcer y la ordenaron juntos. Nathan le enseñó a doblar bien las esquinas; él se ocupó de una esquina y Nat se ocupó de la otra.
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    Nat estuvo de mal humor y en silencio total durante el viaje al lago, pero dejó ver una nueva parte de su personalidad cuando comenzó a rascar la cabeza de Maggie, que estaba en el asiento trasero.


    «Por lo menos», pensó Nathan, «está mostrando un comportamiento distinto al de ayer. No actúa de la misma forma rebelde cuando está con Maggie.»


    Era posible que Nat no se diera cuenta de que estaba mostrando una cierta vulnerabilidad al establecer un vínculo con el perro de Nathan.


    Nathan tomó nota de eso. Ertha Bates le había dicho que nuca había encontrado algo, o alguien, que tuviera un efecto positivo en el muchacho. Sin embargo, Nathan había descubierto una grieta en su armadura. Nat respondía a los perros. Se preguntó si había mascotas en la casa de los Bates. Estaba seguro de que no.


    Le echó un corto vistazo a Nat, y este lo miró con ojos desafiantes.


    —¿Qué?


    —Nada.


    Nat dejó de acariciar la cabeza de Maggie, se sentó mirando al frente, taciturno, con las manos en el regazo y no volvió a moverse durante todo el camino al lago.


    Maggie se acercó al asiento delantero, lo más que pudo sin quebrar las reglas, e incluso le lanzó unos gemidos leves a Nat. Pero Nat siguió mirando por la ventanilla, como si no hubiera oído nada.


    —Comprueba que el seguro esté puesto —dijo Nathan mientras descargaban el equipo del coche en plena oscuridad—. Y no olvides llevar el arma de forma que no apunte a nada. Cuélgala en tu hombro, o debajo de tu brazo, pero siempre apuntando hacia delante y hacia el suelo.


    —Pero el seguro ya está puesto.


    —Cuando se trata de armas, es mejor cerciorarse más de una vez.


    Comenzaron la caminata hacia el lago, uno al lado del otro, Maggie corriendo delante de ellos.


    Nathan trazó un camino con la luz de la linterna.


    El cielo había empezado a aclararse. En cinco o diez minutos ya podrían ver las huellas de los pasos que formaban sobre las hojas caídas, sin tener que usar las linternas. Era un día perfecto para ir de caza. Cuando finalmente llegaron al lago, ya no necesitaban la linterna y podían continuar con la luz del alba. Aún faltaban algunas horas hasta que amaneciera.


    El alba siempre había sido el momento favorito de Nathan. Era el momento donde daba gracias por todo lo que tenía en la vida.


    —Preferiría que no me hiciera preguntar —dijo el muchacho después de un corto tiempo—. Me gustaría que solamente me lo dijera, sin que yo tenga que preguntar.


    —Cuando lleguemos allí —dijo Nathan—, te mostraré el lugar.


    Después de haber caminado unos doscientos metros al menos, Nathan se detuvo y señaló.


    —Ahí, frente a ti. Bajo ese árbol.


    El muchacho se acercó y observó la capa fresca de hojas que habían caído al suelo. Hojas de la nueva temporada.


    Nathan y Maggie esperaron respetuosamente mientras Nat hacía lo que debía hacer. Incluso se negó a sentir impaciencia, aunque el cielo ya se había iluminado. Lo que estaba observando era muy parecido a un funeral, cuando el doliente se acerca al ataúd abierto en silencio profundo.


    Eso no podía hacerse deprisa.


    Varios minutos después, Nat volvió y caminó hacia Nathan y el perro. Maggie saltó y golpeó a Nat con las patas. Este tipo de comportamiento rompía con las reglas y ella lo sabía, pero en ese momento había sido incapaz de contener su propia euforia. Nat no dijo nada. Nathan decidió ignorar lo que había ocurrido.


    Nathan estaba seguro de que el chico iba a romper su promesa sobre la caza; ahora que había conseguido lo que quería. Nathan estaba listo para que le mostrara el dedo medio y se fuera de nuevo al coche.


    En vez de eso, Nat siguió a Nathan y Maggie hacia el lago, con la cabeza ligeramente caída. Como si de repente estuviera demasiado cansado para discutir el asunto.
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    La lección de caza no tuvo mucho éxito. De hecho, fue un completo desastre, porque Nat no paraba de saltar y agitar los brazos para asustar a propósito a los patos.


    —A volar —gritó—. A volar, tontos, o les van a disparar.


    Y eso hicieron. El reflejo de sus alas se veía a lo largo del plácido lago.


    Luego se sentó cerca de unos árboles y esperó a ver la reacción de Nathan.


    —Este teatrillo de rebelde que tanto te gusta hacer —dijo Nathan— no es aceptable. Mientras vivas conmigo vas a comportarte como una persona civilizada.


    —Perfecto. Quiere que dispare a cosas. Eso sí que es muy civilizado.


    —¿Comes aves? —preguntó Nathan.


    —¿Que si como qué?


    —¿Eres vegetariano?


    —No. No lo soy.


    —Entonces, sí. Es un acto civilizado. Un hombre debe comer lo que está dispuesto a matar. No es absolutamente necesario que lo haga, pero por lo menos debe estar dispuesto a hacerle frente a la realidad de la vida. Si comes pollo solamente porque viene del mercado, es un acto cobarde y estás rechazando la realidad. Al fin y al cabo, alguien tuvo que matarlo.


    Nat se levantó y caminó unos cuantos metros. Pateó la hierba por un momento.


    Cuando Nathan levantó la mirada de nuevo, se encontró frente a frente con el cañón del arma del muchacho.


    El arma, por supuesto, estaba cargada con perdigones. Y el muchacho era un tirador inexperto. Pero, aun así, no es muy difícil acertar si disparas a un blanco que está tan cerca. Sobre todo con una escopeta. Y, además, el culatazo alzaría la boca del rifle y una bala de plomo en el ojo podría ser fatal, sin duda. Era posible, aunque poco probable, que Nathan pudiera morir.


    Calculó cuidadosamente todos los factores posibles mientras el muchacho le decía lo que pensaba:


    —Usted no me puede civilizar —dijo Nat—. No puede obligarme a que no diga groserías. O enseñarme a cazar. O a que actúe como un caballero. Prefiero dispararle antes que dejar que me convierta en algo que no soy.


    —Yo quiero que seas tú mismo —dijo Nathan—, simplemente más civilizado. Y la única forma en que podrás detenerme es disparar y matarme. Así que, si de verdad crees eso, supongo que es mejor que me dispares ahora.


    Las manos del chico temblaron mientras sostenía la escopeta hasta que bajó la boca del cañón y apuntó al suelo.


    Nathan dijo:


    —Lo que has necesitado desde hace mucho tiempo es alguien que se preocupe por ti lo suficiente para insistir en que te comportes bien.


    «Y que esté dispuesto a morir para que eso suceda», pensó.


    El muchacho arrojó la escopeta y echó a correr.
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    Cuando Nathan y Maggie regresaron a la camioneta unas dos horas más tarde, el muchacho estaba esperándolos dentro. Nathan se sintió aliviado y contento, pero no quiso demostrarlo.


    Colocó en el asiento delantero los cuatro patos que había cazado, dentro de sacos de tela. Dos en el asiento del centro, y dos en el suelo del asiento del pasajero.


    —No voy a insistir —dijo Nathan—, pero me va a llevar mucho tiempo y energía limpiar y preparar estos cuatro patos. Te lo agradecería si me ayudaras.


    —¿Por qué lo hizo? —preguntó Nat.


    —No lo sé —dijo Nathan—. No tengo la menor idea.


    —Piense en cómo me ha hecho sentir.


    —He pensado en eso. Muchas veces.


    —Y luego mi abuela me abandona.


    —Tienes todo el derecho de sentirte triste por lo primero —-dijo Nathan—. Pero piensa mucho sobre lo segundo. Hiciste algo que la obligó a abandonarte. Pero no me importa saber qué fue.


    —¿Qué tengo que hacer para que me abandone?


    —No hay nada que puedas hacer. Nunca lo haré.


    Hicieron el resto del camino a casa en silencio.
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    Nat lo acompañó al garaje para limpiar y preparar los patos. No tenía el menor interés en destriparlos, pero sí podía arrancarles las plumas al menos.


    —Vamos a poner tres en el congelador y voy a cocinar uno para la cena de esta noche. ¿Alguna vez has comido pato asado?


    —No creo.


    —Te va a encantar.


    Trabajaron en silencio unos minutos, y luego el muchacho preguntó:


    —¿Sabe qué pasó con mi madre después de salir de la cárcel?


    Nathan se quedó inmóvil, sosteniendo un puñado de entrañas.


    Se acordó de la promesa que le había hecho a la señora Bates. Le había prometido que nunca hablaría sobre temas que ella considerase inapropiados. Pero no fue Nathan quien mencionó ese tema. Había sido Nat. Además, la señora Bates no estaba allí para imponer su decisión. Ella ya no estaba a cargo del muchacho; había renunciado a ese derecho. Ahora le tocaba a Nathan criarlo de la forma que le pareciera más adecuada.


    —¿Qué te dijo tu abuela al respecto?


    —Bueno, jamás hablamos de eso, no me permitía hacer preguntas. Y, si le preguntaba algo al respecto, se ponía a llorar. Pero la semana pasada le pregunté de todos modos, y me dijo que mi madre se había ido a California. Que estaba muy ocupada tratando de conseguir un buen trabajo y por eso nunca tenía tiempo para escribirme. —Luego, con las manos todavía llena de plumas, miró a Nathan y le preguntó—: ¿Va a seguir sosteniendo esas tripas asquerosas?


    —Ah —dijo Nathan. Y las puso sobre los periódicos para envolverlas—. En mi opinión, ella no debió haberte dicho eso.


    —¿Por qué no?


    —Porque no es cierto.


    Nat levantó la vista de forma brusca. El pato, medio desplumado, cayó de golpe sobre la mesa.


    Otra grieta en su armadura, observó Nathan. Le importa mucho conocer la verdad. Pero tiene miedo de escucharla. Y también tiene miedo de no escucharla.


    —¿Cuál es la verdad?


    —Lamento tener que decirte que falleció en la cárcel. Pocos días después de tu nacimiento. Había perdido mucha sangre. Fue un parto difícil. Contrajo septicemia.


    —¿Qué es eso?


    —Es una infección grave que se introduce en el torrente sanguíneo.


    —¿Y acaso no pudieron ayudarla?


    —Ella nunca les dijo que necesitaba ayuda.


    —Ah. —El chico agarró al ave de nuevo. Siguió arrancando las plumas—. ¿Y mi padre?


    —¿Qué pasa con tu padre?


    —Yo sé cómo se llama. Richard A. Ford. ¿Está en la cárcel?


    —No. Pagó la fianza y se marchó.


    —Quizás pueda buscarlo y encontrarlo. Tal vez podría vivir con él.


    Nathan escuchó el tono de esperanza de la voz del joven. Le dolía tener que quitársela.


    —La primera parte es poco probable. Está escondiéndose de la ley. Si la policía no lo ha encontrado, dudo que tú lo puedas hacer. Pero creo que la segunda parte es casi imposible.


    —¿Qué quiere decir?


    —Lo que quiero decir es que… se dice que uno puede aprender mucho sobre el carácter de una persona al juzgar las acciones de su pasado. Y este hombre hasta ahora no ha demostrado ser un buen padre. De hecho, sé que esto te dolerá, pero hasta me atrevería a decir que tu padre biológico no es tu padre en absoluto. Hay ciertas cualidades humanas que solo un padre posee. Ser padre es más que dejar a una chiquilla embarazada. Mira, Nat, puedes tratar de encontrarlo y estoy seguro de que algún día lo harás. Es el tipo de cosa que la gente se siente obligada a hacer. Solo prométeme que estarás preparado para una decepción.


    Trascurrió un breve silencio. Nathan no quería terminar la conversación de esa manera:


    —No sé por qué tu abuela nunca te dijo la verdad. Me parece que pensaba que ciertos temas no son aptos para los jóvenes. Pero yo no pienso lo mismo. Creo que lo mejor que uno puede hacer es decir la verdad. Porque para mí, si uno oculta la verdad para proteger a alguien, es una falta de respeto. Pero estoy seguro de que no quiso ofenderte. Simplemente estaba haciendo lo que pensaba que era lo correcto.


    No hubo respuesta.


    —Lo siento. Sé que debe de ser muy difícil escuchar estas cosas.


    —Sí y no —dijo Nat. Pero no dijo más.


    Nathan optó por dejarlo solo por un momento. De hecho, esperaría todo el tiempo que fuese necesario.
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    Se sentaron juntos en la mesa para cenar pato asado con puré de manzana y puré de papas.


    Ambos hicieron una pausa, como mostrando un momento de respeto por la comida que estaban a punto de consumir. Todo lo que había ocurrido esa noche los había dejado paralizados.


    En ese momento, Nathan rompió la promesa que se había hecho. Le preguntó:


    —¿Lamentas que te lo haya dicho? ¿O es mejor conocer la verdad?


    Al principio no hubo respuesta. Ninguno de los dos se había servido la comida.


    Entonces Nat dijo:


    —Por lo menos ahora sé por qué nunca me escribió, por qué nunca me envió un regalo de cumpleaños o un regalo de Navidad.


    —Pero yo sí lo hice —dijo Nathan—. Espero que los hayas recibido.


    —Sí, cada cumpleaños y cada Navidad mi abuela me daba un regalo y me decía: «Toma, esto es de parte del hombre que te encontró en el bosque».


    Su voz sonaba diferente y Nathan levantó la mirada, pero el chico estaba con la cabeza baja, mirando a su plato, sin ninguna expresión en el rostro.


    —Me sorprende que te haya hablado de mí.


    —Creo que pensaba que, si me contaba todo eso desde que tuve la edad suficiente para entender y hablar, no haría muchas preguntas cuando creciera, ni prestaría atención si otra persona mencionaba el tema.


    —Entonces, si cada primero de octubre te daba un regalo de mi parte, ¿por qué te sorprende que aún recuerde la fecha?


    El muchacho se encogió de hombros.


    —Quizás no hayan sido los mejores regalos —dijo Nathan—. No estoy seguro de haberte regalado algo que de verdad quisieras o que te haya gustado. Porque no tenía la ventaja de conocerte. De conocer lo que te gusta y lo que no te gusta.


    —Pero no creo que eso sea lo más importante —dijo Nat—. La cuestión es que nunca se olvidó de mi cumpleaños.


    —Bueno —dijo Nathan un poco avergonzado—. Empecemos a comer, ¿qué te parece?


    Y partió la porción más grande del pato para Nat.


    Con los mejores modales que tenía, Nat cortó un pedazo de la carne antes de que Nathan le pasara el cuenco con el puré de papas.


    —Esto está bueno —dijo.


    Nathan pensó que tal vez habían superado la etapa más crítica de la relación. Tenía la esperanza de que, después de todo, las cosas saldrían bien.

  


  
    ÉL NO TE ABANDONARÁ


    25 DE SEPTIEMBRE DE 1975


    Al día siguiente, Nathan se levantó a las siete, preparó el café —algo que había tenido que aprender desde la muerte de Flora— y tomó un desayuno rápido, vertiendo agua hirviendo sobre la crema de trigo.


    Antes de salir, golpeó ligeramente la puerta cerrada del dormitorio de Nat. No quería abrirla porque era importante que Nat tuviese un poco de privacidad. Sobre todo, porque las cosas habían cambiado de forma muy rápida. Pero necesitaba recordarle que ese día no regresaría a casa hasta la tarde.


    La noche anterior, cuando le dijo a Nat cuál era su horario, Nathan había tenido la impresión de que el chico no le había prestado mucha atención; si es que le había prestado alguna.


    —Nat, me voy ya. Estaré fuera toda la mañana, como te dije anoche. Hay tres clases de cereales en el armario, encima del refrigerador.


    No hubo respuesta.


    Por un lado Nathan quería recibir una respuesta. Pero ya le había pedido mucho el día anterior.


    Al final decidió irse sin despertarlo, porque el día anterior habían tenido que madrugar para ir de caza, y Nat merecía dormir unas horas más.
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    Nathan condujo una hora y media fuera de la ciudad, hasta un criadero de perros. El mismo criadero, a cargo del mismo criador, donde había comprado a Sadie y Maggie.


    Sam, el criador, lo recibió en la puerta del granero:


    —¿Cómo está la chica? —preguntó.


    —Maggie está muy bien, gracias.


    —Me alegra oírlo. La verdad es que me he asustado al verte. No pensé que fueras a necesitar otro perro tan pronto.


    —No es para mí —dijo Nathan—. Ahora estoy a cargo de un joven de apenas quince años. La verdad, no creo que haya muchas cosas que le interesen, pero parece que le gustan los perros. Ya sé que estás especializado en perros de caza, pero en este caso estoy buscando otra clase de perro. Pensé que quizás podrías ayudarme a encontrar…


    —¡Hombre!, estás de suerte —dijo Sam—. Tengo exactamente lo que estás buscando.


    Llevó a Nathan hasta una jaula donde descansaban una retriever adulta con pelo rizado y un cachorro de raza indeterminada. Su pelaje era más largo y más liso, por lo que parecía más bien un perro pastor mal hecho. El pelo marrón que había heredado de su madre estaba combinado con manchas de color blanco. El pelo de su cara parecía sobresalir en todas direcciones a la vez.


    —Una de mis mejores perras se escapó y luego regresó a casa preñada. Y, para colmo, tuvo diez cachorros. ¿Tienes idea de lo difícil que es encontrar hogares para cachorros cruzados? Este pequeño individuo es el único que queda. Tiene cinco meses.


    —¿Qué clase de perro es el padre?


    Nathan miró profundamente en los ojos oscuros y sólidos de la perra de pelo rizado, que le devolvía la mirada fijamente. Le recordó a Sadie, lo cual no le sorprendió porque era muy posible que fuesen parientes.


    —Ni idea. Pero las personas que se llevaron a los otros cachorros dicen que son buenos perros: inteligentes y hábiles. Por lo menos tres de ellos me dijeron eso, y hasta ahora nadie los ha devuelto.


    Sam abrió la puerta de alambre de la jaula. El cachorro salió corriendo y saltó sobre Nathan para roer su muñeca como si fuera un hueso de cuero crudo.


    —Solo necesita que alguien le enseñe modales —dijo Sam—. Vaya, si quieres mi opinión, esto es cosa del destino. Una hora antes de que aparecieras, estaba preguntándome qué diablos iba a hacer con él.


    Nathan sentó al cachorro en el suelo de hormigón y lo miró a los ojos. Sería bastante trabajo al principio, pero sería el trabajo de Nat. Y sus ojos ya reflejaban inteligencia y cordura. Quizás tenía más sangre por parte de la madre. Tal vez predominaran los genes de campeón.


    —¿Cuánto pides por él?


    —Es un perro callejero. Solo quiero deshacerme de él y encontrarle un buen hogar. Eso es todo.
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    En el camino de vuelta a la ciudad, Nathan se detuvo en el banco y dejó al cachorro, dentro de la jaula, en la parte trasera del coche. Podía oír al cachorro aullar incluso cuando estaba frente al cajero automático.


    Acababa de salir del banco y estaba caminando por la acera que ya estaba cubierta por las hojas de otoño, cuando oyó a una mujer decir su nombre.


    —¿Nathan?


    Nathan se dio la vuelta.


    Tardó un poco en reconocerla. De hecho, ella tuvo que acercarse más para que pudiera darse cuenta de que era Eleanor MacElroy.


    —Eleanor —dijo alegre por ese encuentro imprevisto.


    «No había cambiado mucho», pensó Nathan. Había envejecido, sí. Pero con gracia. No como él. Eleanor no se había tintado el cabello como hacían tantas mujeres. Los mechones grises que tenía alrededor de la frente le daban un aire señorial.


    Nathan creía absolutamente que las personas, a medida que envejecen, adquieren los rostros que realmente merecen. En el caso de ella, le había sentado de maravilla.


    —Nathan, no lo he visto en muchos años. Doce años, tal vez. ¿Cómo está? ¿Y cómo está Flora?


    Nathan no tuvo necesidad de responder a la segunda pregunta. Al parecer, la expresión de su cara lo decía todo.


    —Oh, Nathan. Lo siento mucho. ¿Hace cuánto tiempo?


    —Tres años.


    —¿Y se volvió a casar?


    A Nathan le sorprendió la pregunta. De hecho, se sintió desconcertado.


    —No, claro que no. Ni siquiera había pensado en algo parecido. No estoy seguro de por qué usted piensa que…


    —La verdad, yo tampoco lo sé —intervino ella—. Al fin y al cabo, yo estoy viuda desde hace quince años y nunca me volví a casar. Estoy muy contenta de verlo, Nathan. ¿Tiene prisa? ¿Tiene un momento para conversar? Me encantaría saber qué tal le ha ido… Podríamos ir a tomar un café…, aunque, ahora que lo pienso, es casi la hora de comer. ¿Quizás un almuerzo temprano?


    Nathan se quedó inmóvil, perdido en sus pensamientos. Estaba comenzando a entender la razón por la que Eleanor le había preguntado sobre su estado. La verdad, le habría encantado almorzar con ella, pero también pensaba que tendría que pagar un precio por haber dejado a Nat solo tanto tiempo.


    Y, además, estaba el asunto del cachorro, que aún aullaba en la parte trasera del coche.


    —Yo…


    —No importa. Probablemente no debí haberle preguntado…


    —No, no es eso, en absoluto, es solo que…


    —Lo entiendo. En serio.


    —No —dijo Nathan—, no creo que entienda. Es solo que estoy muy ocupado en este momento. Pero, si lo desea, podemos quedar para comer otro día…


    —Por supuesto. ¿Una cena? ¿En mi casa? Todavía recuerdo cómo cocinar. O por lo menos eso creo yo.


    —Me parece estupendo. No soy muy bueno en la cocina. Puedo preparar un asado de pato tolerable. Pero, aparte de eso, no he probado una buena cena hecha en casa desde que…


    Nathan se calló. No quería mencionar el nombre de Flora. Todavía le causaba mucha tristeza.


    —¿Qué día?


    —El que usted desee.


    —¿Esta noche? ¿A las siete?


    Esta noche. Eso quería decir que tendría que dejar a Nat solo otra vez. Pero supuso que no habría ningún problema si se lo decía con tiempo. Además, Nat estaría ocupado con su nuevo cachorro.


    —Sí. Me encantaría. Gracias. Esta noche a las siete sería perfecto.
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    Cuando Nathan llegó a su casa, puso al cachorro con Maggie antes de nada.


    —Encárgate de él —le dijo; algo que ella parecía dispuesta a hacer.


    Luego entró a la casa para hablar con Nat. Pero no lo vio por ningún lado. Fue hacia el dormitorio del muchacho y abrió la puerta. La cama estaba perfectamente hecha.


    ¿Acaso era posible que hubiese hecho la cama por su propia voluntad antes de salir? Y luego, por supuesto, la segunda pregunta más obvia: ¿dónde estaba?


    Nathan se acercó a la cama y revisó las esquinas de las sabanas. Perfectas en un lado y descuidadas en el otro.


    Por más que quisiera negarlo, Nathan estaba seguro de que nadie había dormido en esa cama desde la mañana anterior, cuando fueron de caza.


    ¿Le había dado las buenas noches? No, no lo había hecho. Solo le entregó dos toallas y le dijo que lo vería por la mañana. Era consciente de que el muchacho se sentía sin duda abrumado. Entró al antiguo baño de Flora y sus temores se confirmaron: las toallas estaban encima del lavabo y era obvio que nadie las había usado.


    Nathan se sentó en la sala de estar durante un instante; necesitaba ordenar sus pensamientos y decidir cuál sería el próximo paso.


    Había una pequeña posibilidad de que el muchacho hubiera regresado a casa de su abuela. Al fin y al cabo, era el único hogar que conocía. Pero Nathan dudaba de que su abuela lo aceptara de nuevo en casa. ¿Era posible que hubiese ido a clase? Nathan lo dudaba. No, lo más seguro era que se hubiera escapado. Y no necesariamente a casa de su abuela. Nat podía estar en cualquier lugar.


    Lo más lógico sería llamar a la policía. Sin embargo, no sabía cuánto tiempo tenía que esperar para poder denunciar la desaparición de una persona. Y tampoco sabía cómo explicarle a la policía que él era ahora el representante legal del muchacho.


    En lugar de hacer la llamada, decidió ir al ático y al sótano. No porque creyera que iba a encontrar a Nat allí, sino porque quería registrar toda la casa para saber, por ejemplo, si faltaba alguna maleta.


    En ese momento se dio cuenta de que no había mirado dentro del armario y de los cajones en el dormitorio. Decidió hacerlo antes de continuar con la búsqueda, y descubrió que todas las pertenencias de Nat seguían allí. Nathan lo interpretó como una señal alentadora.


    Bajó las escaleras del sótano y encendió la luz.


    La puerta del armario de las escopetas —un armario con cerradura— estaba completamente abierta. Encontró en el suelo su sierra y un pequeño montón de virutas de metal. Nathan tenía tres escopetas y la única que faltaba era la que su abuelo le había regalado.


    ¿Quizás el muchacho había decidido ir de caza? Tal vez quería traer a casa un pato para que Nathan se sintiera orgulloso. Pero le costaba creerlo. Porque, si de verdad quería hacerlo sentirse orgulloso, no habría roto la cerradura. No era el comportamiento propio de alguien que quiere ganarse el aprecio de otra persona.


    Nathan se quedó inmóvil mientras trataba de atar los cabos en su cabeza, hasta que de repente el teléfono sonó. Sintió escalofríos por todo el cuerpo; como si el sonido del teléfono estuviera dándole las malas noticias. Subió las escaleras de dos en dos y contestó. Para su alivio, era Nat.


    —¿Dónde ha estado? —preguntó Nat—. He estado tratando de llamarle toda la mañana.


    —Le dije que iba a estar fuera toda la mañana.


    —¿Me dijiste eso? ¿Cuándo?


    —Anoche.


    —Ah. Necesito su ayuda.


    —¿Qué ha ocurrido?


    —Estoy metido en un problema y necesito que venga a rescatarme.


    —¿Rescatarte?, ¿en serio?


    —Sí. En serio.


    —¿Dónde estás?


    —En la cárcel de menores.


    Nathan suspiró profundamente. Por lo menos ya sabía dónde estaba. Y que no se movería de ahí.


    —¿Y dónde se encuentra ese lugar exactamente?


    —¿Cómo voy a saberlo? No he venido aquí precisamente por mi propia voluntad.


    —¿Hay algún oficial ahí contigo?


    —Bueno, eso es bastante obvio, ¿no le parece? ¿O cree que tengo un estricto código de honor y, aunque simplemente podría salir por la puerta, soy demasiado honesto para hacerlo?


    —Cuando una persona se encuentra en tu situación —dijo Nathan—, lo mejor que puede hacer es mostrar un poco de humildad y vergüenza.


    —¿Humildad? ¿Vergüenza? Deben de ser palabras en el idioma que dice que hablamos. ¿Sabe qué? Olvídelo. Olvide que le pedí un favor. En este caso, estoy de acuerdo con usted. Voy a pasarle el teléfono a uno de los amables oficiales. Así podrán darle más información sobre dónde estoy.
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    A Nathan le parecía muy desafortunado que todas las oficinas del condado estuviesen agrupadas en el mismo complejo. Porque, como se dio cuenta después, si quería entrar al centro de detención de menores, tenía que usar la misma puerta de entrada de la cárcel de hombres y la de mujeres. Y Nathan no tenía ningún buen recuerdo de aquel lugar.


    A pesar de dos intentos, no se había aprobado ninguna medida, y el edificio se había deteriorado rápidamente en los últimos quince años. Nathan había votado afirmativamente dos veces desde esa primera visita. Pero, para ganar, se necesitaban dos tercios de la mayoría, y eso nunca sucedió.


    Nathan se acercó al mostrador y lo recibió el mismo oficial. Tardó un poco en reconocer al hombre. Había engordado unos veinte kilos. Tenía más canas y menos cabello. «Si al menos se hubiese jubilado», pensó Nathan, «nunca lo habría tenido que volver a ver.»


    El nombre en la insignia decía: Chas. A. Frawley.


    Los dos hombres se miraron fijamente por un instante.


    Nathan dudaba de que el oficial se acordara de él. Claro que lo había reconocido. Habían trascurrido quince años. Pero también había sido uno de los episodios más traumáticos de su vida, y el trauma tiende a cimentar firmemente los recuerdos.


    —Lo conozco. ¿No es cierto? —dijo Frawley.


    —No creo —dijo Nathan.


    —Jamás olvido una cara.


    —He venido a ver a Nathan Bates. El menor de edad que arrestaron hoy.


    —Espere. Ya sé quién es. Usted es el tipo que casi me hizo perder mi trabajo. Cuando esa muchacha murió bajo custodia.


    Así que, al parecer, ese era el episodio traumático que se había cimentado en su memoria.


    —Nunca dije que fuese el padre de esa chica.


    —Tampoco dijo que no lo fuera.


    —¿Está usted acostumbrado a hacer precisiones sobre sus relaciones familiares cuando conoce a una persona por primera vez? —preguntó Nathan.


    —Este caso era un poco diferente.


    —Creo que es mejor no remover el pasado.


    El oficial soltó un bufido. Y lanzó el portapapeles con la hoja de inscripción al mostrador. Este se deslizó y golpeó a Nathan levemente en la barriga.


    —Por lo menos, está vivito y coleando —dijo Frawley—. Bien vivito. Déjeme decirle que es un pequeño demonio.


    Nathan ignoró el comentario.


    —¿Puede decirme, por favor, de qué se le acusa?


    —De robo a mano armada.


    Nathan se quedó con la boca abierta.


    —Ese es un cargo muy grave —dijo Nathan.


    —Por supuesto que lo es. Intentó robar una gasolinera con una escopeta. Gracias a Dios que nadie sufrió daños.


    —Tal vez el arma no estaba cargada —agregó Nathan, con la esperanza de que fuese verdad.


    Frawley soltó una corta carcajada.


    —Sí que estaba cargada. Y también fue disparada.


    —¿Le disparó a alguien?


    —Yo solamente sé lo que está escrito en este informe. Individuo disparó el arma. Dueño de la gasolinera herido. No es una herida mortal. Fue atendido en la sala de emergencias. Su chico tiene mucha suerte porque, si fuese una herida más grave, usted no tendría dinero para pagar la fianza. No puede ni imaginarse cuánto cuesta la libertad bajo fianza.


    —No quiero saber nada al respecto —dijo Nathan—. Porque no pienso pagarla. Solo necesito verlo.
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    —Qué bien —dijo Nat—. Vino a pagar mi fianza.


    —No —dijo Nathan—. Vendré todos los días para visitarte, pero no pagaré ninguna fianza, porque estoy seguro de que lo primero que harías sería escaparte de nuevo. Te vas a quedar aquí hasta el día de tu juicio. Ahora quiero que me digas lo que ocurrió exactamente. Quiero saber cómo has sido capaz de robar mi escopeta y dispararle a una persona inocente.


    Los ojos de Nat estaban llenos de pánico.


    —¡Yo no le disparé a nadie! ¿Es eso lo que le dijeron? ¡Son puras mentiras porque yo nunca le disparé a nadie!


    —El oficial en la sala de recepción me dijo que alguien disparó el arma. Y que el dueño de la gasolinera está herido.


    —¿Podría dejarme contar mi versión de los hechos?


    —De acuerdo —dijo Nathan. Cruzó los brazos sobre su pecho. Se echó hacia atrás y sintió el plástico duro de la silla en su espalda—. Dime.


    —Yo solo quería que abriese la caja registradora. Estaba apuntándole con la escopeta. Entonces, se agacha para abrir el cajón y ¿qué es lo que hace? Saca una pistola del cajón para dispararme. ¿Qué clase de persona hace eso? ¿Tratar de dispararle a alguien que está apuntando con una escopeta a su cara?


    —Entonces ¿quieres decir que todo es culpa suya?, ¿que todo ocurrió porque intentó defender su negocio?


    —Yo no dije eso. Pero, bueno, en ese momento traté de correr para que no me disparara y me caí. Y entonces la escopeta se disparó sola.


    —O sea, que sí le disparaste. Involuntariamente, pero lo hiciste.


    —¡No! ¡No lo hice! No le disparé. Me golpeé contra la caja registradora. Y la escopeta se disparó y le dio un tiro a la caja, y todos esos pedazos de plástico salieron volando por el aire y uno le pegó en la mejilla. Sé exactamente lo que pasó porque yo todavía estaba allí cuando el policía le quitó el pedazo de plástico.


    Hubo un largo silencio, durante el cual Nat aparentaba sentirse humillado.


    —¿Y si la bala le hubiese dado?


    —Pero no lo hizo.


    —Pero ¿si lo hubiera hecho?


    —Solo eran perdigones.


    —¿Sabes lo que pueden hacer los perdigones si los disparas a quemarropa?, ¿a la cara de alguien? Podrías haber asesinado a ese hombre. Es un milagro que no lo hayas hecho.


    Otro largo silencio.


    —Lo sé —dijo Nat—. He estado pensando mucho en eso.


    —Bueno, tendrás bastante tiempo para pensar en eso y en mucho más. Probablemente estarás aquí hasta que cumplas los dieciocho. Porque lo que dije sobre la fianza no es broma. Si quieres salir de aquí, tendrás que pagarla tú mismo. Tú lo hiciste y tú debes pagarlo.


    El muchacho no dijo nada durante un largo rato. Luego dijo:


    —Una de las cosas que ha dicho es verdad. Me habría escapado si hubiera pagado la fianza.


    —¿Por qué lo hiciste? —preguntó Nathan—. ¿Para llamar mi atención?


    El chico se encogió de hombros.


    —Todo el mundo hace cosas malas. ¿Por qué yo no puedo?


    —Yo no las hago. Hay mucha gente que no las hace.


    El muchacho suspiró y se apartó el pelo de los ojos.


    —Yo lo creí —dijo—. Lo creí cuando dijo que, mientras estuviese vivo, no me abandonaría. Que siempre estaría tratando de civilizarme. Y por eso me fui.


    —Ya veo.


    —¿Ahora sí me va a abandonar?


    —No —respondió Nathan.
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    Nathan había regresado a casa hacía varias horas. Les había dado de comer a Maggie y al cachorro, y ahora estaba calentando una caja de comida congelada: hamburguesa con papas. Comió mientras veía televisión.


    Después trajo a Maggie y al cachorro sin nombre al salón para que lo acompañasen.


    Fue cuando apagó el televisor y miró al reloj —ya eran casi las ocho de la noche— cuando se acordó.


    Trató de encontrar el número de Eleanor en la guía telefónica, pero no estaba en la lista.


    Le llevó varios minutos, pero finalmente encontró el número de teléfono en los viejos registros de clientes que aún conservaba dentro de una caja en el garaje.


    Cuando entró de nuevo a la casa, se percató de que el cachorro estaba orinándose en una esquina del sofá.


    Maldiciendo en voz baja, llevó de vuelta a su jaula al cachorro, que empezó a gemir y a ladrar. Luego fue al garaje nuevamente para buscar algo con lo que limpiar la alfombra, pero sabía que la llamada telefónica era más urgente.


    Eleanor respondió.


    —Ah, Eleanor —dijo—. Lo siento mucho. La verdad es que estoy francamente avergonzado.


    Hubo un largo silencio y podía escuchar los ladridos del cachorro.


    —Probablemente no debería haberlo invitado a cenar —dijo ella.


    —Eleanor. Estoy viudo desde hace tres años. Usted es viuda desde hace quince. No hay nada de malo con que me invite a cenar.


    —Pero, como no vino, pensé…


    —Bueno, no sé qué habrá pensado, pero se equivoca —dijo. Y le contó todo lo que había ocurrido durante las últimas semanas con el niño que había encontrado en el bosque—. ¿Alguna vez ha tenido un día así? —le preguntó—, ¿cuando sucede algo tan importante que simplemente se te olvida todo?


    Silencio nuevamente. Nathan tenía la esperanza de que Eleanor estuviese tratando de responder la pregunta que había hecho.


    Luego dijo:


    —Supongo que el día que Arthur tuvo el ataque al corazón fue un día así.


    Nathan recordó el día que había abierto la puerta de Flora a las once de la mañana y se dio cuenta de que nunca más se volvería a despertar. Enseguida intentó enterrar de nuevo el recuerdo.


    —Siento mucho lo que ocurrió —dijo—. Y siento haber arruinado la cena. No la culparía si decidiera no volver a verme otra vez. Pero quizás podría darme una nueva oportunidad…


    Y esta vez ya no tendría que preocuparse por Nat, ni por los problemas en los que se podría meter.


    Porque lo peor ya había sucedido.

  


  
    ÉL AÚN NO TE CONOCE


    1 DE OCTUBRE DE 1975


    Varios días después, en el cumpleaños del muchacho, Nathan fue a visitarlo.


    De hecho, había visitado a Nat todos los días desde que lo llevaron a la cárcel. Pero ese día era mucho más importante y especial. Quería que fuese un buen cumpleaños, a pesar de las trágicas circunstancias.


    Había comprado un pastelito dulce, porque todo el pastel tradicional de cumpleaños le pareció excesivo, y también había traído una porción de asado de pato envuelta en papel metálico, una foto del cachorro que aún no tenía nombre y un pequeño regalo envuelto.


    Cuando pasó por la puerta de entrada, se lamentó de lo normal que se le hacía estar allí.


    —Ahí está —dijo el oficial Frawley mientras Nathan firmaba la hoja de visita.


    —Así es —dijo Nathan—. Aquí estoy.


    Había respondido de esa forma, un poco sarcástica, porque toda conversación con Frawley era el tipo de parloteo que Nathan detestaba. Aborrecía toda clase de charla trivial. Pero el oficial no sabía eso y, por consiguiente, no se había dado cuenta de que había sido una respuesta sarcástica, sino una muy normal.


    —¿Y cuándo me devolverán mi escopeta? —preguntó Nathan, como lo hacía todos los días.


    —Pronto, pero tenga en cuenta que es una prueba del delito, y el proceso es muy lento. ¿Qué es lo que tiene envuelto con papel de regalo? No lo puedo dejar entrar a menos que lo desenvuelva. Tengo que examinar cada cosa que entra a este lugar. ¿Va a desenvolverlo?


    —Supongo que tendré que hacerlo. Pero es su cumpleaños y no quiero arruinar la sorpresa. Puedo envolverlo de nuevo después de que lo inspeccione. Si me presta cinta adhesiva.


    —Lo lamento, no tengo cinta adhesiva. Aquí solo utilizamos grapas. Déjeme ver el regalo de cerca.


    Nathan se lo entregó.


    Era pequeño y ligero. No era una caja. Nathan creía que era muy obvio que no era ningún tipo de arma.


    —Esto está bien. Puedo hacer una excepción. Dudo que pueda utilizarlo para hacerle daño a alguien. Así que ¿hoy es el cumpleaños del pequeño demonio?


    —Su nombre es Nat.


    El oficial miró a Nathan. Lo examinó. Por el tono de voz de Nathan, era obvio que lo había ofendido. Pero sentía curiosidad por conocer la razón.


    —Tiene razón —dijo—. Lo siento.


    —Cualquiera puede equivocarse —dijo Nathan. Sabía que la calidad de las visitas dependían de qué tal se llevara con el resto de los empleados de la cárcel.


    —Nadie más viene de visita todos los días —dijo el oficial—. ¿Por qué es eso?


    —No estoy en la cabeza de esas personas, así que no puedo decirle lo que piensan o sienten.


    —Bueno, lo que quise preguntar es por qué usted sí lo hace.


    —Tampoco puedo responder a esa pregunta —dijo Nathan—. Yo soy como soy. Las personas son como son, y no creo que tengamos idea de por qué somos lo que somos.


    —En eso tiene razón —dijo Frawley.
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    Nathan posó el pastelito, el asado de pato, la foto y el regalo sobre la mesa. Nat tomó la foto.


    —¿Qué es esto?


    —Tu nuevo perro.


    —¿Me compró un perro por mi cumpleaños?


    —No. Te compré un perro el día que te arrestaron. No le había tomado ninguna foto hasta ahora.


    —Ahora entiendo. ¿Cómo habría podido saber que me meterían preso? ¿Va a devolverlo?


    —No.


    —¿Se lo va a quedar?


    —Si lo quieres.


    —Por supuesto que lo quiero. ¿Cuál es su nombre?


    —No tiene ninguno. Es tu perro, tú debes darle un nombre.


    Los ojos de Nat se posaron en el regalo. Era tanta su curiosidad que no sabía ni lo que pensaba. Ni siquiera la novedad de tener un perro podía superar la curiosidad que sentía.


    —¿Lo puedo abrir? —preguntó el muchacho.


    El guardia miró por encima del hombro de Nathan para asegurarse de que no fuera algún arma o un objeto peligroso.


    —Puedes abrirlo cuando desees.


    El muchacho arrancó el papel de regalo y se quedó mirando lo que había dentro.


    —Es un gorrito —dijo mientras le daba vueltas con los dedos.


    —Exacto.


    El guardia retrocedió hasta un rincón de la habitación.


    —¿Quién puede ponerse un gorro tan pequeño como este?


    —Tú. Cuando eras un recién nacido.


    —¿Quiere decir que tenía esto puesto?


    —Así es.


    —¿Cuando me encontró? ¿Tenía puesto esto? ¿Qué otra cosa llevaba puesta?


    —Estabas envuelto en una camiseta. Una camiseta para adultos.


    Nathan trató de leer el rostro del muchacho para saber si le gustaba el regalo o no.


    No sabía cómo iba a reaccionar Nat. Pero decidió arriesgarse.


    Sin embargo, no pudo percibir ningún tipo de reacción en el rostro del muchacho. Era como tratar de mirar dentro de una casa que tiene las cortinas cerradas.


    Nathan le preguntó si era difícil la vida allí. Si los otros muchachos eran más fuertes o más duros. Pero era una pregunta que nunca recibiría una respuesta. Era un tema muy personal.


    —¿De dónde cree que sacó un gorro así de pequeño?


    —Estoy casi seguro de que lo tejió. Sé que le gustaba tejer.


    Nat soltó una fría carcajada.


    —Como mi abuela. Debe de ser una tradición familiar. Nunca tuve un gorro o una bufanda que no hubiera tejido mi abuela. Hasta tejía mis calcetines y mis guantes. ¿Por qué lo tiene usted? ¿Acaso no era parte de la evidencia?


    —Te lo quitaron cuando llegamos a la sala de emergencias y lo tiraron al suelo.


    —¿Y lo ha conservado hasta ahora? ¿Por qué me lo da hoy?


    —Quería que supieras que tu madre no sabía lo que quería. Te abandonó en una de las noches más frías, pero creo que una parte de ella quería que sobrevivieras. Quería mantenerte abrigado.


    Nat se volvió a sentar en la silla e hizo girar el gorrito un par de veces más con su dedo. Luego lo lanzó al aire, lo atrapó y lo apretó con la palma de la mano.


    —No es mucho consuelo —dijo.


    —No, pero es algo. Nunca podemos tener todo lo que queremos. Lo siento si no fue el regalo más adecuado. Aún no te conozco muy bien. No sé qué cosas te gustan.


    Nat abrió la palma de su mano y dejó caer el gorro sobre la mesa. Lo tomó de nuevo y lo puso otra vez sobre la mesa con más cuidado.


    —Me gusta —dijo el muchacho—. Es un buen regalo. —Se mantuvo en silencio unos cuantos segundos y luego añadió—: El guante de béisbol también fue un buen regalo. Me gustó mucho.


    —Qué bien —dijo Nathan—. Eso ya es algo.


    —Y la colonia de hormigas también. Pero mi abuela no quiso que me la quedara —dijo Nat—. Y esto… —Pero no pudo seguir hablando. Luego tomó la foto del cachorro—. Este es el mejor regalo que he recibido. Qué pena que no lo pudiera conocer.


    —Pronto lo harás.


    —Y gracias por el pato asado. No puedo dejar de pensar en esa cena desde el día que fuimos de caza. Bueno, en realidad, fue usted el que cazó.


    —De nada. Me alegra que te guste tanto como a mí.


    —Tengo que hacerle una pregunta. Pero estoy seguro de que no querrá darme una respuesta. Igual le preguntaré, para ver lo que opina.


    —Muy bien.


    —¿Cree que fue un suicidio?


    —¿Te refieres a tu madre?


    —Sí. Mi madre. Ella sabía que se estaba muriendo, pero no le dijo nada a nadie. Simplemente decidió morirse.


    —He pensado en eso antes.


    —Quizás se sentía culpable.


    —Estoy seguro de que sí. No tengo ninguna duda sobre eso. No creo que exista una persona en este mundo, una persona racional claro está, que pueda hacer eso y no sentirse culpable. De hecho, yo creo que eso… —Nathan señaló al gorrito que estaba sobre la mesa de madera— es una prueba de su culpabilidad. Por eso te lo quise dar.


    Estuvieron sentados en silencio mucho tiempo. Nathan no quería interrumpir al muchacho mientras este reflexionaba sobre todo lo que había aprendido. Lo mejor que podía hacer era dejarlo pensar en paz.


    El muchacho estaba muy ocupado pensando.


    —Qué bien —dijo Nat por fin—. Merecía sentirse culpable.


    No se atrevió a discutir si en verdad había merecido morir.


    Después de otro silencio incómodo, Nat volvió a hablar:


    —Lo voy a llamar Plumas.


    —¿Plumas?


    —Así es.


    —Pero no tiene plumas. Al contrario, tiene pelo áspero por todo el cuerpo.


    —Por supuesto que no tiene plumas. Sé que no es un pájaro.


    —Me refería a las plumas que los perros tienen —dijo Nathan. Nat parecía confundido—. Son los pelos que los perros tienen detrás de las piernas, y en los pechos y las colas. A eso también se le dice plumas.


    —No sabía eso.


    —Entonces, le estás dando el nombre de Plumas porque…


    Nat se encogió de hombros.


    —Me parece un buen nombre para él. Ahora le tengo que hacer otra pregunta. ¿Puede un pájaro volar sin plumas?


    —No.


    —¿Nunca?


    —No que yo sepa. —Lo pensó unos segundos—. No, sería imposible. Si no quieres que el pájaro vuele, le tienes que cortar las plumas de las alas. Sin plumas en las alas es imposible que puedan volar.


    —Ya veo —dijo Nat—. Eso era lo que sospechaba.

  


  
    ÉL INTENTA DARTE UNA RESPUESTA


    2 DE OCTUBRE DE 1976


    Afortunadamente por un lado, y desafortunadamente por el otro, Nat había sido condenado a una cárcel de menores que se encontraba a más de dos horas y media de su casa. El largo viaje era un factor desalentador; eso y el hecho de que solo se permitían visitas tres días a la semana.


    El único lado bueno era que Nathan no poseía ningún mal recuerdo de ese lugar. Y ese lugar no tenía ningún recuerdo de él.


    La mayoría de los empleados de la instalación eran civiles y amables. Como por ejemplo, Roger. Él era el guardia que supervisaba las visitas de Nathan. En ciertas ocasiones Roger conversaba con Nathan como si fueran amigos.


    Y ya que Roger era prácticamente la única persona que conversaba con Nathan durante las cortas visitas, lo estaba llegando a apreciar.
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    El chico no dijo mucho durante la visita, algo que no había cambiado desde el año anterior.


    Así que Nathan siguió con su propia rutina. Sacó un libro y comenzó a leer. Le parecía la forma más lógica de resolver el dilema. No podía faltar a ninguna de las visitas. Ni tampoco podía ponerse a recitar un monólogo. Y por supuesto no podía controlar lo que Nat fuese a responder.


    Tampoco podían estar mirándose una hora y media.


    Nathan suponía que Nat no estaba teniendo una estancia agradable en un lugar como ese. Quizás había aprendido que no era tan fuerte como suponía. Y todo eso lo ponía de mal humor. Pero Nat tampoco había hablado sobre el tema y Nathan no quería acosarlo con preguntas.


    Ese día, Nathan le leyó el libro Mis ideas y opiniones de Albert Einstein.


    Leyó el capítulo que dedicaba a la estructura social intrínseca. La forma en la que nuestras acciones y deseos están unidos de forma inextricable con la existencia de los seres humanos.


    Cuando hizo una pausa para pasar la hoja, Nat hizo un solo comentario:


    —¿No se supone que este hombre era inteligente?


    —Hay registros científicos que comprueban que Einstein era inteligente —dijo Nathan.


    Nat dio un resoplido.


    Entonces, Nathan siguió leyendo a Einstein, sin inmutarse, hasta que Roger los avisó de que el tiempo de visita había terminado.
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    Roger estaba sonriendo cuando Nathan salió de la sala por la puerta de seguridad.


    —¿Cree que toda esta lectura lo va a ayudar?


    —Bueno —dijo Nathan—. No estoy seguro de dónde oí que es recomendable leerle a un paciente en coma para ayudarlo a recuperarse. Y la ventaja es que mi paciente es un poco más receptivo.


    Roger comenzó a reír de forma ruidosa.


    Luego dijo:


    —Creo que tiene mucha paciencia. Conduce hasta aquí tres veces a la semana y nunca llega tarde.


    —¿Le parece algo extraordinario?


    —Ni se imagina. La mayoría de estos chicos tienen padres que viven a menos de veinte minutos de aquí, y con suerte vienen a verlos una vez al mes. O con mala suerte, depende.


    —Supongo que alguien tenía que romper este desafortunado estereotipo que tenemos de los padres —dijo Nathan—. Pero no me parece que sea algo fuera de lo ordinario.


    —Lo es, sobre todo porque el chico apenas había vivido con usted tres días antes de que lo pusieran bajo custodia.


    —No —dijo Nathan—. Yo lo he conocido toda su vida.


    Roger frunció el ceño.


    —¿Me ha estado mintiendo entonces?


    —No, no está mintiendo. Él no lo ve de la misma forma. Pero tampoco soy su padre ni su abuelo.


    —Lo sé. Ya me han hablado de eso. Sé que no deberíamos hablar sobre cosas así de personales, pero a la gente le gusta hablar. No estoy tratando de entrometerme en su vida personal, se lo juro. Solo tenía curiosidad por saber.


    Nathan se dio cuenta de que Roger había esperado mucho tiempo para hacer esas preguntas y para dar su punto de vista. Pero lo había hecho con mucho tacto y Nathan respetaba eso. Y tenía más predisposición a responder.


    Roger continuó:


    —Es una situación que no se ve con mucha frecuencia. Nunca ha ocurrido algo así en este lugar. Por eso siento un poco de curiosidad. ¿Es acaso porque le salvó la vida? Una vez oí por ahí que hay una religión occidental que dice que, si le salvas la vida a alguien, su alma siempre estará bajo tu cuidado. ¿O quizás fueron los indios americanos?


    —No importa mucho —dijo Nathan—. Porque yo no creo en esas cosas.


    —¿Entonces por qué lo hizo? —preguntó Roger. Su curiosidad era obvia. Nathan estaba seguro de que era simplemente curiosidad personal y que no les contaría nada al resto de los empleados. O por lo menos eso esperaba—. ¿Por qué hizo una promesa tan importante como esa?


    —¿Y por qué no? —preguntó Nathan—. ¿Qué otra cosa importante he hecho en toda mi vida?

  


  
    CUARTA PARTE


    NATHAN BATES

  


  
    DESAGRADABLE


    8 DE MAYO DE 1978


    Roger entró a la celda a la hora habitual para decirle lo mismo de siempre. O, al menos, eso creía Nat.


    Se había quedado dormido sin querer. Había estado soñando con Jack. Con practicar boxeo con Jack en el gimnasio. En el sueño, el pecho y los brazos de Nat eran igual de musculosos que los de Jack.


    Nat estaba acostado en su catre. No quería ni levantarse, ni sentarse, ni nada. No quería demostrar ningún interés por nada.


    Los días de visita se habían convertido en un ritual y sus dos compañeros de celda no mostraban el menor interés en saber quién lo visitaba, o por qué. En los días como ese, el ambiente se volvía más tenso. Roger le había dicho que los otros muchachos estaban celosos, pero Nat no le creía. De haberlo creído, les habría dicho a sus compañeros que fueran a la sala de visitas en su lugar, pero con la condición de que luego no vinieran contándole lo que Ernest Hemingway pensaba sobre la pesca, o lo que Albert Einstein opinaba sobre la sociedad, o lo que el presidente Carter decía sobre las realidades fiscales del país.


    —Tienes visitantes —dijo Roger.


    Las palabras sorprendieron mucho a Nat. Nathan era la única persona que lo visitaba. Estaba seguro de que Roger se había equivocado. Estaba esperando que rectificara, que dijera que quiso decir un visitante. Singular.


    —¿Visitantes?


    —Sí. Sabes lo que significa, ¿verdad? Es como un visitante. Como el que siempre tienes. Pero hoy tienes más de uno.


    —¿Quién es?


    —¿Qué te parece si te levantas y vas tú mismo a ver quién es?


    Nat suspiró profundamente.
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    Por lo menos no eran dos desconocidos. Solo uno de ellos lo era.


    Nat se sentó al otro lado de la mesa, frente al Hombre y a una mujer que lo acompañaba. Una mujer de la edad de Nathan que le sonrió. Nat frunció el ceño y se desplomó en la silla.


    Era obvio que el anciano quería romper el silencio.


    —Nat, te presento a Eleanor. Eleanor, este es el joven del que siempre hablo, Nat.


    —¿Qué le dijo sobre mí?


    En ese instante, Nat se percató de que Roger estaba demasiado cerca de ellos. Se había reclinado contra la pared, con los brazos cruzados, y lo bastante cerca para escuchar la conversación. Al estar situado justo detrás de la visita, Nat lo podía ver directamente pero ellos no.


    Roger movió su cabeza de lado a lado cuando Nat hizo esa pregunta.


    «Perfecto», pensó Nat, «ninguno de los policías respeta la privacidad de la gente.»


    Nat decidió callarse.


    El anciano siguió hablando unos cinco minutos. O quizás más. O, al menos, así le parecía a Nat. Al parecer, era la única persona en ese cuarto que quería hablar. Le contó que esa señora y él se habían conocido hacía veinte años y que se habían vuelto a encontrar el día que arrestaron a Nat. Habían estado saliendo un par de años, durante el tiempo en que Nat estaba en la cárcel.


    Mientras el anciano hablaba, Nat se dio cuenta de que la mujer lo estaba examinando. Intentaba no mirarla, pero era muy difícil evitar su mirada y la de Roger al mismo tiempo. Y Roger parecía empeñado en que lo mirase a los ojos también.


    Nat se preguntó si, al cumplir los dieciocho años, podría por fin vivir su vida sin que nadie le dijese qué hacer, qué decir o qué pensar. Estaba listo para salir de ese infierno.


    —Por eso queríamos que fueras la primera persona en saber…


    Nat por fin puso atención a lo que Nathan decía.


    —¿Saber qué? —Nat no tenía ninguna idea sobre lo que estaban hablando.


    —Que Eleanor y yo nos vamos a casar.


    —¿Se va a casar?


    —Así es. Nos vamos a casar.


    —Pero ¿por qué?


    Roger frunció el ceño nuevamente, pero esta vez movió la cabeza con aire derrotado. Otra vez pudo ver a Roger fruncir el ceño y mover la cabeza con un aire derrotado. También se dio cuenta de que la mujer se sentía tan incómoda como él.


    Nat levantó la mirada para ver a Nathan, que lo miraba fijamente.


    —Por la misma razón por la que la gente se casa: porque se aman y son felices juntos, y porque han llegado a un punto de su relación en el que saben que no quieren estar separados.


    Nat puso los ojos en blanco sin decir nada. Todo lo que quedó fue un silencio muy incómodo, sobre todo porque aún quedaba una hora para que la visita terminara.
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    —¿Qué diablos te pasa? —le preguntó Roger mientras lo llevaba de vuelta a su celda.


    —¿A qué se refiere?


    —Ese hombre te ha dado de todo. Te salvó la vida el día que naciste. Te visita todos los días. Conduce cinco horas, tres veces a la semana, para que nunca olvides que hay alguien en este mundo que se preocupa por ti…


    —Nunca le pedí que hiciera eso…


    —No me interrumpas, aún no he terminado. ¿Qué te parece si por primera vez en tu vida simplemente escuchas en lugar de interrumpir? Ese hombre se va a ocupar de ti nuevamente cuando salgas de este lugar. Te está dando una oportunidad de comenzar de nuevo. ¿Me puedes explicar por qué quieres arruinarle la poca felicidad que tiene en esta vida?


    Nat continuó caminando.


    Roger se detuvo. Lo cogió por la espalda del uniforme naranja de la cárcel y lo empujó contra la pared, de una manera algo delicada que pocos guardias tenían.


    —Si no me equivoco, estamos teniendo una conversación —le dijo Roger acercando su cara a la cara de Nat.


    Nat puso los ojos en blanco.


    —¿Cuál era su pregunta?


    —¿Por qué no debería casarse?


    —Yo nunca dije que no debería hacerlo.


    —¿Por qué no puedes sentirte feliz por él? ¿Por qué tienes que herir sus sentimientos?


    —Porque esa relación es desagradable.


    —No es desagradable. Al contrario, es romántica.


    —Son muy viejos.


    —No son tan viejos.


    —Deben de tener más de sesenta años.


    —¿Y qué?


    —¿No le parece algo desagradable?


    —La mayoría de personas se casan cuando son jóvenes y siguen casados cuando llegan a los sesenta. Y a los setenta. Y a los ochenta. ¿Crees que eso es desagradable?


    —Si uno se pone a pensar en eso, sí lo es.


    —Ya veo —dijo Roger—. Pero déjame decirte que no te creo en absoluto. No me estás diciendo la verdad y tampoco quieres aceptarla. Hay una razón por la que no estás de acuerdo con esto, y ni siquiera sabes cuál es.


    —¿Cómo qué, por ejemplo?


    —Quizás estás celoso porque él tiene una mujer y tú estás aquí únicamente con muchachos.


    —¡No, eso no tiene nada que ver!


    —O tal vez es que quieres acaparar toda su atención.


    Nat pensó en eso por un momento. Su abuela lo había acusado una vez de querer ser el centro de atención. Pero, en ese caso, estaba totalmente equivocada. Ella no sabía por qué él había decidido escaparse de casa. Ahora quería averiguar si la acusación tenía fundamento, pero no encontraba ninguno.


    Ya no quería seguir con esa conversación. Pero Roger no se movía.


    —No, no creo que sea eso.


    —Hagamos una cosa… —Roger metió la mano en su bolsillo y sacó un par de billetes. Tomó un billete de diez dólares y lo puso contra la nariz de Nat—. Te daré diez dólares si me das una respuesta sincera. —Luego miró en ambas direcciones y volvió a guardarse el dinero en el bolsillo.


    Los prisioneros no podían tener dinero dentro de la cárcel. Y por lo tanto era algo bastante valioso y codiciado. Nat sabía que con ese dinero podría evitarse muchos problemas. Y Roger sabía esto también.


    —¿Cómo va a saber si estoy siendo sincero o no?


    —No te preocupes por eso. Yo sabré si la respuesta tiene algo de verdad o no. No tienes que apresurarte. Tómate tu tiempo para pensarlo y luego me avisas cuando estés listo.


    Después lo agarró por el hombro y continuaron la marcha hacia la celda.

  


  
    EXTRAÑO


    10 DE AGOSTO DE 1978


    Durante la hora de ejercicios en el patio, Nat decidió que ya no quería jugar al baloncesto. Tuvo que fingir que había tenido un tirón muscular para dejar de jugar con gente a la que aborrecía.


    Roger observó a Nat cojear hacia una mesa de pícnic en el rincón del patio. Había cuatro esquinas y cuatro guardias en cada una. Así que, lógicamente, se dirigió a la esquina de Roger.


    Tenía algo que decirle y Roger lo sabía.


    Roger se acercó a la mesa y se pusieron a mirar el juego.


    —¿Tienes algo que decirme? —preguntó Roger.


    Nat siguió mirando el juego un rato más.


    Después dijo:


    —Es extraño…


    —Ah, no. No me vengas con que es «extraño».


    —No me dejó terminar. Eso no era todo lo que iba a decir. No iba a decirle que ellos dos son extraños. Quería decir que es extraño para mí. En pocos meses voy a estar de vuelta en su casa. Y solo viví allí un par de días. Así que todo es nuevo y raro. Pero creo que ahora lo conozco mejor. Gracias a todas las visitas. Así que pensé que todo sería más simple. Pero no la conozco a ella. Ahora todo va a volver a ser nuevo y raro. Supongo que «extraño» no es la palabra correcta, pero no sé cómo describirlo.


    —¿Miedo?


    —Quizás. Creo que es eso.


    Hubo una pausa. Nat quería saber si Roger estaba satisfecho con la respuesta.


    Roger se dio la vuelta rápidamente y se acercó a Nat. Nat cerró los ojos y se preparó para lo peor. Pero en ese momento Roger le guiñó el ojo y puso el billete doblado dentro del bolsillo de Nat.


    —Hay algo de verdad en lo que me dijiste —dijo Roger.


    Lo dejó ir y Nat pudo respirar con normalidad otra vez. Roger se apartó de la mesa y empezó a alejarse.


    —Espera —dijo Nat.


    Roger se detuvo y se volvió para verlo.


    —¿Por qué me diste los diez dólares? —preguntó Nat en voz baja. No quería que los otros guardias escucharan.


    —Porque la mayoría de las personas no saben por qué hacen lo que hacen. O se inventan alguna historia para justificar sus acciones. Pero no se puede confiar en ellas porque, al fin y al cabo, todo lo que dicen son puras mentiras. Una sarta de idiotas que se mienten los unos a los otros sobre lo que hacen y por qué lo hacen. Cuanto más viejo me hago, más me fastidia. Así que quise ver si tú podías decir la verdad. Si te daba un poco de tiempo para reflexionar, quizás no me defraudarías como el resto de la gente.


    —Mmm… gracias —dijo Nat.

  


  
    ENCANTADO


    27 DE SEPTIEMBRE DE 1978


    Nat estaba esperando en la sala de visitas, como cada lunes, miércoles y viernes. Buscó por todos lados al Hombre, pero solo vio a uno de los chicos con sus padres y a una mujer mayor.


    Al acercarse un poco más, se dio cuenta de que era su abuela.


    Nat volvió la cabeza para mirar a Roger. Este no le devolvió la mirada. Quería preguntarle por qué no le había avisado. Por qué no le había advertido. Pero, al parecer, Roger no quería darle ninguna respuesta.


    Nat se quedó de pie, frente a la mesa, un buen rato. Hasta que Roger vino y lo obligó a sentarse en la silla.


    —Hola, Nat —dijo la anciana.


    Nat no dijo nada.


    —Veo que a pesar de todos estos años, todavía no me quieres hablar.


    —¿Dónde está el hombre que me encontró en el bosque? —preguntó Nat. La verdad, no sabía cómo llamarlo. ¿Nathan? ¿Señor McCann? El hombre que se suponía debía estar allí.


    —Está en la sala de espera. Me permitió estar un momento a solas contigo para conversar.


    —Bueno, yo creo que ya hemos dicho todo lo que teníamos que decir.


    —Pero yo aún tengo algunas cosas que decirte.


    Nat frunció el ceño y se desplomó en la silla. Lo único que quería era irse de allí, pero sabía que Roger no se lo permitiría.


    —Primero —dijo ella—, tengo una pregunta que hacerte. ¿Qué se supone debí haber hecho? ¿Debía haberte contado lo que tu madre hizo cuando eras apenas un recién nacido? ¿Eso es lo que debería haber hecho?


    Nat la miró fijamente a los ojos hasta que la mujer apartó la mirada.


    —Sí —contestó Nat—. Eso era exactamente lo que me debías haber dicho.


    —Pero ¿por qué? ¿Me puedes decir por qué eso habría sido lo mejor?


    —Claro, te lo diré encantado —dijo Nat—: porque, si me lo hubieses dicho, habría sabido que mi madre era una persona horrible a quien nunca le importé. —Nat se dio cuenta de que lo quería interrumpir, así que alzó su mano. Roger estaba a punto de venir a la mesa pero se detuvo—. Aún no he terminado de hablar. Habría sabido la triste verdad, pero por lo menos habría sabido que podía contar contigo. Y habría tenido por lo menos una persona en quien confiar.


    Ambos se pusieron a mirar la mesa fijamente un buen rato.


    —Bueno, no estoy de acuerdo contigo —dijo ella—. Pero digamos que tienes razón. Soy un ser humano, y los seres humanos se equivocan. Para bien o mal, hice lo que consideré que era lo mejor para ti. No me puedes culpar por eso, ¿verdad?


    Nat no respondió porque no la podía perdonar.


    —¿Después de todo lo que yo te perdoné? —preguntó ella. Eso era una novedad para Nathan, pero no dijo nada—. Y lo otro que vine a decirte es que sé que vas a salir de este lugar la próxima semana. Cuando cumplas dieciocho años. Y si en verdad has aprendido tu lección, si me prometes que no habrá más violencia y que no volverás a robar y a mentir y que conseguirás un trabajo, entonces puedes volver a vivir conmigo. Y podemos empezar de nuevo.


    Nat estaba a punto de decirle que ella y su oferta podían irse al diablo, pero recordó que Roger estaba en el mismo cuarto y no quería meterse en más problemas.


    —No, gracias.


    —¿Perdón? ¿Qué dijiste?


    —Ya me has oído. Dije que no, gracias.


    —¿Y dónde vas a vivir?


    —En la casa de Nathan McCann.


    —¿Me estás tratando de decir que ese hombre te va a dar la bienvenida a su casa otra vez? ¿Después de todo lo que hiciste? Me parece que estás soñando. Estoy segura de que ya no quiere tener nada que ver contigo.


    —¡Mentira! ¡Él nunca me abandonará! —gritó Nat golpeando la mesa con una mano. Pudo ver de reojo que el otro muchacho y sus padres se asustaron. Roger le lanzó una mirada de advertencia—. Si quisiera abandonarme, ¿por qué está ahí fuera esperándome? —preguntó Nat aún un poco agitado—. Así que ve y pregúntale si es mentira que puedo regresar a su casa. Y después dile que venga a hablar conmigo. Ya te puedes ir, y no vuelvas a venir nunca más. Esta conversación se ha terminado.


    Al principio no hubo ninguna respuesta, ningún movimiento.


    La anciana suspiró y se puso de pie con dificultad.


    Nat no quiso mirarla cuando salía del cuarto.


    —¿Qué forma es esa de hablarle a tu abuela? —preguntó Roger.


    —No se meta —respondió Nat, enojado.


    Roger no le dijo nada más.


    Cuando levantó la vista de nuevo, Nathan McCann estaba tomando asiento en la silla frente a él.


    —¿Tuviste una buena conversación con tu abuela? —preguntó el hombre.


    —No —respondió Nat—. Fue horrible. Pero por lo menos ahora sí estoy seguro de que fue nuestra última conversación. Ese es el único lado positivo.


    —No sé si te lo habré dicho, pero tu abuela me llama cada semana para preguntarme cómo estás.


    —No, nunca me lo dijo.


    —Bueno, te lo estoy diciendo ahora —dijo el anciano.

  


  
    INTRÍNSECO


    3 DE OCTUBRE DE 1978


    Nat finalmente había dejado atrás aquellas paredes que lo habían visto crecer. Ahora se encontraba al lado de la camioneta del anciano, en una fresca tarde de otoño. Estaba esperando a que le abriera la puerta. El anciano había cambiado su vieja camioneta por una más nueva, pero casi idéntica. La misma marca y el mismo modelo de Chevrolet. Hasta eran del mismo color marrón opaco. Nat se preguntaba cómo se sentiría si disfrutara de ese tipo de monotonía y estabilidad.


    Especialmente ese día, cuando todo estaba cambiando.


    El sol brillaba con una fuerza distinta. Nat estaba tratando, con dificultad, de mantener los ojos abiertos. Había visto el sol durante tres años cada vez que salía al patio a hacer ejercicio, pero en esta ocasión no podía reconocerlo. El resplandor de la luz era diferente.


    Probablemente solo era su imaginación.


    El anciano entró a la camioneta y abrió el seguro de la puerta de Nat por dentro. Nat abrió la puerta y subió. Era la primera vez en tres años que volvía a ver el parabrisas de un automóvil.


    Tardó un instante en comprender por qué no había comenzado a conducir.


    Nat volvió la cabeza para mirarlo.


    —Nos pondremos en camino a casa tan pronto como te ajustes el cinturón de seguridad —dijo el anciano.


    Nat no podía negar que la palabra casa le sonaba bien. Aunque solo hubiese vivido allí un par de días. Aunque la mujer que solo había conocido una vez viviera ahora allí también.


    Se ajustó el cinturón de seguridad, el anciano arrancó el motor y comenzaron el viaje a una velocidad que Nat recordaba vagamente en sus sueños; al fin y al cabo, lo más rápido que había ido en prisión era a la velocidad que podían llevarlo sus pies.


    Al principio se quedaron en silencio.


    Luego el viejo le preguntó:


    —¿Cómo te sientes ahora que eres un hombre libre?


    —Bueno… —dijo Nat—. La verdad es que pensé que me iba a sentir feliz. Y sí lo estoy. Pero también me siento un poco abrumado. Son muchas cosas nuevas a la vez.


    De repente, Nat se dio cuenta de que se había referido a él como un hombre. Había cumplido dieciocho años hacía apenas dos días, y nadie lo había felicitado por haber hecho la transición de niño a hombre. Ahora tenía otra cosa que añadir a las múltiples emociones que estaba sintiendo.


    —Así es la vida cuando ocurre algo importante. Al principio crees que vas a sentir una sola emoción y luego te das cuenta de que es más complicado que eso.


    —No sabía eso —dijo Nat. Aunque lo que quería decir era que nunca se había imaginado que otras personas pudieran sentir lo mismo que él. Que el tipo de reacción que había tenido era el mismo que otras personas tenían. Pero no podía encontrar palabras para describir lo que estaba pensando, así que dejó el tema de lado.


    —Pensé que iba a traer a Plumas —dijo Nat después de echar una mirada a la parte trasera de la camioneta.


    —Pensaba hacerlo, pero luego Maggie habría querido venir también y creo que habría sido demasiado caótico.


    —Ah.


    —No te preocupes, tan pronto lleguemos a casa podrás verlo.


    —De acuerdo.


    Condujeron durante un par de kilómetros en silencio.


    Ya habían salido de la autopista principal y Nat podía ver las granjas y el campo que había visto aquella vez que hizo un viaje en tren. Se sentía libre.


    Cuando se cansó de observar el paisaje, Nat dijo:


    —Pensé que iba a venir con… Disculpe, ¿cómo es que se llama su esposa?


    —Eleanor.


    —Ah, sí, discúlpeme.


    —Está en casa preparando la cena. Le pareció que la mejor forma de darte la bienvenida era con una cena hecha en casa. Muchas veces conversamos sobre la comida que te daban en ese lugar, así que decidió preparar un lechón asado.


    —¿En serio? Eso es muy amable de su parte. Sobre todo después de la forma que… —Nat prefirió no seguir hablando sobre ese tema—. ¿Y cómo la debo llamar?


    —Eleanor, naturalmente.


    —Muy bien. —Una pausa—. ¿Y cómo te debo llamar a ti?


    —¿Qué te parece si me llamas Nathan? Ese es mi nombre al fin y al cabo.


    Más silencio durante al menos otros cinco kilómetros.


    Nat dijo:


    —Todo esto es un poco extraño, ¿no te parece? Nos hemos estado viendo tres veces a la semana durante tres años y ahora voy a regresar a tu casa para vivir contigo, y es la primera vez que te pregunto cómo debo llamarte.


    El anciano se puso a pensar en eso por un instante y luego dijo:


    —Hay algunas diferencias y complicaciones que son intrínsecas en nuestra situación.


    —No sé qué quiere decir esa palabra.


    —¿Intrínseca?


    —Sí, esa.


    —Significa que están integradas en nuestra vida.


    —Ya entiendo. Perdóname por ser tan tonto.


    —No lo eres. Al contrario, es una señal de inteligencia querer saber y aprender más.


    —Tampoco sabía eso —dijo Nat. Luego volvió a sentirse tonto—. Hay algo que quería preguntarte. Pero… —Nat empezó a tartamudear y se quedó sin palabras. Decidió comenzar de nuevo—. No quiero que pienses que me voy a quejar, pero quería saber si voy a tener que dormir en el sofá.


    —No. Vas tener el mismo dormitorio que antes.


    —Ah, qué bien.


    Nat se sintió más aliviado.


    De repente preguntó:


    —¿O sea, que vosotros dormís juntos en el mismo cuarto?


    El anciano no le contestó, pero lo miró de reojo y Nat se dio cuenta de que la pregunta le había desagradado.


    Estaba claro que no debía insistir en recibir una respuesta.


    —Discúlpame. La verdad es que no quise ofenderte. No estaba tratando de meterme en tus asuntos personales. En serio. Yo sé que no tiene nada que ver conmigo. Lo que quise decir es que… Sé que me porté como un imbécil el día que viniste a contarme… Solo quería decirte que ahora se te ve más feliz. El primer día que vine a tu casa y me dijiste que tu esposa tenía su propio cuarto, no sé, me pareció un poco triste. Pero creo que ahora es diferente. Todo lo que quería decir es que si de verdad eres feliz… Eso me alegra mucho. Me alegra que estés feliz.


    —Dios mío. Es la primera vez que te escucho hablar tanto —dijo el hombre.


    «Bueno», pensó Nat, «hoy han pasado bastantes cosas nuevas y en tres años no he tenido con quien hablar.» Estaba emocionado y un poco asustado. Y tanta emoción lo volvía más hablador. Pero no sabía cómo describir lo que sentía.


    Así que simplemente dijo:


    —Perdón. No quise parlotear tanto.


    —No me estaba quejando —dijo el hombre—. Gracias por tus amables palabras. Sí, estoy feliz. Y me da gusto que estés feliz por mí.


    A Nat le pareció que habían comenzado este nuevo capítulo con buen pie. Pero también había abierto la posibilidad de formar lazos más estrechos: ahora podían hablar de cualquier cosa. Y esto lo intimidaba. Le parecía que era un salto muy grande, y no estaba seguro de poder hacerlo. Sentía que estaba al borde del vacío y, si daba un mal paso, sería el fin.


    Era demasiado para su cabeza. Así que no volvió a hablar durante el resto del camino.
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    Nathan abrió la cerca y los dos perros echaron a correr por el jardín.


    Nat estaba esperando que Plumas corriera hacia él y lo saludara. Pero no lo hizo. Simplemente dio vueltas alrededor del anciano y saltó un par de veces, pero no llegó a tocarlo con sus patas.


    —¡Oye, Plumas! —gritó Nat—. Plumas, ven aquí, amigo. Tú eres mi perro. Ven y dime hola.


    El anciano llevó a los dos perros hacia Nat, y Maggie le lamió la mano, emocionada. Sin embargo, Plumas solo lo olfateó una vez y volvió al lado del anciano para esconderse detrás de las piernas.


    —No me quiere —dijo Nat.


    —Tienes que darle un poco de tiempo. Yo sé que es tu perro, y tú también lo sabes, pero él no lo sabe todavía. ¿Cómo puede saberlo? Yo me he estado ocupando de él los últimos tres años.


    —O sea, que en realidad no es mi perro.


    —Claro que lo es.


    —No creo que él lo sepa.


    —Dale tiempo, Nat. Juega con él. Sácalo a pasear. Y de ahora en adelante tú te vas a encargar de alimentarlo. En poco tiempo se dará cuenta de que tú eres su amo.


    —¿Puedo llevarlo dentro de la casa?


    —Solamente hasta que la cena esté servida. Y no hagas mucho ruido. A Eleanor no le gusta que los perros estén dentro. Yo los entro a casa al menos una vez al día. Simplemente asegúrate de que todos se porten bien y no creo que haya ningún problema.


    Nat no estaba seguro de si se refería también a él.
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    Se parecía mucho a una escena agradable, pensó Nat: como si fuera una película o un programa de televisión sobre una familia. La esposa en la cocina, preparando la cena. El buen olor de la comida por toda la casa. El esposo sentado en el sofá leyendo el periódico. Y el hijo —que, a diferencia de las películas, acababa de salir de la cárcel— jugando con el perro, corriendo de un lado al otro, y el perro siguiéndolo y tratando de atrapar el juguete que tenía en su mano, un pedazo de cuerda con nudos en cada extremo.


    Cada vez que corrían por el comedor, había más cosas en la mesa. Cubiertos, vasos, platos y candelabros.


    Luego, un florero de porcelana blanco con filo dorado que contenía una rosa roja.


    —Ten cuidado, por favor —le dijo Eleanor cuando lo vio corriendo con Plumas alrededor de la mesa del comedor.


    Cuando regresaron al salón, Nathan estaba de pie, con los brazos cruzados.


    —Creo que es hora de poner a Plumas en la jaula.


    —Pero ¿por qué? Solo estamos jugando.


    —Es solo que no quiero que haya ningún problema.


    —No es más que un pedazo de cuerda —dijo Nat—. No va a romper nada.


    Al decir esto, Plumas, que no comprendía por qué habían dejado de jugar, puso el juguete al pie de Nat. Nat lo recogió y, para demostrar que tenía razón, lo lanzó al comedor.


    Eleanor asomó la cabeza por la puerta de la cocina. Nat y el anciano estaban en el salón. Plumas empezó a correr, se resbaló sobre el piso de madera y golpeó una pata de la mesa. El florero de porcelana se balanceó en la mesa dos veces. Nadie respiró ni se movió. El florero se cayó de costado y se rompió en tres pedazos. El agua se derramó sobre el mantel de encaje.


    Nat se quedó inmóvil. El rostro de Eleanor cambió de color lentamente; cada segundo se veía más blanca. Al principio pensó que todo estaba en su imaginación, pero se dio cuenta de que en verdad se había quedado completamente pálida.


    Plumas se acercó con el juguete en la boca y lo volvió a soltar al pie de Nat.


    —Lleva al perro afuera —dijo el anciano—. Ahora.


    Luego se acercó a su esposa para consolarla. Parecía que estaba llorando, pero Nat estaba seguro de que otra vez era su imaginación. ¿Quién se ponía a llorar por un florero roto?


    ¿Ellos sí?
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    Nat se quedó fuera todo el tiempo que pudo y, cuando entró a la casa, vio que el florero roto ya no estaba allí. El mantel de encaje había sido reemplazado por uno de tela azul.


    —La comida está servida —dijo la anciana con voz fría.


    Tomó asiento mientras Eleanor y el anciano traían las fuentes de comida a la mesa. Pusieron el lechón asado en el centro. Al lado, un guiso de judías verdes y otro guiso de batatas. Después trajeron panes hechos en casa, una ensalada de verduras y un pastel de frutas.


    —Siento mucho lo que pasó con el florero —dijo Nat.


    Eleanor se quedó quieta por un momento y volvió a la cocina. El hombre le echó una mirada a Nat como diciéndole que ahora no era el momento más adecuado para hablar de eso.


    Nat esperó hasta que todos estuvieran sentados.


    Cuando lo hicieron, hubo un penoso silencio. Nat quería servirse un trozo del lechón, pero no sabía si tenían que rezar antes de comer o no. O si el hombre de la casa era el primero que debía servirse la comida. O si había alguna otra regla que Nat desconocía.


    Desde allí podía oír a Plumas gemir. Quizás había estado gimiendo todo el tiempo y él se estaba dando cuenta en ese momento.


    —Bueno, sírvanse —dijo Eleanor.


    Nat tomó su tenedor y se sirvió tres trozos de lechón y empezó a comer antes de que sirvieran el resto de la comida.


    —¿Ensalada? —le preguntó el hombre.


    —No, gracias.


    —¿Judías verdes?


    —No me gustan mucho.


    —Deberías probar estas. Eleanor las prepara con una crema de sopa de pollo y pedazos de cebollas fritas.


    —Entonces sí voy a probarlas.


    Lo que más quería en ese momento era que Eleanor dijera algo. Pero la mujer se había quedado muda.


    El anciano le sirvió una porción de judías verdes. Nat las probó.


    —¡Tenías razón! Están muy sabrosas.


    Eleanor sonrió ligeramente, pero no dijo nada.


    —¿Me puedes pasar el pan y el guiso de batatas, por favor? —le pidió al hombre—. Huelen muy bien.


    Nathan le dio el guiso de batatas y se sirvió una buena porción. Apenas lo probó, dijo:


    —Esto también sabe estupendo. Sabe a naranjas. No sabía que se podían mezclar las naranjas con las batatas, pero sabe delicioso.


    Otra pequeña sonrisa.


    —Muchas gracias por haber preparado esta cena. Hace siglos que no como algo tan bueno como esto. La última vez que tuve una cena así fue cuando fuimos de caza. Bueno —dijo Nat y se volvió para mirar al hombre—, quise decir cuando tú fuiste de caza, porque yo no hice nada. Y ese día comimos asado de pato, puré de papas y puré de manzana. Nunca me voy a olvidar de esa cena. Todavía la recuerdo como si fuese ayer. Cuando estaba en mi celda, me ponía a pensar en la comida y juro que todavía podía saborearla. Claro que también me trajiste ese pedazo por mi cumpleaños —se detuvo para mirar al anciano, que estaba mirando a su propio plato.


    Silencio de nuevo. Si Nat no hablaba, nadie decía nada.


    En ese momento, Nat tuvo un mal presentimiento. ¿Tan malo era lo que había pasado? Al parecer, más de lo que se imaginaba.


    —Y creo que esa vez no cuenta, porque no pude calentarlo, y tampoco había puré de papas ni puré de manzana. Pero me gustó igualmente. ¡Y esta cena! Estoy seguro de que es la mejor cena que he tenido en años. La comida de la cárcel es horrible. A veces solo comía manzanas porque no podía comer lo que preparaban. Las manzanas también sabían mal porque estaban demasiado maduras. Creo que nos daban las manzanas que no podían vender en el supermercado.


    Hizo una pausa. Quería que alguien más dijera algo. Pero el silencio continuó, así que siguió adelante:


    —Todos los días, durante el almuerzo, podíamos comer una naranja como postre. Pero ni siquiera eran de color naranja. Casi todas estaban verdes y me ponía a buscar dentro de toda la caja para ver si encontraba una buena. Pero el guardia que estaba encargado de la fila, Gerry, siempre me decía: «Simplemente toma una. Todas están igual. Toma una y vete a comer». Y tenía razón, todas eran igual de asquerosas.


    Silencio.


    Nat escuchó su eco. Fue la primera vez que se oyó a sí mismo. Era como si hubiese salido de su propio cuerpo y estuviese de pie mirando todo lo que estaba ocurriendo. Se dio cuenta de que estaba hablando como un imbécil.


    —Lo siento. Estoy hablando demasiado, ¿verdad? Nunca sé cómo conversar con la gente. O no hablo nada, o hablo demasiado. Estoy seguro de que debe de haber un equilibrio, pero hasta ahora no lo encuentro.


    Otra pequeña sonrisa se formó en la boca de la mujer.


    Nat miró el lechón en su plato y decidió que era mejor comer en lugar de hablar.


    Lamentablemente, aunque la comida sabía riquísima, Nat había perdido el apetito.


    Empezó a comer despacio, masticando poco a poco.


    Poco más se dijo durante la cena.
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    Nat estaba acostado en la cama, cubierto por una manta. Ya no era aquella de flores que había usado la primera noche. Ahora era una verde. El cuarto ya no tenía decoraciones en las paredes, ni los muebles antiguos. Al parecer, querían que él decorara el cuarto a su gusto.


    Le pareció un gesto muy amable, pero de todas formas no podía dejar de sentirse inquieto.


    El viejo entró al cuarto y Nat se sentó en la cama.


    —Le puedo comprar otro florero —dijo Nat—. Bueno, ahora no puedo. Quiero decir cuando encuentre trabajo. Cuando cobre mi primer sueldo.


    El hombre acercó una silla a la cama y se sentó. Igual que lo había hecho la primera noche que Nat durmió allí.


    —Era un regalo de su abuela. Por eso se puso tan triste. Eleanor tiene ocho hermanas y hermanos en total, y cada uno recibió un recuerdo de la abuela.


    —No lo sabía. Por favor, dile que lo siento mucho.


    —Ella sabe que no lo hiciste a propósito y que todos cometemos accidentes. Solo necesita un poco de tiempo para recuperarse y sentirse mejor.


    Los dos se quedaron en silencio un momento.


    Luego Nat dijo:


    —No le gusto.


    —No te conoce.


    Nat se rio.


    —Por si no lo sabías, no soy del agrado de muchas personas. Y, cuando me llegan a conocer mejor, es peor todavía.


    El hombre sonrió de forma triste y le dio un par de palmadas en la rodilla.


    Nat quería que dijese algo más, pero solo se levantó para salir del cuarto.


    Mientras ponía la silla en su lugar, Nat le preguntó:


    —Y por lo menos ¿te agrado a ti?


    Silencio. Un largo silencio.


    El anciano salió por la puerta, se quedó de pie en el portal listo para apagar la luz.


    —Te valoro.


    —¿Es algo intrínseco?


    El anciano soltó una carcajada, como si Nat hubiese hecho una broma. Pero para él era un tema muy serio.


    —Así es. Es intrínseco.


    —¿Eso significa sí o no?


    Nat observó el rostro del anciano por un instante, como si pudiese leerle los pensamientos.


    —Anda a dormir —dijo el anciano—. Mañana tienes que levantarte temprano para salir a buscar trabajo.


    Apagó la luz y cerró la puerta.

  


  
    DOS COSAS


    4 DE OCTUBRE DE 1978


    El anciano ya no estaba en la casa cuando Nat entró a la cocina y se sentó a la mesa. Eleanor estaba allí, buscando algo en el refrigerador. Lucía fina y elegante, con un vestido con correa y zapatos bonitos. Tenía el cabello recogido en un moño alto. Su peinado estaba perfecto. Como si no hubiese dormido con la cabeza sobre la almohada.


    Eleanor se volvió para mirarlo y le preguntó:


    —¿Bebes café?


    —Cada vez que puedo.


    No había bebido café durante tres años.


    Mientras la mujer le servía el café, Nat vio que el florero blanco estaba nuevamente en el mueble, en una sola pieza. Habían pegado los fragmentos con pegamento, pero era imposible no ver las fisuras que habían quedado allí como prueba de lo que había ocurrido.


    Eleanor puso la taza de café en la mesa. No era una de esas tazas grandes y fuertes que Nat prefería, sino una delicada taza de porcelana en un platillo del mismo material. El tipo de tazas que debes coger con mucho cuidado o se rompe. Pero no podía resistir el buen olor del café y tampoco podía quejarse después de lo que había pasado.


    —¿Le pones algo?


    —Azúcar y leche, por favor.


    Le extendió una servilleta y una cuchara, y luego señaló a un pequeño cuenco de porcelana situado en medio de la mesa. Nat se sirvió tres terrones de azúcar y vio a Eleanor sacar la leche del refrigerador. En lugar de poner la botella directamente en la mesa, la sirvió en una minúscula jarra que hacía juego con el resto de la vajilla.


    Nunca se había imaginado que la vida era tan complicada.


    —Está como nuevo —dijo Nat.


    —¿Qué cosa?


    —El florero. Sobre el mueble. Está en una pieza.


    Pensó que le iba a responder, pero ella no dijo nada. Colocó la jarrita con leche enfrente de él. Nat se quedó mirándola por un momento. No sabía si era su imaginación, pero el cuarto se volvió más frío.


    —Bueno, no es verdad —continuó—. Lo siento. Yo sé que no luce como nuevo. Y nunca podrá volver a serlo. Quizás no debí haber dicho eso.


    Otro silencio. Nat tenía ganas de cogerla por los hombros y sacudirla. Gritarle: «¡Quiéreme! ¡Por favor, quiéreme! ¿No ves todo el esfuerzo que estoy haciendo para que me quieras?».


    Pero nunca respondió.


    —De verdad que lo siento mucho.


    —Lo sé, Nat.


    Más silencio. Una parte de Nat quería más respuestas, más palabras. Pero sabía que no las iba a conseguir, así que decidió callarse.


    —Te dejé un poco de masa para hacer panqueques en caso de que quisieras comerlos para el desayuno.


    —Me encantaría comer panqueques, muchas gracias.


    —Muy bien. Voy a prepararlos.


    —Gracias.


    Nat se puso a beber el café y a contemplarla. Se la veía más relajada cuando estaba cocinando. Cuando tenía algo que hacer.


    —¿Y dónde está Nathan?


    Eleanor lo miró un poco sorprendida.


    —Está trabajando. Salió a ver algunos clientes. Ya son más de las diez.


    —¿En serio? No sabía que era tan tarde. La verdad, nunca duermo hasta tan tarde porque no nos dejaban hacer eso en la cárcel. Te despiertan todos los días temprano y te ponen a trabajar o tienes que ir a clase. Hasta en los fines de semana. Los siete días de la semana. ¿Sabes? Porque ha sido tanto tiempo sin poder dormir bien.


    Dejó de hablar. Podía oír el eco de sus propias palabras. Pero no iba a ser como la noche anterior. Se iba a quedar callado, nunca más se pondría a hablar como un imbécil.


    La siguió mirando en silencio mientras ella ponía la masa en la sartén y hacía los panqueques. De vez en cuando usaba la espátula para ver si ya estaban hechos.


    —Ah —dijo ella—, me olvidé de decirte que Nathan me pidió que te dijera algo. Si encuentras un trabajo hoy o cualquier otro día mientras él está trabajando… Me pidió que te dijera que, si te contratan, te darán un formulario de impuestos. Incluso me dijo el número del formulario pero lo he olvidado. Creo que es W-4, pero me puedo estar equivocando. Bueno, me dijo que debes traerlo a casa contigo y que no lo llenes allí. Quiere darte algunos consejos primero.


    —Está bien. —Nuevamente se quedaron en silencio. Hasta que los panqueques estuvieron listos y los sirvió en un plato—. Gracias.


    —De nada, Nat.


    —¿Sabes dónde están las correas de los perros?


    —Están colgadas en la puerta del garaje.


    —Perfecto. Gracias. Creo que voy a llevar a Plumas conmigo.


    —¿A las entrevistas de trabajo?


    —No, por supuesto que no lo voy a llevar a las entrevistas —dijo rápidamente, tratando de rectificar—. Pensé que hoy comenzaría a buscar los anuncios de trabajo que estén colgados en las puertas. Y, si puedo rellenar las solicitudes, dejaré a Plumas atado en la calle.


    —Ya veo. Bueno, supongo que eso está bien. ¿Deseas un poco de mermelada de frambuesas hecha en casa para ponerla sobre los panqueques?


    —Por supuesto —dijo Nat.
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    Nat podía oír los aullidos tristes de Maggie a lo lejos. Había sacado a Plumas de la cerca y caminaba con ella rumbo a la ciudad. El centro de la ciudad se encontraba a unos tres kilómetros y Nat había decidido correr hasta allí. Pero decidido no era el término correcto. No era una decisión premeditada. Simplemente, sentía la necesidad de correr y una vez que empezó ya no pudo detenerse.


    Se sentía menos abrumado. Su cabeza no estaba llena de pensamientos e inquietudes. El viento se estaba llevando todos sus problemas.


    Esto es libertad.


    Las palabras se formaron en su mente de la nada.


    Lo que había sentido el día anterior en la camioneta de Nathan no era libertad. Libertad no era ir a la casa de alguien porque así lo había decidido. La cena no suponía libertad. Acostarse en la cama que Nathan le había dado era mucho mejor que acostarse en el catre de la cárcel juvenil, pero eso tampoco era libertad.


    Esto era libertad.


    Nadie lo miraba. Nadie le estaba diciendo qué hacer.


    Su pecho comenzó a dolerle y sintió otra punzada de dolor en su pierna. Pero siguió corriendo.


    [image: image]


    Mientras corría por la avenida principal, una muchacha sentada en la parada del autobús le sonrió tímidamente. Nat le devolvió la sonrisa.


    Corrió algunas calles más, luego decidió detenerse y volver atrás.


    Se sentó en el banco junto a la muchacha.


    Tenía el cabello largo, de un color marrón castaño que se convertía en rojizo cuando el sol salía. Le hizo recordar a alguien, pero no estaba seguro de quién. Tenía pecas en la nariz y en las mejillas.


    La muchacha le echó una mirada desafiante.


    —Hola —le dijo Nat sin aliento.


    La muchacha no dijo nada y apartó la mirada.


    —Dame un segundo para recuperarme. —O, por lo menos, eso creía.


    Plumas se acercó a la chica y le lamió la mano.


    —Me gusta tu perro —dijo ella. Sus ojos eran grandes y marrones, marrones castaños.


    —Gracias. A mí también me gusta.


    —¿Cómo se llama?


    —Plumas.


    La muchacha se puso a reír. Una risa femenina y tímida.


    —Te estoy preguntando en serio.


    —En serio. Ese es su nombre. Plumas.


    —¿Y por qué le pusiste un nombre así a tu perro? No es un pájaro.


    —Ya sé que no es un pájaro. —Por fin podía respirar normalmente. Ahora podía explicarle lo que quería decir.


    —¿No te parece que es un nombre raro para un perro?


    —Le di el nombre de la única mascota que tuve una vez.


    —¿Y tu otra mascota era un pájaro?


    —Así es.


    —Y supongo que ese sí tenía plumas.


    —Bueno, la verdad no. Ese tampoco tenía plumas.


    —¿Qué? ¿O sea, que tu otra mascota era un pájaro sin plumas?


    —Exacto.


    —Y lo llamaste también Plumas.


    —Sí.


    —Y le diste el mismo nombre a tu siguiente mascota, a pesar de que es un perro.


    —Así es.


    —Eres un chico muy raro. ¿Te lo han dicho antes? —La muchacha le sonrió pero luego bajó la mirada, un poco avergonzada.


    Nat comenzó a reír:


    —La verdad es que todo el mundo me lo ha dicho.


    —El autobús ya está llegando.


    —No, espera. No te vayas todavía —dijo Nat. Aunque podría haber dicho algo mejor, ahora que lo pensaba.


    —¿Por qué no?


    —Bueno, porque lo estábamos pasando bien hablando…


    —Pero tengo que ir a trabajar.


    —Ah. ¿Me quieres dar tu número de teléfono?


    —Por supuesto que no.


    —¿Por qué no?


    Nat podía ver que el autobús se estaba aproximando rápidamente. Tenía que apurarse.


    —Porque no soy esa clase de chica.


    El semáforo de la esquina cambió a la luz roja, y el autobús se detuvo justo al otro lado de la intersección.


    —¿A qué clase de chica te refieres? ¿El tipo de chica que no tiene teléfono? ¿O el tipo de chica que no sabe su propio número de teléfono?


    —No, tonto. Yo no soy la clase de chica que habla con desconocidos en la calle.


    —Y, entonces, ¿dónde hablas tú con los desconocidos?


    —No sé. Normalmente no le hablo a la gente desconocida. Sería diferente si conociera a un chico en mi escuela, o en el trabajo, o en la iglesia.


    La luz del semáforo cambió y el bus estaba ya casi frente a ellos.


    —¿Dónde trabajas?


    La muchacha se puso de pie. Se acercó al borde de la esquina. Nat la miraba expectante, sin respirar. No sabía si le iba a contestar o no.


    El autobús se detuvo a la altura de la chica, con un chirrido de frenos.


    —En la heladería Frosty Freeze —le dijo ya de espaldas mientras las puertas del autobús se abrían. Luego subió.


    —Espera. Nunca me dijiste tu nombre. —Pero ya era muy tarde. Las puertas se habían cerrado y el bus desapareció.
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    Nat amarró la correa de Plumas en un poste de luz fuera del gimnasio. Al parecer, estaba yendo muy bien el negocio, porque el edificio había sido remodelado.


    Abrió la puerta y se quedó inmóvil. Ni siquiera entró. Permaneció bajo el marco de la puerta, con la mano en la manilla, mirando al interior.


    No había sacos de velocidad, ni sacos de arena, ni guantes rotos. El ring había desaparecido, y también el Pequeño Manny y Jack.


    En su lugar, Nat vio a un hombre, que al parecer había consumido muchos esteroides, levantando pesas. También había tres mujeres en pantalones de deporte coloridos, haciendo ejercicio en cintas de correr. Una de ellas estaba leyendo una revista que había puesto en el estante frente a ella.


    —Discúlpame, ¿en qué puedo ayudarte?


    Nat volvió la mirada hacia una joven que estaba detrás del mostrador. Un mostrador que no estaba allí antes. Un mostrador que no debería estar allí. Se quedó mirándola por un instante y luego volvió a mirar a las mujeres.


    —Discúlpame. Estás dejando que el aire frío entre. ¿En qué puedo ayudarte?


    —Lo siento. —Nat entró y cerró la puerta. Caminó hacia el mostrador—. ¿Dónde está Jack?


    —¿Quién es Jack?


    —Jack, el tipo que… —¿Era dueño del lugar? Nat se dio cuenta de que no sabía si en realidad era el dueño o no. Nunca le había preguntado. Había muchas cosas que no sabía—. Jack, el boxeador. El entrenador.


    —Aquí no hay ningún Jack —dijo ella. Tenía el cabello rubio y una nariz respingona. Nat sentía que lo miraba con un poco de desprecio y que estaba comenzando a enojarse. Y, al parecer, ella lo sabía.


    —Bueno, antes sí. Quiero decir, había alguien llamado Jack que trabaja aquí, y necesito saber dónde está ahora.


    —Déjame preguntarle al gerente.


    Nat se quedó mirando el mostrador fijamente porque no quería ver qué más había cambiado. No lo podría soportar.


    Poco después, un hombre con el cabello rubio recogido en una cola se acercó a él. Era uno de esos fisioculturistas.


    —¿En qué te puedo ayudar? —preguntó.


    —Estoy buscando a Jack.


    —¿Jack Trudell?


    —Mmm, sí creo que sí.


    —¿El señor que rentaba este lugar antes?


    —Sí, ese mismo.


    —Lamento decirte que el señor Trudell falleció.


    Nat se quedó en silencio, pensando, pensando hasta qué punto conocía el significado de esa palabra. Creía saberlo, pero no estaba seguro. El anciano le había dicho que hacer preguntas era un signo de inteligencia. Pero Nat no creía que ese musculitos pensara lo mismo.


    —¿Quieres decir que está muerto?


    —Me temo que sí.


    —¿De qué murió?


    —Eso sí que no lo sé.


    —Aún era joven.


    —No: según me dijeron, no lo era. ¿Hay algo más en lo que pueda ayudarte?


    —No, gracias.


    Nat salió con la cabeza baja.


    Plumas lo estaba esperando en la acera, moviendo la cola como si de verdad fuera el perro de Nat. Pero ni ese recibimiento pudo alegrarlo.
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    Nat se sentó en el suelo helado del callejón que había detrás del gimnasio. Plumas se sentó a su lado y lo miró con curiosidad, tratando de averiguar lo que estaba pasando. Nat le rascó detrás de la oreja. Luego levantó la cabeza y lanzó un suspiro.


    —Supongo que es hora de seguir buscando trabajo —dijo Nat en voz alta.


    Plumas inclinó la cabeza al lado. Nat observaba el aliento de los dos, que formaba nubes de vaho.


    —Pero no lo voy a hacer.


    Durante toda la mañana, Nat había tratado de hacerse a la idea de buscar y encontrar trabajo. Pero le parecía algo casi imposible. Y, aunque encontrara algo, no estaba seguro de que los formularios incluyeran preguntas sobre antecedentes penales, aunque lo más probable era que sí.


    —¿Tú crees que me preguntarán si alguna vez he estado bajo arresto? —le preguntó a Plumas—. Te apuesto que sí. Claro que podría mentir. ¿Crees que van a comprobarlo?


    Se quedó en silencio.


    El frío de la acera había entumecido sus piernas y podía sentir a través de su chaqueta el helor de la pared contra la que se estaba apoyado. Era la parte trasera de una tintorería. El olor de los productos químicos que utilizaban se había impregnado en las paredes y en el aire mismo. Nat se sentía un poco mareado.


    —¿Qué te parece si vamos al Frosty Freeze? Esa es una mejor idea, ¿no te parece?


    Pero tan pronto como lo dijo se dio cuenta de que no era una buena idea. De ninguna manera.


    Porque no tenía dinero. No tenía ni un centavo.


    No podía entrar a la heladería sin tener dinero para pedir un batido de leche, o una soda. ¿Qué pensaría ella? ¿Y cómo iba a fingir que era un cliente más? ¿Qué respondería si ella le preguntase qué estaba haciendo allí? Obviamente no podría decirle que había ido a comprar un batido de chocolate, porque se daría cuenta de que era una mentira.


    —No —le dijo a Plumas—. Primero tengo que conseguir un trabajo. Y luego podremos ir al Frosty Freeze.


    Pero, en el momento en que dijo eso, se sintió abrumado nuevamente. Se sentía deprimido porque todo le parecía un círculo vicioso. No había ninguna solución para su problema.


    Una voz lo sobresaltó:


    —Te conozco. Eres el muchacho que Jack iba a entrenar.


    Nat levantó la vista.


    —¡Pequeño Manny!


    —El mismo. ¿Qué diablos te pasó, muchacho? Jack ya se estaba encariñando contigo y de la noche a la mañana desapareciste.


    —Me metieron en la cárcel juvenil durante tres años.


    —Ah, eso lo explica todo. —Pequeño Manny se sentó junto a Nat y apoyó su espalda contra la pared de la tintorería. Acarició la cabeza de Plumas—. Qué perro tan gracioso —dijo.


    Ya no se teñía el cabello, notó Nat. Ahora tenía más canas. Y andaba mucho más despeinado. No se peinaba como antes. Quizás ya no tenía tiempo o la paciencia para hacerlo. O tal vez simplemente ya no le importaba.


    —Pequeño Manny, ¿qué estás haciendo aquí?


    —Lo mismo que hacía antes. Trapeo el piso cuando cierran. Limpio las duchas y las máquinas.


    —O sea, que sigues trabajando aquí.


    —Necesitaban a alguien para la limpieza. Y como vivo en el segundo piso, ¿por qué no yo? —Señaló a la ventana en el segundo piso, encima del gimnasio—. Desde ahí vi que estabas aquí; tenía las ventanas abiertas y te oí hablar. Me gusta el frío. La gente me dice que estoy loco, pero me encanta el frío. Cuanto más frío, más me gusta. Así que saqué la cabeza por la ventana porque oí voces. Solo podía ver a un muchacho con su perro. Entonces bajé para ver qué tipo de chico era el que podía estar hablándole a su perro. Y eras tú.


    —Sí —dijo Nat—. Soy yo, el chico raro.


    —Ya veo.


    Hubo un largo silencio. Plumas lamió la mano del Pequeño Manny.


    Luego Nat dijo:


    —¿Qué le pasó a Jack?


    Otro silencio. Plumas lamió la muñeca del Pequeño Manny.


    —Jack está muerto.


    —Eso me dijeron. Pero ¿por qué? ¿Cómo? ¿Cómo murió?


    Un suspiro, seguido por más silencio. Estaba casi seguro de que el Pequeño Manny no le iba a responder. Entonces dijo:


    —Digamos que tomó decisiones desafortunadas, y dejemos de hablar del asunto.


    —Ah —dijo Nat—. Yo también sé un poco sobre tomar decisiones desafortunadas.


    —Por lo menos todavía sigues vivo.


    —Pues sí. Aquí sigo. Qué emoción. ¿De qué me vale eso?


    —¿Qué tienes en contra de estar vivo?


    Nat no sabía cómo explicarle lo que sentía. El solo hecho de pensar en cómo hacerlo le daba dolor de cabeza. Pero era el Pequeño Manny, y por eso debía intentarlo.


    —No sé. Es que… todo el tiempo que estuve dentro, esos tres años, lo único que quería era regresar aquí. Me imaginaba que entraría por la puerta y Jack estaría ahí, entrenando con alguien en el ring. Lo veía claramente cuando cerraba los ojos. Imaginaba que Jack vendría hacia mí y me preguntaría dónde había estado metido. Y le diría la verdad. Y él únicamente asentiría con la cabeza, como diciéndome que lo podía entender. Porque él entendía ese tipo de cosas. Y luego me diría algo como: «Bueno, vamos, muchacho. Ya hemos desperdiciado bastante tiempo, así que ponte los guantes y empecemos a practicar».


    —Sí. Estoy seguro de que habría dicho eso.


    —¿Y ahora quién me va a enseñar a boxear?


    —Bueno… —dijo el Pequeño Manny. Y luego se quedó callado por un momento. No sabía si debía seguir hablando o no.


    —¿Qué? ¿Conoces a alguien? ¿Tienes alguna idea?


    —Bueno…


    —La verdad es que estoy desesperado, por si no te habías dado cuenta. Por favor, dime algo.


    —Yo fui el que le enseñó todo a Jack.


    —¿Tú entrenaste a Jack?


    —Así es. Todo lo que sabía fue gracias a mí. Yo tenía la destreza y el instinto. Sabía cómo pelear. Pero eso no me ayudaba en el ring. No estaba hecho para eso. En el boxeo hay categorías de peso, pero no categorías de altura. ¿Te puedes imaginar? No puedo golpear más arriba de la cintura. No podía alcanzar más alto. Y como dice el dicho: «quien puede lo hace, quien no, lo enseña».


    —Enséñame a mí.


    —No sé, muchacho.


    —Por favor.


    —Hace mucho tiempo que no entreno a nadie.


    —Eres mi única esperanza.


    —No me vengas con eso, muchacho. Es mucha responsabilidad. Estoy demasiado viejo y demasiado cansado para ser la última esperanza de alguien.


    —No conozco a nadie ni más joven ni menos cansado que pueda entrenarme.


    —Supongo que tienes razón. —Un suspiro y una pausa.


    Nat podía ver la respiración de los tres. Sabía que el Pequeño Manny iba a decir que sí. Tenía que hacerlo. No podía ser de otra manera. Esa era su única esperanza.


    —¡Qué diablos! Sube conmigo. ¿Qué más me queda? No tengo nada mejor que hacer. Tengo un par de sacos en mi cuarto. Veamos si te acuerdas de algo.
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    Nat llegó a casa pasadas las cinco de la tarde.


    El anciano estaba sentado en el salón, viendo las noticias.


    Levantó la mirada y le sonrió a Nat. Luego se levantó para bajar el volumen del televisor.


    —¿Qué te parece si dejas a Plumas fuera? Déjalo en la jaula y luego ve a cambiarte para cenar.


    Nat se quedó en la entrada, con la correa del perro en la mano.


    —Sí, claro. Buena idea.


    —Debes de haber tenido un buen día.


    —¿A qué te refieres?


    —Estuviste fuera todo el día, así que me imagino que encontraste algo.


    «Así es. Encontré algo», pensó Nat. «Por fin encontré algo. Bueno dos algos para ser exacto.»


    —Ah, ¿te referías a un trabajo?


    —Sí, creía que habías encontrado un trabajo.


    —Ah, no. No encontré nada.


    —Y, entonces, ¿dónde estuviste todo el día?


    —Bueno, estuve buscando.


    Hubo otra pausa tensa. ¿Era tensa? A Nat le parecía que sí. Aunque quizás solo estaba en su imaginación. No estaba seguro.


    Luego el hombre dijo:


    —Tal vez tengas mejor suerte mañana.


    —Sí —dijo Nat—. Tal vez mañana.
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    Nat pidió prestado un reloj con alarma, y el hombre se lo dio con gusto.


    Puso la alarma para las seis de la mañana.

  


  
    TARDE


    5 DE OCTUBRE DE 1978


    Nat se sentó en la mesa para desayunar un poco antes de las siete. Se había bañado, vestido y peinado.


    Nathan y Eleanor ya llevaban allí un buen rato.


    El anciano estaba sentado a la mesa de la cocina, leyendo el periódico de esa mañana y comiendo huevos revueltos con jamón. Eleanor estaba de pie frente al horno, cocinando más huevos. ¿Para él? Nat esperaba que sí. Le esperaba un gran día y necesitaba toda su energía.


    Nat le echó una mirada al titular del periódico. Y por alguna razón le hizo recordar algo que había visto cuando tenía doce años. Era un recuerdo que había estado oculto mucho tiempo. Al cerrar los ojos, pudo ver el titular del periódico que se publicó dos días después de su nacimiento. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que aquel día se había quedado tan grabado en su memoria. El titular del periódico de hoy no tenía nada que ver con lo que había pasado. La noticia era sobre una elección política. Así que quizás se estaba sintiendo así porque no había visto un periódico en años. O porque era Nathan el que lo sostenía.


    Nat recordaba vívidamente la noche que se arrodilló en el frío piso del dormitorio de su abuela.


    Se preguntaba qué estaría haciendo su abuela esa mañana.


    Quería saber si el anciano había estado sentado en la misma cocina dieciocho años atrás y había leído el mismo artículo, tal como lo estaba haciendo ahora. Se preguntaba si había visto el titular y se había dicho a sí mismo: «Claro que lo sé. Yo estuve allí. Yo soy el cazador cuyo nombre no quisieron publicar».


    Eleanor puso una taza de café y una jarrita de leche frente a él.


    —Gracias —dijo.


    El hombre dobló el periódico y lo puso sobre la mesa.


    —Qué bueno verte despierto tan temprano. Se te ve muy bien. Pareces un hombre de negocios.


    —Decidí empezar hoy a buscar trabajo temprano.


    —Bueno, tengo buenas noticias para ti. Llamé a un amigo mío hace media hora. Se llama Marvin LaPlante. Es el dueño de una de las más grandes y prósperas plantas de producción láctea en las afueras de la ciudad. He sido su contable varios años. Unos veinte diría yo. Y aceptó hacerte una entrevista esta mañana.


    La cara de Nat se quedó inmóvil y fría. No quería que su rostro mostrase ninguna emoción. No sabía si podía engañar a Nathan.


    —¿Una entrevista?


    —Sí. Marvin me dijo que siempre necesitan jóvenes hábiles para trabajar en los muelles de carga.


    —¿Muelles de carga?


    —Sí, ya sabes, cargar las cajas de leche en los camiones de reparto.


    —Ah, claro. Qué… Bien. Muy buena noticia. Una entrevista. Esta mañana. Perfecto.


    —Sabía que ibas a estar contento. Sobre todo porque ayer estuviste todo el día buscando trabajo y no pudiste conseguir nada.


    —Mmm. Claro. ¿A qué hora debo estar allí?


    —Dijo que cualquier hora durante la mañana.


    —¿Y cómo llego allí?


    —El autobús 12 va hasta allá. Pero esta mañana tengo que ir a esa parte de la ciudad y, como ya estás despierto, puedo llevarte. Pensé que ibas a dormir hasta tarde, y te iba a dejar el dinero para el autobús. ¿Qué te parece? Te daré dinero para tu viaje de regreso. Y, si te contratan, te prestaré dinero para el bono de la próxima semana y el resto de esta, y me lo puedes devolver cuando te den tu primer cheque.


    Nathan no sabía ni qué decir ni qué hacer. No tenía el número del Pequeño Manny, ni sabía si el Pequeño Manny tenía teléfono. Y, aunque lo tuviese y lo encontrase en la guía telefónica, Nat no tendría suficiente dinero para llamarlo. Iba a llegar tarde. Muy tarde. Pero no tenía otra alternativa.


    Lo más seguro era que el Pequeño Manny se iba a sentir decepcionado.


    También podía tomar el autobús que había frente al gimnasio tan pronto como saliera de la entrevista. Y luego podía caminar hasta casa. Pero quizás el Pequeño Manny ya no estaría allí. O quizás le diría a Nat que se olvidara del asunto si siempre iba a estar llegando así de tarde; si, al parecer, no quería recibir las lecciones gratis.


    Eleanor le sirvió un plato de huevos revueltos y jamón, y también un plato más pequeño con pan.


    —Gracias. Muchas gracias —le dijo a la mujer. Luego miró al anciano y le preguntó—: ¿Tu amigo sabe algo sobre mí…?


    —Sí. Le dije que acabas de salir de la cárcel juvenil después de haber pasado allí tres años. Me parece que lo mejor es ser sincero en casos como este.


    —Y, a pesar de eso, ¿todavía quiere concederme una entrevista?


    —Eso me dijo. Más te vale que te apures. Tenemos que salir en menos de quince minutos.
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    —Creo que siempre es bueno ser franco —dijo el señor LaPlante—. Así que no voy a darle vueltas al asunto.


    Nat todavía no había dicho ni una palabra. Aún no había tenido ocasión. Apenas le había dado la mano a ese hombre y se había sentado tal como le indicó.


    Franqueza.


    —No estaría hablando contigo si no fuera porque le debo mucho a Nathan McCann. Me gusta poner todas las cartas sobre la mesa y por eso estoy siendo honesto contigo.


    Hizo una pausa y Nat tardó un poco en entender que ahora era su turno para hablar.


    LaPlante se peinaba el cabello con la raya en el centro, lo cual le resultaba gracioso a Nat. Por eso no lo miraba a los ojos, porque si lo hacía empezaría a sonreír. En la pared frente a él había un cartel con un dibujo de una vaca con alas y con una aureola sobre la cabeza, volando entre las nubes.


    El silencio se había hecho muy largo.


    —Aprecio mucho su honestidad —dijo Nat con la mayor franqueza que pudo. Lo cual era difícil ya que él no creía en eso.


    —Por lo general, creo que puedo aprender mucho sobre una persona basándome en lo que ha hecho en el pasado. Se dice que el pasado es el mejor indicador de lo que vendrá en el futuro. Pero tengo mucho respeto por Nathan McCann y me pidió que te concediese una entrevista. Y yo haría cualquier cosa por ese hombre, sin necesidad de un motivo. Pero te digo desde ahora que vas a pasar un período de prueba. Y no pienses que ya he decidido que no vas a durar en este lugar. No estamos en contra tuya. Nadie te juzgará ni te tratará injustamente y, si lo hacen, tendrán que vérselas conmigo. Vas a recibir el mismo trato que reciben los otros. Quiero que entiendas que solo te estoy dando una oportunidad. ¿Te parece bien?


    —Sí, por supuesto que sí, señor. Le agradezco que me dé esta oportunidad. ¿Cuándo le gustaría que empezara?


    —Te voy a llevar al muelle y puedes comenzar ahora mismo.


    —¿Ahora? —preguntó Nat.


    —¿Tienes algún otro lugar adonde ir?


    —Mmm. No. Claro que no, señor. Ahora me parece perfecto.
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    En el muelle de carga, Nat encontró una pila de cajas de madera: cada una contenía dieciséis botellas de leche. Ahora solo necesitaba saber qué debía hacer.


    El capataz, un hombre ya mayor pero musculoso que se hacía llamar señor Merino, vino hacia él y le dio una palmada en la espalda. Luego le entregó un formulario recién impreso.


    —LaPlante quiere que llenes esto.


    —¿Qué es esto?


    —Son las instrucciones para rellenar el formulario de impuestos.


    —No puedo hacerlo aquí.


    —¿Por qué diablos no?


    —Porque le prometí a Nathan McCann que lo llevaría a casa para que me ayudara a rellenarlo.


    —Voy a tener que hablar con LaPlante para ver qué opina sobre eso.


    —No creo que tenga ningún problema. Porque fue Nathan McCann el que lo dijo.


    —De todas formas voy a preguntarle.


    —Sí, señor. Por supuesto. ¿Quiere que haga algo mientras lo espero?


    —A ver…, quizás puedes empezar a coger esas cajas que están bajo tu nariz. Y luego subirlas a ese camión, que también está justo frente a ti.


    —Muy bien. Pensé que me daría más instrucciones.


    Merino estaba de pie con las manos en la cintura, su mentón en alto. Como si quisiera parecer más alto de lo que ya era.


    —¿Quieres decirme que no sabes cómo levantar y luego dejar las cosas?


    —No, señor. Eso no era lo que quería decir. Claro que puedo hacerlo. Ahora mismo empiezo.


    —Me parece muy bien —dijo Merino. Y se dio la vuelta para ir a hablar con LaPlante.


    —Señor Merino, ¿cuál es la hora de salida?


    Merino se dio la vuelta:


    —¿Discúlpame?


    —¿Dije algo malo?


    —Ni siquiera has cargado una caja, ¿y ya quieres saber a qué hora puedes salir?


    —No quise decir eso. Es que hoy no es un día común de trabajo, porque empecé tarde. Y tengo que tomar el autobús para regresar a casa. Solo quería estar seguro de que tendría tiempo para tomar el bus.


    Merino continuó mirándolo con disgusto:


    —Los autobuses circulan hasta las diez de la noche.


    —Entonces no hay ningún problema.


    Levantó una de las cajas. Le sorprendió que dieciséis botellas de leche pesaran tanto.
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    Merino regresó cuando Nat estaba subiendo la décima caja.


    —El jefe dice que puedes salir a las cinco. Mañana y los siguientes días tienes que llegar aquí a las seis de la mañana. Y saldrás a las tres.


    —Muy bien, señor.


    —También dijo que si Nathan McCann te dijo que lleves el formulario contigo, entonces puedes hacerlo.


    —Sí, señor. Estaba seguro de que iba a decir eso.


    —¿Estás tratando de ser sarcástico?


    —No, señor. Para nada. No quise ofenderlo.
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    Cuando por fin llegó al apartamento del Pequeño Manny, ya eran más de las seis.


    Estaba sin aliento porque había corrido desde la parada del autobús. Tenía calambres en la espalda y en los hombros. Sus brazos le dolían por haber estado levantando cajas todo el día.


    Y mañana tendría que comenzar todo de nuevo. Seis de la mañana. Desde las seis de la mañana hasta las tres de la tarde. No quería ni imaginar lo dolorido que estaría.


    Llamó a la puerta. Podía oír el televisor encendido. Pero nada más. No podía oír ningún tipo de movimiento. Nadie le abrió la puerta.


    Pronto se acostumbraría. Pronto se pondría en forma. Y quizás esto le ayudaría con su entrenamiento. Si es que Manny todavía quería entrenarlo.


    Volvió a llamar.


    El Pequeño Manny abrió la puerta. Sus cabellos estaban totalmente despeinados, como si hubiese estado durmiendo. El olor del humo del tabaco lo golpeó en la cara y se puso a toser.


    —Me dejaste plantado, muchacho —dijo con voz soñolienta.


    —Lo sé. Lo siento mucho. Estaba…


    —Pensé que querías aprender.


    —Claro que quiero. Es lo que más quiero en esta vida.


    —No te creo. Tu comportamiento de hoy me demuestra que no es verdad. Al parecer, lo que estabas haciendo era más importante que esto.


    —Tengo que trabajar, no tengo ninguna otra opción. Es la condición que me pusieron para poder vivir donde vivo. Pero no trabajo los fines de semana. ¿No puedo entrenar los fines de semana?


    —¿Los fines de semana? Normalmente me gusta tener mis fines de semana libres.


    —¿Para qué? —preguntó Nat. Tenía miedo de que Manny se ofendiera por la pregunta.


    Hubo un largo silencio.


    —Tienes razón. Muy bien. El sábado por la mañana. —Y cerró la puerta en su cara.
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    Nat echó a correr hacia casa. Necesitaba una buena excusa para explicar por qué llegaba tan tarde.

  


  
    PROFESIONAL


    7 DE OCTUBRE DE 1978


    Nat estaba frente al Pequeño Manny, en su diminuto cuarto lleno de humo de tabaco, con unos guantes que no le venían bien. Tenía las manos en alto, en la posición adecuada. O por lo menos eso creía recordar.


    Plumas estaba sentado entre los dos, jadeando, con la lengua colgando de la boca.


    —El perro está babeando por todo el piso.


    —Lo siento. ¿Quieres que lo deje atado fuera?


    —No, no importa. El piso está sucio de todas formas. Pero ¿por qué está babeando? Hace frío.


    —No sé. Quizás por la caminata hasta aquí.


    —Bueno, ¿y qué estás esperando? ¿Necesitas una invitación por correo?


    —Ah, vale.


    Tiró un golpe con su mano derecha y el Pequeño Manny lo bloqueó con facilidad.


    —¿En serio? ¿Estás bromeando?


    Volvió a golpear. Esta vez con más fuerza.


    —Pero ¿en serio? ¿Qué es esto? Que yo sepa, la gente normalmente hace ejercicio cuando está en la cárcel. ¿Qué diablos estuviste haciendo durante tres años?


    —Es que estoy demasiado cansado por culpa de este nuevo trabajo. No te puedes ni imaginar. Creo que se me van a caer los brazos. Menos mal que apenas comencé el jueves. Si hubiese empezado a trabajar desde el lunes, estaría muerto.


    Trató de lanzar un par de golpes más, pero fueron intentos patéticos.


    —Pero la próxima semana sí vas a tener que trabajar desde el lunes.


    —Sí, claro. Quizás ya estaré más acostumbrado.


    Pequeño Manny hizo un sonido extraño. Entre una carcajada y un resoplo. Plumas se sobresaltó y corrió a esconderse.


    —Eres muy gracioso, muchacho. Un payaso. ¿Con ese tipo de trabajo? ¿Ocho horas al día? Vas a necesitar unas cuatro o cinco semanas para acostumbrarte al ritmo. Mínimo.


    Nat dejó caer sus brazos. ¿Cuatro o cinco semanas?


    —No te detengas, chiquillo. Sigue golpeando. No es que lo estés haciendo bien, pero por lo menos estás haciendo algo.


    Un par de golpes más. Le estaba comenzando a doler mucho. No solo cuando daba puñetazos. Eso le había dolido desde el comienzo. Ahora no podía ni sostener los brazos en alto.


    —Por lo menos hay algo bueno en esta situación —dijo el Pequeño Manny—. Pronto vas a estar en mejor condición física. Te están pagando para que hagas ejercicio.


    —Estaba pensando en eso. Por lo menos hay algo positivo. El capataz me odia. Y el viaje de ida y vuelta me lleva una hora y media en total.


    —¿En qué piensas mientras estás en el autobús?


    —En que todo va a mejorar una vez que me haga profesional.


    —¿Profesional? ¿Desde cuándo quieres ser profesional? Yo nunca te dije que ibas a ser profesional.


    —¡No me importa lo que pienses! Voy a ser un profesional, digas lo que digas. —Y tiró otro puñetazo. Esta vez con más fuerza.


    —Ajá, ahora veo. Ahora ya sé cómo provocarte. Eres uno de esos que tiene que sentir rabia para pelear mejor.


    —¿Por eso lo dijiste?


    —No. Lo dije porque nunca te prometí que serías profesional.


    —¿Y por qué diablos no puedo?


    —Tampoco dije que no podrías serlo. Simplemente no te hagas ilusiones tan pronto. Ni siquiera puedes pegarme y ya estás pensando en todos los títulos de peso pluma que vas a ganar.


    —No soy peso pluma.


    Otro golpe.


    —Así está mejor. Claro que eres peso pluma.


    —Peso wélter, por lo menos.


    —Sigue soñando, chico.


    —No digas eso. No me hace gracia.


    —Entonces trata de golpearme.


    Nat lanzó un puñetazo directamente al torso del hombrecillo. El Pequeño Manny lo bloqueó fácilmente. Luego bajó los brazos y miró a Nat a los ojos. Nat bajó su mirada al suelo.


    —La rabia te va a ayudar bastante en el ring. Pero no puedes saltarte las reglas. Es ilegal tirar ese tipo de golpes. Los árbitros están ahí para asegurarse de que nadie haga nada en contra de las reglas. Te van a estar observando todo el tiempo.


    —Lo siento.


    —No tienes por qué sentirlo. Tienes que aprender a controlar tu rabia y saber utilizarla en el momento adecuado. En este momento es tu peor enemiga. Necesitas que sea tu mejor amiga.


    —Pero ¿cómo?


    —¿Y qué crees que estoy haciendo? ¿Por qué crees que tienes que venir todos los días que no trabajas?


    —Tienes razón.


    —Ahora, ¿vas a pegarme, peso pluma?, ¿o no?

  


  
    DÍA DE PAGO


    14 DE OCTUBRE DE 1978


    —Ayer me dieron mi primera paga —dijo Nat mientras golpeaba el saco de arena.


    —¿Tu primera paga?


    —Sí.


    —¿Y qué te pareció?


    —Horrible. No podía creerlo. Me cobraron tantos impuestos. Y para el seguro social y para otras cosas que no conozco. Y luego tuve que devolverle al viejo el dinero del bono del autobús. Y tengo que ahorrar para el bono de la próxima semana. Luego veo cuánto me queda y me digo «¿me rompí la espalda para esta miseria?». No podía creerlo. Si no fuese porque no tengo que pagar renta, ¿cómo puede la gente vivir así? No lo entiendo.


    Después de un par de puñetazos, el Pequeño Manny dijo:


    —Bienvenido a la triste realidad, muchacho.


    Golpe tras golpe, sin parar. En silencio.


    Luego Nat dijo:


    —¿Qué hora es?


    —Cinco para las once.


    —Necesito descansar un minuto.


    —Pero acabamos de comenzar.


    —Necesito un batido de chocolate. No sé por qué pero se me antoja un batido de chocolate. ¿A qué distancia está Frosty Freeze de aquí?
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    Nat se acercó a la ventanilla, con Plumas a sus pies. Detrás del mostrador había un chico delgado de más o menos su edad con lentes, un gorro de papel y una camisa roja y blanca con el logotipo del Frosty Freeze.


    La otra ventana estaba cerrada y Nat estiró el cuello para ver si había alguien trabajando en la parte trasera del local. Podía ver a alguien que se movía pero, cuando pudo ver mejor, se dio cuenta de que era un hombre alto y gordo.


    —Bienvenido a Frosty Freeze. ¿Qué te puedo servir?


    —Un batido de chocolate, por favor.


    —Sí, señor.


    Le parecía extraño que alguien de su edad lo llamase «señor». Debía de ser algo relacionado con el trabajo y su puesto en la empresa.


    —Dime, ¿dónde está la chica que trabaja aquí?


    —¿Cuál? Hay varias chicas que trabajan aquí. Ah, por cierto, no permitimos perros en el patio.


    —Ah, perdón. No sabía dónde atarlo.


    —Sí, ya, pero bueno, si el jefe viene… Yo ya te lo advertí.


    —Claro. La chica tiene el cabello y los ojos marrones.


    —Hay tres chicas que tienen el cabello y ojos marrones. —Luego se dio la vuelta y dijo—: Freddy, un batido de chocolate.


    —Tiene pecas en la nariz.


    —Creo que te refieres a Carol.


    —¿Dónde está Carol?


    —Los sábados viene a las dos.


    —Maldición —murmuró Nat.


    Como ya había pedido el batido de chocolate, no le quedaba otra que pagar y regresar a la casa del Pequeño Manny, bebiendo el batido mientras caminaba.
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    —¿Tienes un reloj con alarma aquí? —le preguntó Nat al Pequeño Manny.


    —No, no lo necesito. No tengo que trabajar hasta que el gimnasio cierre.


    —¿Un temporizador en la cocina?


    —Hay uno encima del horno, pero no sé si funciona. La verdad es que no cocino mucho. ¿Por qué? ¿Tienes otra cosa que hacer?


    —Creo que a las dos voy a tener otro antojo de batido de chocolate.


    El Pequeño Manny suspiró y movió la cabeza.


    —Sé lo que estás haciendo. Y no va a funcionar.


    —¿Por qué no?


    —Porque solo vas a engordar. Lo que necesitas es tener más músculos. Si quieres subir de peso, yo te puedo decir cómo. Yo soy tu entrenador y puedo ayudarte. Para eso estoy aquí.


    —Perfecto. Enséñame la mejor forma de subir de peso. Pero de todas formas tengo que ir al Frosty Freeze a las dos.


    —¿Cuál es el verdadero motivo?


    —Una chica.


    —Ah, eso lo explica todo.


    —¿Creías que era algo peligroso? ¿Tráfico de drogas en el Frosty Freeze?


    —No hay nada más peligroso que una chica —dijo el Pequeño Manny.
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    Carol estaba de pie, detrás de la ventana, cuando Nat se acercó al mostrador. Se la veía muy linda con su gorro de papel y su camiseta roja y blanca. Se había doblado las mangas y sus brazos eran delgados y se veían suaves. Llevaba el cabello recogido en una cola y una redecilla coronada por un sombrero estúpido. Pero se veía más ridículo en el chico. En ella era casi adorable.


    —Bienvenido a Frosty Freeze. ¿Qué te puedo servir, chico raro con el perro pájaro? Que no debería estar en el patio.


    —¿Quién? ¿Yo o el perro?


    La muchacha sonrió en contra de su voluntad:


    —El perro.


    —Si el dueño viene, le diré que tú me dijiste las reglas pero no quise hacer caso.


    —No te gusta recibir órdenes, ¿verdad?


    —No mucho.


    —Todavía creo que es un nombre un poco tonto para un perro.


    —Bueno, yo creo que Frosty Freeze es un nombre tonto para este lugar. Porque helado y congelado significan la misma cosa. Es como decir agua mojada.


    —No me importa lo que opinas, chico raro. Yo no fui la que le dio ese nombre, solo trabajo aquí. En cambio, tú sí le diste ese nombre a tu perro.


    —Supongo que tienes razón —dijo Nat.


    —Bueno, ¿te puedo ayudar en algo o no?


    —Sí, por favor. ¿Me podrías dar un batido de chocolate? Estaba entrenando. Haciendo ejercicios. Y de pronto se me antojó un batido de chocolate.


    —Se te antoja muy seguido, ¿no?


    —¿Por qué dices eso?


    —Kenny me dijo que viniste hace unas tres horas y pediste un batido de chocolate…


    —Estoy tratando de subir de peso. Para poder ser peso wélter.


    —… y me dijo que preguntaste por mí.


    —Sería una falta de educación si viniese aquí y no te dijese hola.


    Para su horror, una sonrisa comenzó a formarse en su rostro. Estaba sonriendo como un idiota.


    —¡Freddy! Otro batido de chocolate para este baúl sin fondo.


    Nat miró alrededor para ver si había alguien detrás de él en la cola. No quería moverse de donde estaba.


    —Dime, chico raro, ¿eres boxeador?


    —¿Cómo lo adivinaste? —Nat se sentía orgulloso y halagado.


    —Dijiste que estabas tratando de subir a peso wélter.


    —Ah, es verdad. Sí, soy boxeador.


    —¿Ese es tu trabajo?


    —No, no es mi trabajo. Pero algún día lo será. Por ahora tengo un trabajo, pero si quiero ser profesional, necesito entrenar bastante. Es un deporte muy serio. Y eso es lo que voy a hacer.


    —Ahora ya sé todo sobre ti…


    —Bueno, no…


    —… excepto tu nombre.


    —Nat.


    —¿Como Nat King Cole?


    —Sí. Como Nat King Cole.


    —Adoro a Nat King Cole. Yo sé que su música es un poco anticuada. Por lo menos para la gente de nuestra edad. Pero es mi cantante romántico favorito.


    Si hace dos semanas alguien le hubiese dicho que tenía un cantante romántico favorito, Nat habría pensando que estaba loco. Pero ahora tomó nota mental de que tenía que comprar un disco de Nat King Cole. O también podía ir a su tienda de discos y escuchar a otros cantantes románticos para ver si él podía encontrar su propio cantante favorito.


    No, no era necesario. Ya sabía que Nat King Cole iba a ser su favorito.


    En ese momento, para su mala suerte, el gordo de Freddy se acercó al mostrador con el batido de chocolate. Pero felizmente no se quedó allí.


    —¿Cuánto te debo? —le preguntó Nat a la muchacha.


    —Ya deberías saber cuánto cuesta. ¿No compraste uno hace pocas horas?


    —No presté mucha atención.


    —A este te invito yo —le dijo en voz baja.


    Nat dejó de respirar.


    «Le gusto, le gusto. Yo sabía que le gustaba. Le gusto bastante.»


    Abrió la boca pero no pudo decir nada.


    —Hay personas detrás de ti —le dijo.


    Nat volvió la cabeza y vio una pareja de adultos en la cola. Pero todavía estaban viendo el menú así que tenía un poco más de tiempo, pero no mucho.


    —Y ahora que me has conocido en el trabajo, ¿me puedes dar tu número de teléfono?


    —No te conocí en el trabajo. Te conocí en la parada del autobús.


    —No. Acabas de conocerme aquí y ahora.


    —¿Y por qué dices eso?


    —Porque no puedes conocer a alguien de verdad hasta que sepas su nombre.


    —Supongo que es una forma de verlo.


    —¿Me podrías dar tu número de teléfono ahora?


    —No, ya te dije que no soy esa clase de chica. Pero, si decides volver a venir otro día, no tendría problema con eso. Y ahora… —Movió la cabeza para señalar a las personas que estaban esperando en la cola.


    Nat agarró el batido y regresó corriendo a la casa del Pequeño Manny. De repente sintió un exceso de energía.


    [image: image]


    Nat estaba en la cama, con la puerta abierta. La luz del pasillo alumbraba su dormitorio.


    Sabía que el anciano vendría a darle las buenas noches. Siempre lo hacía.


    Cerró los ojos un instante, pensando en Carol. Al menos a él le pareció un instante. Cuando los abrió, el anciano estaba acercando la silla a la cama.


    —Pensé que ya estabas dormido —dijo el anciano y tomó asiento.


    —No. Solo estaba pensando.


    —¿Qué tal te va en el nuevo trabajo?


    —Ah. El trabajo. Bien, supongo. No le gusto mucho al capataz. Siempre está enojado conmigo. Es como si le hubiese hecho algo malo. Cuando comencé a trabajar, tu amigo LaPlante dijo que nadie me trataría injustamente y, si lo hacían, se las verían con él. A veces me pregunto si debería decírselo. Pero quizás eso lo complique todo. Además, a veces veo a Merino hablar con otros chicos de la misma forma que me habla a mí, y creo que tal vez no solo es conmigo. Tal vez detesta a todo el mundo.


    —Tienes que aprender a que este tipo de cosas no te afecten.


    —Supongo.


    —Y aparte del problema con el capataz…


    —El trabajo es condenadamente duro. Demasiado duro. Mi espalda y mis brazos me duelen todo el tiempo. Pero creo que me acostumbraré a eso. Y una vez que lo haga, voy a estar en mejor forma física.


    —Es un buen negocio si te pagan para mantenerte en forma.


    —Eso creo yo.


    Hubo una pausa incómoda. Nat sabía que el anciano quería decir algo más. De hecho, lo había sabido desde el principio. Desde la cena. No, desde que había llegado a casa.


    —Pensé que ibas a estar cansado. Sobre todo después de tu primera semana de trabajo completa. Por eso me sorprendió que estuvieras en la calle todo el día. Imaginé que irías a descansar la mayor parte del fin de semana.


    —Bueno, quería sacar a Plumas a caminar. Estar al aire libre.


    —¿Acaso no estás al aire libre toda la semana en el muelle de carga?


    —Sí, es verdad.


    Otra pausa incómoda.


    Entonces el anciano dijo:


    —Tienes dieciocho años, Nat. Eres un hombre. Un hombre joven, pero un hombre. No eres un menor de edad. No me tienes que contar todos los detalles de dónde vas y qué haces. Por otro lado, creo que para que nuestro acuerdo tenga éxito tienes que ser un poco más honesto.


    —No sé lo que significa esa palabra.


    —¿Honesto?


    —Sí.


    —Significa que va con la verdad por delante. Pero también significa otras cosas. Ser honesto no significa que puedas decir una parte de la verdad. Es realmente estar dispuesto a dejar que la verdad salga a la luz. Sin guardarte nada.


    —Ah, ya veo. —Nat hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—. Muy bien, voy a ser más honesto. En la heladería que se llama Frosty Freeze… hay una chica. Su nombre es Carol. Tiene pecas en la nariz. —Se sintió un poco avergonzado—. No sé qué más decirte sobre ella.


    —No tienes que decirme nada más. Eso es todo lo que necesito saber.


    —¿Está bien eso?


    —Esa es una pregunta muy rara. ¿Cómo puedo decirte que no está bien? Es algo completamente natural. Me alegro de que no sea algo peor. Pensé que estabas con malas compañías. Algo que te podría meter en problemas.


    El anciano se levantó para marcharse.


    —Nathan.


    —¿Sí, Nat?


    —Hay otra cosa que quería decirte. Sabes. Para ser más honesto.


    Volvió a sentarse de nuevo.


    —Está bien. Dime.


    —¿Recuerdas la fecha de mi primer cumpleaños después de que me arrestaron? ¿Recuerdas que viniste a verme y me trajiste el pato asado, el pastelito y un regalo? Y también la foto de mi perro. ¿Recuerdas que hablamos sobre los regalos que me habías hecho durante toda mi vida, y cómo tenías que adivinar si me había gustado o no? ¿Recuerdas eso?


    —Sí. Claro que lo recuerdo. Me dijiste que los mejores fueron el guante de béisbol y la granja de hormigas. Pero tu abuela no quiso que te la quedaras.


    —Ese día, estaba a punto de decirte algo, pero no sé por qué me detuve. Era tan importante para mí que por alguna razón no encontraba las palabras para explicarlo. No sé si esto tiene algún sentido. Pero, bueno, ese día quería hablarte sobre los guantes de boxeo.


    —Ah, sí. Fue cuando cumpliste catorce años, ¿verdad?


    —Esos guantes cambiaron mi vida.


    —¿Cómo es eso?


    —Porque fue el momento en que supe lo que quería hacer. Eso es lo que quiero ser…


    —¿Quieres ser boxeador?


    —Es lo que más quiero en este mundo.


    —¿Un boxeador profesional?


    —Sí. Profesional.


    —¿Todavía tienes los guantes?


    —No. Mi abuela hizo todo lo posible para que no me los quedara.


    Hubo otro momento de silencio. Nat creyó oír al viejo suspirar.


    —Tal vez sería un buen regalo de Navidad.


    —No sabes lo feliz que me haría eso.


    El anciano se puso de pie nuevamente. Deslizó la silla al rincón. Caminó hasta la puerta del cuarto.


    —¿O sea, que no tienes ningún problema con que sea boxeador?


    Una pausa.


    Entonces dijo:


    —Siempre es bueno tener un sueño, Nat.


    —No es solo un sueño. Es lo que realmente voy a hacer.


    —Hasta que lo hagas, no es más que un sueño.


    —Ah, bueno. —Miró al anciano por un instante. Estaba con la mano en la manilla a punto de cerrar la puerta. La luz del pasillo alumbraba el marco de la puerta—. ¿Alguna vez has tenido un sueño, Nathan?


    No había más que silencio. Nat deseaba poder ver el rostro del anciano.


    —Ve a dormir, Nat. Mañana vas a tener un día muy ocupado en el Frosty Freeze.
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    NATHAN MCCANN

  


  
    SERÍA LO MÁS OBVIO, ¿NO?


    25 DE NOVIEMBRE DE 1978


    Había pasado más de una hora desde la cena. Nathan había puesto leña en la chimenea y el fuego pintaba una bonita escena otoñal en la casa.


    Se lavó las manos antes de sentarse en el sofá con Eleanor, y entrelazaron sus brazos.


    —En serio, debería estar lavando los platos —dijo ella.


    —No se van a ir a ningún sitio, no te preocupes.


    —Pero la comida se va a quedar pegada.


    —¿Por qué no te quedas aquí conmigo un poco más y después te ayudo con los platos?


    —No tienes que ayudarme, Nathan. Yo puedo…


    Nat asomó la cabeza por la puerta del salón:


    —Tengo que pedirles un favor —dijo.


    Nathan percibió que Eleanor se había puesto rígida, seguramente anticipando lo peor. Nathan estaba casi seguro de que, fuera lo que fuera, iba a tratarse de dinero.


    —Dinos.


    —¿Puedo utilizar el tocadiscos?


    —¿Mi tocadiscos? Sí, no hay ningún problema. Pero ten cuidado con la aguja, por favor. Reemplazarla cuesta mucho dinero. Y, por favor, cierra la puerta para que no escuchemos el ruido.


    —Y mantén el volumen bajo —añadió Eleanor.


    —Por supuesto —dijo Nat, y su cabeza desapareció.


    Eleanor lanzó un fuerte suspiro:


    —Qué pena. Estábamos pasando una noche tan tranquila. ¿Por qué tengo el presentimiento de que está a punto de estropearse? Debí suponer que no podía durar.


    Ambos esperaron en silencio, un poco tensos, temiendo lo que iban a escuchar.


    Unos segundos después, oyeron la suave melodía de un violín. Era exactamente lo contrario a lo que Nathan se había imaginado.


    —Conozco esa canción —dijo. Pero todavía no podía identificarla—. Me resulta tan conocida. ¿Qué canción es?


    —Creo que es Nat King Cole.


    Ambos se miraron un segundo antes de echarse a reír.


    —Dios mío —dijo Eleanor—. Debería pedirle perdón a Nat por todo lo malo que había imaginado. Pero es mejor si nunca se entera. ¿Por qué crees que está escuchando la música de Nat King Cole?


    —Quizás tiene mejor gusto de lo que creíamos.


    —¿Acaso los jóvenes de ahora escuchan ese tipo de música?


    —No tengo la menor idea de lo que escuchan los jóvenes de hoy. Pero a caballo regalado no se le mira el diente. ¡Nat! —dijo en voz alta.


    Nat abrió la puerta de la sala:


    —¿Mucho ruido?


    —Sube el volumen por favor, Nat. Eleanor y yo apenas podemos oír la música.


    —Ah, ¿que suba el volumen? Sí, claro.


    Ahora se podía oír la música claramente. Nat cerró nuevamente la puerta de la sala de estar.


    Nathan se puso de pie y cogió la mano de su esposa.


    —¿Me concedes el honor de este baile?


    Eleanor soltó una risita y volvió la cara.


    —¡Nathan! Déjate de bromas.


    —No estoy bromeando. Baila conmigo.


    Le tomó la mano y la atrajo hacia él.


    —Pero aún no he lavado los platos.


    —Pueden esperar un poco más.


    —Pero ni siquiera los enjuagué.


    —Solo esta canción. —Y le rodeó la cintura con un brazo. Eleanor dejó de quejarse y apoyó su frente en el hombro de Nathan—. Creo que la última vez que fuimos a bailar fue antes de nuestra boda —dijo Nat, sus labios cerca de la oreja de Eleanor.


    —No, eso no es verdad —respondió ella—. Hemos salido a bailar después de la boda. Simplemente no hemos salido desde que Nat vino a vivir aquí.


    En ese momento la canción terminó. Nathan se quedó quieto un instante más, abrazándola, quería bailar otra canción. Lamentablemente la siguiente canción era más animada.


    Aparte de que Eleanor ya se había alejado, porque tenía que lavar los platos, y que Nathan le había prometido solo una canción.
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    No habían pasado ni dos minutos cuando el teléfono sonó. Nathan estaba cerca, así que contestó la llamada al segundo timbre.


    —¿Nathan? —Era una voz conocida.


    —Sí, soy yo.


    —Marvin LaPlante.


    —¡Marvin! ¿Qué tal estás? Discúlpame por no haberte llamado para agradecerte la oportunidad que le estás brindando al muchacho. Quería esperar un poco de tiempo más para asegurarme de que todo saldría bien. Espero que no te parezca muy pesimista por mi parte.


    Solo había silencio al otro lado de la línea.


    —Te llamo por eso, Nathan. Quería decirte que lo siento mucho, pero las cosas no han funcionado con tu chico.


    —¿En serio? ¿Perdió el trabajo?


    —¿No lo sabías?


    —No. ¿Cuándo fue eso?


    —La semana pasada —dijo Marvin—. Pensé que ya lo sabías. El muchacho empezó a faltar todos los miércoles porque decía que estaba enfermo. Siempre el mismo día, y eso me pareció un poco extraño. No se le veía enfermo cuando volvía a trabajar al día siguiente. Pero quería concederle el beneficio de la duda. Sin embargo, el tercer miércoles que llamó para decir que no se sentía bien, uno de mis trabajadores lo vio en la ciudad. Ojalá me entiendas. No tuve otra alternativa que despedirlo.


    —Lo entiendo perfectamente, Marvin. Nunca quise que le dieras un trato especial.


    —Lamento mucho que te hayas enterado de esta forma. Estaba convencido de que ya lo sabías.


    —Sí —respondió Nathan—. Habría sido lo más normal, ¿no?
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    Después de haber colgado el teléfono, Eleanor regresó al salón. Nathan estaba sentado en el sofá, mirando a la nada.


    —Nathan, Dios mío —dijo ella —. ¿Qué ha ocurrido?


    Se sentía sorprendido y decepcionado. Tiempo atrás había tomado la decisión de no mostrar lo que pensaba o lo que sentía. De alguna manera, en ese salón vacío, antes de que Eleanor entrara, pensaba que lo había conseguido.


    —Nada, no ha ocurrido nada.


    Eleanor se dio la vuelta sin hacer más comentarios.


    Nathan se dio cuenta de que había cometido un error. Tan pronto pronunció esas palabras, supo que había cometido un gran error. Creía firmemente que nadie podía tener un matrimonio feliz y perdurable si no había comunicación o si ocultaba cosas. Y lo peor era decir que no pasaba nada cuando era evidente que pasaba algo.


    —Eleanor —dijo y ella se detuvo—. Lo siento. Lo dije sin pensar. Tiene que ver con Nat.


    Eleanor se acercó a él. Se sentó a su lado y puso su mano sobre la de él:


    —¿Me quieres contar qué ha ocurrido?


    —Por favor, no te ofendas si te digo que no. En este momento es todo lo que puedo responder. Por supuesto que quiero hablar de esto contigo. Pero quiero conversar con Nat primero para ver lo que me dice.


    —Entiendo —dijo ella y le besó la mejilla.


    —¿En serio lo entiendes? —le preguntó mientras Eleanor se ponía de pie.


    —Por supuesto que sí.


    —Eres una mujer muy buena, Eleanor.


    —No digas disparates.


    —En serio, lo eres.


    Eleanor soltó una pequeña risa y regresó a la cocina.
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    Nathan sacó su viejo diccionario de la estantería del salón.


    Tomó asiento en su silla preferida, abrió el diccionario y se puso las gafas de leer.


    Sacó su bolígrafo de plata del bolsillo, abrió el último cajón de la mesa y sacó un estuche de cuero con tarjetas para anotar que llevaban su nombre grabado en relieve.


    Encontró la palabra que estaba buscando y luego la escribió en el papel con su mejor caligrafía.


    Honesto (adjetivo)


    1.- Recto y honrado.


    2.- Que va con la verdad por delante.


    Luego cerró el diccionario, lo colocó de nuevo en la estantería y dejó la tarjeta encima de la almohada de Nat.
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    Nathan estaba frente a su cómoda, sacando las llaves y el dinero de los bolsillos. Era lo que siempre hacía antes de acostarse en la cama. Captó un destello de sí mismo y se sorprendió de lo enojado que se le veía. Nathan aborrecía el enfado. En su opinión, era una emoción bárbara e indigna. También sabía que la ira era una manera de protegerse contra la tristeza o el miedo. No entendía por qué la gente no podía simplemente expresar eso en lugar de generar más drama y más problemas.


    Vio el reflejo de su mirada en el espejo.


    ¿Se sentía herido?


    El espejo también reflejaba a Eleanor, que estaba retirando las almohadas y preparando las mantas. De repente, ella levantó la mirada y se dio cuenta.


    —No cerraste la puerta —dijo ella—. Siempre cierras la puerta.


    —Creo que Nat querrá hablar conmigo antes de acostarse.


    O, por lo menos, así lo esperaba. No quería dormir con toda esa preocupación dándole vueltas en la cabeza.


    De repente, Nathan oyó un leve golpe en la puerta. Nat estaba fuera del dormitorio, con la cola entre las patas, hablando en sentido figurado. Sostenía la nota en la mano.


    —¿Sí, Nat?


    —No se sí… ¿podemos hablar? ¿A solas?


    —Muy bien. Vayamos al salón.


    [image: image]


    —Bueno —dijo Nat con un poco de pánico en la voz—. Tengo que sacar esto fuera. Me despidieron del trabajo que me conseguiste.


    Nathan observó el rostro del muchacho, envuelto por la poca luz de la calle que entraba por la ventana. Ninguno de los dos había encendido la luz.


    —¿Cuándo ocurrió esto?


    —Hace una semana. El jueves. LaPlante me despidió.


    —¿Y cuándo pensabas decírmelo?


    —Cuando consiguiera otro trabajo —dijo rápidamente. Por supuesto que era algo en lo que ya había pensado—. En serio, he estado buscando trabajo sin parar. Y quería encontrar algo lo más pronto posible. Una vez que lo consiguiera, te iba a decir las dos cosas a la vez: «Tengo una buena y una mala noticia. La mala es que me despidieron del trabajo que me conseguiste. La buena es que ya encontré otro trabajo». Pero no es tan fácil como pensaba. Llené dos solicitudes de trabajo. Uno en el mercado Watson, pero el gerente me dijo que nunca me darían trabajo allí. Que ya tenía suficientes solicitudes de personas que no tenían antecedentes criminales. Otro tipo en la farmacia me dijo que me llamaría. Pero vi que cubrió el puesto de trabajo, y nunca me llamó. Hasta fui a la oficina de empleos y busqué oportunidades, pero necesitas más experiencia para ese tipo de trabajos.


    —¿Cuándo te diste cuenta de que estaba cubierto el puesto de trabajo de la farmacia?


    —Hace unos dos o tres días.


    —O sea que podrías habérmelo dicho hace dos o tres días. —Hubo un largo silencio—. ¿Qué ocurrió en la planta láctea?


    —No fue por mi culpa. Te dije que el capataz me odiaba. Una vez dijo que faltaban algunas botellas y que era culpa mía. Me estaba acusando de haber robado las botellas o de haberme tomado la leche. Era completamente falso, pero era mi palabra contra la suya. ¿Y a quién iba a creer LaPlante? A mí nadie me cree.


    —Ya me estoy dando cuenta de por qué —dijo Nathan.


    Nat lo miró con ansiedad y luego bajó los ojos al suelo. No respondió. No se atrevía.


    —¿Y qué estuviste haciendo eso días que no fuiste a trabajar? ¿Estabas con esa chica?


    El muchacho cerró los ojos firmemente.


    —Hablaste con LaPlante, ¿verdad? Me lo temía. Lo supe en el momento en que vi la nota que me dejaste.


    —Un chico a tu edad…


    —No. No estaba con Carol. Estaba en la casa del Pequeño Manny. Mi entrenador. Dos días a la semana no era suficiente. Nunca podría convertirme en profesional con tan poco entrenamiento. Si pudiese entrenar a tiempo completo, durante seis o siete meses, estaría listo para competir. Pero ¿dos veces a la semana? No sirve de mucho.


    Se hizo el silencio de nuevo. Nathan respiró hondamente antes de hablar.


    —Necesito un poco de tiempo para saber lo que tengo que hacer. Pero déjame decirte una cosa. Si alguna vez me vuelves a mentir… No, espera. Déjame comenzar de nuevo. Nunca me vuelvas a mentir, ¿me entiendes?


    —Sí, señor.


    —No me llamo señor.


    —Sí, Nathan, lo entiendo.
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    Eleanor ya había apagado la luz del dormitorio. Nathan cerró la puerta tras de él y llegó a la cama a tientas.


    Le sorprendió que Eleanor no hubiese cerrado la puerta. Ella siempre la cerraba.


    Claro que era posible que hubiese querido escuchar la conversación.


    —¿Estás despierta? —preguntó Nathan en voz baja.


    —¿Qué clase de entrenamiento? ¿Entrenarse para qué?


    —Nat quiere ser boxeador profesional.


    —Que Dios nos ayude —dijo Eleanor.


    —Le dije que si me volvía a mentir… Ni siquiera sé qué más decir. Si me vuelve a mentir, ¿haría qué?, ¿me deshago de él? Le prometí que nunca haría eso. ¿Lo echo de casa?


    —Quizás haya un motivo por el que todos lo echan de casa.


    —Me niego a creer que le hiciera algo a su madre durante sus primeras cuatro horas de vida.


    Eleanor no contestó inmediatamente. Estaba tan oscuro que Nathan no sabía si la conversación había terminado.


    —Me quieres decir que, pase lo que pase, ¿siempre vas a apoyarlo?


    —Pues, sí. Eso es exactamente lo que te estoy diciendo.


    —No importa el tipo de problema que nos cause, ¿tenemos que quedarnos callados y aceptarlo?


    —Ojalá pudieras darle una oportunidad en lugar de pensar que siempre nos va a traer problemas.


    —Buenas noches, Nathan.


    —Por favor, dale una oportunidad.


    —Buenas noches, Nathan.


    Hubo una pausa y pensó en seguir hablando, pero eso solo empeoraría las cosas.


    —Buenas noches —le dijo él.

  


  
    UN MUNDO SIN FRONTERAS


    26 DE NOVIEMBRE DE 1978


    Nathan se despertó y fue el primero en descubrir que había nevado la noche anterior.


    Se quedó de pie un momento frente a su ventana, observando el hermoso paisaje blanco que la nieve había formado. No había ni aceras, ni cercas que se pudieran ver. Era un mundo en blanco sin fronteras.


    Pero ni este paisaje podía hacerle olvidar lo que había ocurrido la noche anterior y lo mal que había dormido.


    Miró a Eleanor, que seguía durmiendo. Era temprano. Aún no eran las cinco de la mañana.


    Por suerte era domingo. Todos comerían un buen desayuno caliente, él leería el periódico y luego se encargaría de retirar la nieve.


    Nathan se puso su bata y fue a la cocina para preparar el café.


    Nat estaba sentado frente la mesa de la cocina, envuelto en la manta verde de su cama.


    —¿Nat? —Nathan encendió la luz de la cocina y el muchacho parpadeó, pero no dijo nada—. ¿Tienes frío?


    —Siempre tengo frío.


    —Puedes subir la calefacción, si quieres.


    —¿En serio?


    —Claro que sí, para eso tenemos calefacción.


    Nathan se sentó en la silla, al lado del muchacho y le dijo:


    —Anoche no pude dormir bien…


    —Yo no dormí para nada.


    —… estaba pensando qué hacer con nuestra situación.


    El rostro de Nat se volvió pálido. Se le veía desdichado.


    —Creo que voy a vomitar —dijo él.


    Nathan se dio cuenta de que era verdad.


    —Ve al fregadero, Nat.


    —El muchacho saltó de su silla y caminó torpemente hasta el fregadero. Después de casi caerse al suelo, por fin puso su cabeza sobre el fregadero, sus manos apoyadas sobre el borde. Afortunadamente no pasó nada.


    —¿Estás bien, Nat?


    —Creo que fue una falsa alarma. No voy a vomitar —dijo Nat—. Espera, no; creo que sí voy a vomitar.


    —Te voy a dar entre seis y ocho meses para que entrenes.


    El silencio era total. Nat podía ver por la ventana aquel mundo blanco sin fronteras.


    —¿Qué?


    —Así es como voy a manejar la situación.


    —¿Me vas a dar…?, ¿cómo que me vas a dar…? ¿Qué significa eso?


    —Nunca pensé en cobrarte por usar el dormitorio. Te pedí que consiguieras un trabajo porque creo que es la mejor manera de aprender a ser responsable. Tampoco quería que te quedaras en casa jugando con el perro todo el día. Quería que trabajases duro para conseguir algo. Que utilizaras tu energía en algo positivo. Pero anoche, cuando estaba pensando en todo esto, me di cuenta de algo. Eso es exactamente lo que estás haciendo con el entrenamiento. Estás trabajando duro para conseguir algo, para alcanzar una meta. Así que no volveré a insistir en que consigas un trabajo en los próximos ocho meses.


    —No puedo creer que vayas a hacer algo así por mí. —Nat todavía no lo podía mirar a la cara.


    —Sé que esto es muy importante para ti.


    —La verdad… Yo… No sé qué decirte.


    —Hay algo que sí va a ser difícil. No te voy a dar nada de dinero. Ni propina, ni préstamos. De ahora en adelante tú vas a estar a cargo de tu propia vida, así que eres también responsable de tus propias finanzas. No tendrás dinero, ni siquiera para el bono del autobús.


    —El apartamento de Pequeño Manny no queda muy lejos. Puedo caminar.


    —No tendrás dinero para invitar a una chica a una cita. —Nat se quedó mudo—. A menos que encuentres un trabajo. Por ejemplo, cuando yo tenía tu edad me encarga de quitar la nieve de las entradas de las casas de los vecinos. A nadie le gusta hacer eso, así que prefieren pagarle a alguien para que lo haga.


    Nat no se movió ni dijo nada.


    De repente, se dio la vuelta rápidamente. Miró fijamente a Nathan y lo abrazó. El anciano se sorprendió.


    Nathan no estaba seguro de qué hacer, porque todo había sucedido tan inesperadamente. Antes de que pudiera devolverle el abrazo, Nat ya se había apartado.


    —Me voy a ir a vestir —dijo el muchacho.


    —Nat, espera. No puedes ir a buscar trabajo a estas horas de la mañana.


    Pero ya era muy tarde. Nat ya se había ido a su dormitorio.


    «No importa», pensó Nathan, «se lo diré antes de que salga.»


    Se dirigió al salón y subió la calefacción. Luego regresó a la cocina para preparar el café.


    Nat asomó la cabeza por la puerta de la cocina.


    —Pensé que me ibas a echar de casa —dijo.


    —No me sorprende que hayas pensado eso —respondió Nathan.


    Quería decirle más, pero Nat había desaparecido otra vez.
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    —Ah, muy buen castigo —dijo Eleanor.


    Nathan se había preparado un poco para ese tipo de reacción. Sabía que Eleanor no estaría de acuerdo con él, pero no sospechó que sería tan sarcástica. Hasta donde podía recordar, nunca le había hablado de esa forma.


    Nat se sentó al borde de la cama mientras Eleanor se cepillaba el cabello frente al espejo. Era la primera vez que la veía peinarse de forma tan brusca.


    —Es su sueño.


    —¿Su sueño es golpear a personas para ganarse la vida? ¿Ir de aquí para allá con moretones en la cara? ¿Andar rodeado de gente peligrosa, en lugares peligrosos? ¿Aceptar apuestas para ver si puede ganarle a alguien más grande que él antes de que lo lleven al hospital? ¿Ese es el sueño que vas a ayudarle a conseguir?


    Nat respiró hondamente y pensó cuidadosamente la respuesta:


    —Todo lo que has dicho se suma a una sola cosa: es el sueño de Nat, no el tuyo. No puedes decirle a alguien que solo puede seguir los sueños que te convienen a ti. No puedes decirle cómo vivir su vida.


    Eleanor dejó de cepillarse el cabello y se volvió para verle la cara.


    —Rompiste tu promesa —señaló—. Dijiste que solo podía vivir aquí si tenía un trabajo.


    —Lo sé —dijo Nathan—. Lo sé perfectamente. —Se detuvo un momento para pensar qué iba a decir. Este era un momento crucial y tenía que responder con cuidado—. Creo que Gandhi dijo una vez que su compromiso era con la verdad, no con la consistencia. Claro que no me estoy comparando con él.


    Eleanor dirigió la mirada a la ventana, como si hubiese visto algo.


    —¿No me dijiste que estaba quitando la nieve de las entradas de los vecinos?


    Nathan miró por la ventana y vio que Nat había limpiado todo el camino que llevaba al garaje.


    —Le dije que era muy temprano para ir a tocar la puerta de los vecinos.


    —O quizás porque es mucho más fácil pedirte dinero a ti que a un desconocido. Yo le enseñé a mi propio hijo que los quehaceres domésticos eran obligatorios mientras vivía bajo mi techo. Sobre todo cuando ya se han cumplido los dieciochos años.


    —Estoy completamente de acuerdo.


    —Nunca tuve este tipo de problema con mi hijo.


    —La ventaja es que tú fuiste parte de su vida desde el primer día.


    —¿Y qué le vas a decir cuando venga a pedirte veinte dólares por el trabajillo que acaba de hacer?


    —Si es que lo hace, no cuando lo haga. Eleanor, por favor, no te enfades. No quiero criticarte, pero necesito decírtelo porque es importante. Creo que es tu mala actitud hacia Nat lo que está causando tanta tensión en la casa.


    Eleanor no respondió.


    Puso su cepillo en el tocador y salió del dormitorio.


    Nathan la encontró en la cocina, sirviéndose una taza de café.


    —Entonces —dijo ella—, el problema no es el hecho de que me moleste, sino de que no debería molestarme.


    Nathan suspiró.


    —¿En qué te está afectando, Eleanor? ¿Me podrías decir por qué te incomoda tanto que Nat vaya a entrenar en lugar de ir a trabajar?


    Antes de que ella pudiese contestar, Nat se asomó por la puerta, casi sin aliento.


    —Nat —dijo Eleanor—. Estás mojando el piso.


    —Lo siento. Ya terminé nuestra entrada. Claro que no os voy a cobrar por eso. Ahora voy a ir a ver si alguien más necesita mi ayuda.


    Salió de la casa apresuradamente.


    Eleanor simplemente le dio la espalda a Nathan y este supo que lo mejor era quedarse callado.


    Arrancó unas toallas del rollo y secó la nieve que había caído de la ropa de Nat.

  


  
    EN CUALQUIER MOMENTO


    4 DE MARZO DE 1979


    —Dios mío —dijo Eleanor cuando oyó que alguien había cerrado la puerta—. Nat ha venido a cenar. Nat no viene a cenar desde hace meses.


    —Está bien que se deje ver —dijo Nathan con cuidado de que no se notara que la presencia de Nat le parecía una sorpresa agradable.


    Desde principios de noviembre, Nat salía de casa antes de que ellos se levantasen a desayunar. La única prueba de que aún vivía allí era el cuenco sucio en el fregadero. Eleanor siempre le dejaba un plato con la cena en el refrigerador, cubierto con plástico. A veces, el muchacho llegaba a casa pasada la medianoche.


    Al principio pensó que Nat tenía una vida social más activa. Pero Nat le había explicado la razón. Carol tenía que estar en casa antes de las nueve de la noche. Esa era la regla. Nat se quedaba en la calle hasta tarde porque su entrenador, un tal Pequeño Manny, tenía que esperar hasta que el gimnasio cerrara para que pudieran empezar a entrenar. No solo se trataba de golpear un saco de arena. Tenía que hacer pesas, correr y muchas otras actividades.


    A Nathan le apenaba admitir que las cosas por fin se habían calmado en casa y con Eleanor. Porque Eleanor andaba mucho más feliz ahora que Nat pasaba tanto tiempo fuera de casa.


    —Le serviré la cena a él también.


    Nat entró al comedor. Y junto a él, una chica joven.


    Nathan sabía que Carol era de la edad de Nat, pero se la veía más joven. Parecía una chica callada y tímida. Bonita. Muy bonita. Tenía el cabello marrón y pecas en la nariz. Era exactamente como Nat la había descrito. Pero Nathan la había imaginado como una chica más de carácter. Con una personalidad similar a la de Nat.


    Entonces se preguntó por qué se la había imaginado así.


    —Nat —dijo Eleanor—, ¿qué le pasó a tu ojo?


    Nat se llevó la mano al moretón que tenía allí.


    —Nada. Es parte del entrenamiento. Pequeño Manny me llevó a otro gimnasio para pelear con otros chicos. ¿Nathan? ¿Eleanor? Me gustaría presentaros a Carol.


    Nathan se acercó y le dio la mano.


    —Mucho gusto en conocerles —murmuró Carol. Nathan tuvo que adivinar lo que había dicho porque tenía la voz demasiado baja.


    —Queremos hablar con vosotros —dijo Nat.


    —No lo digas de esa forma —lo regañó Carol. Nathan se dio cuenta de que ahora hablaba con más confianza en sí misma.


    —No, no, no creáis que es algo malo —dijo Nat—. Es una sorpresa buena. Y también un favor que pediros. ¿Podemos ir al salón y sentarnos?


    —Estábamos a punto de comenzar la cena —comentó Eleanor—. Estaba a punto de servirte un plato. ¿Tenéis hambre? Puedo servir otro plato más.


    Nat parecía confundido por la invitación a cenar; como si en lugar de eso le hubiesen preguntado si quería pasear en elefante o viajar a Groenlandia.


    —¿Hay suficiente comida?


    —Creo que sí —dijo Eleanor—. Puedo preparar una ensalada y podemos acompañar la cena con pan y mantequilla.


    —Carol come como un pajarito de todas formas —dijo Nat—. Y yo no tengo mucha hambre.


    —Señor mío —dijo Eleanor —, ¿desde cuándo no tienes hambre después de haber entrenado todo el día?


    «Cuando está nervioso», pensó Nathan. «Pierde el apetito cuando está nervioso, o emocionado o ambas cosas.» Pero por supuesto, no lo dijo en voz alta.
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    —Vamos a casarnos.


    —Qué manera más brusca de soltarlo, Nat.


    —Pero ¿cómo quieres que lo diga?


    Todavía no se habían servido la cena.


    Nathan puso su tenedor en el plato y dijo:


    —Estas sí que son buenas noticias.


    —¿Ves? —le dijo Nat a Carol, sin mirarla—. Te dije que él no tendría ningún problema.


    Luego miró a Eleanor, que le devolvió la mirada sin querer.


    —Me parece maravilloso, Nat —dijo Eleanor.


    A Nathan no le cabía ninguna duda de que estaba hablando sinceramente. Tan solo quería que de verdad se sintiese feliz por Nat, y no solamente porque significaba que por fin se iría de casa.


    —¿Cuánto tiempo hace que os conocéis?


    —Casi cinco meses.


    —Me parece que es un tiempo razonable para comenzar a hacer planes. ¿Cuál es la fecha?


    —Pronto —dijo Nat.


    —¿Cómo de pronto?


    —Muy pronto.


    —¿Meses? ¿Semanas?


    —Yo diría que ahora mismo.


    Nathan se limpió la boca con la servilleta y la dejó caer junto al plato. Como si ya hubiese terminado de comer.


    —No me parece que hayas pensando mucho en el asunto, Nat.


    —Ya sabía que dirías eso. Pero todo va a salir bien.


    Carol estaba jugando con su comida, con la cabeza baja.


    —¿Dónde vais a vivir?


    —Esa es parte de la buena noticia. ¿Conoces esos apartamentos arriba del gimnasio?, ¿donde vive mi entrenador? Estamos seguros de que pronto van a dejar uno libre. Estamos seguros al ochenta por ciento de que pronto van a ponerlo en alquiler.


    —Sesenta por ciento seguros —dijo Carol.


    —Ochenta por ciento. Pequeño Manny está casi seguro. Él sabe todo lo que ocurre en ese edificio. Y los apartamentos son económicos.


    —Si los viesen, sabrían por qué —agregó Carol.


    —Sí, es cierto. Nos va a llevar un buen tiempo limpiarlo y arreglarlo. Y solo tiene un cuarto. Pero entre los dos vamos a dejarlo decente. Y de esa forma será más fácil ir a entrenar.


    —Pero ¿cómo vas a pagar una renta? No tienes trabajo.


    —Carol tiene un trabajo. Podemos sobrevivir con eso un tiempo.


    —No entiendo. ¿Por qué no esperáis a tener un plan más consistente y razonable?


    —Porque nos gusta este plan —dijo Nat.


    Todos comieron en silencio varios minutos.


    Nathan vio que Carol levantaba la vista cada cierto tiempo para comprobar el nivel de tensión que había en el ambiente.


    Luego Nathan recordó algo que había olvidado. Cuando Nat entró a casa, había dicho que tenía buenas noticias y también un favor que pedirles. Pero todavía no había pedido ningún favor.


    —¿Cuál es el favor que quieres pedir?


    —El padre de Carol quiere conoceros. Quiere conocer a mi familia.


    —Nos gustaría tener su bendición —agregó Carol.


    —No la necesitamos —dijo Nat—. Ella ya tiene dieciocho años. Así que no es obligatorio.


    —Pero la queremos —agregó Carol nuevamente.


    Nathan suspiró con alivio. No le gustaba pedir ni que le hicieran favores. Lo ponía demasiado incómodo.


    —Por supuesto, no hay ningún problema.


    —Los invitaremos a cenar —dijo Eleanor.


    —Es solo él. Carol vive solamente con su padre.


    —Entonces lo invitaremos a cenar —dijo Nathan—. No hay ningún problema. Es un placer para nosotros. Nos encantaría conocerlo. Pregúntale qué noche quiere venir y avísanos.


    —Hay algo más —agregó Nat.


    A Nathan no le pilló por sorpresa. Claro que había algo más. Eso era lo más normal. No solo con Nat, sino con todo en la vida.


    No dijo nada. Estaba esperando a que Nat comenzara a hablar.


    —Él cree que eres mi abuelo.


    —¿Le dijiste que lo era?


    —Bueno, sí. Eso le dije.


    —No le voy a mentir.


    —Pero no tienes que decirle que soy un mentiroso y que no somos parientes, ¿verdad?


    —Supongo que no. Dudo de que vaya a preguntarme si realmente soy tu abuelo.


    —Gracias —dijo Nat—. Sabía que podía contar contigo.
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    Carol había insistido en ayudar a Eleanor a limpiar la mesa, y se quedaron en la cocina lavando los platos. El sonido del agua y la conversación de las mujeres ayudaba a que Nathan y Nat tuvieran un poco de privacidad para conversar.


    —Me parece que es una chica muy buena.


    —Es increíble. Es una de las mejores cosas que me han pasado en la vida.


    —Tengo que preguntarte algo, Nat. Y dímelo si no quieres contestar, pero necesito saber si Carol está embarazada.


    Nat irguió la cabeza. Estaba completamente sorprendido. Nathan se pudo dar cuenta, simplemente con mirar al rostro de Nat, de que no lo estaba.


    —No, por supuesto que no. ¿Cómo puedes imaginar algo así?


    —Tan solo quería saber por qué tenéis tanta prisa en casaros.


    Quizás simplemente era amor juvenil, pensó Nathan. Aunque Nat era impetuoso en cada cosa que hacía, incluso cuando no estaba enamorado.


    —No —dijo Nat—. Carol no es de esa clase de chicas. Siempre va a misa. Quiere… Será pura hasta el matrimonio, si entiendes lo que quiero decir.


    —Ah, ya veo —dijo Nathan—. Lo siento. No quise entrometerme.
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    Tan pronto se marcharon, Eleanor le dijo:


    —Tuvimos una conversación muy bonita. Es una chica encantadora.


    —Me gusta que la aprecies.


    Acababan de despedirlos y se encontraban en el vestíbulo, a punto de dirigirse al salón para sentarse.


    —Sé que lo que voy a decir es terrible, pero me pregunto qué le ve a Nat.


    —Tienes razón —dijo Nathan—. Es terrible. Es un comentario muy cruel.


    —Lo sé. Me siento culpable por haberlo dicho. Pero ¿no te parece que es algo extraño?


    —No —respondió Nathan—. Espero no juzgar nunca a nadie de esa manera. Quizás ella ve en Nat algo que tú no ves en él.


    —Lo ama de verdad. No tengo ninguna duda. Creo que piensa que su amor es la pieza que falta en la vida de Nat. Que ella va a cambiar su vida.


    —Eso siempre es problemático —dijo Nathan.


    —Estoy completamente de acuerdo contigo —dijo Eleanor.

  


  
    ¿O ACASO FUISTE COMO YO?


    7 DE MARZO DE 1979


    —Por favor, servíos —dijo Eleanor—. No somos muy formales en esta casa.


    Pero Carol no se movía. Ni tampoco su padre, Reginald Farrelly.


    —Aún no hemos rezado —dijo Farrelly.


    Trascurrió un instante durante el que nadie supo qué decir. Nathan tenía que salir al rescate.


    —Muy bien —dijo—. En honor de nuestros huéspedes, esta noche rezaremos. Señor Farrelly, si nos pudiera hacer el honor.


    Farrelly extendió las manos a cada lado. Una a Eleanor, y otra a Nat. Nat se quedó mirándola unos segundos, como si estuviese contaminada. Carol, por su parte, tomó la mano de Nat y la de Nathan. Nathan le dio la mano a su esposa.


    Al final, de mala gana, Nat le dio la mano a Farrelly.


    —Padre Nuestro. Gracias por darnos a tu único Hijo, Nuestro Señor, que murió por nosotros para perdonar nuestros pecados. Bendice esta comida que estamos a punto de recibir. Escucha nuestras oraciones, Padre, te lo pedimos en el nombre de Jesús. Amén.


    —Amén —dijo Carol.


    Farrelly esperó en vano los otros «amén».


    Eleanor rompió el silencio:


    —Bueno, como les decía, por favor, sírvanse.


    Farrelly tomó la invitación como si fuera para hacer preguntas también.


    —Señor McCann —dijo—. Dígame algo sobre este jovencito. Dígame por qué debería aceptarlo como parte de mi familia. Dígame si merece casarse con mi hija. Intente convencerme.


    Nathan había estado casi una hora intentado encontrarle el lado bueno a ese hombre, pero en ese momento se dio por vencido.


    Eleanor distribuyó la salsa sin hablar, pero miró a Nathan de reojo.


    Luego miró a Nat y a Carol. Carol estaba mirando su plato fijamente, como si pretendiera derretirlo con la mirada para aliviar su tensión. Hacía tiempo que Nathan no veía una mirada tan desdichada en alguien. Ni siquiera en Nat. Por su lado, Nat se iba enfureciendo cada vez más. Y Nat no era de esos que contenían su enojo.


    —Yo no tengo que convencerlo de nada, señor Farrelly, no soy un vendedor. Yo me dedico a llevar los libros de cuentas y los impuestos de mis clientes. Nat ya es un hombre y puede hablar por sí mismo. Si quiere saber más sobre él, por qué no le pregunta. Está sentado a su lado.


    Hubo un silencio largo. Nathan sabía que había ofendido a Farrelly y no le causaba ninguna sorpresa. Todo lo que podía hacer ahora era esperar a ver lo que Farrelly haría.


    Sin embargo, lo que Farrelly hizo lo pilló por sorpresa.


    Farrelly centró su atención en Eleanor.


    —¿Y qué opina usted, señora McCann? ¿No tiene nada que decirme sobre su nieto?


    —Nat no es mi nieto —dijo inmediatamente.


    Nathan la conocía lo suficiente para saber que estaba deseando no haber dicho nada. Había hablado sin pensar, como lo hacía normalmente.


    Nathan interrumpió otra vez para controlar la situación.


    —Este es nuestro segundo matrimonio, para Eleanor y para mí también. Llevamos casados apenas un año.


    —Ya veo. O sea, ¿que son divorciados?


    Nathan estaba a punto de decirle que era una de las personas más descorteses que había conocido. Que estaba claro por qué su hija quería casarse e irse de su casa. Pero no llegó a pronunciar esas palabras. La tensión se sentía en el aire.


    —Eleanor ha estado viuda casi diecisiete años. Y yo casi cinco años.


    —Ah, lo siento —dijo Farrelly—. No debería hacer suposiciones. Ya saben lo que dicen: siempre es mejor preguntar que hacer una suposición.


    —Así es —dijo Nathan.


    —Pero, bueno, déjeme preguntarle otra vez, señora McCann II. ¿No tiene nada que decirme sobre el muchacho?


    —No, señor, no tengo nada que decirle. Estoy de acuerdo con mi marido. Nat puede hablar por sí mismo.


    «Santo cielo», pensó Nathan. Cómo habían llegado a esta situación en tan poco tiempo. Pero la respuesta era obvia: el padre de Carol era una persona despreciable.


    —¿Nat puede hablar? Eso no lo sabía yo.


    —Papi —dijo Carol con voz tensa—, por favor, no me hagas avergonzar.


    —¿Cómo te puedo avergonzar, cariño? Solo quiero protegerte.


    —Papi…


    —Muy bien. Nat, dime algo sobre ti. ¿A qué iglesia vas? ¿A qué escuela fuiste? ¿Estás pensando en ir a la universidad? ¿Qué quieres ser cuando crezcas?


    Otro silencio. Un penoso silencio. Nat cerró los ojos y los mantuvo así por un buen rato. Nathan estaba seguro de que iba a explotar. Sabía que Nat se había ido enfureciendo cada vez más durante la conversación. También sabía que Nat no quería contestar ninguna de las preguntas que le había hecho. No se atrevería. No era una simple conversación.


    —¿Es que no hablabas? Me acaban de decir que puedes hablar.


    ¿Acaso quería que Nat estallara en furia? ¿Era eso?


    —Ya soy un adulto —dijo Nat con mucha calma. Aunque quizás era una calma fingida. Hablaba como si fuese otra persona.


    Nathan se relajó. «Bien hecho muchacho», pensó. Quería que Nat lo mirara para que se diese cuenta de que estaba orgulloso de él. Pero Nat seguía mirando al mantel fijamente.


    —Fui a la escuela en North Park —añadió. Técnicamente era verdad. Claro que dejó de ir en cuanto cumplió los quince años.


    —Supongo que te graduaste.


    —Bueno… Nunca abandoné la escuela. Si es eso lo que quiere saber.


    —Pero te graduaste.


    —Lo que quiero saber es si te graduaste en North Park.


    —No, después de eso yo… estudié en otro lugar.


    —Pero te graduaste.


    —Tengo el certificado DEG.


    —Pero ¿por qué hiciste la prueba de Desarrollo Educativo General si podrías haberte graduado de secundaria?


    Nathan estaba a punto de interrumpir la conversación por tercera vez. Tenía que rescatar al muchacho. Pero no tuvo la oportunidad.


    Nat se puso de pie tan bruscamente que su plato se derramó en la mesa. Todo había ocurrido tan rápidamente que Nathan no estaba seguro de si Nat lo había derramado a propósito o no.


    —Ese no es su problema —gritó Nat—. ¿Por qué me está preguntando todo esto? ¿Por qué no me pregunta si nos amamos?, ¿si voy a ocuparme de ella? ¿Por qué no me pregunta algo que valga la pena? Nada de lo que me está preguntando le incumbe. Y tampoco me importa si quiere o no que me case con su hija…


    —Mira aquí, jovencito…


    —No he terminado todavía. Ha estado hablando toda la noche y ahora es mi turno. Carol tiene dieciocho años. Lo que quiere decir que puede hacer lo que quiera. No nos va a detener. De hecho…


    —Nat, por favor, no —dijo Carol tirando de la manga de la camiseta violentamente.


    —Le voy a decir…


    —No, Nat, por favor.


    —¿Qué me vas a decir?


    Silencio absoluto. Nadie respiraba. Nat se veía más incómodo ahora que había terminado de gritar.


    —Carol y yo ya estamos casados —dijo Nat—. Fuimos a la corte hace dos días.


    Farrelly miró a su hija y esta esquivó la mirada.


    —¿Es verdad, cariño? ¿Es verdad lo que me está diciendo?


    Al principio no dijo nada. Carol estaba a punto de llorar, o quizás ya estaba llorando e intentaba ocultarlo.


    Luego asintió levemente con la cabeza.


    Farrelly se puso de pie. Se limpió la boca con la servilleta y la lanzó a la mesa. La mitad cayó sobre la carne empapada en salsa.


    Se acercó a Nat y quedaron cara a cara un momento. Fueron unos dos o tres segundos, pero a Nathan le pareció mucho más. Nat era un poco más bajo pero se puso de puntillas para mirar al hombre directamente en los ojos.


    Nathan se percató de lo mucho que había cambiado el cuerpo de Nat. Llevaba puesta una camiseta de manga corta y su pecho y sus brazos se habían desarrollado tanto que temía que estuviese tomando esteroides. Aunque lo que más le preocupaba en ese momento era que Nat fuera a poner en práctica lo que había aprendido en sus entrenamientos.


    —Yo sabía que ibas a causar algo más que problemas —dijo Farrelly en voz baja.


    Nathan vio que Nat apretaba los puños.


    —¡Nat! —le dijo bruscamente mientras se ponía de pie—. Piensa bien antes de actuar.


    El chico abrió los puños y Nathan respiró aliviado.


    Farrelly se alejó de Nat.


    —No se te ocurra volver a la casa esta noche —dijo mirando a su hija—. Es más, no regreses nunca más.


    —¿Y mis cosas? —La muchacha estaba sollozando.


    —Voy a ponerlas en cajas y las enviaré aquí. Y no es necesario que me acompañen a la puerta. Puedo encontrar el camino por mí mismo.


    —Le traeré su abrigo —dijo Nathan.
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    Nathan encontró a Nat en la cocina, sentado a solas a la mesa, con la cabeza apoyada en las manos. No tenía idea de dónde podrían estar Carol o Eleanor, pero no quiso hacer preguntas.


    Se sentó frente a Nat y se puso a esperar. Esperó hasta que Nat quisiera conversar.


    —Es un idiota —dijo Nat con voz abatida, con la cabeza todavía entre las manos.


    —Esa no es la palabra exacta. Pero es un hombre horrible, nadie lo puede negar.


    —Quería ridiculizarme delante de todos. No cree que me merezca estar con su hija. Y me hizo todas esas preguntas para demostrarlo.


    —¿Así que piensas que tiene razón?


    —¡No! Claro que no. ¿Por qué dices eso?


    —Me acabas de decir que, si hubieses contestado a sus preguntas, habrías demostrado que no la mereces.


    —No quise decir eso. Deja de hablar por mí. Quise decir que quería hacerme quedar como un idiota. No me importa lo que digas, sé que tengo razón.


    —No creo que te equivoques. Estoy de acuerdo contigo. Quería ridiculizarte delante de todos. Pero creo que, si hubieses mantenido la compostura, no se habría salido con la suya.


    Nat lo miró a los ojos por primera vez.


    —¿Por qué no puedo decirle que se vaya al diablo? Alguien tenía que decírselo. Se lo merece. ¿Por qué debí mantener la compostura?


    —Porque, si la hubieses mantenido, sería él quien habría hecho el ridículo. No tú. Al reaccionar como lo hiciste, corroboraste su opinión. Le diste toda la munición que necesitaba. Y también heriste a Carol por la manera en que manejaste la situación. ¿Cuándo vas a aprender a hacer las cosas en beneficio propio, en lugar de seguir tus impulsos?


    No hubo respuesta. Nat lo miró varios segundos. Pero en lugar de mirarlo con rabia, lo miraba con cierta curiosidad. Con interés.


    —¿Siempre has sido así? —le preguntó Nat.


    —No entiendo la pregunta.


    —¿Siempre manejaste las cosas de forma civilizada? ¿O acaso también te enojabas como yo cuando eras joven?


    Nathan se tomó su tiempo para responder. Nadie le había hecho esa pregunta antes, y tampoco había pensado en el tema. Quería responder honestamente y necesitaba dar la respuesta correcta.


    —Es parte de lo que soy —respondió.


    —Y quizás esto es también parte de lo que yo soy. Y a lo mejor no podemos cambiar.


    —Sí podemos cambiar —dijo Nathan—. Pero el primer paso es admitir que necesitamos cambiar y que ya es hora de hacerlo.


    Nadie dijo nada durante unos segundos.


    —Ve y consuela a tu esposa —le dijo Nathan.


    —Creo que tendremos que pasar la noche aquí.


    —Me parece que vais a tener que quedaros aquí todo el mes. Seamos honestos.


    —¿Te parece bien?


    —No creo que haya otra opción.

  


  
    EN REALIDAD, ES UNA MUY BUENA PREGUNTA


    6 DE AGOSTO DE 1979


    Nathan estaba sentado a la mesa de la cocina con Eleanor y Carol. Nat había salido de casa temprano, como siempre. Ese día conversaba sobre el clima. Sobre lo caluroso que estaba el día, y eso que ni siquiera eran las ocho de la mañana.


    Nathan le estaba explicando a Carol por qué nunca había instalado aire acondicionado en la casa, a pesar de haber vivido casi cincuenta años. Eran muy pocos los días en que realmente hacía tanto calor como para necesitar instalarlo. Podía contar con los dedos de una mano los días en que había hecho tanto calor. Ese día era fuera de lo normal.


    —Quién se habría imaginado que nos quedaríamos aquí hasta agosto —dijo Carol y bajó la mirada hacia su desayuno.


    Nathan detectó una pausa en el movimiento de Eleanor mientras se llevaba la cuchara a la boca.


    —La verdad, no creo que sea difícil de imaginar —dijo Eleanor.


    El ambiente del cuarto se puso tenso por un momento, pero enseguida pasó y Nathan comenzó a leer el periódico. Estaba buscando un comentario que un colega suyo había escrito, pero al parecer no estaba en la edición de esa mañana. Sin embargo, mientras leía los comentarios, hubo uno que llamó su atención.


    —Estoy segura de que ya están hartos de nosotros —dijo Carol para romper el silencio. Era obvio que el comentario estaba dirigido a Eleanor y no a él.


    —No, cariño, en absoluto. Tú sabes que no me importa tenerte aquí.


    —Yo sé que no le importa tenerme aquí —respondió sinceramente—. Pero sé que está harta de Nat.


    Nuevamente reinó el silencio. Nathan trató de volver a concentrarse en el artículo, pero era imposible. Leía el mismo párrafo una y otra vez, sin poder asimilar la información. Era algo que ocurría raramente, pero siempre lo ponía de mal humor.


    Poco después, Carol se puso de pie y fue a lavar su tazón al fregadero antes de ir a prepararse para ir a la escuela.


    Tan pronto salió de la cocina, Eleanor miró a Nathan y le dijo:


    —Yo nunca he dicho nada malo sobre Nat delante de Carol.


    —No era necesario que lo hicieras.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Quiero decir que no es necesario decir algo para demostrar lo que sientes.


    —Quizás Nat le ha dicho que no soy muy paciente con él.


    —Tal vez. Pero, sea así o no, estoy seguro de que Carol ya se había dado cuenta.


    Eleanor se puso de pie para limpiar la mesa y terminar de lavar los platos.


    —Ya han pasado ocho meses —dijo.


    —¿En serio? No me había dado cuenta —respondió Nathan.


    —El 26 de noviembre le dijiste que le darías ocho meses. Claro que menos tiempo hubiese sido mejor. El caso es que esa fecha se cumplió el 26 de julio. El mes pasado. Ahora estamos a 6 de agosto. He tratado de hablar contigo, pero sé que es un tema muy delicado.


    —Así que eso era lo que me querías decir. Presentía que querías decirme algo. La verdad, tienes muy buena memoria con las fechas. ¿Lo anotaste en algún lado?


    —No tuve que hacerlo. Es algo importante y por eso me acuerdo. ¿No crees que ya es hora de que consiga un trabajo?


    —Pero tú sabes bien que está fuera de casa más tiempo de lo que estaría si tuviese un trabajo de cuarenta horas a la semana.


    —Es verdad. Pero al menos en un trabajo de cuarenta horas le pagarían. Y así podrían conseguir su propia casa.


    —En todo caso —dijo Nathan mientras ponía el periódico sobre la mesa—, Nat no va a dejar de entrenar y buscar un trabajo. Todo su esfuerzo habría sido por nada. Va a terminar el entrenamiento y luego comenzará a pelear. Una pelea profesional. Y es así como va a ganar dinero.


    —¿Y por qué hasta ahora no lo ha hecho? —preguntó Eleanor en voz alta—. Tenía tantas ganas de terminar los entrenamientos y volverse profesional. ¿Qué lo detiene?


    Nathan pensó antes de contestar:


    —Esa es una buena pregunta. Voy a hablar con él para averiguar la respuesta.
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    Después del desayuno, Nathan golpeó levemente la puerta del dormitorio de Nat y Carol. No hubo respuesta. Llamó a Carol y luego asomó por la puerta cautelosamente. Al parecer, Carol ya se había ido a la escuela.


    Fue a su escritorio en la sala de estar y escribió una nota para Nat.


     


    Nat,


    Por favor, cuando llegues a casa esta noche ven y despiértame. No importa la hora que sea. Quiero hablar contigo.


    Nathan.


     


    Regresó al dormitorio y puso la nota sobre la cama de Nat y Carol.
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    —¿Qué pasó? ¿Qué es lo que hice ahora?


    —No hiciste nada, Nat. Solo quería preguntarte cómo te estaba yendo con el entrenamiento. ¿Te está llevando más tiempo de lo que pensabas?


    Estaban sentados a la mesa del comedor. Nat se hundió en la silla, a la defensiva. Nathan había cerrado las puertas de los dormitorios para no perturbar el sueño de Eleanor y Carol, y también para tener más privacidad. Por un segundo se preguntó si Eleanor había abierto la puerta otra vez para poder escuchar.


    Aún hacía calor dentro de la casa, y ya era más de medianoche. Habían dejado las ventanas entreabiertas, pero la brisa no refrescaba.


    —No, todo está yendo bien. Estoy en buena forma y listo para pelear. Puedo subirme al ring en cualquier momento sin previo aviso.


    —Me alegra oírlo. Ahora, hablando sobre el tiempo, habíamos dicho que…


    —Lo sé, Nathan. ¿Crees que no me doy cuenta? Sé que ya pasaron más de ocho meses. Lo supe el mismo día que se venció la fecha. No tienes que decirme que ya no me queda tiempo, porque ya lo sé.


    Nathan disfrutó del silencio que siguió. Se sentía aliviado porque ya no tenía que decir más sobre el asunto. Había puesto todo sobre la mesa y ahora era Nat el que llevaría el resto de la conversación.


    —Sabes lo que me está deteniendo, ¿verdad? —preguntó Nat.


    —No, no lo sé.


    —¿En serio? ¿No tienes ni la menor idea?


    —¿Tienes miedo?


    Nat soltó una seca carcajada.


    —¿Miedo? ¿Eso crees tú? Mi sueño es subir al ring para pelear de verdad. Es lo único en lo que pienso todos los días. No, no tengo miedo.


    —Muy bien. Entonces dime qué es lo que te está deteniendo.


    —Dinero. Te juro que no sabía nada sobre esto cuando te dije que me tomaría ocho meses. Te lo juro. Pensé que solo tenía que entrenar y luego comenzaría a participar en peleas profesionales. Pero Pequeño Manny quiere que pelee con amateurs durante un año. Ya he peleado con algunos tipos que él conoce, y pensé que eso sería suficiente, pero él dice que no. Dice que normalmente se tarda unos tres años, pero como he estado entrenando tan duro… Bueno, el caso es que necesito dinero para poder participar en las peleas de amateurs. Y después de eso Pequeño Manny puede inscribirme en cualquier otro tipo de pelea. El problema es que sería en Nueva York o en Atlantic City. ¿Cómo se supone que voy a viajar hasta allí? Todo cuesta dinero. Tienes que tener dinero para comenzar tu carrera en el ring —dijo Nat con la cabeza entre las manos. Nathan creía que estaba a punto de arrancarse el cabello—. Y soy tan tonto que nunca pensé en eso. Pensé que ocurriría algún milagro. No sé en qué estaba pensando.


    —Debemos pensar con calma en una solución —dijo Nathan.


    —Tú eres mejor que yo para pensar las cosas con calma.


    —¿No puedes conseguir un trabajo durante unos meses y ahorrar dinero?


    —Sí, podría. Claro que después de unos meses ya no estaría en forma para pelear.


    —Tienes razón, supongo. ¿No puedes conseguir un inversor que te respalde?


    —Tendría que ser alguien que en verdad crea en mí y en mi talento. Y seamos sinceros. Las únicas personas que creen en mí sois tú y Carol. Pero tú no haces préstamos y ella no tiene dinero. La única vez que me prestaste dinero fue para el bono del autobús. Hace un par de noches no podía dormir y me puse a pensar en eso: que tal vez esta era la misma situación, pero sé que no puedes hacerlo. Primero porque es mucho más dinero que el bono del autobús. Y segundo, Eleanor te mataría.


    —Por el momento, esto es entre tú y yo. No creas que estoy diciendo que voy a invertir. Pero, cada vez que alguien viene a hablarme sobre una inversión, me gusta hacer preguntas.


    —Muy bien, pregúntame.


    —¿De cuánto dinero estamos hablando?


    —Sinceramente, no tengo ni idea.


    —Esa no es una buena propuesta de inversión.


    —¡No sabía que iba a tener que hacer una prueba de inversión! Pensé que iba a llegar a casa e irme a dormir, como lo hago cada noche.


    —Tienes razón. Lo siento.


    —Puedo hablar con Pequeño Manny y tratar de calcular el costo. Pero es un poco difícil. No estamos seguros de cuántas peleas queremos programar en otras ciudades. Supongo que todas las que podamos concertar. Si tuviésemos más dinero, podríamos comprar un equipo mejor. Pero, si no, nos arreglaremos con lo que tenemos.


    —Bueno, dejemos de hablar del dinero. ¿Cómo me lo devolverías si no ganas la pelea?


    —Voy a ganar.


    —Esa no es la respuesta correcta. No te estoy preguntando lo que crees que va a pasar. Te estoy preguntando si tienes un plan B en caso de que el plan A no funcione.


    —Ah, ya veo. Un plan B. Odio el plan B. Porque quiere decir que no creo en mi plan A. He puesto toda mi energía en el plan A. Esa es la mejor manera de alcanzar mi meta.


    —Pero los inversores no lo ven de esa forma.


    —Es verdad. ¿Para qué estamos hablando de esto? Tú no me puedes prestar el dinero y lo sabes. A Eleanor le daría un paro cardíaco.


    —¿Cuál es tu plan B?


    Durante la breve pausa, Nathan pudo oír la respiración del muchacho. Una respiración que parecía un suspiro.


    —Si las cosas no salieran como esperaba por algún motivo, entonces conseguiría un empleo para pagarle al inversor poco a poco. Claro que eso sería si fueses tú. Si fuera un inversor profesional, simplemente le diría: «Bueno, lo siento, pero ya sabías que había riesgos». Nadie va a invertir en mí en este momento porque no me han visto pelear. Si pudiese ganar una pelea, quizás ahí recibiría más ofertas.


    —Bueno, vayamos a dormir y mañana pensaremos.


    —Claro, por supuesto.


    —¿Qué te parece si hablo con tu entrenador?


    —¿Con Pequeño Manny? Sí, claro. Él puede decirte más sobre lo que necesitamos.


    —Me refería a conversar sobre la inversión. Si yo fuera a invertir en algún otro boxeador, querría saber si era bueno.


    —Me parece bien.


    Hubo silencio. Y una extraña sensación de paz —¿era solo la imaginación de Nathan?—. Era como quitarse un peso de encima, como si la habitación suspirase con alivio.


    —Nathan, ahora que hemos hablado de eso…, ¿te parece bien si me tomo un par de días de descanso? Necesito descansar. No he parado de entrenar en meses.


    —Por supuesto. Si necesitas tomarte unos días de descanso, hazlo.


    —¿Y me lo dices ahora? —dijo Nat.
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    Cuando Nathan regresó al dormitorio, la puerta estaba abierta.


    La cerró tras de sí y encontró la cama a tientas, en medio de la oscuridad.


    —No me cabe duda de que escuchaste toda la conversación —dijo sin bajar la voz.


    —Yo también debo tomar parte en esta decisión. Se trata del dinero de nuestra jubilación. No solo la tuya. Yo sé que no trabajo, pero también sé que has estado ahorrando fondos para la jubilación durante varios años, desde antes de que nos casáramos. Pero en un matrimonio lo que es tuyo es mío y viceversa. Y este proyecto tuyo va a afectar a la calidad de vida que tendremos en el futuro. Me niego a creer que tomarías una decisión así sin consultarlo conmigo antes. —Su voz sonaba tensa, pero no airada. Por lo menos, no en la forma que Nathan había imaginado. Más bien como si Eleanor estuviera a punto de llorar.


    —Tan solo sería un pequeño porcentaje de todo lo que hemos ahorrado —dijo.


    —Eso no responde ni a mi pregunta ni a mi preocupación.


    —Por supuesto que lo voy a discutir contigo. Discuto todo contigo. No voy a invertir en algo antes de hablar contigo y saber qué opinas. Y espero que tú también escuches mi opinión sobre el tema. Estás preocupándote sin motivo, Eleanor. Ni siquiera he decidido lo que voy a hacer. Vayamos a dormir y hablemos del tema más tarde.


    Pero Nathan sabía que nadie dormiría esa noche, y mucho menos él.
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    —Siempre será así, ¿verdad? —le preguntó Eleanor, y Nathan se sobresaltó.


    Habían pasado unos cinco minutos, o quizás treinta desde que terminaron de hablar. Nathan se sorprendió de que estuviera hablando en voz alta, como si la conversación nunca hubiese terminado, sin tener en cuenta que quizás Nathan ya se había quedado dormido.


    Y en eso tenía razón.


    También detectó algo más en la voz. Hablaba de forma apática. Ya no tenía energía para discutir.


    —Nat siempre va a ser parte de mi vida, si te refieres a eso. ¿Qué es lo que realmente quieres, Eleanor?


    —Quiero lo que pensé que tendríamos juntos una vez casados.


    —Ya te había hablado de Nat antes de casarnos.


    —Creo que pensé que tu relación con él sería similar a la relación con mi hijo.


    —Tu hijo nunca estuvo en la cárcel, así que sabías que habría algunas diferencias.


    —Simplemente quiero volver a vivir de la forma que lo hacíamos antes de que Nat llegara.


    —Se va a mudar en un par de meses.


    —Lo dudo. Pero aunque lo haga, algo malo sucederá y estará de vuelta aquí en un abrir y cerrar de ojos. Y, si esto tampoco ocurre, se meterá en algún otro problema y tú tendrás que rescatarlo, sin que te importe lo que yo opine.


    —Te lo voy a preguntar nuevamente, Eleanor: ¿qué es lo que quieres que ocurra? ¿Qué solución propones?


    —Ese es el problema —respondió—. Ya no estoy segura de que haya algo que pueda solucionar este problema, Nathan.

  


  
    ¿DE QUÉ VALE ECHARLE LA CULPA A LA VIDA?


    7 DE AGOSTO DE 1979


    Nathan cruzó el aparcamiento para subir al pequeño apartamento sobre el gimnasio. Los rayos del sol le estaban quemando el cuello, y se lamentaba de no haberse puesto una gorra. Siempre se había sentido orgulloso de su habilidad para adivinar la temperatura, con un grado como margen de error, quizá dos. «Treinta y dos grados centígrados», decidió, «quizá treinta y cuatro.»


    El calor era insoportable en las escaleras.


    Llegó a la puerta del apartamento de Manny Schultz. Podía oír el sonido del televisor a través de las paredes.


    Luego golpeó la puerta.


    Alguien gritó desde dentro:


    —¿Sí? ¿Quién anda ahí?


    —Nathan McCann.


    —¿Quién? Yo no conozco a ningún Nathan no sé qué.


    —El… el tutor de Nat.


    La puerta se abrió unos centímetros. Nathan se sorprendió de la baja estatura del hombre. No le llegaba ni al pecho. En ese mismo instante, Nathan aspiró el humo de cigarrillo. Cigarrillos y cigarros también, al parecer. Trató de no hacer ningún gesto que pudiera ofender al hombre.


    —Ah, Nathan. Claro. Ese Nathan. El Nathan de Nat. ¿Qué hace aquí? ¿Quiere discutir sobre algo?


    —No. Simplemente quiero su consejo.


    El hombrecillo escupió al reírse. Nathan tardó un momento en darse cuenta de que había sido una carcajada.


    —Lo siento. No quise reírme en su cara. Simplemente no hay muchas personas que vengan a pedirme consejo. A menos que se trate de boxeo.


    —Es sobre boxeo.


    El calor era insoportable. Nathan se sentía un poco mareado. Detestaba los días así de calurosos.


    —¿No le parece que está usted ya un poco viejo? —preguntó el hombrecillo.


    —Sobre el boxeo de Nat. Quiero que me aconseje sobre lo que debo hacer respecto a la carrera de boxeo de Nat.


    —Ya veo —dijo Manny sin abrir la puerta completamente—. Ahora ya lo voy entendiendo. Bueno, entre, entre.


    Abrió la puerta completamente, pero Nathan no entró. Dentro del apartamento había latas de cerveza tiradas por la mesa y en el suelo. Un sofá cama viejo y sucio, con una almohada y mantas. Había una caja de pizza vacía en el suelo. Dos sacos de arena colgaban del techo.


    Por fin sintió la corriente del aire acondicionado, pero también el horrible olor del tabaco.


    —¿Le parece bien si hablamos fuera?


    —Bromea, ¿verdad? Hay casi cuarenta grados ahí fuera. Por lo menos aquí tengo aire acondicionado. Es una mierda, pero es mejor que nada. Aquí no hay casi cuarenta grados. Quizá más de treinta, pero no llega a cuarenta.


    Nathan no respondió ni se movió.


    —Espere —dijo Manny—. Ya veo, es usted uno de esos obsesionados con la higiene.


    —No es eso. Es que no fumo —dijo Nathan.


    —Bueno, como quiera. Podemos sentarnos al otro lado del edificio. Así estaremos bajo la sombra.
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    —Digamos que Nat no fue capaz de hacerme un resumen detallado de cuánto costaría todo esto.


    —Sí, bueno, la verdad es que no es una ciencia exacta. Trabajamos con lo que tenemos.


    El calor que desprendían el suelo y las paredes estaba ahogando a Nathan. Echó una mirada al aparcamiento. Nunca se había puesto a pensar en lo afortunado que era de vivir en un barrio con jardines y árboles. Le parecía lo más normal, como si todo el mundo viviera como él.


    Se preguntó por un breve instante cómo sería vivir toda la vida viendo el deterioro de una ciudad. ¿Podría cambiar a una persona?


    —¿Cómo voy a decidir si quiero invertir en él o no si ni siquiera sé de cuánto dinero estamos hablando?


    —Puedo hacer una estimación aproximada del costo. Algo como «si tenemos esta cantidad de dinero, podemos hacer esto o aquello». Eso es todo lo que te puedo ofrecer ahora. Como le dije, trabajamos con lo que tenemos. Pero necesitamos por lo menos algo. Ahora no tenemos el equipo necesario, ni pantalones cortos, ni una bata, ni el calzado adecuado. Si lo inscribo en una competición, todos se van a burlar de él, ¿me entiende?, y eso afectaría demasiado a su psique.


    A Nathan le sorprendió que alguien como Pequeño Manny conociera el significado de la palabra ‘psique’. Pero enseguida se amonestó por haberlo juzgado.


    Durante la pausa que hubo después de la conversación, Nathan no pudo evitar mirar las manos del hombrecillo. Estaba convencido de que debía de sufrir algún tipo de enanismo. Pero los dedos, manchados por el tabaco, eran perfectamente proporcionados.


    —No creo que los pantalones cortos o la bata cuesten mucho dinero.


    —Pero eso no es todo. También hay que tener en cuenta el transporte, la comida y el alojamiento. La mayoría de las peleas serán en otras ciudades. Sobre todo en Nueva York. Una vez que sea profesional, tendrá que viajar a Atlantic City o a Las Vegas. Y el viaje a Las Vegas es mucho más caro.


    —Entiendo, pero primero necesito que responda a la pregunta que le voy a hacer. Nos podemos preocupar sobre el costo después. Lo que necesito saber es si Nat es lo suficientemente bueno para ganar.


    —No —dijo el Pequeño Manny.


    —¿No?, ¿no te puedo preguntar eso?


    —No, no es lo suficientemente bueno.


    —¿No cree que pueda ganar?


    —Sinceramente, no.


    Se quedaron en silencio otro instante. Nathan podía sentir el sudor que le corría por la espalda. No sabía qué decir.


    —No me malinterprete —dijo el hombrecillo—. No estoy diciendo que sea un mal boxeador. Tampoco estoy diciendo que no sea bueno. Usted me preguntó si es lo suficientemente bueno.


    —¿Y qué tiene de bueno?


    —Tiene una buena actitud. Para casi cualquier otra cosa sería una mala actitud, pero no para el boxeo. Tiene mentalidad y pone pasión en lo que hace. Quizás debería decir «rabia». Pero sabe utilizar esa rabia en la pelea. Trabaja duro. Algunas personas tienen todo el talento, pero no pueden acoplarse al ritmo del entrenamiento. No tienen la disciplina. ¿Pero Nat? Ese muchacho es un toro. Si le digo que ya puede irse a casa, sigue entrenando, ¿me entiende? Sin embargo, le falta el talento natural. No tiene el instinto que muchos otros tienen. Estoy seguro de que puede ganar una o dos peleas profesionales porque es terco. No es un luchador nato y nunca lo será.


    Nathan se tomó tiempo para asimilar las palabras.


    —Me sorprende —dijo por fin.


    —¿Por qué? ¿Pensaba que era el mejor?


    —No es eso. No pensé que usted iba a ser tan honesto conmigo. Y también me sorprende que Nat me haya permitido venir para hablarle sabiendo lo que iba a suceder.


    —Nunca le he dicho esto a Nat.


    —¿Nunca le ha dicho que no es lo suficientemente bueno?


    —No. Nunca le he dicho eso y probablemente nunca lo haré. Primero, porque nunca me ha preguntado, y segundo porque no me prestaría atención. Él solo oye lo que quiere oír, igual que todos aquellos que tienen una meta. En mi opinión, hay dos salidas: puedes reventar la burbuja en la que está viviendo, o puedes esperar hasta que la vida misma la reviente. Si usted lo hace, lo odiará el resto de su vida. Pensará que todo es culpa suya, porque no le dio la oportunidad, porque no tuvo fe. Pero si deja que las cosas pasen por sí mismas… digamos que es más difícil echarle la culpa a la vida.


    —Conozco a más de una persona que hace eso —dijo Nathan.


    —Le apuesto que no les sirve de nada.


    Finalmente, se puso de pie. Su camisa estaba húmeda. Quería regresar al coche y poner el aire acondicionado.


    —Muchas gracias, Manny. Me ha ayudado bastante.


    —Pero nunca le diga al muchacho que fue culpa mía que ya no quisiera invertir en él y respaldarlo.


    —No me ha convencido para dejar de invertir. Al contrario, me ha convencido para que lo haga.


    —¿En serio? Quién iba a pensarlo.
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    El hombrecillo lo acompañó hasta la escalera. Nathan estaba bajando cuando oyó a Pequeño Manny decirle:


    —Apuesto que fue usted el que le regaló esos guantes de boxeo. ¿Verdad? Fue usted. La primera vez que vino, ya hace bastante tiempo.


    Nathan se detuvo y volvió a verlo.


    —Sí —dijo—. Fui yo.


    —Sí. Lo sabía. Ese muchacho no podía tener dos personas en su vida que lo quisieran tanto.

  


  
    Y AL MISMO TIEMPO, ABSOLUTAMENTE TERRIBLE


    9 DE AGOSTO DE 1979


    —¿Qué harías si te digo que debes elegir? —preguntó Eleanor tan pronto se despertó por la mañana.


    —Sería terrible si me pidieras una cosa así.


    —Es solo una pregunta hipotética.


    —También sería hipotéticamente terrible hacerme una pregunta así.


    Nathan estaba acostado en la cama con las manos bajo la cabeza. El techo del dormitorio necesitaba una nueva capa de pintura pronto. Más pronto de lo que había imaginado.


    Pero sabía que no era el momento de hablar sobre pintura. Si lo hacía, Eleanor lo hubiese interpretado incorrectamente. Diría que no le prestaba atención o que no le importa. O, peor aún, que su descontento no era importante para Nathan.


    Sin embargo, era todo lo contrario. Cuanto más importante era una situación para Nathan, más ganas tenía de pensar en cualquier otra cosa. En ese caso, la pintura del techo.


    —Sospeché que esa sería tu respuesta —dijo ella.


    —¿Qué imaginaste?


    —Es obvio que nunca seré tu primera prioridad. La esposa debe sentirse siempre segura de que será la primera prioridad. El hecho de que necesitaras tanto tiempo para contestar demuestra que tengo razón.


    —¿Estás segura de que quieres oír mi respuesta?


    —Creo que sí. Estoy segura de que no me va a gustar. Pero ya es hora de oír la respuesta.


    —Mi abuelo tenía dos hermanos —dijo Nathan sin hacer una pausa. No se había preparado para esta situación, pero la respuesta vino de forma natural—. Christopher y Daniel eran mis dos tíos abuelos. Cuando eran jóvenes, se llevaban muy bien. Pero luego invirtieron en un negocio que se fue a la bancarrota y terminaron por pelearse. Todo esto era muy difícil y triste para mi abuelo, porque le gustaba invitar a toda la familia a pasar el Día de Acción de Gracias y Navidad a su casa. Todo el mundo pensó que estaba a punto de tomar una de las decisiones más difíciles de su vida. Pero no fue así. Simplemente dijo: «Christopher puede venir a pasar el Día de Acción de Gracias con nosotros. Daniel no está invitado». Y eso fue todo. Ya te puedes imaginar la conmoción que causó. Pero yo fui el único que le preguntó por qué había decidido eso. Me respondió que Christopher estaba dispuesto a pasar ese día junto con Daniel, pero Daniel no estaba dispuesto a pasar el día con Christopher.


    »Nat nunca me pediría escoger entre tú y él, Eleanor. Ni siquiera hipotéticamente. Él nunca ha tenido ningún problema contigo. Nunca ha hablado mal de ti. Al contrario, se ha esforzado mucho para que lo quieras y para que todos podamos vivir en armonía.


    Eleanor no respondió. Por otra parte, Nathan no esperaba que lo hiciera.

  


  
    SEXTA PARTE


    NATHAN BATES

  


  
    FRÁGIL


    9 DE AGOSTO DE 1979


    —¿Desde cuándo ha estado esto en la vitrina? —le preguntó Nat a una pequeña anciana en una tienda de antigüedades.


    —¿Cuánto tiempo? —Tenía un fuerte acento, pero no estaba seguro de dónde. Quizás Rusia o Polonia, o el acento de alguien de Yugoslavia, de Rumanía o uno de esos países.


    —¿Qué importa cuánto tiempo?


    —Solo quería saber por qué nunca lo había visto antes. Siempre paso por aquí cuando corro. ¿Lo acaba de poner hoy?


    —No, no hoy. Muchos días.


    —Pero ya le dije que siempre corro por aquí con mi perro. —Apuntó a través de la ventana a Plumas, que estaba sentado en la acera.


    —Tú no ves —respondió la anciana.


    Nat colocó cautelosamente el pequeño jarrón de porcelana, con borde dorado, sobre el mostrador.


    —Muy frágil —dijo la mujer.


    —Créame que lo sé.


    Nat lo examinó más de cerca. Su corazón latía violentamente. No estaba seguro de que fuera exactamente igual. No podía estar seguro a menos que los comparase uno al lado del otro. Y era imposible, porque el florero roto había desaparecido. No sabía si lo habían tirado o guardado. Pero era obvio que Eleanor se había cansado de verlo.


    ¿Y si no era del mismo tamaño? ¿Importaría demasiado? Nat estaba seguro de que era el más parecido al florero que había roto. Quizás por fin llenaría el vacío que había dejado la pérdida del otro. A menos que Eleanor hubiese memorizado cada centímetro del antiguo, lo cual significaba que solo vería las diferencias en este.


    Además, aunque fuese idéntico, no podría reemplazar al auténtico: el que su abuela le había dado.


    Pero para él eran perfectamente idénticos. Clones. O una reencarnación. La segunda oportunidad en la vida que siempre pides pero nunca te conceden. Y nadie te permite que te olvides. Nunca hay segundas oportunidades.


    La cabeza le estaba doliendo de tanto pensar.


    —¿Cuánto cuesta?


    —Diecisiete dólares cincuenta centavos.


    —¿Tanto?


    Gracias a trabajos temporales, antes y después de las horas de entrenamiento, había ahorrado veinte dólares. Y todo ese dinero había ido para el fondo de las peleas. Ahora estaba ahorrando dinero para comprarle a Carol un anillo de verdad.


    —¿Me lo puede guardar un tiempo?


    —Solo con depósito.


    Nat frunció el ceño.


    —¿Me lo puede guardar hasta la hora que cierre?


    —Sí, sí. Está bien. Un día sí guardo.
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    —Creo que deberías utilizar el dinero del anillo —dijo Carol.


    Estaban sentados en el patio de Frosty Freeze, compartiendo la hamburguesa gratis que Carol recibía durante el almuerzo. Le había dado la mayoría de las papas fritas a Nat.


    Nat podía oír a Plumas gemir desde la esquina, donde lo había atado a un banco. Estaba frustrado porque no podía comer papas fritas.


    —No puedo hacer eso.


    —¿Por qué no?


    —Porque no es una alcancía. Ese dinero es específicamente para una cosa. No podemos sacar el dinero hasta que tengamos lo suficiente para comprar el anillo.


    —Mira, Nat, al paso que vamos, solo tendrás cincuenta dólares en el fondo cuando ganes tu primera pelea. Pero con el dinero del premio podrás comprar un anillo y mucho más. ¿De qué valen cincuenta dólares extra?


    —Supongo que es cierto. Pero me divierte comprártelo.


    —Prefiero que me compres un anillo con el dinero de tu primer premio. Además, me parece que es muy importante hacer esto por Eleanor. Últimamente ha estado demasiado triste.


    —Sí —dijo Nat—, me he dado cuenta.
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    Llegó a casa esa tarde a eso de las cinco. Traía consigo un valioso paquete.


    Normalmente, Nathan ya estaba en casa a esa hora. Y Eleanor estaba en la cocina preparando la cena. Nat no podía entender lo que estaba pasando. ¿Qué significaba todo esto? Ya eran casi las cinco y nadie estaba preparando la cena.


    La puerta de la sala de estar estaba cerrada, algo inusual, porque Nathan nunca la cerraba, ni siquiera cuando estaba leyendo.


    El silencio que reinaba en la casa le parecía demasiado exagerado. Claro que Nat no era capaz de explicar cómo podía haber un silencio mayor que otro. Sin embargo, estaba completamente seguro de que el silencio que había en ese momento era distinto a los demás.


    —¿Eleanor? —llamó.


    La pausa que siguió fue tan larga que estaba a punto de aceptar que no había nadie en casa. ¿Habría ocurrido algún accidente?


    Pero en ese instante oyó:


    —Estoy en el dormitorio, Nat.


    Nat caminó hacia el dormitorio de Nathan y Eleanor, y se apoyó contra el marco de la puerta abierta.


    Había una maleta abierta sobre la cama, y Eleanor estaba doblando sus vestidos delicadamente para luego colocarlos dentro. Había otras dos maletas cerradas cerca a la ventana. Nat la observó en silencio, sin saber qué preguntarle o qué decir. Era obvio que había estado llorando. Pero no podía preguntarle sobre eso. No era de su incumbencia.


    —¿Te vas a alguna parte?


    Eleanor lo miró y sonrió tristemente.


    —Sí. Mi hijo va a venir a recogerme.


    —No sabía que tenías un hijo.


    —¿En serio? ¿No lo sabías? Al parecer, no nos conocemos muy bien. Sí, tengo un hijo ya mayor.


    —¿Cuántos años tiene?


    —Cuarenta y uno.


    No sabía qué más decir. Ya no quería hacerle más preguntas, pero había tantas que hacer: «¿Dónde está Nathan? ¿Cuándo va a regresar? ¿Ha muerto alguien? ¿Debería tener menos miedo del que estoy sintiendo?».


    —Te compré un regalo —dijo por fin.


    —¿A mí? —le preguntó de forma distraída, como si no hubiese comprendido.


    Nat entró al cuarto y le entregó la caja. La dueña de la tienda había envuelto el florero con tela de algodón y lo había puesto en una caja, porque Nat tenía miedo de que no fuera a llegar a casa en una sola pieza.


    —No entiendo —dijo ella—. Hoy no es un día especial.


    —Lo sé.


    —Gracias. Es muy amable de tu parte. Lo llevaré conmigo.


    —No, ábrelo —dijo Nat—. Ábrelo ahora.


    Había gastado mucho dinero, así que quería ver su reacción al abrir el regalo. Quería ver lo que pasaría una vez que lo viese.


    —Bueno, si insistes.


    Abrió la caja, sacó la tela de algodón y comenzó a llorar.


    —Perdóname —le dijo Nat—. No quise hacerte llorar. ¿Se parece al que tenías antes?


    Nat lamentaba no tener un pañuelo o un pedazo de papel para ofrecerle. También deseaba desaparecer de allí. No sabía cómo actuar cuando alguien se ponía a llorar.


    —Es una pieza muy parecida —contestó Eleanor con la voz quebrada. Le dio la vuelta y examinó la parte inferior—. Fueron hechos por el mismo fabricante y son el mismo diseño. Es solamente un poco más pequeño que el otro.


    —¿Te gusta?


    Antes de que pudiera contestar, escucharon la bocina de un coche.


    —Es mi hijo. Mi hijo ya llegó. Tengo que irme.


    —¿Cuándo vas a regresar?


    Eleanor puso el florero cuidadosamente entre la ropa, dentro de la maleta, y la cerró. Le estaba dando la espalda.


    —Quizás deberías preguntarle a Nathan.


    —¿Dónde está Nathan?


    —En la sala de estar, creo.


    —Déjame ayudarte con las maletas.


    Tan pronto las levantó, se encontró cara a cara con Eleanor. Intentó ocultar lo incómodo que se sentía por estar tan cerca de ella. Se quedó quieto.


    Eleanor cogió su cabeza con ambas manos, se acercó y le dio un beso en la frente. Sus labios estaban secos y fríos.


    Antes de que pudiera reaccionar, ella ya había salido del cuarto.
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    Nat estuvo sentado en el salón casi cuatro horas mientras esperaba a que Carol llegara de la escuela. De cuando en cuando, echaba una mirada a la puerta de la sala de estar para ver si algo había cambiado. Si Nathan había encendido la luz o había hecho algún ruido, cualquier cosa.


    Pero nada cambió.
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    —¿Tocaste a la puerta? —le preguntó Carol apenas llegó.


    —Pues… no. Claro que no.


    —¿Por qué no?


    —No sé. Quizás quiera estar a solas. Quizás no quiera que toquemos a la puerta.


    —Nat, no seas tan tonto. Nunca te he visto así.


    —¿Así cómo?


    —Así —respondió como si fuese lo más obvio. Pero no lo era en absoluto.


    Carol tocó suavemente a la puerta de la sala de estar:


    —¿Nathan? ¿Te encuentras bien?


    —Sí, estoy bien —contestó desde dentro—. Saldré en un par de minutos.


    —¿Ves como no ha sido tan difícil? —le dijo a Nat después—. Ven, voy a cocinar huevos revueltos para la cena. Es la única cosa que sé hacer.
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    Nat estaba sentado a la mesa de la cocina con Nathan. Carol le había dejado un plato de huevos revueltos con una tostada, pero Nathan simplemente lo observaba. Y Nat observaba a Nathan. Estaba claro que no tenía hambre, pero no había querido ofenderla y por eso aceptó la comida.


    Carol había ido a ducharse y luego a dormir, porque tenía que levantarse muy temprano. Nat se sentía aliviado porque no podía conversar con Carol y con Nathan al mismo tiempo. Individualmente, sí. ¿Pero los dos a la vez? Le parecía imposible.


    —¿Es por mi culpa? —se atrevió a preguntarle finalmente.


    —No, no es tu culpa. Es la suya.


    —Ah, bueno, qué bien. Perdón, no quise decir que estaba bien… Tú sabes lo que quise decir.


    Ninguno de los dos dijo más y Nat comió un pedazo de tostada.


    Luego añadió:


    —Nunca supo aceptarte tal como eres. Estaba llena de resentimiento y jamás pudo deshacerse de él.


    —O sea, que sí, que fue por mi culpa.


    —No —respondió Nathan—. La culpa fue de ella.


    —No entiendo.


    —Es cierto que no es fácil de entender —contestó Nathan con un suspiro—. La mayoría de las personas optan por creer que el resentimiento que sienten es por culpa de la persona que las ha ofendido, y realmente llegan a creer en esa lógica perversa. Pero yo no la entiendo. Es como decir que es culpa tuya si te disparo, porque la pistola te estaba apuntando a ti. No se tiene en cuenta quién es el que apunta. Pero, al parecer, es una opinión muy popular. Quizás porque simplifica las cosas, porque de ese modo no tienen que preocuparse por hacerse su propio examen de conciencia. No te pido que lo entiendas ahora, Nat. Pero toma nota de esto, así como has tomado nota de todas las palabras del idioma extranjero que uso contigo a veces. Es posible que un día de estos aprendas un nuevo idioma. Algunas personas sí lo hacen. Todo depende de cuánto quieras ver las cosas desde un punto de vista diferente. Yo pensé que Eleanor era… No sé qué más decir. No sé qué pensaba sobre Eleanor, pero en cualquier caso, me equivoqué.


    —Lo siento, Nathan.


    —Lo sé —dijo Nathan—. Yo también lo siento.


    —Pronto nos iremos de aquí.


    Nathan levantó la mirada de forma súbita. Fue la primera vez que lo hacía.


    —¿A qué te refieres?


    —Quiero decir que voy a conseguir un trabajo o algo así. Quizás uno de media jornada. Pero encontraremos un lugar donde vivir. Como debimos haberlo hecho hace mucho tiempo.


    El anciano no dijo más, pero Nat pudo sentir una mano sobre su brazo.


    —Nat, Eleanor ya no está aquí. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.


    —¿En serio?


    —Disfruto de tu compañía —contestó Nathan.


    Pero Nat sabía que era más que eso. Sabía que, si se mudaban, lo dejarían completamente solo. Y eso no necesitaba decirlo.
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    —Ahora dime qué es lo que te pasa —dijo Carol.


    Pensaba que ya estaba dormida y el sonido de su voz lo asustó.


    —No sé a qué te refieres.


    —Nunca te he visto así.


    —¿Así, cómo?


    —Como paralizado o algo parecido. Normalmente, siempre sabes qué hacer y cómo reaccionar, aunque no sea de la forma correcta. Por lo general haces lo primero que se te viene a la cabeza.


    Nathan se arrimó contra ella para envolverla en sus brazos. Permanecía callado a su lado, escuchando y sintiendo su respiración. Puso la palma de la mano sobre el corazón de Carol para asegurarse de que no estaba solo.


    —Se trata de Nathan —dijo después de un rato.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que… No sé cómo explicarlo. Imagina que alguien te dijera: «Este es el mundo en el que vivimos, y ahora tú vas a ser responsable de su estabilidad». ¿Entiendes lo que quiero decir?


    —Tal vez, no estoy segura.


    —Es Nathan.


    —Bueno, sí, creo que ya entiendo.

  


  
    NEGOCIOS


    11 DE AGOSTO DE 1979


    —¿Qué tal fueron las vacaciones, mi pequeño peso pluma?


    Pequeño Manny estaba haciendo pesas en el banco sin ayuda, algo que le había prohibido hacer a Nat. Era más de la medianoche y Nathan había entrado al gimnasio con el duplicado de la llave que Pequeño Manny le había dado. El hombrecillo tenía un aire culpable por haber sido pillado in fraganti.


    —Sabes que odio ese nombre.


    —Lo sé. Pensé que no ibas a entrenar hasta mañana.


    —Estaba harto de esperar. Y no soy peso pluma, y lo sabes. Quizás antes era peso pluma, pero ahora soy peso wélter. He subido de peso y estoy seguro de que ahora soy wélter.


    —Wélter ligero. Y yo sé que crees que eso es bueno.


    El Pequeño Manny se puso de pie para ayudar a Nat con las pesas.


    —Así es.


    —Pues te equivocas. —Solo se oía la respiración agitada de Nat—. ¿No quieres saber por qué te equivocas?


    —Sinceramente, no. Pero sé que me lo vas a decir de todas maneras.


    —Porque crees que es un honor ser el más pequeño en tu categoría de peso. Tú tienes que comer por lo menos catorce bananas el día antes de la pelea para alcanzar el peso wélter y apenas pasarías un gramo del límite permitido. Te iría mucho mejor si fueses el más pesado en la categoría de peso pluma. Y luego está el pesaje, y ya sabes que son muy estrictos…


    —¿Por qué siempre tienes que ver el lado negativo?


    —Porque tu cabeza está en las nubes. Todo lo que te digo es verdad. Si crees que lo sabes todo, entonces hazlo todo tú mismo. Pero, para tu información, sí tengo algo positivo que decirte. Hoy recibí el primer pago de tu amigo Nathan.


    Nat colocó las pesas en su sitio cuidadosamente y se sentó.


    —¿En serio? ¿Cuánto?


    —Eso no es asunto tuyo.


    —¿Cómo que no?


    —Yo soy tu entrenador y tu mánager, así que déjame ocuparme de eso. Esto es entre él y yo, así que no te metas. Si te digo cuánto es, vas a ponerte a soñar en todas las cosas que puedes comprar. Ya te conozco. Y, ahora, préstame atención. El viernes 24, vamos a viajar a Philadelphia para tu primer combate de boxeo. Claro que primero tenemos que recibir tu licencia. Pero hay que ser positivos. Espero que el correo no nos defraude. Vamos a llenar el formulario por la mañana y tendrás que tomarte fotos. Del tipo que usan en los pasaportes. Yo lo enviaré por correo. Lo que tú tienes que hacer es correr cuatro o cinco kilómetros en lugar de los diez que normalmente corres, y también practicar más con el saco de arena. Yo me encargaré de todo lo relacionado con las cifras, dinero, viajes y el resto. Tenemos que comprar equipo nuevo, un protector bucal, un casco, un cinturón. También vendaje para las manos y calzado de boxeo, no ese viejo que usas, sino los auténticos.


    —No quiero usar un casco.


    —No te queda otra.


    —Pero cuando lo tengo puestono puedo ver, y tú lo sabes. ¿Recuerdas lo mal que peleé esa vez? No podía ver si me estaban golpeando. Y luego, cuando se cae por un lado de la cabeza, ahí sí que no veo absolutamente nada.


    —¿Cuántas veces tengo que decirte que tu opinión no cuenta? Así que acostúmbrate a usarlo y concéntrate en lo que realmente importa. Ah, y otra cosa, tienes que ir al médico y hacerte un examen de salud.


    —¿Para la licencia de boxeo?


    —No, para la póliza de seguro de salud de Nathan. No te va a respaldar a menos que tengas una póliza válida.


    —Dios mío. Ese hombre es tan…


    —¿Cuál es el problema con tener una póliza de seguro?


    —No me voy a lastimar.


    —Ah, ya veo. Gracias por informarme. No me había dado cuenta de que estaba entrenando al único boxeador invencible en los Estados Unidos de América. Déjate de tonterías y ve al médico. Si nos damos prisa y logramos hacer todo esto, creo que tendremos tiempo para inscribirte en el concurso de Golden Gloves para el próximo año. Serán bastantes viajes en autobús a Nueva York, pero valdrá la pena.


    —A mí no me interesa participar en los Golden Gloves.


    —Más te vale que te empiece a importar porque ese concurso es uno de los más famosos para boxeadores amateurs. Es tu oportunidad para ser reconocido por otros boxeadores e inversores.


    —¿Y para qué? Ya tengo un inversor.


    —Bueno, si él va a ser el único, más te vale que tenga un montón de dinero.


    —No quiero participar en todas estas peleítas de amateurs con esa cosa en la cabeza. Ni con esas ropas ridículas. Ni tampoco quiero que me puntúen según los golpes que doy, ni que se termine la pelea antes de hacer un knock-out. Solo quiero ponerme los pantalones cortos y meterme al ring sin nada en la cabeza para poder ver a quién estoy golpeando y así demostrarles a todos de lo que soy capaz. Eso es lo que quiero.


    Debido a lo oscuro que estaba el gimnasio, Nat solo pudo ver al Pequeño Manny cruzar los brazos, pero no pudo ver el rostro del anciano.


    —Ya veo, así que eso es lo que quieres. Bueno, ahora me toca decirte lo que yo quiero. Quiero medir más de 2 metros y parecerme a John Wayne. Veamos hasta dónde pueden llevarnos esos sueños. ¿Sabes cuál es tu problema, muchacho? Crees que puedes ganar por la pasión que le tienes a este deporte. Crees que, si algo es realmente importante para ti, todo saldrá bien por arte de magia. Bueno, déjame decirte que la pasión y todo eso te pueden ayudar bastante. Pero no es lo único que necesitas. Necesitas seguir las reglas como el resto. Ahora te dejo porque voy a ir a acostarme. Entrena todo lo que quieras, pero recuerda que no te vas a convertir en un profesional de la noche a la mañana.


    —Bien, vete a dormir. Déjame en paz.


    —¿Qué te pasa, muchacho? Estás de peor humor que de costumbre.


    —No me pasa nada.


    —No te creo.


    Por un breve instante, Nat quiso contarle lo que había sucedido. Decirle que Eleanor se había ido de casa y que era por su culpa. Y que Nathan estaba inconsolable pero no lo demostraba, y que Nat tenía miedo, un miedo que nunca había sentido. Porque siempre había pensado que Nathan estaría constantemente allí para mostrarle el camino.


    —No me pasa nada.


    —Como quieras. Perfecto. Miénteme si quieres. Ya no me importa. Ya me acostumbré.

  


  
    ¿QUÉ PELEA?


    6 DE MARZO DE 1980


    Nat estaba apoyado contra la pared del enorme gimnasio, mordiéndose las uñas de la mano y tratando de ignorar el ruido del público. No podía soportarlo. Odiaba los lugares donde había demasiada gente que hablaba a la vez. Le causaba dolor de cabeza.


    Estaba impaciente. Ya estaba todo listo para que la siguiente pelea comenzara. Por lo menos de esa forma la gente dejaría de hablar porque se pondría a ver la pelea.


    Si es que se le podía llamar «pelea» a ese ridículo evento.


    Los dos siguientes boxeadores estaban con sus respectivos entrenadores. Revisaban cada detalle y asimilaban cada palabra que el entrenador les gritaba. Cada uno asentía de vez en cuando, y Nat sabía que estaban recibiendo consejos de última hora.


    Ambos se veían ridículos con sus camisetas sin mangas de Golden Gloves y sus cascos a juego. Nat siempre pensó que los cascos protectores eran como los ruedines de las bicicletas infantiles. Como el jardín de infancia del mundo del boxeo.


    Y ahora tendría que ponerse uno después de la siguiente pelea.


    Los dos boxeadores entraron al ring con aire de pánico. Eso irritó a Nat porque estaban tomando muy en serio estas peleas amateurs. Como si fueran peleas de verdad. Todo le parecía demasiado tonto.


    No estaría allí si no fuera por el Pequeño Manny, que se negaba a entrenarlo de otra forma.


    Pero también tenía que admitir que se sentía nervioso porque Nathan y Carol estaban entre el público. Había intentado convencerlos de que se quedaran en casa, que no era una pelea importante, que solo eran los cuartos de final. Si hubiese sido la final, entonces quizás sí. Pero ni en ese caso habría querido que lo vieran con ese casco en la cabeza.


    No quería que Carol lo viera por primera vez en el ring así de ridículo.


    El altavoz del locutor tenía el volumen demasiado alto y la calidad del sonido era pésima. Todo esto lo estaba poniendo de peor humor.


    Trató de concentrarse en la pelea que estaba teniendo lugar. Uno de los tipos ya llevaba la ventaja. Era más alto y más rápido que el otro. Tenía la piel morena y era bien delgado. Había mucha fuerza detrás de los golpes que lanzaba. «Ese tipo va a ser profesional en muy poco tiempo», pensó.


    Por primera vez empezó a dudar de sí mismo.


    Justo en ese momento el mejor de los dos boxeadores le lanzó un puñetazo y tiró contra las cuerdas a su rival, que ya no se recuperó. El árbitro se interpuso entre los dos y empezó a contar mientras les hacía señales con los brazos para que reanudaran la pelea. Entonces agarró el brazo del muchacho moreno y lo mantuvo en alto.


    Era difícil entender por qué no permitían los knock-outs. ¿Qué clase de pelea era esta? Le resultaba patética.


    El ruido de la ovación y los aplausos lo estremecieron. Había vuelto a tener dolor de cabeza.


    De repente, Nathan apareció frente a él con una cámara. Nat prefería tomarse la foto ahora, antes de ponerse ese ridículo protector en la cabeza.


    —Ve y ponte al lado de esa señal —le dijo Nathan, casi gritando, para que lo pudiera escuchar. Tomó el brazo de Nat y lo llevó al lado del estandarte de los cuartos de final de Golden Gloves.


    Nat fingió una sonrisa.


    —Vamos —le dijo Nathan una vez que tomó la foto—. Te toca a ti.


    Como si Nat no lo supiera.
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    El Pequeño Manny examinó los guantes de Nat fuera del ring.


    —Ya no es hora de darte consejos, porque ya te he dicho todo lo que debía decirte y sé muy bien que me escuchaste.


    —Gracias —respondió Nat.


    Carol se acercó y le dio un beso en la mejilla. La única parte de su rostro que no estaba cubierta por ese estúpido casco.


    —Más te vale que hagas que tu esposa se sienta orgullosa.


    Pero ¿cómo iba a hacerla sentirse orgullosa si tenía esa cosa en la cabeza y llevaba puesta una camiseta sin mangas en vez de exhibir con orgullo el pecho al aire? Pero en ese momento supo que no importaba lo que tuviera puesto, nadie se iba a fijar en eso. Todos se fijarían en su estilo de pelea y en lo bueno que era en el ring. Iba a ser el mejor.


    Y lo haría por ella.


    Le lanzó una sonrisa mientras subía al ring y ella se la devolvió.
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    El primer puñetazo de Nat dio en su objetivo. Fue un derechazo al cuerpo del rival que le subió la moral. Pudo oír el gruñido que soltó el contrincante al recibir el golpe. Nat decidió que desde ese momento lo vería como un bebé, para mantener la ventaja psicológica. Al fin y al cabo, tenía cara de niño.


    El primer golpe había sido tan rápido y de una ejecución tan perfecta, que quebró la defensa del bebé.


    Después de eso, Nat supo que no podría cometer ningún error. Esta iba a ser su pelea.


    Nat siempre iba un paso por delante en todo momento. El clamor del público lo hacía sentir invencible. Cada movimiento del bebé era para defenderse, porque Nat no hacía otra cosa que atacar.


    Por fin escuchó al locutor en el altavoz, pero no podía concentrarse en lo que decía hasta que escuchó «Bates». Eso fue todo. Solo su apellido. Y eso era todo lo que necesitaba oír.


    No podía ver bien, a través del protector del casco, los puñetazos que le llegaban. Era como ver una película en una pantalla minúscula. Pero de todas formas conseguía interceptar cada uno de los golpes.


    El bebé se acercó a Nat para evitar los golpes en la cabeza. Intercambiaron golpes durante seis o siete pasos, pero ambos estaban demasiado cerca como para tirar un knock-out. El arbitró los apartó nuevamente.


    Apenas estuvo a buena distancia, el bebé lanzó un golpe a la cabeza de Nat. De haber hecho contacto, hubiera sido un knock-out. Pero Nat lo eludió con facilidad. Y en el instante que siguió, Nat vio que el niño había puesto toda su fuerza en ese golpe y había perdido el equilibrio. Estaba completamente indefenso.


    Nat lo aprovechó y le tiró un knock-out.


    El puñetazo golpeó en la cabeza. El sonido fue gratificante.


    El bebé no se cayó pero se tambaleó. Dio tres pasos adelante y atrás para poder recuperar el equilibrio, con sus piernas como de gelatina. Parecía un borracho sobre la cubierta de un barco en movimiento.


    Si hubiese sido una pelea de verdad, Nat le habría lanzado un último golpe para terminar la pelea. En una pelea de verdad, el bebé estaría en la lona y el árbitro estaría contando mientras el público lo aclamaba.


    Pero esta era una pelea de amateurs.


    El árbitro se puso entre ellos, levantó un dedo, luego dos, luego tres. Nat se volvió para buscar a Carol en mitad del público. Apenas la vio, el árbitro proclamó al vencedor.


    Sintió que alguien levantaba su brazo por la muñeca. El público aplaudió. Se sentía un poco estafado porque quería seguir peleando un par de minutos más. Se sentía bien pero no quería parar.


    Volvió a buscar el rostro de Carol entre el público. La muchacha estaba de pie aplaudiendo y celebrándolo. Cuando estuvieron frente a frente, puso sus brazos alrededor de Nathan y lo abrazó de costado, saltando de felicidad mientras él se mantenía inmóvil.


    Estaba orgullosa de él. Había hecho que su esposa se sintiera orgullosa de él. Tal como Manny le había dicho. Eso era todo lo que importaba.
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    Nat entró al urinario con la mirada al frente. Un tipo no mucho mayor que él se puso a su lado. Nathan pudo ver en el espejo que era otro luchador. También llevaba puesta la camiseta de Golden Gloves.


    El tipo lo miró.


    «No, no, no», pensó Nat. «Mantén tu mirada al frente. Siempre mantén tu mirada al frente en los urinarios.» Nat no le devolvió la mirada.


    —Entonces, dime —dijo el tipo—, ¿vas a participar en esa pelea? Es bastante dinero.


    Nat le dirigió la mirada. Era el muchacho que había ganado la pelea anterior a la de él. El muchacho con piel morena clara. El que había peleado tan bien.


    Bajó la mirada nuevamente.


    —No sé a qué pelea te refieres.


    —La pelea en el Bronx.


    —No había oído hablar de ella.


    —¿En serio? El hombre ese estaba hablando con tu entrenador. Tu entrenador es ese tipo bajito, ¿verdad? El hombre con la barba y los cabellos despeinados estaba conversando con él. Después habló con mi padre y le dijo que no.


    —¿Te habló de una pelea? ¿Qué tipo de pelea?


    —Una profesional. Cien dólares por cada asalto que termines. Pero no estará supervisada y por eso mi padre no me deja participar. Me preguntaba si tú ibas a participar. Es bastante dinero.


    Nat se subió la cremallera y se apartó del urinario.


    —Sí, sí voy a participar.


    —Tienes suerte —dijo el muchacho—. Y peleaste muy bien.


    —Gracias —contestó Nat—. Tú también peleaste muy bien.
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    Encontró a Pequeño Manny donde lo había dejado, sentado con Nathan y Carol, viendo pelear a gente desconocida. Si es que se le podía llamar una pelea.


    Carol lo miró por encima del hombro y le sonrió. Una sonrisa que le hacía sentir mariposas en el estómago. Quería devolverle la sonrisa, pero aún estaba enfadado.


    —Pequeño Manny —le dijo en voz alta para que lo pudiera oír—, ¿puedo hablar contigo, en privado?


    —Claro, muchacho. ¿Afuera?


    —Sí —respondió Nat—. Afuera.
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    —¿Y cuándo me lo ibas a decir?


    —Nunca. No pensaba decírtelo nunca. Porque no vamos a ir.


    —Quizás tú no vas a ir. Pero yo sí.


    Estaban de pie junto a una pared de ladrillo. El sonido de una sirena interrumpió brevemente la conversación. Era un camión de bomberos. En Nueva York siempre había algún desastre o una emergencia. Pero al menos sucedía algo.


    Hacía frío y solo tenía puestos la camiseta y los pantalones cortos. Pero no quería confesarlo.


    —Mira muchacho, yo estoy encargado de protegerte…


    —¿Protegerme contra qué? ¿Contra peleas?


    —Contra peleas como esta. Escúchame. Tú todavía no conoces muy bien el mundo del boxeo así que déjame darte un curso acelerado ahora mismo. Esta pelea no está supervisada. Eso significa que si el tipo pelea sucio, el árbitro quizás intervenga, o quizás no. Puesto que no está supervisada, el peso no importa. Este tipo me dice que el chico es de peso wélter, pero no podemos estar seguros. Solo podemos confiar en lo que él dice. Pero es muy posible que el chico pese veinte kilos más que tú. Aparte de que es mañana noche y yo no confío en peleas que se organizan así de rápido. Encima, está buscando cuatro o cinco muchachos para que peleen contra su chico en una noche. Está ofreciendo una buena cantidad de dinero. Pero ¿no te parece extraño que esté buscando luchadores amateurs en vez de otros con más experiencia? Y ya te dije que es demasiado dinero.


    Nat soltó una carcajada.


    —¿Demasiado dinero? ¿Demasiado? Dime que estás bromeando. Nunca es demasiado. ¿Demasiado para quién?


    —¿Cómo te lo explico, muchacho? ¿Qué tengo decirte para que me entiendas? Digamos que vas a un restaurante donde te ofrecen todos los panqueques que quieras comer por solo un dólar. Te parece una oferta excelente. Crees que vas a amontonar los panqueques en tu plato. Sin embargo, al final, solo eres capaz de comer tres o cuatro, y ellos ya lo sabían. Esta pelea es casi la misma cosa. El tipo está ofreciendo todo ese dinero porque sabe que nadie va a ganar. Es un combate de gladiadores. La gente va a pagar para ver cómo te hacen sangrar.


    —No me importa. Participaré igualmente.


    Durante un maravilloso instante, el Pequeño Manny se quedó callado. Una mujer con minifalda pasó por allí y le lanzó una mirada provocativa a Nat.


    —No hay muchas cosas que te importen en la vida, ¿verdad?


    —¿Sabes qué cosa me importa? —contestó Nat, alzando la voz por primera vez—. Déjame decirte. Mi esposa. Me importa mi esposa. Que ni siquiera tiene un anillo de boda decente. Si puedo pelear con este chico y si no pierdo los primeros asaltos, voy a poder comprarle un buen anillo. Eso es todo lo que me importa. Así que no digas que no me importa nada porque, si de verdad crees eso, es obvio que no me conoces. Ahora dime, ¿cuándo es esta pelea? ¿Y dónde?


    El Pequeño Manny sacudió la cabeza con gesto de derrota unas cinco o seis veces antes de contestar:


    —Ah no. No, señor. No puedo impedir que hagas esta tontería, pero tampoco te voy a llevar allí de la mano.


    El Pequeño Manny se dio la vuelta y entró al edificio.


    Nat se quedó allí un instante más, para respirar el aire frío de la ciudad, y luego entró.


    Necesitaba encontrar al hombre despeinado y con barba. No fue muy difícil. Tenía el cabello tan despeinado que parecía haberse electrocutado. Nat se abrió paso empujando a la gente para alcanzarlo. Tampoco quedaba mucho tiempo, porque otra pelea estaba a punto de empezar, así que Nat tenía que apresurarse. No quería perder esa oportunidad.


    Sintió que alguien lo estaba siguiendo y cuando se dio la vuelta, Pequeño Manny estaba allí.


    —¿Qué estás haciendo aquí? ¿En serio crees que puedes detenerme?


    —No, muchacho, ya sé que no puedo hacer nada para detenerte. Pero, si vas a hacer esta tontería, es mejor que la hagas conmigo que sin mí.
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    —Van a tener que regresar a la casa sin nosotros —dijo Nat.


    —¿Hay algún problema? —preguntó Nathan.


    —Claro que no. No hay ningún problema. Pequeño Manny se acaba de encontrar con unos viejos amigos y, al parecer, quieren ir a hacer algunas peleas, para practicar. Un nivel diferente de pelea.


    Nat se daba cuenta de que todo lo que estaba diciendo era una mentira. Y estaba seguro de que los otros también se habían dado cuenta. Pequeño Manny miraba a cualquier lado, menos a los rostros de Nathan o de Carol. Nat sintió una fuerte descarga de culpabilidad. Acaba de recordar la voz de Nathan cuando le dijo que nunca más podía mentirle. Pero ya lo había hecho y era muy tarde para dar un paso atrás.


    —Entonces, Carol y yo volveremos a casa y tú… —Nathan dejó de hablar. Quería que Nat terminara la frase.


    —Tomaré el autobús o el tren. Probablemente pasado mañana.


    —Muy bien —dijo Nathan.


    Así que Nathan no tenía ningún poder mágico como había creído. No pudo darse cuenta de que Nat había mentido.
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    Cuando estaba a punto de salir del gimnasio, Nathan lo llamó para hablar en privado.


    —Quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti —le dijo.


    —¿En serio?


    —Bastante.


    —Nunca me habías dicho eso antes.


    —Nunca dije que fuera fácil impresionarme.


    —Ahora que lo pienso, creo que nunca nadie me ha dicho eso antes. —Hubo una pausa incómoda así que añadió—: ¿Es porque gané?


    —No, no porque ganaste. Es porque trabajaste y entrenaste muy duro para esto, pero sobre todo porque hiciste lo correcto. Yo sé que tenías mucha prisa y que querías comenzar con otro tipo de peleas. Pero aprendiste a tener paciencia. Aprendiste eso y mucho más.


    Nat bajó la vista al suelo del gimnasio.


    —Gracias —le dijo.


    Cuando levantó la vista, Nathan ya se había ido.


    Por un duro y largo instante, Nat tuvo ganas de correr detrás de él. De decirle que al final sí irían con ellos de vuelta a la casa.


    Carol lo distrajo. Lo miró por encima del hombro, sonrió y le lanzó un beso al aire. En ese momento se dio la vuelta y corrió hacia él. Lo abrazó y le dio un beso en los labios.


    —Peleaste como un campeón. Te amo con todo mi corazón.


    —Yo también te amo —contestó él.


    —Diviértete en ese entrenamiento. Lucha tan bien como lo hiciste hoy.


    Cuando posó la mirada sobre la mano izquierda de Carol, observó el anillo de plata barato que estaba usando como un sustituto.


    —Lo intentaré —respondió.

  


  
    TEMBLOR


    7 DE MARZO DE 1980


    —Este no puede ser el lugar —dijo Nat.


    —Sí que lo es —dijo Pequeño Manny—. ¿Qué esperabas? ¿El Madison Square Garden?


    Estaban ante un patio oscuro, de almacenamiento de maquinaria, rodeado de una alambrada coronada con alambre de púas. Nat podía distinguir las sombras de personas que se movían dentro y fuera de un enorme almacén de chapa.


    —No es demasiado tarde para echarse atrás, chico —dijo Pequeño Manny.


    —Yo nunca me echo atrás —dijo Nat—. No soy la clase de tipo que se echa atrás.


    La boca le tembló ligeramente cuando pronunció las palabras. Sentía que su única defensa era exterior.


    —Dímelo a mí. Me di cuenta hace mucho. Voy a asegurarme de que graben esa frase en tu lápida.


    —Muchas gracias —dijo Nat.
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    —¿Ese tipo es peso wélter? —Las palabras salieron de su boca antes de que pudiera detenerlas. Estaba rogando que el ruido de la multitud hubiese ocultado las palabras. Que el Pequeño Manny no las hubiera escuchado. Miró al pequeño hombre, que acababa de abrir la boca para hablar—. Sí, sí. Lo sé. Lo sé. No tienes que decirlo. Me lo advertiste. Lo sé.


    La primera pelea ya estaba empezada. No había locutor, y eso le pareció extraño. Los asientos eran solamente un cúmulo de sillas plegables esparcidas al azar. Tal vez hubiera un centenar de chicos sentados alrededor del ring, animando, lanzando abucheos y bebiendo cerveza y licor fuerte en vasos de plástico transparentes. Las botellas estaban en el suelo de hormigón a sus pies.


    El boxeador que dominaba estaba luchando contra uno más pequeño, destrozándolo a puñetazos. Nat aguardaba el sonido de la campana, o un árbitro para separarlos. Pero no dijo nada en voz alta para que Pequeño Manny no tuviera otra oportunidad de recordarle que se lo había advertido. El luchador más pequeño se había quedado enredado en las cuerdas y no podía caerse al suelo. Y, si no tocaba la lona, la lucha continuaría. Eso no era más que un baño de sangre.


    El chico se había desentendido de la pelea completamente, y todo lo que hacía era protegerse la cara con ambos guantes mientras su rival le lanzaba golpes a cada lado de la cabeza. Ahora estaba más claro que el pobre tipo solo seguía de pie gracias a las cuerdas. La gente se volvió loca. Había venido a ver golpes y sangre. «Supongo que también me advirtió sobre esto», pensó Nat.


    Sintió una sensación profunda de calor, un calor feroz. Lo sintió primero en el estómago y luego en las piernas y en la ingle. Se sentía inestable y débil.


    El pobre chico por fin perdió por la vía más rápida posible. Dobló las rodillas, las plegó y se hundió en el suelo, como si una trampilla se hubiese abierto mágicamente bajo sus pies para que el oponente no tuviera que golpear más.


    Nat observó la cuenta del árbitro, pero no podía oír por encima del ruido salvaje de la multitud.


    Miró a su alrededor y vio, con una sacudida de pánico, que Pequeño Manny había desaparecido.


    Nunca había sido tan importante tenerlo a su lado. Alguien que estuviese junto a él. Empezó a recordar la pelea de amateurs de la noche anterior. Recordó a Nathan y a Carol entre el público, animándolo. En ese instante deseó regresar allí de alguna manera.


    Pequeño Manny volvió a aparecer y Nat suspiró con alivio.


    —¿Quieres ser el siguiente?, ¿para acabar ya con todo esto? El próximo luchador no ha llegado.


    —Me pregunto qué le pasó.


    —Probablemente tenía un poco de inteligencia en el cerebro, a diferencia de ti, y decidió no participar.


    —Sí, está bien —dijo Nat—. Seré el siguiente, para acabar con todo esto.


    —Perfecto, ve y ponte tus pantalones cortos.


    —¿Dónde? —preguntó Nat mirando a su alrededor.


    —En el baño de los hombres, me imagino.


    [image: image]


    Nat se detuvo un momento frente al espejo sucio en el pequeño baño. El fuerte brillo de la bombilla encima del espejo parecía mostrar todo como lo que era realmente. Nada oculto. Sin mentiras.


    Se miró a sí mismo. Los pantalones cortos y el cinturón. Los abdominales. Los bíceps. Los pectorales. Sin un casco de protección. Sin una camiseta. Era simplemente él y todos los meses de duro trabajo.


    «Me veo como un luchador», pensó. «Te ves como Jack», le respondió la voz en su cabeza.


    Nathan había dicho que una carrera en boxeo era solamente un sueño, hasta que Nat lo cumpliera. Así que esa noche era la noche. Esa noche, el sueño se volvería realidad.


    La puerta se abrió de par en par y Pequeño Manny asomó la cabeza.


    —Deja de admirarte, Cenicienta. Ya es la hora.
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    El Pequeño Manny estaba de pie frente a Nat, en su rincón del ring, con el protector bucal en la mano. Nat le puso la palma para recibirlo. Apenas lo sintió. No podía oír sus pensamientos debido al ruido de la multitud. Cada movimiento y cada paso le parecían un sueño.


    «Irónico», pensó. «Esta noche no es un sueño, pero se siente como si lo fuera.»


    —Muy bien, déjame decirte cuál será nuestra estrategia. Solo defiéndete. Solo mantén la guardia alta. No trates de lucirte mucho, porque de todos modos no creo que vayas a poder lanzar un puñetazo que le pueda afectar mucho. Así que tú tampoco dejes espacios abiertos. La idea es durar unas cuantas rondas, así que mantente alejado de él y mantén la guardia alta.


    Nat quería decir algo sarcástico, como «gracias por toda la confianza que tienes en mí». Pero solo asintió levemente con la cabeza.


    —Ponte de pie, muchacho.


    Nat entró al centro del ring y tocó los guantes con los de su oponente. Un chico blanco con cabello negro y corto. Nat estaba seguro de que era al menos dos clases de peso superior a él. Quizás era peso pesado.


    El chico le lanzó una sonrisa burlona. Era una sonrisa sarcástica que parecía decir «esto será fácil».


    La sensación calurosa en la ingle se intensificó. Miró hacia abajo para asegurarse de que no se había orinado en los pantalones cortos. Gracias a Dios que no lo había hecho. Gracias a Dios que solo era una sensación.


    Regresó a su rincón como le habían indicado. Encontró el rostro de Pequeño Manny entre la multitud, porque ya le era conocido. La única cosa conocida. Luego dejó de mirarlo porque no le gustaba la expresión de su cara.


    La campana sonó como en un sueño muy real.


    Nat se acercó al centro del ring con valentía, pero el monstruo de este sueño intervino rápidamente y le lanzó el primer puñetazo. Nat vio al monstruo primero, y luego el puño del monstruo, todo a cámara lenta. Bloqueó el golpe, pero le sorprendió la fuerza con que chocó contra los guantes.


    Aterrizaron tres golpes más, cada uno igual de fuerte.


    Oyó a Pequeño Manny gritar algo sobre el movimiento de los pies.


    Fue ahí cuando recordó algo. El viejo gimnasio. La voz de Pequeño Manny: «¡Mira cómo Jack mueve los pies! Este hombre es un genio para el juego de pies». Eso lo despertó y comenzó a esquivar los golpes. O por lo menos se convirtió en un blanco menos fácil de golpear. Debía minimizar el número de golpes que le caían.


    «Jack hubiese querido que lo diera todo en esta pelea», pensó Nat.


    Lanzó un puñetazo, pero rebotó en los guantes del monstruo.


    Después de eso, parecía que no tenía más remedio que hacer un baile de pies, esquivar golpes y protegerse. Se mantuvo así más de un minuto.


    Cada segundo parecía durar varios minutos, pero sabía que la campana sonaría pronto. Estaba justo a la vuelta de la esquina. Cada célula de su cuerpo sabía cuánto duraban dos minutos en el ring. Estaba a punto de sonar…


    No sonó ninguna campana.


    Nat siguió bailando sobre la lona, parando golpes con los puños enguantados y, de vez en cuando, con la cabeza. Estaba pensando que se había equivocado al calcular el tiempo.


    Todavía no sonaba la campana.


    Fue entonces cuando cayó en la cuenta: esta era una lucha sin reglas. Nadie estaba supervisándola. Podían tocar esa maldita campana cuando les diera la gana. Y, cada vez que lo hicieran, alguien tendría que pagar cien dólares, así que ¿por qué habrían de hacerlo?


    Estos pensamientos ocuparon su cabeza y lo mantuvieron distraído.


    Antes de que pudiera reagruparse, el monstruo asestó un golpe duro a la derecha de Nat que le rompió varias de costillas. O, por lo menos, las astilló. Oyó el propio sonido involuntario que hizo. Una mezcla entre un gruñido y un grito de dolor. Se avergonzó por haberlo hecho, pero no pudo evitarlo. Todo había sucedido muy rápido.


    El ruido del público se intensificó en el interior del cráneo de Nat.


    Alzó los guantes de nuevo para defenderse, pero el brazo derecho no llegó tan alto como esperaba. Como había querido hacerlo. Sintió el dolor bajo su cintura.


    El golpe final le dio en la sien derecha.


    Oyó la respiración colectiva del público.


    Su cabeza dio un giro brutal, y el protector bucal salió volando. De repente el tiempo se detuvo por unos segundos. Nat había perdido el equilibrio y sabía que estaba a punto de caer, pero se mantuvo de pie bastante tiempo. Entonces la lona le golpeó la cara sin que Nat tuviera la sensación de haber caído.


    El dolor en sus costillas era demasiado agudo. Pero no era capaz de expresarlo con palabras.


    Se quedó tirado en la lona con los ojos abiertos. Tenía la mirada perdida y apenas distinguía al público de pie, gritando animadamente y bebiendo cerveza. La imagen se atenuó, luego se puso en negro y otra vez pudo ver a la gente. Un momento no veía nada y luego podía ver nuevamente lo que tenía alrededor. Era sorprendentemente cómodo estar así en la lona. Le parecía lo mejor. Las luces del techo resplandecían en aureolas. Podía oír la cuenta del árbitro, pero sonaba débil y lejana.


    Era muy posible que hubiese perdido la conciencia durante algunos segundos, pero no estaba completamente seguro.


    Sintió una mano en el hombro.


    —¿Estás bien, chico? ¿Puedes levantarte? —preguntó el Pequeño Manny.


    —Estoy bien, sí.


    —¿Puedes levantarte?


    —Sí.


    —Ven, déjame ayudarte.


    —No necesito ayuda. Estoy bien.


    Nat puso ambos puños enguantados en la lona y se incorporó de rodillas. Las luces del techo comenzaron a dar vueltas a su alrededor. Sentía que estaba a punto de vomitar. El público lo estaba abucheando. ¿Por qué lo estaban abucheando? Era demasiado difícil averiguar el motivo. Pero sabía que lo habían estado haciendo un buen rato. Simplemente no había entrado en su cerebro hasta ese momento.


    Pequeño Manny puso una mano debajo de cada una de las axilas de Nat y trató de ayudarlo a levantarse.


    —Estoy bien. Ya te lo dije. —Empujó las manos de Pequeño Manny—. Voy a levantarme por mi cuenta.


    Se puso parcialmente de pie sobre un ring que daba vueltas, luego tuvo que sostener su peso con las manos en la lona para no caerse de nuevo.


    Lo logró en el segundo intento.


    Se agachó cuidadosamente para salir a través de las cuerdas y siguió a Pequeño Manny hacia la puerta.


    La multitud lo abucheó. Un hombre le arrojó un vaso con líquido helado, y sintió los pedazos de hielo resbalarle por la espalda y el pecho. Otro tipo apuntó una botella de cerveza hacia él pero la esquivó, haciendo que el suelo girara aún más violentamente. Una vez más sintió que iba a vomitar.


    Caminó tras el Pequeño Manny hasta el patio, donde la noche estaba fría y tranquila. Felizmente el ruido de dentro sonaba amortiguado.


    —¿Por qué me están abucheando? —preguntó Nat con una voz que no pudo reconocer.


    —¿Por qué no?


    —No es que hayan perdido dinero por haber apostado por mí.


    —Creo que querían un espectáculo mejor. Algo que durase más de dos minutos.


    —Eso duró más de dos minutos. Deberían haber tocado la campana. Me deben cien dólares.


    —Te deseo buena suerte con eso. ¿Seguro que estás bien? —Pequeño Manny forzó uno de sus párpados para abrirlo y lo observó de cerca.


    Nat lo empujó nuevamente. Lo apartó de él.


    —Deja de hacer eso. ¿Qué estás haciendo?


    —No importa. De todos modos, no puedo ver con tan poca luz. ¿Listo para ir a casa, muchacho?


    —Claro que sí. Definitivamente. Sin duda, quiero volver a casa. —Y comenzó a caminar hacia la calle.


    —Oye, Cenicienta. ¿No te olvidas de algo?


    Nat se volvió para mirar a su entrenador, sin la menor idea de lo que estaba olvidando. Pequeño Manny le echó un vistazo de arriba abajo y Nat también miró hacia abajo. Llevaba puesto solamente los pantalones cortos. Ni siquiera se había quitado los guantes.


    —Voy a buscar tu ropa —dijo Pequeño Manny y entró de nuevo al edificio.


    Nat se sentó con cuidado sobre una pila de tarimas de madera. Miró a los guantes y repentinamente se sintió desesperado por quitárselo. Intentó arrancar la cinta con los dientes, aun sabiendo desde el principio que era inútil. Cuando finalmente se dio por vencido, puso sus manos entre las piernas.


    Levantó la vista hacia el cielo y vio las estrellas. Parecía tan fuera de lugar. ¿Cómo podían las estrellas brillar sobre un lugar como ese?


    El calor que había sentido en el cuerpo después de la pelea comenzó a disiparse, y lo dejó temblando de frío. Para gran sorpresa y vergüenza suya, se dio cuenta de que estaba conteniendo las lágrimas. Si Pequeño Manny lo veía así, sería lo peor que le podría pasar. Incluso se avergonzaba de sí mismo cuando lloraba a solas.


    Luchó desesperadamente para no dejarlas caer, pero no tuvo mucho éxito.


    Levantó la vista para ver a Pequeño Manny de pie frente a él. ¿Fue lástima lo que Nat vio en sus ojos? ¿O estaba imaginándolo porque ese era su mayor temor?


    —Vamos, muchacho. Vamos a llevarte a casa. —Se dio la vuelta y se dirigió hacia la calle.


    —Pequeño Manny —lo llamó Nathan. Y Pequeño Manny se dio la vuelta—. Gracias por venir aquí conmigo.


    Pequeño Manny sacudió la mano para indicarle que no era nada importante.


    —¿Vienes? ¿O quieres quedarte aquí?


    —Ya voy —dijo Nat.

  


  
    SEGUNDOS


    8 DE MARZO DE 1980


    —¿Qué hora es? —volvió a preguntar Nat.


    —Las cuatro y media.


    Nat podía sentir el leve balanceo del tren mientras mantenía los ojos fuertemente cerrados. Deseaba por enésima vez haber tomado el autobús. Habría sido un viaje más cómodo. Abrió los ojos y miró por la ventanilla. Vio el destello de luces de los pequeños pueblos agrícolas. Pero le dolió demasiado y los volvió a cerrar. A pesar de que tampoco esto parecía ayudar.


    Cada segundo que pasaba le parecía una hora, porque ya quería estar de vuelta en casa. Incluso sabiendo que estar allí no le ayudaría con el dolor. Y, sin embargo, sentía que si simplemente se acurrucaba en su propia cama, con las luces apagas, todo se arreglaría de una forma u otra.


    Sobre todo si Carol se acurrucaba contra él.


    —¿Tienes más aspirinas? —le preguntó a Pequeño Manny.


    —Ya tomaste seis.


    —Solo otras dos o tres más.


    —Te van a hacer vomitar.


    —Entonces anda y búscame algo de comer.


    —La cantina del tren no está abierta.


    —Necesito un café con bastante leche. Podrías ir a la clase ejecutiva y traérmelo.


    —Bueno, de acuerdo.


    —Mi cuello está muy tenso.


    —No me sorprende. ¿Es eso lo que te está causando dolor? ¿O es la cabeza?


    —Mi cabeza. Pero mi cuello está demasiado tenso.


    —Hay que acostumbrarse a los dolores de cabeza.


    —Estoy acostumbrado a ellos. Este es distinto.


    —Hay que acostumbrarse a los distintos también.
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    Las luces se encendieron en el interior del vagón de tren y Nat, que no tenía idea de que se había quedado dormido, se despertó con un grito de dolor. Se protegió los ojos con un brazo.


    Había estado soñando con destellos de luces coloridas. Un sueño demasiado real.


    —¿Por qué encendieron las luces?


    —Estamos en una estación, supongo. Quizás Albany. La cuestión es que nos detuvimos. Te dije que no te quedaras dormido —dijo Pequeño Manny—. No es bueno dormir cuando se tiene una conmoción cerebral. Toma esto.


    Cogió el sombrero de su regazo y lo puso sobre la cara de Nat. Un sombrero pasado de moda, como esos que los hombres llevaban en la calle en los años cincuenta. Le dolió cuando le tocó la sien, pero era peor soportar la luz, así que Nat no lo movió.


    —¿Cómo sabes que tengo una conmoción cerebral?


    —¿Qué? No puedo oírte con ese sombrero en la cara.


    Nat lo levantó unos centímetros:


    —¿Cómo sabes que tengo una conmoción cerebral?


    —Porque vi la fuerza con la que te golpeó. Por eso lo sé.


    —Ah.


    Se puso de nuevo el sombrero, con suavidad, y se quedó sumido en una oscuridad rota únicamente por destellos luminosos, tratando de sobrellevar el dolor segundo a segundo. Sin embargo, ¿qué sentido tenía sobrevivir a un segundo que parecía una hora, si después tendría que sobrevivir al siguiente segundo? Le causaba pánico pensar en eso, así que volvió al plan de soportar un segundo detrás de otro.


    El tren comenzó a moverse de nuevo. Nat respiró con cuidado hasta que la luz que le caía en la cara a través de los bordes del sombrero desapareció nuevamente. Luego le devolvió el sombrero a Pequeño Manny.


    —Esa fue la cosa más humillante que me ha pasado —dijo en voz baja.


    —Habrá muchas más.


    —Muchas gracias.


    —¿Qué esperabas?, ¿que ibas a ganar sin sudar un poco?


    —No, pero pensé que pelearía mejor. ¿Puedes saber por el tacto si tengo las costillas rotas?


    —No lo sé. Levanta el brazo.


    —Me duele cuando levanto el brazo. Así es como me metí en este problema.


    —No, tú te metiste en este problema en el momento en que decidiste participar en esta lucha. Yo te aconsejé que no lo hicieras. Levántalo de todos modos.


    Lentamente y con cuidado, Nat levantó el brazo derecho a la altura del hombro. Sintió las manos de Pequeño Manny recorrer el costado.


    —¡Ay! Con cuidado, por favor.


    —Si quiero palpar las costillas, no puedo tocarte con cuidado. No lo sé. No parecen estar fuera de lugar. Probablemente solo están astilladas. Pero el lunes por la mañana ve al médico y que te hagan una radiografía. Y dile que te dieron duro en la cabeza también. Deja que te hagan uno de esos exámenes neurológicos.


    —Ya, ya. Lo que digas.


    —No. No es lo que diga. Prométemelo.


    Hubo una pausa larga. Nat pensó que probablemente no perdería nada si iba.


    —Muy bien.


    Pasaron en silencio el resto del viaje a casa.
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    Nat estaba sentado en un banco en la estación del tren, temblando miserablemente por el frío de la mañana, con la cara entre las manos para evitar la luz.


    Varios pasos detrás de él, Pequeño Manny estaba haciendo una llamada en el teléfono público.


    —Sí, no se siente muy bien. Tiene dolor de cabeza. De lo contrario, simplemente caminaríamos a casa. Pero se siente muy mal; por eso se lo estoy pidiendo. No quiero que camine hasta allí. —Una pausa. Luego—: Sí. Muy bien. Gracias, Nathan.


    Pequeño Manny regresó y se sentó junto a él en el banco. Le dio una palmada en la espalda. Y esto también le dolió. No porque le doliera la espalda, sino porque le causaba dolor por todo el cuerpo.


    —Van a venir a recogerte.


    —Prométeme que no contarás nada —dijo Nat—. Prométeme que no se lo dirás a nadie. Nunca.


    —No te preocupes —dijo el Pequeño Manny.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que yo tampoco quiero que se entere nadie de que participé en esto.
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    Carol entró al dormitorio alrededor de las siete de la noche.


    —¿Qué estás haciendo en la cama? Ya son casi las siete. —Y encendió la luz.


    Nat gruñó en voz alta:


    —Apágala, por favor. Me duele mucho.


    —¡Lo siento! ¿Estás bien?


    —Me duele la cabeza.


    Ella apagó la luz y caminó hacia la cama donde Nat yacía acurrucado en posición fetal.


    —¿Quieres que te traiga una aspirina?


    —Ya me tomé ocho. Y no me ayudaron mucho.


    —Mi pobre Nat. ¿Hay algo más que quieras?


    —¿Qué tal un gotero de morfina? —Extendió una mano hacia ella—. Ven acuéstate conmigo.


    Se quitó los zapatos y se situó junto a él. Nat se estiró ligeramente para hacerle un hueco en la cama. Luego le echó un brazo por encima y la estrechó.


    —Mucho mejor —dijo.


    —¿Mejor que qué?


    —Que cualquier cosa en el mundo.


    —¿Qué tal te fue en las peleas? ¿Luchaste tan bien como en los Golden Gloves?


    —No tan bien como allí.


    Se quedaron en silencio varios minutos.


    Esta era la medalla de oro, la gran meta que quería alcanzar una vez que llegara a casa. Acostarse en su propia cama, con ella.


    Todavía sentía un dolor infernal. Pero, si tenía que dolerle, este era el mejor lugar para hacerlo.


    —He estado soñando con esto —dijo.


    —¿Qué?


    —Esto.


    —¿Solo esto?


    —Sí. Solo esto.


    —Pero lo hacemos todas las noches.


    —No. No lo hicimos anoche. Y me hubiese ayudado mucho. Todo lo que quería era llegar a casa y tenerte cerca de mí. Eso es todo. ¿Te parece raro?


    —Sí y no. Quiero decir, no. No es raro. No precisamente. Es solo que… no sueles hablar así.


    —¿Así cómo?


    —No lo sé. Es casi como… como si me necesitaras. No estoy diciendo que no lo hagas. Solo que, por lo general, nunca hablas sobre eso. Debe de ser el dolor de cabeza.

  


  
    PEOR


    9 DE MARZO DE 1980


    Nat se acomodó en la mesa de la cocina usando la escasa energía que le quedaba para mitigar el estado de pánico en el que se encontraba. No podía creer que fuese un nuevo día y que el dolor de cabeza hubiera empeorado. Si alguien le hubiese dicho que existía un dolor así, nunca le habría creído.


    Trató de sonreírle a Nathan, pero estaba bastante seguro de que solo había hecho una mueca.


    —¿Todavía tienes el dolor de cabeza? —preguntó Nathan—. Se te ve muy mal.


    Nat asintió muy ligeramente. Su cuello estaba completamente rígido. Como si lo hubiesen fijado con clavos. Tuvo que mover el cuerpo entero para dar la apariencia de un movimiento de cabeza.


    —¿Carol va a venir a desayunar?


    Nat negó con la cabeza lo mejor que pudo.


    —¿Ya salió para ver a sus abuelos?


    Nat asintió.


    —Espero que haya comido algo.


    Maldita sea. Eso no era algo que se pudiera contestar con un sí o un.


    —Creo que sí comió algo —dijo. Pero algo salió mal. Algo pasó con las palabras. No pudo articularlas bien: balbuceó como si estuviese ebrio.


    Nathan lo miró un instante. Con curiosidad.


    Ambos se mantuvieron inmóviles durante una fracción de segundo. Pero luego el momento pasó. Él acababa de despertarse y tenía dolor de cabeza. No había nada de extraño en eso.


    No debió de haber sido nada.


    Nat puso la cabeza entre las manos, protegiendo sus ojos de la luz.


    Oyó un leve ruido, abrió los ojos y vio que Nathan había puesto un plato de huevos escalfados con pan tostado enfrente de él. El olor le causó náuseas. Lo último que quería era comer, pero tenía que tener algo en el estómago. Así podría tomar otro puñado de aspirinas.


    Estiró la mano para agarrar la sal.


    Sus dedos aterrizaron unos cinco centímetros a la derecha.


    Se quedó mirando a la mano por un momento, con indiferencia. Como si fuese la mano de otra persona.


    Lo intentó de nuevo. Esta vez aterrizaron dos centímetros a la izquierda.


    Cuando intentó levantar la mano para un tercer intento, no lo consiguió. Simplemente no la pudo levantar. Al parecer, su cerebro no le había enviado una señal a la mano.


    Levantó los ojos y notó que Nathan tenía una expresión de terror en el rostro.


    —Nat —dijo Nathan—. ¿Estás borracho?


    —¡No! —dijo, o trató de decir, pero el sonido fue como un espasmo. Igual que el niño con retraso mental de su clase de cuarto grado. Aquel del que todos se burlaban. Igual que una persona que hubiera nacido sorda y estuviera aprendiendo a hablar por primera vez en su vida.


    —Nat —dijo Nathan de nuevo, claramente alarmado—. ¿Qué pasa? ¿Te sientes mal?


    —No lo sé —trató de decir. Pero esta vez sonó peor aún. Esta vez sonó como el aullido de un animal herido.


    El dolor fue demasiado para su estómago y Nat supo que estaba a punto de vomitar. Se levantó torpemente de la mesa y se dirigió hacia el fregadero, pero el primer paso que dio le trajo más problemas. Sus piernas estaban débiles y las sentía como gelatina. Sus músculos se habían convertido en cintas elásticas y se negaban a seguir las instrucciones más simples.


    Supo que estaba a punto de caerse. Se preparó para el dolor que estaba a punto de sentir.


    Pero nunca llegó a sentir la caída.

  


  
    BLANCO


    11 DE MARZO DE 1980


    Nat abrió los ojos.


    Estaba en una habitación de paredes blancas. Sábanas blancas en su campo de visión. Un televisor suspendido en lo alto de la pared. Lo único que no era blanco.


    Ya no sentía el dolor de cabeza.


    Dejó que sus ojos se cerraran de nuevo para disfrutar y bendecir la nueva sensación.


    Cuando los abrió de nuevo, una bonita mujer morena estaba de pie al lado de la cama. Tenía puesto un uniforme blanco.


    —Bueno, mira quién está despierto —dijo. Hablaba con un acento cantarín. Seguramente era de una de esas islas donde la gente iba de vacaciones a bucear y a beber ron—. Me alegro mucho de verte con los ojos abiertos. ¿Sientes mucho dolor, cariño?


    Nat negó con la cabeza ligeramente.


    —Bueno, si sientes mucho dolor, puedes presionar este botón para llamarme. ¿Podrás alcanzar el botón por tu cuenta? Inténtalo ahora para asegurarnos.


    Levantó un cable de electricidad con un botón rojo en el extremo. Luego lo puso de nuevo en la cama, junto a la mano derecha de Nat.


    Nat se concentró lo más que pudo y trató de alcanzar el botón. Sin embargo, su brazo aún estaba débil y su puntería daba pena. La mano vaciló mientras la levantaba en el aire, pero no llegó a aterrizar en ningún lugar.


    —No te preocupes, cariño, voy a venir a verte con frecuencia. Si necesitas que cambie la dosis de morfina, haz un gesto con la cabeza o parpadea, ¿de acuerdo?


    Nat asintió ligeramente.


    La mujer desapareció de su campo de visión, y todo quedó otra vez en blanco.


    Los ojos de Nat se cerraron de nuevo, y su mente volvió a estar a la deriva.

  


  
    NO


    12 DE MARZO DE 1980


    Nat abrió los ojos. Los cerró de nuevo. Les ordenó que se abrieran otra vez.


    Nathan estaba frente a él; ocupaba casi todo su campo de visión. Estaba inclinado sobre la cama.


    —Aquí estás. Qué bueno tenerte con nosotros de nuevo. Carol se va a enfadar consigo misma. Acaba de bajar a la cantina, y todo es por mi culpa. Tuve que obligarla a que se fuera, porque no había comido en más de dos días. Tenía que comer algo. ¿Cómo te sientes?


    En realidad se sentía muy bien. Tal vez solo fuera por la morfina. Pero no estaba seguro de que solamente la morfina hubiese sido capaz de curar semejante tipo de dolor de cabeza. No totalmente. Así que imaginó que había desaparecido por su propia cuenta.


    —Mejor —dijo. Pero, una vez más, pronunció mal las palabras. Las vocales se retorcieron en aullidos sin sentido, y las consonantes habían desaparecido completamente—. ¿Eh? —preguntó Nat reflexivamente. Alarmado por su propia voz. Pero incluso ese sonido era apenas inteligible. Solo la forma en la que levantó la voz al final de la palabra indicaba que había sido una pregunta—. ¿Qué? —Lo intentó de nuevo. Y, a pesar de la niebla que la medicación estaba provocando en su cabeza, podía sentir los síntomas de un ataque de pánico.


    —Está bien —dijo Nathan —. Relájate. Es normal. El médico dice que es normal. Vas a tener problemas para expresarte durante un tiempo. Probablemente tendremos que contratar a un logopeda. Y un fisioterapeuta. Tendrás un poco de debilidad muscular. Y…


    —¿Qué? ¡No!


    Quería preguntar cuánta debilidad muscular y por cuánto tiempo. Pero ni siquiera estaba seguro de haber pronunciado esas últimas dos palabras. No podía tener debilidad muscular. Él era un boxeador. Los boxeadores no pueden tener debilidad muscular.


    Tenía que hacer la pregunta más importante. Pero tenía que asegurarse de que las palabras saldrían bien.


    Congregó todas sus fuerzas internas.


    —¿Cuándo podré volver a boxear?


    Fue un intento patético. Tal vez el «cuándo» fue la única palabra comprensible. El podré sonó a pó y el resto de las palabras nunca llegaron a salir de la boca.


    —Cuando… —dijo Nathan—. ¿Cuándo qué?


    Frustrado, Nat levantó la mano derecha y trató de imitar la acción de escribir. Pero el movimiento fue demasiado inestable.


    —No estoy seguro de lo que estás tratando de decirme.


    Un destello de plata llamó la atención de Nat. Venía del bolsillo de la camisa de Nathan. Era un bolígrafo de plata. Lo señaló.


    Nathan miró hacia abajo.


    —Ah. ¿Quieres escribir algo?


    Nathan tomó el bolígrafo de su bolsillo. Lo giró para abrirlo. Luego sacó un cuaderno de cuero con tarjetas. Sacó una tarjeta en blanco y la puso en la tapa del cuaderno y lo puso sobre la cama, al alcance de Nat. Le entregó el bolígrafo y lo ayudó a sujetarlo con los dedos.


    Nat sabía que esto tampoco iba a ser fácil. Así que decidió andarse sin rodeos. Solo tres letras.


    Parecía que las había escrito con la mano izquierda. O con el pie. Pero lo importante era que se podían leer.


    B-O-X.


    La expresión en el rostro de Nathan era una de tristeza.


    —Nat…


    Nat volvió la cara. Cerró los ojos con fuerza. Como si eso fuera a tapar sus oídos también, y entonces no tendría que escuchar.


    Pero no funcionó. Escuchó todo.


    —Nat… Acabas de sobrevivir a una craneotomía. Y has tenido mucha suerte de sobrevivir. ¿Sabes lo que es? Es un procedimiento que consiste en levantar un pedazo de cuero cabelludo y luego quitar un trozo del cráneo. De esa forma el cirujano puede drenar el hematoma para disminuir la hipertensión. Luego vuelve a colocar el pedazo de cráneo antes de suturar el cuero cabelludo. Ahora tienes placas de metal para mantenerlo seguro. No estarán ahí siempre. Pero tendrás otros problemas y no desaparecerán de la noche a la mañana. Debilidad muscular… —Otra vez lo mismo. Nat negó con la cabeza, como si al negarlo pudiera evitarlo—… dificultades en el habla. Dificultades con las habilidades motrices. Es posible que tengas ataques de epilepsia, pero se pueden controlar con…


    Nathan dejó de hablar. Nat había levantado la mano y la estaba moviendo, con cuidado pero torpemente, hacia la cara de Nathan. Por más que intentó dirigir la mano con precisión, terminó posándose levemente sobre su frente. Nathan estaba callado y tenso, esforzándose para comprender lo que quería decirle.


    Nat lo intentó de nuevo. Esta vez la mano dio en el blanco. La presionó firmemente contra la boca del anciano.


    Se quedaron así unos segundos.


    Entonces Nathan tomó suavemente la muñeca de Nat, retiró la mano y la puso sobre la cama.


    —Creo que podemos hablar de eso en otro momento —dijo.


    Nat se quedó muy quieto, con los ojos cerrados. Con la esperanza de que Nathan no se diera cuenta de lo que estaba haciendo, de que estaba tratando desesperadamente de no llorar.


    —Nat —dijo Nathan. Su voz baja. Casi reverente—. ¿Qué pasó? ¿Qué te pasó en la última noche en Nueva York? —Un silencio—. ¿Cómo puede ser que te inscribieras en un combate de práctica y regresaras a casa con una lesión cerebral traumática?


    Estaba a punto de perder la pelea contra las lágrimas. Nat puso todo su esfuerzo, toda su fuerza, en sus párpados. Pero, al parecer, ellos también estaban sufriendo debilidad muscular. O tal vez las lágrimas eran más fuertes de lo que se había imaginado. Más fuertes que él. De todos modos, ya era demasiado tarde. Un par de lágrimas ya se habían escapado. Ahora Nathan las podría ver.


    —No importa —dijo Nathan—. Creo que podemos hablar de eso en otro momento, también.

  


  
    SÉPTIMA PARTE


    NATHAN MCCANN

  


  
    DIVERSAS FORMAS DE RESISTENCIA


    11 DE AGOSTO DE 1980


    Un poco después de las siete de la tarde, Nathan dejó de leer el periódico y apagó la luz en la sala de estar. La oscuridad lo sorprendió, porque Nat y Carol también estaban en casa. Luego se corrigió a sí mismo. Carol también estaba en casa, aparte de Nat. ¿Desde cuándo no estaba Nat en casa?


    En cualquier caso, esperaba que hubiera alguna otra luz encendida.


    Salió de la oscura sala y escuchó sollozos. Encendió una lámpara. Carol no levantó la mirada ni dijo nada. Continuó llorando, acurrucada en posición fetal, en el sofá.


    Nathan resistió la tentación de hacer preguntas tontas, como «¿te ocurre algo malo?». Desde el punto de vista del mundo de Carol, ¿había algo que no fuera malo últimamente?


    Se sentó a su lado en el sofá. Puso una mano en su hombro. Ella se sentó y se acurrucó contra Nathan, sin dejar de llorar. A pesar de que se sentía incómodo en ese papel, Nathan se quedó quieto con su brazo alrededor de ella hasta que derramase las últimas lágrimas.


    Después de un tiempo, dijo:


    —Supongo que todavía no quiere hablar contigo.


    —Exacto.


    —¿Ha ocurrido algo peor que lo de costumbre?


    —Sí.


    Pero no dio más detalles. Y él optó por no entrometerse. Hubo unos segundos de silencio. Carol se estaba tranquilizando poco a poco.


    Luego dijo:


    —Solo me dijo una palabra esta noche. Una palabra. ¿Adivina cuál?


    —No tengo la menor idea.


    —«Nathan.»


    —Nathan, ¿qué?


    —Quiere hacer su terapia física contigo. No conmigo.


    —¿Cómo pudiste deducir todo eso con solo la palabra ‘Nathan’?


    —Porque yo le pregunté. Le dije: «¿Nathan qué? ¿Qué pasa con Nathan?». Y él señaló a lo que estaba haciendo con su pierna. Y yo le dije: «¿Qué? ¿Quieres hacer la terapia física con Nathan?». Y él asintió con la cabeza —al decir esa última frase, comenzó a llorar de nuevo calladamente.


    —¿Por qué querría eso?


    —Eso mismo me pregunté yo. Ya no lo entiendo estos días. No entiendo por qué cinco meses más tarde, de repente ya no quiere hacer los ejercicios conmigo. No entiendo por qué él habla contigo, pero no conmigo.


    —Apenas hablamos. Nunca dice mucho.


    —Bueno, es mucho más en comparación con lo que me dice a mí.


    —¿Alguna vez le preguntaste por qué? Olvídalo. Esa fue una pregunta tonta. Me olvidé. Él no te habla, así que ¿para qué te sigo haciendo preguntas? Voy a ir a ver si puedo averiguar lo que le está pasando.


    —Gracias, Nathan.
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    Nathan encontró a Nat acostado de espaldas en la cama, únicamente con unos calzoncillos puestos, escuchando el zumbido irritante de una comedia de dibujos animados en la televisión. Había insistido en colocar el televisor en el dormitorio. No levantó la vista cuando Nathan entró por la puerta.


    Plumas estaba en la cama junto a Nat, roncando ruidosamente, con la barbilla sobre el vientre de Nat. Nat acariciaba la cabeza del perro distraídamente, mientras miraba la pantalla del televisor.


    Nathan se quedó de pie al lado de la cama un momento y esperó a que los ojos del joven lo miraran de frente.


    Era difícil no darse cuenta de que el cuerpo de Nat estaba cambiando.


    En su mente, Nathan podía ver claramente la imagen de la última noche de Nat, en el concurso de Golden Gloves en Nueva York. En la imagen, el pecho del muchacho era musculoso, tallado a la perfección y visible a través de la camiseta que llevaba. Los músculos de las pantorrillas parecían cuerdas gruesas. El perímetro de los brazos superiores era realmente impresionante.


    Ahora parecía como si hubiera engordado diez kilos y perdido diez kilos de músculo, todo a la misma vez.


    Nat finalmente levantó la vista. Con curiosidad.


    Nathan apagó el televisor.


    —¡Oye! —dijo Nat. Solo pronunció esa palabra y sonó casi normal.


    —Tienes que hacer la terapia física —dijo Nathan.


    El joven volvió la cara.


    Nathan tomó uno de los pies descalzos de Nat. Levantó la pierna para que doblase la rodilla y para que la pantorrilla estuviese paralela a la cama. Esperó a que Nat empezara a empujar contra su mano. Esperó y esperó. No era necesario decirle «empuja contra mi mano». Después de cinco meses de terapia física, tanto la profesional como la que hacían en casa, Nathan estaba seguro de que el muchacho ya se sabía la rutina de memoria.


    —¿Qué te pasa esta noche? —preguntó Nathan. Nat se encogió de hombros.


    —¿Te gustaría empezar a empujar contra mi mano? —El talón desnudo de Nat presionó ligeramente. Muy ligeramente—. No me digas que eso es todo lo que puedes hacer.


    Al principio solo hubo silencio. Entonces Nat habló:


    —¿No sabes… que soy un lisiado?


    Las palabras salieron de la boca de Nat de la misma manera deformada a la que ya se había habituado. Aún sonaban como las palabras de una persona sorda que trata de decir palabras nuevas. Pero Nathan pudo entender cada una de ellas.


    —Estás hablando mucho mejor ahora.


    Nat soltó una risa amarga.


    —Sueno como… si sufriera retraso mental —dijo.


    Por mucho que Nathan odiaba admitirlo, y era poco probable que fuera a decirlo en voz alta, era verdad que Nat hablaba como una persona que sufría de una discapacidad de aprendizaje.


    Se le ocurrió por primera vez un pensamiento.


    —¿Por eso no quieres hablar con Carol?


    Nat volvió la cara otra vez y no respondió.


    —Carol te ama, Nat. Esa joven realmente te ama. Debes creerlo. Tienes que confiar en el hecho de te ama por quién eres. No por la forma en la que hablas o los músculos de los bíceps. —En el momento que las palabras salieron de su boca, Nathan se dio cuenta de que no debería haber hecho un comentario sobre los músculos de Nat.


    Transcurrió un largo silencio, durante el cual Nat ni siquiera intentó empujar contra la mano de Nathan.


    Entonces Nat movió la mano derecha como si estuviese escribiendo en el aire. Le estaba pidiendo a Nathan que le diera algo con lo que escribir, y sobre lo que escribir.


    —No —dijo Nathan—. Le prometí a tu terapeuta que ya no te dejaría escribir más cosas. Dice que es una práctica perezosa. Necesitas seguir practicando el habla, Nat. No vas a conseguir recuperarla sin practicar.


    Otro largo silencio. Nathan miró al joven mover la mandíbula como un tic indescifrable y repetitivo. Al final Nat apartó la pierna de las manos de Nathan y la dejó caer en la cama.


    —Dime si ha pasado algo malo esta noche —le dijo Nathan—. Yo sé que han sucedido muchas cosas malas durante mucho tiempo. Sé que ha sido un cambio difícil para ti. Y quiero que me digas lo que es.


    Nathan se sentó en el borde de la cama y esperó.


    Una fracción de segundo antes de que saliera de la habitación, el joven habló. Formuló las palabras lentamente, con pausas largas. Un patrón que sugería una gran concentración y esfuerzo de su parte.


    —Finalmente… me di cuenta… —Se calló.


    —¿Qué? ¿Finalmente te diste cuenta de qué, Nat?


    —No lo podré… —Se detuvo de nuevo, como si se negara a continuar.


    —¿Qué, Nat? ¿Qué es lo que no podrás?


    —Mostrarles a los doctores que se habían equivocado.


    Un largo y triste silencio. «Debí haberlo sabido», pensó Nathan. «Sin importar lo que los doctores le habían dicho que iba a suceder, debí haber sabido que no los creería.» No Nat. Él estaría seguro de que esas reglas se aplicaban a cualquier otra persona menos a él.


    —Nat…


    —Estoy desapareciendo.


    —Todavía estás aquí, Nat.


    —Mira. —Levantó su brazo derecho, un tanto vacilante, y trató de flexionar su bíceps. Con tristes resultados.


    —Realmente no creo que los bíceps sean lo más importante aquí, Nat. Pero, si quieres que tu tono muscular mejore, tienes que trabajar mucho más en la terapia física.


    —Cansado —dijo Nat.


    Nathan suspiró.


    —Entiendo. Me imagino que lo estarás. Pero tú nunca te has dado por vencido antes. Así que estoy seguro de que continuarás con los ejercicios.


    Hubo un prolongado silencio.


    —Contigo —dijo Nat.


    —¿Ya no quieres que Carol te ayude con la terapia?


    Nat negó con la cabeza.


    —¿Es porque no quieres que ella te vea así?


    Nathan esperó. Pero Nat nunca contestó.


    Después de un tiempo, Nathan se levantó, encendió el televisor de nuevo y dejó a Nat a solas.

  


  
    CASI CUALQUIER COSA PUEDE SERVIR


    4 DE MARZO DE 1981


    —¿Sí? ¿Quién es? —preguntó la voz de Manny Schultz a través de la maltrecha y mal pintada puerta de su apartamento. Para Nathan fue deja vu, ya que había estado en ese lugar en una ocasión anterior. Solo el tiempo había cambiado. Ahora era una bella y fresca tarde de primavera.


    —Soy Nathan McCann, Manny.


    La puerta se abrió de par en par, de la misma forma que lo hizo hacía dos veranos. Una vez más, Nathan tuvo que retroceder por lo fuerte que era el olor del humo rancio de tabaco.


    El hombrecillo asomó la cara.


    —Ah. Nathan. Sí. ¿Cómo está? Lo siento mucho. Sé que debí haber ido a visitar al chico con más frecuencia. Sé que lo debí haber hecho. Pero no es solamente porque es un lugar deprimente, sino porque sé que también es duro para él. Las pocas veces que lo visité, se veía entristecido. ¿Usted también se dio cuenta de eso?


    —No estoy seguro —dijo Nathan—. Pero esa no es exactamente la razón por la que estoy aquí.


    —Ah. Bueno. Adelante. —Manny apartó el pelo de su cara con una mano y sostuvo la puerta con la otra para que Nathan entrara. Pero no lo hizo—. Ah, es verdad. Lo había olvidado. No fuma. Bueno, iré afuera.
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    —Me he dado cuenta de que se alquila el gimnasio de la planta baja —dijo Nathan apoyado en la barandilla de la escalera de incendios. Comprobó lo cambiado que estaba el centro de la ciudad y le sorprendió la decadencia que había sufrido en un par de años.


    —Sí. Yo se lo dije a ellos. Les dije que estaban cometiendo un error. Abrir un gimnasio de lujo y todo eso. Este es el centro de la ciudad. No puedes transformar este barrio en una zona de lujo. La gente de aquí viene a hacer deporte de verdad. No quieren ponerse esas mallas de deporte y correr en esas máquinas eléctricas. Me arrepiento de no haberme quedado con él cuando Jack murió. Era un gimnasio muy bueno para el boxeo. Jack también era muy bueno. Todo lo que yo tenía que haber hecho era tomar la iniciativa. Pero no me atreví a hacerlo. Por poco se me rompió el corazón cuando Jack murió.


    —No sé nada acerca del tal Jack —dijo Nathan—. No sé quién era.


    —Es mejor dejar atrás esa historia.


    Hubo un prolongado silencio mientras Nathan trataba de poner en orden sus pensamientos. Supuso que Manny estaba esperando oír qué es lo que quería. La razón por la que había venido. Pero Nathan seguía organizando sus ideas. Él no era el tipo de hombre que comenzaba una conversación sin pensar primero lo que iba a decir. Pero estos pensamientos eran particularmente difíciles de concretar.


    —Usted sabe que ya ha pasado casi un año —dijo Nathan.


    —Por supuesto que lo sé. No crea que no tengo esa fecha grabada en mi cerebro. El 9 de marzo fue el día en que llegó al hospital. La tengo memorizada. El 7 de marzo fue el día en que… —Pero el hombrecillo no terminó la frase.


    —Por favor, termine lo que quería decir, Manny. ¿Qué pasó la noche del 7 de marzo?


    —No puedo. Le prometí a Nat que nunca diría nada, nunca, a nadie. No soy un ángel ni tampoco soy un santo, y no siempre hago lo correcto. Pero no puedo mirar a alguien a los ojos y prometerle que nunca diré nada, y luego romper esa promesa y contárselo a todos. No soy tan mala persona.


    —Muy bien —dijo Nathan. Y luego percibió el incómodo silencio que siguió—. Así que, ahora que el negocio va a cerrar, ¿usted también perderá su trabajo?


    —No estoy seguro. Si cierra, es posible que termine en la calle. Estos pequeños apartamentos van con el contrato de alquiler y quizás los quieran utilizar para algo nuevo. O tal vez todavía quieran a alguien que pueda limpiar por la noche. Depende de quien se mude aquí.


    —¿Cuántos metros cuadrados?


    —No tengo ni idea. No soy bueno para ese tipo de cosas. ¿Por qué? ¿Está pensando en abrir algún tipo de tienda?


    —Solo quería saber.


    —¿Quiere verlo? Hasta que alguien lo arriende y cambie las cerraduras, yo todavía tengo la llave.


    —Sí —dijo Nathan—. Me gustaría verlo.
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    —Yo pondría un ring de boxeo aquí —dijo Manny—. Y allí es donde solíamos colgar los sacos de arena. —Nathan observaba los remolinos de polvo en la luz de la tarde mientras el hombrecillo caminaba por el espacio vacío y polvoriento—. Probablemente se podría poner un equipo de entrenamiento allá en el rincón. Cosas básicas. Una tabla inclinada, un banco de pesas, pesas libres. Nada lujoso. Lo peor es que sé que no costaría mucho para ponerlo en marcha. No se necesita mucho equipo y, de todos modos, puedo conseguirlo de segunda mano. Y el alquiler es barato, porque todo el barrio está cayéndose a pedazos. Pero es alrededor de mil veces más de lo que tengo. Debí habérmelo quedado después de que Jack muriese. Pero no tenía la fuerza para hacerlo.


    —¿Cuánto necesitaría?


    El hombrecillo dejó de caminar. No respondió inmediatamente.


    —¿Por qué quiere saberlo? —dijo después de un momento.


    —Es solo una pregunta.


    Manny negó con la cabeza.


    —A mí me parece que ya nos ha dado demasiado. Cada vez que iba a ver al muchacho después de… después de que se lesionara, siempre me decía lo mismo: «Lo bueno es que Nathan insistió en que sacáramos una póliza de seguro de salud». Siempre se quejaba de eso. Pensaba que era invencible. Ahora él cree que la póliza lo resuelve todo. Pero yo sé que no es así. Cubre el ochenta por ciento, ¿no es cierto? Y el veinte por ciento de todo lo que necesita es bastante dinero.


    Nathan se encogió de hombros. Pensó seriamente antes de contestar.


    —Solo significa un año o dos más haciendo los registros financieros de mis clientes antes de jubilarme. No es que trabaje precisamente como un minero de carbón o como un operador de equipo pesado. Creo que un anciano de mi edad todavía puede controlar los libros de cuentas. Si hago una inversión adicional, tal vez sea un año más.


    —Y, dígame, ¿por qué quiere hacer algo como eso por mí? ¿No cree que ya ha hecho suficientes malas inversiones?


    —¿Me está diciendo que esto sería una mala inversión?


    —En realidad, no. No haría una fortuna, pero estoy seguro de que podría ganar lo suficiente para devolverle este pequeño préstamo. Pero, aun así, me gustaría saber por qué haría una cosa así por mí.


    —No sería realmente por usted. Para ser sincero. Lo haría por Nat.


    —Ah. ¡Ah! Ahora entiendo. Cree que, si pudiese trabajar en un gimnasio de boxeo, saldría con más frecuencia de casa. Sí. Sí, podría irle bien aquí. Él podría devolvernos lo que yo y Jack le dimos gratis. Ya sabe, encontrar a otros niños y entrenarlos. Le pagaría algo, por supuesto. Solo… solo espero que no vaya a asustar a los nuevos chicos. Ya sabe, recordarles lo grave que es salir lastimado. —Manny se puso a pensar en eso por unos segundos. Luego dijo—: Bueno, hay un lado positivo en todo eso. No van a quejarse cuando les diga que deben ponerse los cascos protectores.


    —¿Así que no llevaba puesto el casco esa noche? —No hubo respuesta—. Ya me lo imaginaba.


    Pequeño Manny miró al suelo.


    —Se lo prometí —dijo.


    Nathan asintió y cambió el rumbo de la conversación.


    —Siempre le digo que tiene que encontrar otro sueño. Pero él dice que no puede. Dice que ese era su único sueño. Así que pensé: si no puede pelear más, al menos puede involucrarse en el deporte de otra manera.


    —Creo que ya entiendo por qué ha venido aquí. ¿Desde cuándo sabe que se alquila este lugar?


    —No lo sabía hasta que estacioné mi coche hoy.


    —¿En serio? Entonces, ¿para qué vino aquí?


    —No estoy seguro, en realidad. Solo sabía que necesitaba nueva inspiración, una idea nueva. Pensé que usted podría ayudarme. No me esperaba que fuera a encontrar una así de fácil. Pero la vida es misteriosa algunas veces.


    —A veces las cosas ocurren cuando menos lo esperas —dijo Manny.


    —Ahora, dígame, ¿cuánto necesitaría?
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    Cuando Nathan llegó a la casa, Nat estaba acostado en el sofá con unos pantalones de deporte puestos. Estaba viendo un capítulo repetido de Yo amo a Lucy en la televisión. Lucy y Superman. Una de las manos de Nat colgaba del sofá, cerca de la cabeza de Plumas, que estaba acostado en la alfombra.


    —¿Dónde está Carol? —preguntó Nathan alzando la voz para hacerse oír por encima del ruido del televisor.


    Nat se encogió de hombros.


    —¿Volverá a casa para la cena?


    Nat se encogió de hombros otra vez.


    Nathan optó por no seguir insistiendo. Pero no podía evitar sentir curiosidad. La muchacha tampoco había estado en casa para la cena de la noche anterior. Y no la había visto a la hora del desayuno.


    Caminó por el pasillo hasta el dormitorio mientras aflojaba su corbata.


    La puerta del dormitorio de Nat y de Carol estaba medio abierta.


    Se detuvo frente a ella. La abrió un poco más.


    Las puertas del armario estaban completamente abiertas. Toda la ropa de Carol había desaparecido y solo quedaban una docena de perchas vacías como prueba de que alguna vez había vivido en esa habitación.

  


  
    PERO PARA OTROS ES TAN FÁCIL


    6 DE MARZO DE 1981


    Antes de que Nathan pudiera estacionar el coche frente a la casa de los abuelos de Carol, la vio salir al porche y cerrar la puerta con llave. La muchacha bajó las escaleras, caminó a lo largo del sendero y luego se volvió rápidamente para dirigirse hacia la parada de autobús.


    Nathan siguió conduciendo a su lado, aminoró la velocidad y extendió la mano para bajar la ventanilla del pasajero. Carol se giró con nerviosismo, a la defensiva. Pero luego se dio cuenta de quién era.


    Detuvo su coche, ella se acercó a la ventanilla abierta y se inclinó para saludarlo. Su rostro reflejaba tristeza.


    —Hola, Nathan —dijo ella.


    —¿Te gustaría que te llevara al trabajo?


    —Claro. Gracias.


    Subió al asiento de pasajero y se quedaron en silencio. El coche no se movió.


    Después de un tiempo, ella lo miró.


    —Tan pronto te ajustes el cinturón de seguridad, nos pondremos en marcha.


    —Ah, está bien —dijo.


    Nathan oyó el clic del seguro del cinturón. Puso el coche en marcha y empezó a conducir.


    En el primer kilómetro solo hubo silencio.


    Nathan sintió que tenía que hablar. Al fin y al cabo, él la había ido a buscar, no al revés.


    —La razón principal por la que vine es para ver si estás bien.


    —Depende de cuál sea tu definición de bien.


    —Físicamente. Psicológicamente. Financieramente.


    —Creo que lo estaré —dijo—. Por ahora, suena como mucho pedir.


    —Supongo que lo es —dijo Nathan.


    —¿Cómo sabías dónde estaba? ¿Te lo dijo él?


    —Después de un buen tiempo, sí. —Nathan permitió que el silencio continuara un instante más—. No tienes que responderme si no lo deseas. No es asunto mío. Pero me preguntaba por qué te fuiste.


    —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Él no te dijo por qué?


    —No. No lo hizo.


    —Porque él me dijo que me fuera. Fue por eso.


    —¿Nat te dijo que te fueras? ¿Estás segura de que no entendiste mal?


    —Lo escribió en una nota, Nathan. No hubo ningún malentendido. Él me dijo que esto no era parte de mi compromiso matrimonial.


    —Tu compromiso como esposa era estar ahí para lo bueno y para lo malo. En la enfermedad y en la salud.


    —No me lo tienes que decir a mí. Díselo a él. También dijo que quería mi admiración, no mi compasión. Y yo nunca le diría esto a él, Nathan, porque lo tomaría a mal, pero ¿cómo puedo admirar a la persona en la que se ha convertido? Si le dijera eso, pensaría que me refiero a la forma que habla, o a sus brazos y piernas que no funcionan bien. Pero no es por eso. Es porque dejó de luchar. Y no me refiero a las luchas en el ring.


    —Yo sé que no te refieres a eso —dijo Nathan—. Sé lo que quieres decir.


    —No importa qué obstáculo se presentaba en la vida, siempre luchaba con todas sus fuerzas. Pero ya no quiere luchar esta pelea. Simplemente se rindió.


    —Lo sé —dijo Nathan.


    —¿Tienes alguna idea de cómo ayudarlo?


    —Puede ser. Necesito un poco más de tiempo.


    Se detuvo frente al Frosty Freeze y apagó el motor. Lamentaba que la conversación no hubiese durado un poco más.


    Carol miró al desgastado edificio blanco y suspiró.


    —Necesito un trabajo mejor.


    Nathan no dijo nada.


    —Yo sé que se va a recuperar —dijo ella—. Vamos a estar juntos nuevamente. Estamos destinados a estar juntos. Solo necesito encontrar una forma de hacerle entender que lo amo por lo que es. Por la persona que es.


    Nathan negó con la cabeza:


    —No. Tu trabajo no es hacerle entender. Es él quien tiene que creerlo. Este es su problema, no el tuyo. Necesita volver a creer en sí mismo para creerte a ti. Y ese siempre ha sido su problema.


    Carol se sentó un momento con la boca abierta antes de contestar:


    —Pero… no puedo hacer nada al respecto.


    —Así es —dijo Nathan—. No puedes.


    Hubo un largo silencio. Nathan miró su reloj para asegurarse de que no la estaba retrasando.


    —Prométeme algo, Nathan.


    —Lo haré solamente si de verdad creo que podré cumplirlo.


    —Prométeme que, pase lo que pase entre Nat y yo, tú y yo siempre seremos amigos.


    Esto pilló a Nathan completamente por sorpresa y tardó un tiempo en responder.


    Carol continuó:


    —Has sido una de las personas más constantes en mi vida desde que te conocí. No quiero perder eso. No importa lo que Nat decida.


    Otra vez silencio. Nathan deseaba saber reaccionar de mejor manera en situaciones emocionales como esa. Se lamentó de haber pasado los setenta años sin aprender a comunicar las emociones como el resto del mundo lo hacía. O, por lo menos, así lo creía.


    —Muy bien —dijo Nathan—. Lo prometo.

  


  
    UNA OCASIÓN CASI VOLUNTARIA


    21 DE ENERO DE 1982


    —No voy a ir —dijo Nat.


    Estaba sentado a la mesa de la cocina, revolviendo la miel y la canela en la avena. Su torso estaba inclinado sobre la mesa, como protegiendo el cuenco. Pero desafortunadamente su postura no era inusual. Nathan venía observando desde hacía un tiempo que el joven ya no se tomaba la molestia de sentarse con la espalda recta.


    Nathan suspiró profundamente.


    —De verdad que no quería llegar a este punto —dijo—. Pero supongo que ya es hora. Te he estado apoyando desde hace varios años. Financié tu carrera de boxeo…


    —Lo poco que duró.


    —… he pagado todas las facturas médicas que el seguro no cubre. He conducido de ida y vuelta para llevarte a la terapia física durante casi dos años. Y nunca esperé que me lo agradecieras, ni tampoco pensé que tendría que echártelo en cara. Pero la verdad es que he hecho mucho por ti y te he pedido muy poco a cambio. Te pedí ir de caza una vez, porque pensé que podrías disfrutarlo, y esta mañana te estoy pidiendo que vayas a ver el nuevo gimnasio de boxeo conmigo.


    —Ni siquiera es tan nuevo —dijo Nat. Seguía revolviendo la avena.


    —Por eso mismo ya es hora de que vayas.


    —Así que no tengo otra alternativa.


    —No. Sí tienes otra alternativa. Siempre tenemos opciones en la vida. No te estoy obligando a que vayas. Te lo estoy pidiendo. Y te estoy recordando que nunca te he pedido mucho.


    Nat dejó caer su frente en la mano izquierda. Solo cuando Nat suspiró dramáticamente, Nathan se dio cuenta de que lo había convencido.
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    —Mira quién está aquí, ¡es Nat! —gritó prácticamente Manny—. Miren todos. Es Nat.


    «Todos» consistía en nueve jóvenes, que estaban practicando con los sacos de arena, que levantaban pesas, peleaban en el ring. Y ninguno de ellos conocía a Nat. Por eso la bienvenida le pareció un poco extraña a Nathan.


    Y sabía que a Nat no le gustaba ser el centro de atención. Ni un poco siquiera.


    Mientras estaban en el umbral de la puerta, Manny empezó a aplaudir. Ocho de los nueve jóvenes hicieron lo mismo, sin ningún motivo aparente. «La gente tiende a hacer lo que se le pide», pensó Nathan.


    El noveno joven, el que no aplaudía, dijo:


    —¿Quién diablos es Nat?


    Manny dio tres pasos a lo largo del gimnasio y lo agarró de la oreja.


    —Muestra un poco de respeto. Este lugar no existiría si no fuera por Nat.


    Nathan se estremeció internamente. No quería que se conociera esa información.


    Los aplausos habían acabado, y Nathan y Nat se sentían incómodos, con todos los ojos fijos en ellos.


    —Además —dijo Manny—. Nat era uno de los mejores luchadores de su época.


    Nathan sintió un segundo estremecimiento en el estómago. ¿De su época?


    —No es que su época haya sido hace tanto tiempo —dijo Manny rápidamente, intentando torpemente corregir el error—. No es que sea viejo ni nada por el estilo. Solo quiero decir que lo era. Uno de los mejores luchadores.


    —Entonces, ¿qué le pasó? —preguntó el que no había aplaudido.


    Nat volteó la cabeza hacia Nathan y habló en voz baja:


    —Voy a esperar fuera —le dijo.


    La puerta se cerró detrás de él, con un ruido fuerte y una ráfaga de aire helado.


    Cuando Nathan miró a su alrededor otra vez, Manny estaba de pie frente a él.


    —Supongo que no salió tan bien como lo esperábamos —dijo el hombrecillo.


    —O podemos mirar al lado positivo. Por fin conseguí que viniese. Después de todo este tiempo. Aunque solo estuviera treinta segundos.


    —Ese chico, Tony, no es muy diplomático. Pero yo fui el que provocó esta situación. Así que supongo que yo tampoco lo soy.


    —Será mejor que vaya a ver cómo está Nat —dijo Nathan.


    Encontró al joven fuera, sentado en la escalera cubierta de nieve, con las rodillas levantadas y la cabeza apoyada en los brazos.


    Nathan se acercó lentamente y se sentó a su lado. Durante un tiempo, ninguno de los dos habló.


    Entonces Nat dijo:


    —¿Qué quiso decir con que no existiría este gimnasio si no fuera por mí?


    Nathan no respondió, porque no podía pensar en una respuesta que fuera útil o constructiva.


    —La razón principal de todo esto era sacarme de la casa. ¿Verdad? ¿Ponerme a trabajar de nuevo? ¿Qué se supone que voy a hacer? ¿Limpiar el sudor del piso después de que cierre?


    —Pensamos que podíamos aprovechar tu conocimiento de este deporte.


    —¿Quién lo aprovecharía? ¿Un grupo de chicos que van a hacer todo lo que yo no puedo hacer? ¿Y cómo se supone que voy a venir hasta aquí? ¿Quieres que tome el autobús todos los días? ¿Crees que voy a trabajar en público, hablando de la forma en que lo hago? ¿Caminar de la forma que camino ahora?


    —Sí —dijo Nathan—. Eso es lo que quiero.


    —Es muy fácil decirlo.


    —Debes salir de este lugar y hacer cosas, disfrutar de la vida, Nat. Siento que no te estoy ayudando si te sigo dejando ver televisión todo el día. Al contrario, creo que te estoy haciendo más daño. No sé qué defectos crees que tienes, pero no puedes encerrarte en la casa para que nadie se dé cuenta o haga algún comentario. Todos tenemos que vivir en este mundo, con defectos incluidos. Y debemos encontrar una forma de adaptarnos.


    —¿Podrías llevarme a casa?


    Nathan suspiró.


    —Muy bien. Vayamos a casa.
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    A la mitad del viaje, Nat lo sobresaltó al hablar.


    —Tal vez uno de estos días podríamos ir de caza —dijo.


    El comentario sorprendió tanto a Nathan que tardó varios segundos en responder.


    —¿Por qué estás pensando en eso ahora?


    —Bueno, lo mencionaste antes. Me dijiste que la única otra cosa que me habías pedido fue ir de caza. Pero ese día realmente no hice nada.


    —No tienes que ir a cazar conmigo solo porque…


    —No, quiero hacerlo —dijo Nat—. En serio. Quiero intentarlo una vez por lo menos.


    No dijeron nada más durante un tiempo, y Nathan se dio cuenta de que si seguía haciendo preguntas sería lo mismo que mirar demasiado los dientes del caballo regalado del refrán.


    —Es cierto —dijo Nat—. Nunca me pides mucho. Realmente nunca pensé en ello de esta manera. Hasta que lo dijiste. Pero es verdad.


    Nathan se aclaró la garganta antes de hablar.


    —Lamentablemente, la temporada ya ha terminado. Y no empezará hasta el otoño.


    —Ah —dijo Nat—. Bueno. No creo que haya ningún problema. Estoy seguro de que ambos vamos a estar aquí todavía cuando llegue el otoño.


    —Sí —dijo Nathan—. Supongo que todavía estaremos aquí.

  


  
    REACCIONES EMOCIONALES OBLIGATORIAS


    11 DE OCTUBRE DE 1982


    Nathan se quedó tras la puerta del viejo apartamento sobre el gimnasio. El de la derecha le pertenecía a Manny Schultz. Antes de que pudiera levantar la mano para llamar, la puerta se abrió y Nat asomó la cabeza.


    —Estoy listo —dijo con voz ansiosa—. Tengo una maleta pequeña aquí. Déjame ir a buscarla y ponerle la correa a Plumas. Y ya estaré listo para ir.
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    —¿Y cómo se siente vivir tan cerca del gimnasio? —Nathan preguntó en el camino a casa.


    —Está bien, supongo. Un viaje corto. Aunque nunca hay nada que comer, no es como en tu casa. Si quiero comer algo, tengo que salir a comprarlo. Y el perro me vuelve loco. Estoy acostumbrado a abrir solamente la puerta trasera para que salga. Ahora, cada vez que tiene que salir, tengo que ponerme los zapatos y mi abrigo, y ponerle una correa para sacarlo a pasear. Incluso si se le ocurre ir a mitad de la noche. Pero está bien. Si no fuera por él, probablemente nunca respiraría aire fresco. Claro que el aire de aquí no es muy fresco que digamos.


    —Tu pronunciación suena mucho mejor.


    —Pero lenta.


    —A mí no me suena tan lenta.


    —A mí, sí. Me cuesta mucho trabajo. Después de hablar tanto así, necesito echarme una siesta.


    Condujeron un rato sin hablar. Nathan se estaba preparando internamente para lo que estaba a punto de decir. Se sorprendió porque sentía mariposas en el estómago. Esto nunca le sucedía.


    —Vi a Carol ayer —dijo Nathan.


    La cabeza de Nat giró bruscamente, pero luego se contuvo y volvió la cabeza hacia la ventanilla. Durante un buen rato no respondió. Luego dijo:


    —¿Se encontraron por casualidad?


    —No. Almorzamos juntos. Por lo general quedamos para almorzar una vez al mes.


    —¿Para hablar sobre mí?


    —No. Porque ella quería mantener la amistad conmigo. Pero se nos ocurrió que quizás lo tomarías de esta manera. Por eso no te he dicho nada hasta ahora. Carol no quería que te lo dijera. Pero no me siento cómodo mintiéndote. Me gusta ser…


    —¿Honesto?


    —Sí —dijo Nathan—. Exactamente. Me gusta ser honesto.


    —Bien. No tengo derecho a deciros de quién podéis ser amigos o no. —Nat miró por la ventanilla, en silencio, durante un trayecto breve. Luego dijo—: ¿Sabes si está saliendo con alguien?


    Nathan abrió la boca para decir algo, pero no tuvo ocasión.


    —Olvídalo. No tienes que responder. Lo siento. Eso no es asunto mío. Hablemos de otra cosa.


    Así que Nathan se salvó de forma simultánea de decir y de confesar que no, que ella no estaba saliendo con nadie. Que estaba esperando a que Nat recapacitara.


    Nat añadió:


    —¿Hablas con alguien más a mis espaldas?


    —Bueno, tu abuela todavía me llama. Una vez al mes, más o menos. Después de todos estos años.


    Miró a Nat durante el silencio que siguió. Vio cómo conseguía controlar su mandíbula inferior.


    —No voy a negar que me sorprende.


    —Me imagino que nunca se puede dejar de ser abuela.


    —¿Y qué le dijiste? ¿Le cuentas cosas privadas de mí?


    —¿Y cómo voy a saber yo cosas privadas sobre ti? —preguntó Nathan.


    Fue una pregunta que nunca tuvo respuesta.
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    Justo cuando estaba a punto de apagar la luz de la lámpara al lado de la cama, Nathan escuchó a Nat que lo llamaba desde su antiguo dormitorio.


    —¿Nathan?


    Se puso una bata y se dirigió al dormitorio del joven.


    —¿Sí, Nat?


    —Me preguntaba si ibas a venir y sentarte en la silla como lo solías hacer antes de que me fuera a dormir. Quiero decir, antes de casarme.


    —¿Quieres que lo haga?


    —Sí. Claro.


    Nathan cogió la vieja silla, la colocó frente a la cama y se sentó en ella.


    —Veamos, ¿a qué hora tenemos que levantarnos? —preguntó Nat—. ¿A eso de las cuatro?


    —Creo que esta vez voy a ser más amable y te dejaré dormir hasta las cuatro y cuarto o cuatro y media.


    —Vaya, gracias.


    Hubo un silencio incómodo. No habían hablado así desde hacía mucho tiempo. Nathan recordaba que en los viejos tiempos siempre preguntaba mucho sobre la vida del joven. Pero en ese momento no podía pensar en ninguna.


    —¿Algo que te esté preocupando últimamente, Nat?


    —Solo el trabajo, supongo.


    —¿Estás físicamente preparado?


    —Sí. Físicamente estoy bien.


    —Entonces, ¿qué es lo que no va bien?


    —No lo sé. No estoy seguro de poder explicarlo. Ya sé que todo el mundo piensa que me debería sentir de cierta forma. Como el Pequeño Manny, por ejemplo. Él siempre quiso ser un luchador. Pero no tenía el físico para eso. Así que les enseñó a otras personas cómo luchar. Y, al parecer, está contento con eso. Se siente satisfecho con ver a alguien más hacer lo que él quería hacer. Y sé que todo el mundo quiere que haga lo mismo.


    —Pero tú no lo quieres.


    —No. En absoluto. Lo odio. Estoy celoso de todos esos tipos. Todos los días. Incluso de los que ni siquiera son buenos. Porque ellos al menos pueden lanzar un golpe. Trato de no demostrarlo, pero me está corroyendo por dentro. Todo el tiempo.


    —Ya veo. Todo lo que sé es que no puedes obligarte a sentir algo que no sientes.


    —¿Hay algo malo en mí, Nathan?


    —Lo dudo. Creo que solo necesitas más tiempo.


    —Sí. Tal vez sea así. Tal vez eso es todo. Solo necesito más tiempo.

  


  
    PERO ¿CÓMO PUEDO HACER ESO SI SON TAN HERMOSOS?


    12 DE OCTUBRE DE 1982


    —Plumas se volverá loco si Maggie va y él no puede ir —dijo Nat cuando Nathan estacionó el coche fuera de la carretera.


    —Sigo pensando que deberíamos dejarlo en el coche. Él no es un perro de caza entrenado. Va a asustar a los patos.


    —Lo más probable es que ladre o aúlle todo el tiempo si se queda aquí.


    —No importa. No vive nadie por los alrededores.


    —Está bien —dijo Nat y extendió la mano al asiento trasero para acariciar la cabeza del perro.


    —Ya lo oíste, muchacho. Maggie viene, y tú te quedas aquí.


    Nathan salió del coche y tomó las dos escopetas del suelo del asiento trasero. Levantó la mirada y vio a Nat de pie junto a él, en la oscuridad previa al amanecer.


    —Lo sé —dijo Nat—. Debo examinar el seguro. Y debo llevar el arma de modo que no esté apuntando a nada. Adelante y hacia el suelo. Para cerciorarme.


    —Veo que recuerdas todo muy bien —dijo Nathan y le entregó una de las escopetas.


    —Al menos lo intento.


    Se pusieron en camino por el sendero hasta el lago, alumbrados por una linterna y con Maggie saltando y corriendo delante de ellos. Nathan podía oír los tristes aullidos de Plumas, que se había quedado abandonado en el coche.


    Esperó a ver si Nat se detendría en ese lugar, o si lo ignoraría.


    Nat se quedó inmóvil menos de un segundo, pero eso fue todo.
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    Se agacharon, juntos, detrás de los arbustos, en una mañana fría, en perfecto silencio y completamente inmóviles. Nathan se daba cuenta de que Maggie estaba temblando por lo que suponía que iba a ocurrir.


    Escucharon cuidadosamente hasta que oyeron el sonido del batir de las alas en la distancia.


    —¿Oyes eso? —susurró cerca de la oreja de Nat. Nat asintió.


    —Cuando vengan y aterricen en el lago, le dispararé a uno. Cuando haga eso, los demás echarán a volar. Intentaré dispararle a otro si puedo. Ese es el momento en que puedes intentar disparar.


    Los patos silvestres aparecieron ante su vista llenando casi todo el cielo del amanecer. Tal vez unos setenta y cinco de ellos aterrizaron en el agua, con sus alas abiertas para el aterrizaje. Había suficiente luz para ver el brillante color verde azulado de las criaturas.


    Nathan se elevó ligeramente, buscó el equilibrio y disparó. Sintió el golpe conocido de la culata de la escopeta contra su hombro derecho.


    Los patos se levantaron del agua como si fueran un solo cuerpo gigantesco. Nathan podía oír cómo las patas golpeaban la superficie del lago, mientras daban un par de pasos antes de echarse a volar. Apuntó una vez más. Disparó otro tiro.


    Oyó a Maggie tirarse al agua.


    No oyó el disparo de la escopeta de Nat.


    Ambos hombres se quedaron mirando a Maggie que estaba nadando para traer el primer pato.


    —Ya está un poco vieja para esto —dijo Nat—. ¿Verdad?


    —Bastante. Tiene casi catorce años. Ya debería haberse jubilado hace un par de años. Pero todavía está en buena forma. Y le encanta su trabajo. No me atrevo a romperle el corazón.


    Nathan no estaba seguro de si debía aludir al hecho de que Nat no había disparado. ¿Es que quizás estaba preocupado por sus habilidades motrices? Pero habían practicado cómo se debía cargar el arma. Y la sesión de práctica había ido muy bien.


    Así que decidió no mencionarlo.


    Maggie trajo el primer pato a la orilla, un majestuoso pato macho, y lo colocó suavemente a los pies de Nathan. Luego fue a buscar al segundo pájaro.


    Nat se puso en cuclillas sobre el animal muerto. Acarició las brillantes plumas verdes del cuello y la cabeza.


    —Es tan hermoso —dijo.


    —Sí —dijo Nathan—. Son pájaros preciosos.


    —¿Pasa algo si decido no dispararle a ninguno?


    —Por supuesto que no.


    —No estoy diciendo que lo que haces sea malo. Y sé que ahora piensas que me trajiste aquí por gusto, pero no sabía cómo iba a reaccionar. Hasta que lo intenté.


    —Apretar el gatillo para matar a un ser vivo es una decisión personal. Si no crees que lo que estás haciendo es cien por cien correcto, te recomiendo que no lo hagas.


    —Lo siento, Nathan.


    —No tienes por qué sentirlo.


    Maggie puso el segundo pato a los pies de Nathan, una pata de color más sutil, y Nat la acarició como lo había hecho con el primero.


    —De todos modos, estoy contento de haber venido contigo —dijo Nat.


    —Sí —respondió Nathan—. Eso es lo más importante.
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    —¿Es esa la escopeta? —preguntó Nat mientras caminaban por el sendero de regreso al coche—. ¿La que tu abuelo te dio?


    Nat llevaba el saco de tela con los patos colgado de su hombro y la escopeta que Nathan le había prestado. Nathan no tenía otra cosa que llevar excepto su propia escopeta.


    —Sí, esa es.


    —Así que finalmente la policía te la devolvió.


    —Finalmente. Me costó cerca de un año y más de media docena de solicitudes. Pero por fin está de vuelta.


    —Si hubiera sabido lo importante que era para ti, habría tomado cualquier otra.


    Nathan no respondió. ¿Cómo podía responder a una declaración como esa? El muchacho había tomado la escopeta para cometer robo a mano armada. ¿Qué otra cosa podía decir?


    —No sé por qué tuve que hacerte la vida tan difícil —dijo Nat.


    —También te hiciste la vida difícil a ti mismo.


    —Sí. Pero yo sé por qué me hice la vida tan difícil. Simplemente no tengo ni idea de por qué te haría eso.
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    Nat se apartó de la mesa y se limpió la boca con la servilleta.


    —No sé qué es lo que le pones al pato, pero siempre te sale perfecto.


    —Creo que es porque es muy fresco —dijo Nathan—. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una buena comida casera?


    —La última vez que comí en tu casa. —Nat sonrió mientras lo decía. Pero luego la sonrisa se desvaneció. Desapareció completamente—. La verdad, no deseo regresar a ese pequeño agujero donde vivo.


    —Puedes quedarte esta noche, si quieres.


    Nat pareció reflexionar un momento sobre eso. Frunció los labios, como si le ayudara a pensar con más fuerza. Luego sacudió la cabeza.


    —Tu casa es muy cómoda —dijo—. Pero ese es el problema. Es demasiado cómoda. Es como una tierra de sueños mágicos donde nunca hay que hacer nada. Donde no hay ninguna responsabilidad. Donde puedo ser un niño pequeño siempre. Y eso es adictivo. Después de haberme esforzado en salir de aquí y comenzar a vivir otro tipo de vida… bueno… puedo sentir lo fácil que sería recaer nuevamente. Y ahora que ya he empezado es mejor que me mantenga en ese camino. Si no, sería más difícil empezar todo de nuevo.


    —Muy bien —dijo Nathan—. Es una buena decisión. Toma tu abrigo. Y a tu perro. Te llevaré casa.

  


  
    EL CÓDIGO QUE NUNCA PUEDES ROMPER


    1 DE JUNIO DE 1988


    Nathan miró por la ventana de la sala de estar esperando a que Manny Schultz llegara. Cuando Manny finalmente apareció, lo hizo en un coche. Un coche casi nuevo. Condujo hasta la entrada y estacionó, como si hubiera tenido automóvil toda la vida. «Debe de estar yéndole bien en el negocio», pensó Nathan.


    Desde que Manny lo había llamado por teléfono, Nathan se sentía inquieto por escuchar las nuevas noticias. Manny le había dicho que eran buenas noticias. Nathan solo esperaba que se tratasen de Nat. No había recibido buenas noticias con respecto a Nat últimamente. Había esperado tanto tiempo para oír algo positivo sobre Nat.


    Se encontró con el hombrecillo en la puerta y le invitó a pasar.


    «Se ve muy viejo», pensó Nathan. Pero luego se dio cuenta. «Somos viejos. Él es un hombre viejo, y yo soy más viejo aún.»


    Nathan se sentó en el sofá y le indicó que se sentara a su lado. Antes incluso de sentarse, Manny sacó un sobre de su bolsillo y se lo ofreció a Nathan.


    —Mi buena noticia —dijo—. El último pago.


    —¿En serio? El préstamo no tenía que pagarse hasta agosto.


    —Pues ¿qué le puedo decir? Las cosas van bien.


    Se sentó en el sofá junto a Nathan. El olor del tabaco estaba impregnado en el pelo y en la ropa.


    —¿Y Nat? ¿Cómo van las cosas con Nat?


    El semblante de Manny cambió, y Nathan deseó haberse tragado las palabras antes de que salieran de su boca.


    —Ah, Nathan. No tan bien. Ni siquiera iba a hablarle de esto. El muchacho hizo algo que no quería contarle a nadie. Pero usted me ha preguntado y tengo que confesárselo a alguien. Porque lo que pasó casi se me rompe el corazón. El otro día va ese chico y entra al gimnasio de buenas a primeras. No debe de tener más de doce años. Desde que lo vi, me hizo recordar a Nat el primer día que llegó al gimnasio. A pesar de que no se parecen en nada. Este chico es moreno y grande. Podría incluso convertirse en un peso pesado. Pero lo que quería decir es que había otras cosas que me hicieron recordar esos tiempos. Supongo que usted no conoce la historia de cómo Nat conoció a Jack.


    —No. No la conozco. Me dijo que era mejor no hablar de eso.


    —En realidad, me refería al final de la historia de Jack. Pero el día que Nat entró a ese gimnasio. Tenía trece años, catorce años. Tenía esos nuevos guantes y ni siquiera sabía cómo sujetárselos a las muñecas. Ni siquiera sabía qué golpear ni cómo hacerlo. Probablemente no tenía ni un centavo en los pantalones que llevaba puestos. Así que dije a Jack: «Oye, Jack, ¿tienes tiempo para un niño que no sabe nada de nada?». Jack se acerca, y lo mide con la mirada. Nat se parecía un poco a este chico que Jack estaba entrenando tiempo atrás y que luego murió. Así que creo que por eso Jack le cogió afecto, ¿entiende? Pero bueno, sea por lo que sea, empezó a entrenar a Nat.


    »Algunas personas lo hacen, y otras no. Supongo que es una decisión personal. Pero me parece que la gente que lo hace es porque alguien lo hizo por ellos también. ¿Sabía que yo entrené a Jack? Él tampoco tenía dinero. Así que Jack comenzó a entrenar a Nat. Y luego yo me hice cargo de Nat. Apuesto que te estoy aburriendo con todo esto. No pensé que fuera a ser una historia tan larga.


    —No, está bien. Pero estoy un poco ansioso por escuchar lo que hizo Nat.


    —Así que este chico entra al gimnasio. Más o menos de la misma edad que Nat tenía en aquella época. Imagínese que también vive con su abuela. Claro que en estos días no es algo muy fuera de lo común. Pero, bueno, este chiquillo era como un ángel caído del cielo. Como si por fin Dios nos estuviera echando una mano, y eso que yo no creo en ese tipo. Y aun cuando quiero creer, no creo que me vaya a aceptar con los brazos abiertos. Pero, bueno, era la situación perfecta. Así que le digo a Nat: «Oye, Nat. ¿Tienes tiempo para un chico que no sabe nada de nada y no tiene ni un centavo?».


    Nathan esperó ansiosamente a que continuara. Ya quería saber la mala noticia de una vez por todas.


    —¿Y qué dijo él?


    —Él dijo que no.


    —Ya veo. Lamento escuchar eso.


    —Es como una ley, ¿sabes? Es como un código que no se puede romper nunca.


    —¿Dijo por qué?


    —Sí, lo llevé a un rincón para que el pobre chiquillo no escuchara. Y le dije que Jack estaría revolviéndose en su tumba si hubiese oído eso. Y él sabía exactamente a qué me refería. Sabía perfectamente el pacto que había hecho con él. Pero dijo que Jack había tenido más que ofrecer. Me dijo: «No tengo nada que darle a este chiquillo. Jack sí lo tenía y por eso lo hizo. Pero yo no».


    Se sentaron en silencio un momento. Nathan sentía el peso de las malas noticias sobre sus hombros.


    —¿Y qué pasó con el chico?


    —Ah, él todavía viene al gimnasio. Lo puse ante uno de los sacos y le di algunos consejos.


    —Tal vez Nat solo necesita más tiempo.


    Manny soltó su risa extraña. Ese chasquido de los labios.


    —Han pasado ocho años, Nathan. Ocho años desde que se lesionó. Yo opino que si no te has recuperado después de ocho años, es porque no puedes. Y no me refiero a la recuperación física. Solía pensar que todo el mundo puede superar cualquier cosa. Ahora creo que a lo mejor, si no lo haces en ocho años, es porque no puedes. Siempre se dice que nunca podremos ser como éramos antes. Pero luego, si lo hacemos, ¿qué otra opción tenemos? En fin, no sé qué decir sobre Nat. Creo que nunca se podrá recuperar.


    —Nunca me ha gustado hacer ese tipo de predicciones —dijo Nathan. Pero se dio cuenta de que sus propias palabras carecían de confianza.


    —Sí, supongo. Si todavía estamos vivos, ¿quién sabe? Bueno, no pretendía hacerle perder tanto tiempo. Solo tenía que decírselo a alguien y sacarlo de mi pecho.


    El hombrecillo se puso de pie, y Nathan lo acompañó hasta la puerta.


    —De algo sí estoy firmemente convencido —dijo Manny al salir—. Si nunca se recupera, no será porque no lo intentó ayudar. Ha hecho usted de todo por ese muchacho.


    —Todo lo que pude.


    —Y él ni siquiera es de su familia. ¿Por qué ha hecho todo esto por él? Ha hecho cosas que van más allá de su responsabilidad y del deber.


    Observó la cara de Nathan, que esperaba una respuesta. De repente, la cara se volvió seria.


    —¿Por qué no? —preguntó Nathan—. ¿En qué otra ocasión en mi vida he podido hacer algo más allá de mi responsabilidad y del deber?
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    CASA


    3 DE ENERO DE 1990


    Nat corrió, torpemente, por el pasillo del tercer piso del hospital, hasta que literalmente se chocó con una enfermera. Una mujer baja y con unos kilos de más, que lo regañó y cruzó los brazos con enojo.


    —Joven —dijo—. Esto es un hospital.


    Nat suspiró y contó hasta diez mentalmente. O, por lo menos, comenzó a hacerlo. Alrededor del número tres, decidió que era su turno de hablar.


    —En primer lugar, señora, voy a cumplir treinta años, así que creo que ya estoy un poco mayor para que me esté diciendo «joven». En segundo lugar, yo sé que esto es un hospital, y por eso mismo estoy así de apurado. Cuando, de repente, te enteras de que alguien que quieres está en el hospital, se te agota cualquier tipo de paciencia por saber… —Ahí subió el volumen de la voz lo más que pudo—… ¡qué diablos está pasando!


    Estaba seguro de que lo iba a regañar nuevamente por haber levantado la voz. Sin embargo, la mujer se limitó a decir:


    —¿Nombre del paciente, por favor?


    —Nathan McCann.


    —La segunda puerta a la derecha. Probablemente está ahí ahora mismo, escuchando cómo me grita.


    —Qué bien —dijo Nat—. Así sabrá que soy yo.


    La enfermera sacudió la cabeza y se alejó por el pasillo.


    Nat asomó la cabeza en la segunda puerta a la derecha.


    —¿Nathan?


    —Sí, Nat —dijo en voz baja—. Sentí que habías llegado. —Nat entró y fue hacia la cama. Nat nunca había visto a Nathan así de despeinado. Ni así de impotente. Ni así de viejo. Se habían visto hacía apenas unos seis días. Habían comido juntos. Pero no lo había visto así de mal. Hace seis días lucía como un hombre, ya mayor, con mucha salud, a sus más de setenta años. Ahora se veía como alguien de noventa y Nat no podía comprender nada de lo que estaba pasando.


    —Nathan. ¿Cómo pudiste tener una operación quirúrgica y no decirme nada?


    —No quería que te preocuparas —dijo Nathan con la voz apenas audible.


    —¿Qué pasó con todo eso de decir la verdad, que siempre estás predicando? ¿Cómo es eso de que la verdad es la verdad, incluso si no nos gusta, y que no estamos haciéndole ningún favor a la persona cuando mentimos?


    —Yo no te mentí —dijo Nathan—. Yo nunca dije que no iba a entrar en el quirófano.


    Nat echó la cabeza hacia atrás y suspiró profundamente mientras observaba el techo blanco. Luego cogió una silla de plástico y se sentó del revés, cruzando los brazos sobre el respaldo de la silla y con la mirada fija en el rostro de Nathan.


    Por primera vez, en todos los años que Nat le había conocido, Nathan desvió la mirada.


    —Eso no fue muy honesto de tu parte, Nathan.


    Hubo un largo silencio.


    Entonces Nathan dijo:


    —Lo sé. Lo siento. Pensé que me iban a operar y quitarme el tumor que estaba en mi riñón. Y estaba casi seguro de que me iban a decir que habían conseguido extirparlo todo. Y así podría darte las buenas noticias y las malas noticias de una sola vez: tenía cáncer, pero la cirugía tuvo éxito y están seguros de que extirparon todo el tumor.


    Hubo una pausa, porque la palabra cáncer rebotó alrededor de la cabeza de Nat y luego bajó a su estómago, y eso lo dejó débil y con una sensación de temor.


    —Entonces, ¿están seguros de que te lo extirparon todo?


    —No —dijo Nathan.


    —¿Así que tal vez todavía hay un poquito que no lograron sacar y entonces quizás tendrás que recibir radiación y hacer quimioterapia, y todo saldrá bien?


    —No —dijo Nathan.


    Incapaz de hacer más preguntas, Nat simplemente esperó en silencio, mirando fijamente a un punto imaginario en la sábana de Nathan.


    —Cuando empezaron a operar, se dieron cuenta de que estaba por todas partes, así que simplemente me cerraron de nuevo.


    —¿Ni siquiera intentaron quitártelo?


    —No tenía mucho sentido.


    —Pero todavía van a hacerte los tratamientos de radiación y quimioterapia —dijo sin dejar de mirar el punto en la sábana.


    —Me dieron esa opción. Pero, en teoría, solo habría duplicado el tiempo que me queda. Y hubiese perdido por completo cualquier calidad de vida de la que podría disfrutar durante el tiempo que me queda.


    Nat miró a la cara de Nathan de nuevo. Con mucho esfuerzo.


    —Sí, ¿pero el doble? ¿El doble de tiempo que te queda? Eso tiene que valer la pena, ¿no?


    Se obligó a sostener la mirada en el rostro de Nathan. Nathan no le devolvió la mirada.


    —El doble solo sería alrededor de un mes o seis semanas.


    De nuevo miró al punto en la sábana.


    Pasaron unos dos o tres minutos. Nat tenía una extraña sensación en el estómago. Un zumbido. Como el zumbido de un cable eléctrico de alta tensión. Como si acabase de haber sufrido una descarga eléctrica leve. Sabía que tendría que decir algo, en algún momento. Simplemente no podía imaginar qué decir. Buscó desesperadamente en su mente, y finalmente encontró algo que le pareció adecuado.


    —¿Qué puedo hacer para ayudarte, Nathan?


    Se dio cuenta, después de hablar, de que había encontrado esas palabras porque había estado imaginando lo que Nathan diría si los roles se invirtieran.


    —Me puedes llevar a casa.


    —¿A casa?


    —Sí. Quiero estar en mi propia casa.


    —¿No tienes que quedarte aquí?


    —No. Ya no tengo que hacer nada más. Puedo hacer lo que me dé la real gana. Y quiero estar en mi propia casa.


    Nat se revolvió el cerebro para recordar si Nathan, en algún momento, había dicho una mala palabra en su presencia. No recordó nada.


    —Pero aquí ellos saben qué hacer.


    —No hay nada más que puedan hacer, Nat. Por favor, llama a un taxi y llévame a casa.


    El zumbido duró un minuto más, ahora con un sonido que lo acompañaba. En ese momento, Nat se dio cuenta de que era solo un zumbido en sus oídos.


    —Muy bien. Voy a buscar un taxi.


    Nat se puso de pie. Sus piernas funcionaron correctamente.


    Salió al pasillo. Y casi chocó con Carol.


    —Nat —dijo. Como si lo hubiese visto el mes pasado. O el anterior. Pero no como si no hubiesen hablado en casi nueve años—. ¿No es horrible lo que le está pasando a Nathan?


    Se le veía mayor, pero en el buen sentido de la palabra. Ya no como una muchacha, sino como una mujer adulta. ¿Se veía él también así de adulto? Nunca lo había sentido.


    —¿Cuándo te llamó?


    —Hace poco. Salí del trabajo y vine aquí directamente.


    —Así que tampoco te dijo que lo iban a operar.


    —No.


    «Gracias a Dios», pensó Nat. Eso habría sido el insulto final en todo esto. Si todo el mundo lo hubiese sabido, menos él.


    En ese momento no podía preocuparse por el encuentro con Carol, así que simplemente la rodeó y trató de desaparecer.


    —Tengo que llamar a un taxi —dijo por encima del hombro—. Nathan quiere ir a casa.


    —Yo puedo llevaros —dijo ella.


    Nat se detuvo. No respondió de inmediato. Cerró los ojos, como si pudiera cambiar de sitio con la mente. Pero, cuando los abrió de nuevo, todavía estaba en el hospital. Y Carol aún estaba frente a él.


    —¿Ahora tienes un automóvil?


    —Sí. Saqué mi licencia de conducir. Y conseguí un mejor trabajo y me compré un Toyota de segunda mano.


    —Sabes que… el taxi está bien. Él me pidió que llamara a un taxi.


    —¿Quieres que vaya a preguntarle?, ¿si prefiere que os lleve yo?


    Nat suspiró por dentro y dio todo por perdido. A veces es más fácil dejarse llevar por la corriente en el peor día. Así por lo menos te ahorras la molestia de tratar de luchar.


    —Supongo que es Nathan el que decidirá —dijo—. Voy a ir a ver lo que dice.
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    —¿Dónde está Carol? —preguntó Nathan—. ¿Ya se fue a su casa?


    —No. Está en la cocina, preparando la cena.


    Nat se sentó en una de las sillas de madera cerca a la cama de Nathan. Se inclinó hacia delante y observó a Nathan como si estuviera a punto de salir volando. Nunca antes había pasado tanto tiempo en la habitación de Nathan y se sentía un poco incómodo.


    Nathan no respondió. Y el silencio puso a Nat más nervioso. Así que dijo:


    —Huevos revueltos, lo más probable.


    —Lo dudo —dijo Nathan—. Carol es una cocinera maravillosa. —Nat arqueó una ceja, pero no dijo nada—. Me invitó a su casa para la cena navideña.


    —Pensé que ella solo sabía hacer huevos revueltos.


    —Eso fue hace mucho tiempo, Nat.


    —Gracias por hacérmelo recordar.


    —Lo siento. No quise decirlo de esa forma.


    Nat mecía ligeramente sus manos. Sin saber qué decir. Ni qué sentir. Ni dónde estar. Este cuarto no le parecía adecuado, pero estaba seguro de que nada cambiaría si iba a otro lugar.


    —Dime —dijo Nathan, sorprendiéndolo—, ¿estás sentado aquí por toda la devoción que me tienes y por el terror que sientes ahora que tengo que poner mis asuntos en orden? ¿O te estás escondiendo para evitar ver a Carol?


    —Sí —dijo Nat.


    Ambos sonrieron, y Nat sospechó que fue una sorpresa para ambos. Ciertamente la respuesta sorprendió a Nat.


    —¿Por qué no vas a la cocina y la ayudas con la cena?


    —Porque estoy aterrado.


    —¿Aterrado de la cocina?


    —Qué gracioso. Tener que hablar con ella. Tener que mirarla. Estar en la misma habitación que ella. Todo eso me aterra.


    —¿Qué le dirías si no… te aterrase estar con ella?


    —Supongo que le diría que fui un idiota. Y que verdaderamente lo siento mucho. Aunque probablemente eso no ayudara en absoluto.


    —Es un buen comienzo.


    —¿Quieres que comience con eso?


    —¿Qué pasa si nunca la vuelves a ver? Quizás no te quede mucho tiempo.


    Nat suspiró. Se puso de pie y empujó la silla hacia atrás, al rincón.


    —Muy bien. Deséame suerte. Voy a ir a la cocina.
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    —Nathan piensa que debería ayudarte con la cena.


    Nat se quedó con el hombro apoyado contra la puerta de la cocina. Como si fuera muy peligroso cruzar el umbral.


    —En realidad, no necesito ayuda. Todo está bajo control. Pero gracias. —Una fracción de segundo antes de que Nat pudiera escabullirse, derrotado, Carol añadió—: Me puedes hacer compañía mientras yo cocino, si quieres.


    Así que no llegó a escabullirse. Pero tampoco podía cruzar el peligroso umbral.


    «Dilo», pensó. «Solo tienes que abrir la boca y decirlo.»


    —Carol —dijo, porque pensaba que después de decir su nombre estaría obligado a terminar.


    —¿Sí, Nat?


    Se apartó del fogón y se puso frente a él. Colocó la cuchara de madera sobre el fogón y se apartó un mechón de cabello de la frente. Lo miró directamente a la cara. El tiempo dejó de correr.


    —Gracias por hacer la cena —le dijo.


    —No es ningún problema. Quiero hacer algo por Nathan. No puedo creer lo que le está pasando. Aunque es muy tonto decir eso. Quiero decir, él tiene casi setenta y nueve años. No debería sorprenderme tanto. Pero aún estoy algo pasmada. ¿Vas a cuidar de él tú mismo? ¿O vas a contratar a una enfermera o alguien de un hospicio para que lo ayude?


    Nat trató de obligar a su cerebro a que hiciera algún tipo de acción, pero aún se sentía como si ella le hubiese pedido resolver una ecuación de álgebra compleja.


    —No lo sé. Realmente no tenemos un plan. Tengo que ver lo que Nathan quiere hacer.


    —¿Quieres que me quede? —Se quedó pasmado. Hubo un silencio que probablemente fue bastante corto, pero que para él fue infinito. No pudo darle ninguna respuesta, porque no tenía ninguna. No tenía nada—. Tengo que ir a trabajar durante la semana. Pero podría preparar el desayuno y la cena. Y hacer cualquier mandado. Y tal vez echarte una mano si estás muy cansado y necesitas descansar. Puedo dormir en la sala de estar, o en el sillón.


    —No, tú puedes dormir en la cama. Yo voy a dormir en la habitación de Nathan. En el suelo, o lo que sea. Por si necesita alguna cosa por la noche.


    —Entonces ya tenemos un plan. ¿Le puedes ir a decir que le llevaré la cena en veinte minutos?


    «Dilo», pensó. «Di algo. Di algo. Abre la boca y habla.»


    —¿Carol?


    —¿Sí, Nat?


    —Gracias.
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    —Creo que voy a tener que empezar con algo más sencillo. Ah, y la cena va a llegar en veinte minutos.


    Nathan dejó el libro que estaba leyendo. La biografía de uno de esos viejos políticos de la época colonial, pero Nat no podía leer el nombre desde donde estaba y tampoco podía reconocer la imagen. Nathan se quitó las gafas de lectura. Suspiró. Sacudió la cabeza.


    —Es posible que hayas perdido la última oportunidad que tenías para pedirle disculpas.


    —Lo dudo —dijo Nat—. Se va a quedar.

  


  
    EXCEPCIONES


    4 DE ENERO DE 1990


    —Todo esto me ha dejado pasmado —dijo Nat—. No entiendo nada de lo que está pasando.


    Se acostó en una cama plegable en la habitación de Nathan, preguntándose qué hora era. Todavía no había amanecido. Eso era todo lo que sabía a ciencia cierta. Eso y el hecho de que Nathan también estaba despierto.


    —Voy a cumplir setenta y nueve años, Nat. Si es que sigo vivo hasta el cuarto del próximo mes. Yo nací en 1911. El promedio de vida de las personas nacidas en 1911 es de setenta y nueve años.


    —Sí, está bien. Pero yo no estoy hablando de esas cosas. Estoy hablando de la conmoción. La conmoción no está en la misma parte del cerebro donde haces matemáticas, ¿entiendes lo que quiero decir?


    Nat se dio cuenta de que hablaban más fácilmente en la oscuridad. Tal vez debería intentar eso con todo el mundo. Tal vez debería apagar las luces y decirle a Carol que había sido un tonto y que lo sentía mucho.


    —Pero debías de saber que tendría que morirme algún día.


    —En realidad, no. —Entonces se dio cuenta de lo estúpido que sonaba—. No estoy diciendo que nunca pensé que lo harías. Simplemente nunca pensé en eso. Nunca. Pero ¿sabes qué? Esa tampoco es la verdad. La verdad es que yo realmente pensé que nunca lo harías. Quiero decir, no literalmente, sino… yo sé que todo el mundo muere. Creo que había esta pequeña parte en mí que… no literalmente, pero… pensé que tú serías la excepción a la regla.


    —Siento mucho no ser inmortal.


    —Yo también lo siento mucho —dijo Nat.

  


  
    PASTEL


    15 DE ENERO DE 1990


    —Carol tuvo que salir a trabajar esta mañana, Nathan. —Nat se sentó en el borde de la pequeña cama plegable, se quitó la camiseta del pijama y se puso una sudadera. Le había dado la espalda a Nathan a propósito porque estaba avergonzado de su pecho. La falta notable de desarrollo muscular—. Así que yo voy a preparar el desayuno. ¿Qué te gustaría comer?


    —Sé que Carol se enorgullece de preparar cosas sofisticadas. Pero últimamente me ha estado apeteciendo un buen cereal.


    —Bien. Porque yo no sé hacer nada sofisticado. Y el cereal tiene instrucciones en la caja. —Nat se puso de pie y se puso los pantalones—. ¿Necesitas que te traiga la bacinilla?


    —No, gracias. Después del desayuno.


    —Muy bien. Enseguida regreso con el cereal.


    —Con un poco de mantequilla, por favor. Y un poco de leche.


    —Por supuesto.


    Justo cuando Nat estaba saliendo de la habitación, Nathan dijo:


    —¿Nat? —Nat se dio la vuelta y se apoyó contra el marco de la puerta—. Ponle un montón de mantequilla. Y de crema. Me acabo de dar cuenta de que ya no tengo que preocuparme por mi peso.


    —No hay ningún problema —dijo Nat fingiendo un tono alegre. No quería revelar cuánto le afectaban comentarios como ese—. Ah, me olvidé de preguntarte. ¿Cuál es tu pastel preferido, Nathan?


    —¿Para desayunar?


    —En general.


    —Mmm. —Nathan se sentó con cuidado en la cama, con una almohada de plumas detrás de la espalda—. Yo diría que el pastel de limón.


    —¿En serio? ¿Limón?


    —¿Qué tiene de malo el limón?


    —No lo sé. Nada, supongo. Pero nunca hubiese imaginado que fuese el de limón. Si fuera yo, habría elegido algo como chocolate cubierto de chocolate. O incluso uno de chocolate alemán.


    —Todos somos diferentes. Eso es lo bello de la diversidad. ¿Por qué me preguntas sobre el pastel?


    —Carol quiere hacerte un pastel para tu cumpleaños.


    —Dile que todavía no compre los ingredientes.


    —Me gustaría que no dijeras cosas como esa, Nathan. Es solo dentro de tres semanas, a partir de hoy.


    —Tienes razón. Discúlpame.


    —Voy a preparar el cereal.

  


  
    CUENTOS


    19 DE ENERO DE 1990


    —Necesito otro baño de esponja —dijo Nathan.


    —No hay problema.


    —Si te resulta muy difícil, podemos contratar a una enfermera para que venga un par de horas durante la semana.


    —Basta, Nathan. Te dije que me encargaría de ti. Y eso es lo que estoy haciendo.


    —Solo estoy pensando que cada vez será más difícil. En cierta manera. Cuando este tipo de cosas ocurren.


    —Yo me estoy ocupando de ti, Nathan.


    —Dímelo si cambias de opinión.


    —No voy a cambiar de opinión.


    Nat llenó la bañera de Nathan con agua hasta que estuvo lista y caliente. No ardiendo, sino lo bastante caliente para sentirse cómodo durante todo el baño. Tenía tres toallas de baño grandes. Un paño limpio. Una pastilla de jabón.


    Ayudó a Nathan a darse la vuelta de un lado y puso una toalla debajo para que volviera a echarse. Tuvo mucho cuidado en no dejar ningún pliegue que lo molestara. Luego lo ayudó a darse la vuelta hacia el otro lado e hizo la misma cosa.


    —Voy a tener que lavarte la espalda —dijo Nat.


    —De acuerdo.


    Desabrochó la camiseta del pijama de Nathan y lo ayudó a sentarse para que pudiera quitárselo. Mojó el paño en el agua caliente y lo exprimió. Luego se sentó detrás de Nathan. Siempre le sorprendía ver la cicatriz de la cirugía. No tenía idea de que hubiesen abierto un pedazo tan largo en la espalda de Nathan. Y todo para que un cirujano se diese por vencido.


    —¿Qué tal si te lavo la cicatriz? —preguntó tocándola ligeramente.


    —Sí. Ya se ha secado lo suficiente.


    Nat comenzó a trabajar suavemente con el paño, mientras miraba y sentía cada hueso en la columna vertebral de Nathan.


    —¿Duele?


    —No, está bien.


    —¿El agua está muy caliente?


    —No, se siente bien.


    Le enjuagó la espalda con cuidado y la secó suavemente con una toalla limpia. Luego ayudó a Nathan a acostarse en la cama.


    —Voy a cubrirte con esta sábana —dijo Nat—. Y luego voy a sacarte los pantalones del pijama por debajo. De esa forma tendrás un poco más de privacidad.


    Nat colocó una mano debajo de la cintura de Nathan y lo ayudó a levantarse. Fue duro, porque el brazo izquierdo de Nat era su miembro más débil. Pero juntos lo lograron. Tiró del pijama de franela con la mano derecha, y Nathan sujetó la sábana para evitar que tirara de ella al mismo tiempo. Luego lo ayudó a recostarse nuevamente y por fin sacó los pantalones por las piernas. Nathan estaba completamente desnudo excepto por la sábana, y Nat trató de apartar la vista. Pero, aun en su visión periférica, Nat se sorprendió de lo mucho que se le había hinchado el estómago a Nathan. ¿Era esto acaso lo que el cáncer le hacía a una persona?, se preguntó.


    Lo sorprendió tanto que no pudo quitarle la mirada. Durante solo una fracción de segundo, vio exactamente cómo había cambiado Nathan. La persona que era ahora. Luego apartó la mirada rápidamente.


    Transcurrió un largo silencio mientras Nat llevaba la bacinilla y las toallas a un lugar donde Nathan pudiera alcanzarlas. Dejó el jabón sobre una toalla en la mesilla de noche de Nathan, y apartó de lado la docena de botellas de medicamentos para el dolor.


    —Dime lo que estás pensando —dijo Nathan—. Aunque sé que no me va a gustar.


    —Estaba pensando… —Nat se dio cuenta de que en realidad estaba a punto de decir lo que estaba pensando. Eso le sorprendió—. Estaba pensando… en que la forma en que llegamos a este mundo y la forma en que nos vamos son casi iguales. Estamos indefensos. En ambas situaciones. Y lo frágil que es todo esto.


    —Sí —dijo Nathan—. Todavía me acuerdo de cómo viniste muy claramente. Frágil es la palabra correcta para describir eso.


    —Voy a estar aquí, junto a la ventana —dijo Nat—. Si me necesitas para algo más.


    Se acercó a la ventana del dormitorio de Nathan. Las persianas estaban abiertas, porque solo daban al patio privado. Estaba nevando. Con fuerza. Se preocupó brevemente por Carol, que estaba conduciendo a casa desde el trabajo. Esperaba que ya hubiesen barrido las calles.


    —Voy a tener que despejar la entrada —dijo Nat—. Para que Carol pueda entrar.


    —Tengo una quitanieves ahora.


    —Ah. Qué bueno. —Observó los grandes copos de nieve en el remolino de viento. Oyó el sonido del agua en la bacinilla cada vez que Nathan escurría el paño. En ese momento dijo—: ¿Nathan? ¿Podrías contarme la historia sobre el día que me encontraste en el bosque?


    —Por supuesto que sí. Encantado. Ojalá hubiera tenido más oportunidades en mi vida de contar esa historia. Todo el mundo quería hablar de eso, pero en realidad nadie quería escuchar mi propia experiencia. La gente simplemente comenzaba a hablar sobre cómo una cosa así podía suceder y por qué, y luego empezaban a contarles la historia a sus propios hijos, y trataban de imaginar en la misma situación a alguien a quien amaban. Y luego se apropiaban de la historia como si les hubiese sucedido a ellos. Así que con gusto te la contaré.


    »Era la misma hora de la mañana en que salimos de casa tú y yo. Así que ni siquiera había bastante luz todavía. Yo estaba caminando hacia el lago con una linterna, con mi escopeta sobre el hombro…


    —¿La que tu abuelo te había dado?


    —Sí. De repente, me di cuenta de que Sadie ya no estaba a mi lado. Y eso nunca había sucedido antes. Sadie era una perra de caza, criada y entrenada, y nunca se distraía cuando estaba a punto de cazar. Así que supe que algo malo estaba ocurriendo. La llamé. Tres veces. Pero no me hizo caso. Creo que en ese momento yo estaba enfadado con ella, y eso me parece extraño al verlo con la perspectiva del tiempo, porque debería haber sabido que ella tenía una razón monumental para actuar como lo estaba haciendo. Me mantuve quieto y me puse a escuchar. Y pude oír cómo rascaba las hojas. Así que la alumbré con mi linterna. Había algo en su cara. En los ojos de ella. Me estaba pidiendo que fuera a ver lo que había encontrado. Me lo estaba pidiendo de la única forma en que un perro es capaz de hacerlo. Así que fui tras ella. Y alumbré el montón de hojas. ¿Y adivinas que vi? ¿Qué parte de ti crees que vi primero?


    Los remolinos de nieve caían más rápidamente. La nieve se acumulaba más profundamente en el patio de Nathan. Nat se quedó con las manos entrelazadas a la espalda.


    —¿El pequeño gorro de lana?


    —No. Fue tu pie.


    —¿Cuál?


    —El izquierdo. Te tomé en brazos. Y te sostuve así durante mucho tiempo. Me preguntaba cómo podía suceder algo así. ¿Quién haría una cosa como esa? No me levanté de un salto y eché a correr al hospital, porque no tenía ni idea de que estabas vivo. Nunca se me ocurrió que pudieras estarlo. Tus ojos estaban cerrados. No te movías. Tu piel estaba fría.


    —¿Cómo te diste cuenta por fin?


    —Te puse de nuevo sobre el suelo y te alumbré con la linterna. Y te moviste. Solo tu boca. Solo un poco. Un movimiento lento. Ese es el momento que recuerdo con mayor claridad, pero es también el más difícil de describir. Estaba tan seguro de que había encontrado el pequeño cadáver de un bebé. Estaba tan seguro de que no estabas vivo. Y luego te moviste. Y todo cambió drásticamente. Me quedé realmente sorprendido. No se cómo describirlo de mejor manera.


    —Y después me llevaste al hospital.


    —Sí. Dejé la escopeta donde estaba…


    —¿Tu mejor escopeta?


    —No podía cargar con los dos. Tenía que apoyar tu cabeza. Y la escopeta era menos importante. Corrí todo el camino de vuelta al coche. Y todavía no había amanecido. Apenas había luz. Tenía tanto miedo de tropezar y salir volando. No tenía ni idea de cómo iba a protegerte si me caía. Pero no me caí. Gracias a Dios que conocía ese camino tan bien.


    —¿Dónde estaba yo mientras conducías? ¿En el asiento?


    —Ah, no. No me atreví a dejarte en el asiento. ¿Y si hubiera tenido que parar de repente? No, te puse sobre mi regazo. Pero, incluso en mi regazo, tenía miedo de que salieras volando hacia adelante si tenía que pisar el freno bruscamente. Estaba conduciendo muy rápido. Así que una mitad de tu cuerpo estaba en mis piernas, pero tu cabeza y tus hombros estaban en mi brazo izquierdo. Y conduje con mi derecha. Afortunadamente, la transmisión del coche era automática. Nunca había tenido un hijo, pero sé que es importante apoyar la cabeza de un bebé. ¿Sabes lo que es extraño? Nunca pensé en eso hasta ahora que te estoy contando la historia. Pero incluso al principio, cuando pensaba que estabas muerto… cuando pensaba que estaba cargando únicamente los restos de un recién nacido… también mantenía tu cabeza apoyada. Y ni siquiera estoy seguro de por qué.


    »Pero hay una cosa que definitivamente recuerdo. Fue la sensación más clara que puedo recordar. No sé si conoces el dicho «no puedes dar marcha atrás». Pues eso fue lo que sentí. En ese momento supe que nuestros caminos se habían cruzado y que nunca se volverían a separar. No estaba acostumbrado a saber cosas de ese modo. Pero, en ese caso, estaba completamente seguro.


    —Y tuviste razón.


    Se quedaron en silencio. Los copos de nieve golpeaban contra la ventana y se derretían allí.


    Entonces Nathan dijo:


    —Ya terminé. ¿Puedes ayudarme a vestir de nuevo?


    Nat volvió a la cama y ayudó a Nathan a secarse los pies y ponerse el pijama. Lo ayudó a mantenerse cubierto con la sábana mientras luchaba por ponerle los pantalones del pijama otra vez por debajo de la sábana. Luego recogió todas las toallas mojadas. Las dejó en la parte superior de la cesta para que se secaran. Vació la bacinilla en el lavabo del baño. Se sentía realmente cansado una vez que terminó, así que se acostó en la cama plegable junto a la cama de Nathan.


    —Se siente uno bien cuando está limpio —dijo Nathan—. Gracias.


    —El primer día que te conocí… quiero decir, no es el primer día. No el que me acabas de contar.


    —Sé lo que quieres decir. El día que tu abuela te dejó aquí.


    —Te dije que no me habías hecho ningún favor al rescatarme. Pero no era cierto.


    —Lo sé —dijo Nathan—. Lo supe en ese momento, también.


    Permanecieron acostados en silencio un momento. Tres minutos, tal vez cuatro. Nat estaba seguro de que Nathan iba a echarse una siesta. Había estado durmiendo muy frecuentemente esos últimos días, muchas veces sin darse cuenta.


    Así que se sobresaltó cuando Nathan dijo:


    —Ahora me gustaría que me contaras una historia. Me gustaría que me hablaras sobre la noche del 7 de marzo de 1980. La noche que te quedaste en Nueva York y luego llegaste a casa con una lesión cerebral devastadora.


    Nat apretó los ojos más fuertemente. Reunió todas sus fuerzas antes de hablar. Notó que su mano izquierda temblaba ligeramente.


    —Hice algo muy malo, Nathan.


    —Ya lo sospechaba.


    —Decidí participar en una lucha profesional. Una lucha sin supervisión. Pagaban un montón de dinero. El Pequeño Manny trató de convencerme de no ir. No me quería ni decir dónde era. Pero el tipo que estaba organizando la pelea seguía allí todavía. Y yo estaba a punto de encontrarlo. Esa es la única razón por la que Pequeño Manny vino conmigo. Para protegerme. Porque lo iba a hacer por mi cuenta. Con o sin él.


    —Así que, cuando dijiste que os ibais a quedar para hacer unas peleas de práctica, ya sabía que ibas a participar en esa lucha.


    —Sí.


    —Así que eso fue una mentira.


    —Sí. En el momento que salió de mi boca, me acordé de cuando me dijiste que nunca debía volverte a mentir. Pero ya era muy tarde. Me sentí fatal. Pero de todos modos lo hice.


    —¿Me mentiste sobre algo más, después de que te pedí que no lo volvieras a hacer?


    —No. Solo sobre esa pelea. Lo siento, Nathan. Fue una imprudencia y una estupidez.


    —¿Por qué, Nat? ¿Puedes explicarme por qué hiciste algo así?


    —Quería comprarle un verdadero anillo de bodas a Carol. Odiaba ese de plata barata que tenía. Ella se merecía algo mejor. Ni siquiera creía que fuera a ganar esa maldita pelea. Solo tenía que durar dos o tres rounds y luego podría regresar a casa con un anillo de verdad para Carol.


    No hubo ninguna respuesta. Ningún sonido. Nat levantó la mirada y vio a Nathan asintiendo lentamente con la cabeza.


    —El amor —dijo Nathan—. El amor explica muchas cosas.


    —¿Puedes perdonarme por haberte mentido, Nathan? Sé muy bien por qué no deberías hacerlo. Ni siquiera estoy diciendo que crea que lo harás. Solo me pregunto… si es el tipo de cosas que puedes perdonar.


    Trascurrió medio minuto o más, durante el cual Nat escuchó atentamente el sonido de la respiración de Nathan.


    —Voy a hacer un trato contigo —dijo Nathan—. Te perdonaré por haberme mentido acerca de la lucha, si me perdonas por no decirte que tenía cáncer.


    Nat se puso de pie y se acercó a la cama de Nathan. Se sentó a su lado. Le tendió la mano derecha y Nathan la sacudió. Luego se levantó y se dirigió a la puerta.


    —Nat. Antes de que te vayas…


    —¿Sí?


    —¿Alguna vez has tratado de encontrar a tu padre?


    —No. —Esperó a ver si Nathan preguntaba por qué no. No lo hizo. Pero Nat se sintió obligado a decirlo de todos modos—. Porque tú me dijiste que debería estar preparado para llevarme una desilusión. Porque me defraudaría. Y sé que tenías razón en eso. Y yo no estaba… Listo. Nunca me preparé. Solo sabía que no podría soportar eso. Así que decidí seguir tu consejo.

  


  
    RAZONES


    28 DE ENERO DE 1990


    —¿Estás despierto, Nat? —La voz de Nathan parecía perder fuerza cada día que pasaba. Apenas sonaba a la voz de Nathan. La fuerza de esa voz, la seguridad de la misma, la forma en que parecía salir desde lo más profundo de su pecho… todo eso había desaparecido. Ahora sonaba como si la voz viviese en la garganta y apenas pudiera salir por la boca.


    Nat miró el nuevo reloj que brillaba en la oscuridad. Dos y media.


    —Sí.


    —¿Por qué no quisiste ayudar a ese chico?


    —¿Qué chico?


    —Aquel que el Pequeño Manny te pidió que entrenaras.


    —Ah. ¿Danny?


    —Un chico grande. Vive con su abuela.


    —Danny.


    —¿Por qué no lo quisiste ayudar? ¿Todavía estás celoso de esos chicos?


    —Sí.


    —Pero trabajas con ellos todos los días. Es su trabajo.


    —Pero ellos pagan.


    —Ellos le pagan a Manny. A ti te pagan de cualquier forma.


    —Simplemente, Danny no me agrada.


    —¿Por qué no?


    —No lo sé. Hay algo en él que no me gusta.


    Silencio. Nat escuchó el tictac del reloj. El silbido del viento fuera de la casa.


    Nathan no dijo nada.


    —¿Nunca has conocido a alguien que simplemente no te agradaba?


    —A menudo. Pero normalmente conocía la razón.


    —Bueno, yo no conozco la mía.


    —A ver si puedes descubrirla y me lo dices, ¿de acuerdo?


    —¿Por qué? ¿Porque de verdad quieres saber?, ¿o porque realmente quieres que yo lo sepa?


    —Sí —dijo Nathan.


    A pesar de que no quería, Nat se rio un poco.


    —Sabes —dijo Nathan —, tu abuela todavía me llama. Para saber sobre ti. Una vez al mes más o menos. Después de todos estos años.


    —No. Yo no sabía que ella todavía lo hacía. Nunca me dijiste que aún llamaba.


    —Te lo estoy diciendo ahora —dijo Nathan.


    —Debe de ser una mujer muy vieja ahora.


    —Cuando la conocí, pensé que tenía mi edad. Pero en realidad es cuatro años menor. Así que sí ha envejecido.


    —Es decir que, si voy a llamarla, debo hacerlo pronto.


    —No dije eso. Simplemente te lo estaba comentando.


    —¿Por qué ahora? ¿Por qué así de repente? ¿Por qué me lo dices ahora?


    —¿Cuántas oportunidades más crees que voy a tener para decirte todo esto? —preguntó Nathan.

  


  
    TODAVÍA


    3 DE FEBRERO DE 1990


    Carol llegó a las seis y media.


    Nat estaba sentado en la sala de estar, en medio de la oscuridad. Junto a la ventana. Observaba la nieve que volaba alrededor de la farola en la calle de enfrente.


    De reojo, vio las luces encenderse en el vestíbulo. Carol asomó la cabeza en el salón. Estaba a punto de alcanzar el interruptor de la luz del techo.


    —¿Nat?


    —No enciendas la luz, por favor.


    —¿Estás bien?


    —Quiero decirte algo.


    Carol entró al salón y se quedó inmóvil en la oscuridad, con una bolsa con comida en la mano.


    —Fui un idiota. Y lo siento. Sé que disculparme no sirve de mucho. Pero lo digo en serio. Siento mucho haber sido tan idiota. Simplemente no podía hacerlo. No podía creer que me seguirías amando si no estaba en forma. Si no era un luchador. Si no era todo lo que fui cuando me conociste.


    —Creo que estás sobreestimando lo que eras cuando te conocí.


    —¿Qué significa eso?


    —Olvídalo. Lo siento. ¿Y ahora sí lo crees?


    —No del todo, no.


    —Lamento escuchar eso. Pero gracias por la disculpa. Y gracias por quitar la nieve de la entrada. Tengo que ir a preparar el pastel de Nathan. Para que esté listo por la mañana.


    —No creo que vaya a comer pastel en el desayuno.


    —Él puede comerlo cuando quiera. Pero sigo pensando que sería divertido servir el pastel para el desayuno.


    Carol se marchó a la cocina, dejando a Nat solo en la oscuridad.

  


  
    APOYO


    20 DE FEBRERO DE 1990


    El brazo izquierdo de Nat temblaba por el esfuerzo de apoyar la cabeza de Nathan mientras le daba de comer con una cuchara. No es que la cabeza de Nathan fuera tan pesada. Pero el brazo izquierdo de Nat estaba todavía débil. Y Nathan solo podía tomar alrededor de la mitad de una cuchara cada vez. Así que había estado en esa posición un buen tiempo.


    —La señora del hospicio va a venir la próxima semana —susurró Nathan entre sorbos.


    —¿Por qué? Yo puedo cuidarte.


    —Es un sistema distinto para ayudar con el dolor.


    —Ya veo.


    —Pero ella podría encargarse de darme de comer.


    —No. Yo te puedo alimentar.


    —Es muy difícil para ti sostener mi cabeza.


    —No tengo ningún problema con eso, Nathan.


    —Puedo sentir el temblor de tu brazo.


    —Nathan. Tú te hiciste cargo de sostener mi cabeza. Incluso cuando pensabas que estaba muerto, te aseguraste de que mi cabeza estuviera apoyada. Y durante todo el camino al hospital. ¿Acaso tu brazo no se cansó? Apuesto que sí. Ahora termina la sopa, ¿de acuerdo?


    —Hagamos un descanso.


    Nat bajó la cabeza de Nathan sobre las almohadas con un suspiro. Los músculos de su brazo izquierdo le dolían. Más de lo que le habían dolido mientras apoyaba la cabeza.


    Se sentaron durante un minuto, en silencio. Para poder descansar.


    Entonces Nat dijo:


    —Es porque él es mejor que yo.


    —¿Quién?


    —Danny.


    —Ah. Danny.


    —Es mejor de lo que yo era y será mejor de lo que yo pudiera haber sido. Además, si sigue creciendo a este ritmo, llegará a ser peso pesado. Y los pesos pesados se llevan toda la gloria.


    —Así que por eso no te agrada.


    —Así es.


    —¿No estás contento de saber eso?


    —No, realmente no.


    —Me lo agradecerás algún día.


    —Lo dudo —dijo Nat.

  


  
    ¿NATHAN?


    4 DE MARZO DE 1990


    La luz alumbró toda la habitación de Nathan, provocando que Nat hiciera una mueca y parpadeara bruscamente cuando abrió los ojos. Sabía que había dormido hasta mucho más tarde de lo habitual. Seguro que Nathan llevaba despierto desde hacía varias horas. Probablemente había permanecido callado para permitir que Nat siguiera durmiendo.


    Lentamente sus ojos se acostumbraron a la luz y entrelazó las manos detrás de su cabeza. Desde allí podía ver el cielo azul de invierno a través de la ventana.


    —¿Nathan? —preguntó después de un tiempo—. ¿Por qué hiciste todo lo que hiciste por mí? Quiero decir, yo sé por qué me llevaste al hospital cuando me encontraste. Demonios, cualquier persona lo habría hecho. Incluso yo haría lo mismo. Pero me refiero a… llevarme a tu casa. Visitarme tres veces a la semana en la cárcel juvenil. Financiar mi carrera de boxeo. Y el gimnasio. Y todo ese tiempo yo me estaba portando como un energúmeno. Discúlpame por usar esa palabra, pero no conozco otra palabra que pueda describir así de bien la forma en la que actué. ¿Por qué hiciste todo eso?


    Nat se quedó inmóvil, esperando la respuesta. No estaba sorprendido por tener que esperar. Últimamente Nathan se demoraba más y más tiempo para hablar. Y había sido una pregunta difícil, de todos modos.


    Pero el silencio continuó más de lo esperado.


    —¿Nathan?


    No hubo respuesta. Nat tiró todas las sábanas a un lado. Corrió hacia la cama de Nathan. El anciano yacía tranquilamente con los ojos cerrados. Como si estuviera echando una siesta. Como si estuviera teniendo un sueño encantador.


    —¿Nathan?


    Nat retrocedió dos pasos.


    Un golpe en la puerta de la entrada lo sobresaltó. A pesar de que el sonido fue amortiguado por la distancia que había entre el dormitorio y el cuarto de atrás. Nat corrió hacia la puerta, solo en pijama, pidiendo que fuera Wilma, la señora del hospicio. Wilma sabría qué hacer.


    Abrió la puerta de par en par.


    —Dios mío —dijo Wilma—. ¿Está todo bien?


    —Nathan… no sé lo que está pasando, Wilma, pero no me responde.


    —¿Has comprobado que tenga pulso?


    —No, fue hace apenas unos segundos. Justo cuando usted llamó a la puerta.


    —Bueno, vamos a ver qué está pasando.


    Ella lo siguió por el pasillo alfombrado. El corazón de Nat latía tan violentamente que podía sentirlo en su pecho y escucharlo en sus oídos.


    Observó a Wilma inclinarse sobre Nathan en silencio, con calma, y poner sus dedos en la muñeca. Asintió con la cabeza a Nat.


    —Todavía está aquí con nosotros —dijo ella—. Aún sigue aquí, en algún lugar. Su pulso es muy débil. Yo creo que está en ese limbo entre la consciencia y la inconsciencia. No creo que vaya a hablar mucho de aquí en adelante. Pero, por otra parte, uno nunca sabe.


    —Entonces, ¿qué debo hacer, Wilma?


    —La verdad, no hay mucho que hacer. Solo quédate con él. Trata de ver la belleza de este momento, si es que puedes.


    Sin esperar siquiera a que Wilma terminara de irse, Nat se acostó en la cama junto a Nathan. Se acercó más a él y echó un brazo sobre los hombros de Nathan.


    —Es bonito ver a un joven que cuide así a su abuelo —dijo Wilma—. No veo casos como este con mucha frecuencia.

  


  
    LLAMADA


    5 DE MARZO DE 1990


    —¿Nat? —Oyó la voz de Carol desde la puerta—. ¿Estás bien?


    —Sí.


    —¿Y Nathan? ¿Está bien también?


    —Eso creo. Espero que sí. Pero todavía no está allí.


    —Oh, Nat.


    —Se fue en algún momento durante la noche.


    —Deberíamos llamar a alguien.


    —¿A quién?


    —A la señora del hospicio, tal vez. Ella nos dirá qué hacer.


    —Llámala tú, por favor.


    —Sí. Voy a llamarla ahora mismo.


    Se dirigió hacia el teléfono del dormitorio.


    —Desde la cocina, por favor.


    Carol se quedó paralizada. Le echó una mirada confusa.


    —Solo necesito un poco más de tiempo con él —dijo Nat—. Por favor.

  


  
    POR QUÉ


    7 DE MARZO DE 1990


    Nat entrecerró los ojos cuando la puerta de la habitación se abrió dejando entrar la luz de la sala. Carol asomó la cabeza y miró a Nat por un momento, acurrucado en posición fetal en la cama vacía de Nathan. Él la miró de vuelta, parpadeando a causa de la luz. Parecía un ángel, con una aureola alrededor de ella.


    —Estoy preocupada por ti —dijo ella.


    —Estoy bien.


    —¿Puedo entrar?


    —Sí.


    Entró y se sentó en la cama, mirándolo con ternura. Nat palmeó sobre la cama, sobre el lado de Nathan, y ella se acostó junto a él.


    —Ahora que Nathan se ha ido, ¿quieres que me vaya a casa?


    —No, si no quieres irte.


    —No hay nada más con lo que te pueda ayudar.


    —Me lo tomaré como un cumplido. Eso quiere decir que no crees que necesite ayuda.


    —¿Vas a quedarte aquí en casa?


    —Sí, él no tenía ningún pariente. Quiero decir, uno que siga vivo. Así que me que lo dejó todo a mí.


    —Tienes suerte. Tienes una casa y un poco de dinero.


    —Preferiría tener a Nathan.


    —Lo sé. Sé que lo preferirías, Nat.


    Un silencio incómodo. Entonces Nat dijo:


    —¿Por qué crees que hizo todo lo que hizo por mí?


    —Ojalá hubieras tenido la oportunidad de preguntarle.


    —Sí la tuve. En realidad. Pero no lo hice a tiempo.


    Se quedaron en silencio un momento. Nat trató de quitarse de encima la sensación de incomodidad que tal cercanía le causaba. Pero era imposible. O tal vez él no estaba intentándolo lo suficiente.


    Carol dijo:


    —Tengo un par de teorías. ¿Quieres escucharlas?


    —Claro. ¿Por qué no?


    —En primer lugar, creo que parte de la razón se debía a lo que su abuelo hizo por él. ¿Sabías que su abuelo prácticamente lo crio después de que su padre muriera?


    Nat parpadeó una o dos veces.


    —No. No sabía eso. ¿Su padre murió? ¿Cuándo?


    —Cuando tenía doce años.


    —¿Cómo sabes eso? Yo conocía a Nathan mucho mejor que tú. Quiero decir, desde hace más tiempo. Lo conocí mucho más tiempo. Y yo no lo sabía. ¿Cómo lo supiste tú?


    Hubo una pausa. Carol quería que Nathan se diera cuenta por sí mismo.


    —Le pregunté. —Luego, cambiando rápidamente de tema, dijo—: Así que tal vez él estaba haciendo lo que la gente normalmente hace. Esa cosa que hacen los que saben lo que se siente cuando uno realmente necesita ayuda y luego la consigue, así que hacen lo mismo por otras personas. Además… y no estoy diciendo esto para criticarlo, Nat, sabes que nunca haría eso. Pero Nathan fue un contable casi toda su vida. Su primer matrimonio fue infeliz. El segundo terminó en divorcio. Tenía casi cincuenta años cuando te encontró en el bosque. Alrededor de esa edad, las personas empiezan a preguntarse si sus vidas han sido como habían soñado. Creo que tal vez solo quería que su vida tuviera más significado.


    —Puedo entender eso. Pero no puedo entender cómo podría darle yo ese significado a su vida.


    —Hay mucha gente que ayuda a alguien para darle más valor a su vida. Toma como ejemplo a la Madre Teresa. Mira lo feliz que es.


    Nat aspiró ruidosamente, mientras se preparaba para decir lo que tenía que decir. Como si el oxígeno fuera a aliviar su ritmo cardíaco.


    —Espera un tiempo y piensa en lo que quieres hacer ahora, ¿de acuerdo? Piensa si deseas quedarte o irte.


    —Sí, claro —otra pausa—. Antes o después hay que levantarse, ya sabes.


    —Sí, lo haré. Solo necesito un poco más de tiempo.


    —¿En serio? ¿Realmente vas a levantarte por tu cuenta? ¿Pronto?


    —Sí. Lo haré. Él habría querido que lo hiciera, así que lo haré. Muy pronto me levantaré de aquí y saldré a hacer algo que lo haría sentir orgulloso.


    —Me parece bien. ¿Sabes lo que va a ser?


    —Estoy pensando en eso todavía.


    —Muy bien. Voy a dejarte para que sigas pensando.


    —Gracias —dijo Nat.


    Habían pasado diez minutos, o pudo haber sido media hora. No le resultaba muy fácil saberlo. Pero en algún momento extendió su brazo para alcanzar el teléfono de la mesita de noche sin levantarse. Sin tener que moverse.


    Marcó un número que aún sabía de memoria.


    —¿Hola? —La voz de una anciana. Alguien verdaderamente vieja—. ¿Nana?


    Hubo un silencio largo y ponderado. No podía preguntar quién llamaba. Ella tenía que saberlo. Aquella palabra lo decía todo. Tal vez estaba demasiado sorprendida para responder.


    —Nana, soy yo. Nat.

  


  
    RABIA


    8 DE MARZO DE 1990


    Nat entró al gimnasio alrededor de las ocho de la noche. Todo el mundo se había ido a casa, menos Danny. No le sorprendió en absoluto. Nat había planeado la visita exactamente por eso.


    Danny estaba golpeando un saco pesado, de espaldas a Nat. Nat estaba seguro de que Danny había oído el ruido de la puerta. Pero no se dio la vuelta. Verdaderamente era un muchacho enorme. Solo llevaba puestos los pantalones cortos y ya parecía un luchador de peso pesado. Y probablemente no tenía más de catorce años.


    —Danny.


    —¿Qué quieres, Nat? —Aún no se había dado la vuelta. No había dejado de golpear. Con razón el Pequeño Manny decía a cada rato que Danny le recordaba a Nat.


    —Mi nombre es Nathan, en realidad.


    Danny dejó de golpear. Agarró la bolsa un momento y lo miró por encima del hombro.


    —Lo sé —dijo—. Pero te dicen Nat.


    —Ya no. Ahora me dicen Nathan.


    —Ah, ¿así que ahora perderé puntos porque no sabía eso? ¿Cómo se supone que lo iba a saber?


    —No estoy enojado. Solo te lo estoy diciendo.


    —¿No os resulta más confuso a ti y a Nathan el mayor?


    —Nathan el mayor ya no está aquí. Falleció.


    —Ah. Lo siento, Nat. Quiero decir, Nathan. Lo lamento mucho.


    —Sí —dijo Nat—. Yo también lo lamento. Ven, entra al ring conmigo. Quiero ver lo que puedes hacer.


    Nat se acercó a los estantes de los equipos y sacó un par de guantes. Cuando se dio la vuelta, notó que Danny no se había movido. Se había quedado inmóvil junto al saco, con los puños enguantados colgando a los lados. Mirando fijamente a Nat.


    —¿Qué? —preguntó Nat.


    —He estado viniendo aquí casi dos años y nunca has querido ver lo que puedo hacer.


    —Bueno, esta noche quiero verlo. —Nat pasó entre las cuerdas y subió al ring.


    Danny se puso a reflexionar unos segundos. Luego se encogió de hombros y subió al ring a través de las cuerdas. Esperó pacientemente mientras Nat se ponía los guantes, elevaba las manos y le decía que comenzara.


    —De acuerdo. Lánzame un golpe.


    Danny comenzó a pegarle delicadamente. Muy delicadamente. Técnicamente sus golpes eran perfectos. Pero Nat apenas los podía sentir. Danny lo estaba tratando como un objeto de porcelana fina.


    —¿Sabes cuál es tu problema? —preguntó Nat.


    Danny paró de golpear. Se quedó quieto en el ring, las manos aún en posición. Como si alguien le hubiera dado un puñetazo a él. Su rostro era tierno. Demasiado bonito, pensó Nat. Era un niño demasiado dulce. O, por lo menos, demasiado dulce para este negocio.


    —¿Como luchador?


    —Sí. Como luchador.


    —No sabía que tenía un problema. El Pequeño Manny opina que soy un buen luchador.


    —¿Quieres oír mi opinión, o no?


    Los brazos de Danny cayeron a los costados.


    —Muy bien. ¿Cuál es mi problema?


    —Pasión.


    —¿Pasión?


    —Sí. Pasión. Te falta pasión.


    —Pensé que la pasión era algo… una cosa entre un chico y su novia.


    —Esa es solo una de las tantas formas de pasión que existen, y no estoy hablando de esa. Estoy hablando de emoción. Furor. Rabia. ¡Eso es! —gritó Nat, y Danny saltó como si alguien hubiera disparado un arma al lado de su oreja—. Eso es lo que falta. Rabia.


    —¿Y contra quién debo sentir esa rabia?


    —Tiene que haber alguien. ¿Yo, por ejemplo? Me negué a entrenarte.


    —Esa era tu decisión. No tienes que trabajar gratis.


    —¿No te enojaste? ¿No sentiste rabia?


    —No. Simplemente no me agradas mucho.


    —Muy bien, intentemos algo diferente. Si fueras el tipo de hombre que siente rabia, ¿contra quién la sentirías?


    Danny trató de rascarse la nariz con un guante, pero se dio por vencido rápidamente.


    —Mi padre, supongo. Por haberse ido antes de que yo naciera. Y mi madre. Porque cuando ella me dejó en casa de mi abuela, me dijo que regresaría en pocas semanas y que viviríamos juntos de nuevo. Pero ella solo volvió un verano y un par de fines de semana, y desde entonces nunca hemos vivido juntos.


    —¿Llamas a eso una historia triste? Mi madre podría haberme tirado a la casa de mi abuela, pero en lugar de eso, me dejó en el bosque bajo un montón de hojas. Para que me muriera. En octubre.


    Danny sacudió la cabeza con incredulidad.


    —Entonces, ¿por qué estás aquí?


    —Fue suerte. Nathan fue a cazar con su perro, y el perro me olió antes de que me congelara y me muriera.


    —¿Te lo estás inventando?


    Nat levantó la mano derecha como si estuviera en un tribunal de justicia.


    —Te lo juro por Dios. Tengo el recorte de periódico para demostrarlo.


    Danny miró a la lona por un instante. Luego miró a Nat directamente a los ojos.


    —Muy bien. Así que tu historia es más triste que la mía. Perfecto. Pero mi historia sigue siendo mi historia. Quiero decir… incluso si la de alguien fuera peor. Lo que tuve que vivir fue bastante malo. ¿Sabes?


    Nat dio dos pasos hacia él. Se quedó frente a él, casi tocando la nariz del muchacho. Alzó los guantes de nuevo.


    —Entonces por qué no… sueltas toda tu… —Aquí suspiró hondamente para aumentar el volumen de su voz—. ¡Rabia!


    Danny lo golpeó con un potente puñetazo en el guante derecho. Nat, que todavía no había recuperado su equilibro del todo, terminó cayendo de espalda y golpeándose la cabeza contra la dura lona.


    Le echó una mirada a la cara aterrorizada de Danny.


    —¡Nat! ¿Estás bien? ¿Te lastimé?


    —Estoy bien, chico. Yo no estoy hecho de porcelana.


    —El Pequeño Manny dijo que tienes que tener cuidado con tu cabeza.


    —Eso es solo el lado derecho. La parte posterior de la cabeza es igual de dura que la de todos. Quizás más dura que la mayoría. ¿Quieres retroceder un poco para que me pueda poner de pie? —Danny dio un paso atrás y le extendió un brazo a Nat—. Sé cómo hacerlo por mi cuenta —dijo Nat. Se dio la vuelta por un lado y se puso de pie.


    —¿Seguro que estás bien? Lo siento, Nat. Quiero decir, Nathan.


    —No te disculpes. Nunca te arrepientas por la rabia que sientas en el ring. Déjame decirte que hiciste muy bien. Muéstrame un poco más de esa rabia.

  


  
    EPÍLOGO


    31 DE DICIEMBRE DE 1999


    En el momento en que Nat salió del ascensor y entró al vestíbulo del hotel, vio a Danny entre la multitud. No fue difícil ubicarlo. En primer lugar, era por lo menos treinta centímetros más alto que todas las personas a su alrededor. En segundo lugar, también había visto a Nat y estaba saltando de arriba a abajo como un niño pequeño, agitando los brazos atolondradamente.


    —Quiero ir contigo, Nathan —dijo Danny tan pronto como Nat estuvo a su lado. Estaba de pie junto a un grupo de entrenadores, mánagers y promotores, que se volvieron para ver a Nat en cuanto Danny habló.


    —¿Qué? ¿No vamos a ir todos juntos en una sola limusina?


    Vick, uno de los dos mánagers que Danny tenía, dijo:


    —Ellos enviaron dos limusinas. Somos nueve en total, por eso nos enviaron dos. Pensé que todos podríamos entrar…


    —O podríamos haber hecho reservaciones en el Mandalay —dijo Nat—, y no tendríamos que preocuparnos por limusinas.


    —Sí, sí, claro —dijo Vick—. Y si las cosas fueran diferentes no serían las mismas.


    Los llevó a través de las puertas de entrada del hotel. Dos porteros uniformados las mantenían abiertas. Llegaron a la calle, donde dos limusinas negras los esperaban, las puertas también se mantenían abiertas por empleados uniformados.


    Mike, uno de los entrenadores, dijo:


    —Así que nos dividiremos en grupos de cuatro y cinco. Y Nathan puede ir en la limusina de Danny.


    —No —dijo Danny. Todos los ojos se volvieron hacia él—. Yo quiero ir en la limusina con Nathan. Solo con Nathan.


    Vick puso los ojos en blanco.


    —Deberías ir con tus entrenadores, Danny —dijo Nat.


    Danny puso una mano en el pecho de Nat y lo empujó hacia atrás, lejos de los oídos del resto de la gente.


    —La cosa es que —dijo en voz baja, su cara cerca a la de Nat— todavía te considero mi entrenador.


    —¡Por favor, muchacho! No me hagas reír. Ahora estás en una liga muy diferente. Ni siquiera estamos en la misma galaxia.


    —No me refería a eso. Solo que nos conocemos desde hace mucho tiempo.


    Nat suspiró. Caminó alrededor de Danny y hacia Vick, que lo estaba esperando, dando golpecitos en la acera con el pie.


    —Simplemente está nervioso —dijo Nat.


    —Bien. Lo que sea. ¿A quién le importa? Ambos coches van al mismo lugar. —Entonces, en voz más alta, le dijo a Danny—: Nos vemos allá, muchacho.


    —¡Yo no soy un chiquillo! —gritó Danny—. Tengo veinticuatro años.


    —Veinticuatro años es ser un niño todavía —dijo Vick, y entró a la primera limusina.
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    —Quiero sentarme mirando hacia atrás —dijo Danny mientras se acomodaba en el asiento que daba la cara a la parte trasera de la limusina, de espaldas al conductor—. Me gusta ver el mundo pasar.


    —¿Y por qué?


    —No lo sé. Solo sé que me gusta. ¿Con qué frecuencia puede uno ver el mundo pasar?


    Nat se movió de su asiento y se sentó junto a Danny, para mirar las luces de Las Vegas desaparecer detrás de ellos.


    —Sí. Supongo que entiendo por qué te gusta —dijo.


    —Esta sí que es una ciudad con muchas luces.


    —¿Nunca has estado en Las Vegas antes?


    —Dime tú, ¿cómo podría haber venido a Las Vegas antes?


    —No lo sé. Tal vez tu abuela era jugadora de casinos.


    —Mi abuela nunca jugó en ningún casino.


    —No quise ofenderte.


    —No me ofendiste. Pero ella no era así. —Inclinó la cabeza hacia atrás y miró a los rayos de luces que estaban pasando. Mirando casi hipnotizado. Luego dijo—: Ojalá todavía estuviese viva para ver todo esto.


    —Sí. Sé lo que quieres decir. Yo también quisiera que Nathan estuviera aquí.


    —Y Pequeño Manny.


    —Así es. Y Pequeño Manny también.


    —¿Carol va a ver el combate desde casa?


    —¿Estás bromeando? Nunca se perdería esta pelea. Va a verla y a grabarla.


    —Si mi abuela y tu Nathan y Pequeño Manny hubiesen estado vivos, aunque estuvieran demasiado viejos y enfermos para venir, podrían haber visto el combate en la televisión.


    —Si tuvieran cable, sí.


    —Si mi abuela estuviera viva, sí que tendría cable. Hasta compraría el paquete televisivo de HBO para ver esto.


    —Tal vez ella si la verá —dijo Nat—. ¿Quién sabe?


    —¿Tú crees?


    —No lo sé. A decir verdad, no tengo ni idea. Pero ¿por qué no pensar en lo mejor de una situación? Ya que no sabemos nada sobre el asunto.


    —Sí. Puede ser. Yo espero que sí. Y ahora que lo recuerdo, ¿qué crees que pasará hoy después de la medianoche? ¿Crees que los aviones se caerán del cielo? ¿Y que no habrá ni luz, ni agua y todas las plantas nucleares van a derretirse, o algo parecido? ¿Crees que el mundo se desmoronará por causa de esa tontería del problema del año 2000? ¿Eso con las computadoras de Y2K?


    Nat sonrió para sus adentros. Sabía que ese era el promedio de palabras que Danny decía en un mes. Y también sabía que significaba que Danny estaba nervioso.


    —No —dijo—. Yo no creo en eso.


    —¿Por qué no?


    —No lo sé. No lo creo. Simplemente no creo que vaya a pasar nada.


    —¿No crees que la gente irá a los cajeros automáticos para sacar dinero y después todo va a dejar de funcionar, y los bancos cerrarán? ¿No crees que eso vaya a pasar?


    —A mí no me gusta hacer apuestas, Danny.


    —¿Qué? ¿No has apostado algunos dólares por mí para ver si gano esta noche?


    —Bueno. Sí. Claro que sí. Por supuesto que sí. Pero eso no es lo mismo. Eso no es realmente apostar. Esta es una victoria segura.


    Danny sonrió de mejilla a mejilla.


    De repente, algo le llamó la atención a través de la ventanilla y se lanzó hacia ella, mientras sus dedos empañaban el vidrio con su transpiración nerviosa.


    —¡Mira eso, Nathan! ¡Mira!


    Nat se inclinó y trató de ver lo que había. Justo antes de que el conductor estacionara en la entrada del hotel, Nat alcanzó a ver lo que Danny había visto.


    El nombre de Danny en un letrero del hotel con letras brillantes que decían:


     


    EL HOTEL Y CASINO MANDALAY BAY PRESENTA


    ESTA NOCHE EN VIVO


    DIEGO GARCIA VS. DANIEL LATHROP


     


    Había otra línea debajo, pero la limusina ya estaba llegando a la puerta principal y Nat no pudo terminar de leer.


    —Dios mío —dijo Danny, con voz asustada—. Ahora mis piernas se sienten como gelatina. ¿Puedes creer lo que acabamos de ver?


    —¿Qué? ¿No creías que no lo iban a poner en un letrero?


    —No. Sí sabía que lo harían. Pero ¿puedes creerlo?


    —Claro que sí. Este es el momento más importante, Danny. Vas a ser la estrella del show.
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    —¿Tienes algún último consejo para mí, Nathan?


    —No te estás muriendo, Danny. Pero, sí. Tengo algo más que decirte.


    Tomó a Danny por el codo y lo llevó al rincón del enorme vestidor. Lejos de todo su séquito.


    —Lo primero, estoy tan horriblemente celoso de ti que podría caerme muerto aquí mismo. Y también estoy tan feliz por ti que me volvería a morir otra vez. Eso sería dos veces en una sola noche. Pero no necesariamente en ese orden. Lo principal que quiero decirte es que estoy muy orgulloso de ti esta noche.


    Danny frunció el ceño, ceño fruncido.


    —¿Qué pasa si no gano?


    —No es contingente a tu victoria.


    —No sé lo que significa esa palabra.


    —¿Contingente? Solo significa que no depende de eso. Por eso te lo estoy diciendo ahora. Porque estoy orgulloso de ti en este instante. Estoy orgulloso de ti por haber llegado hasta aquí. Y por lo que eres. Y por cómo hiciste todo esto.


    Alguien llamó a la puerta. Una voz al otro lado dijo:


    —Dos minutos.


    Ambos se quedaron mirando a la puerta. Como si fuese a ocurrir algo más.


    Entonces Danny dijo:


    —Gracias, Nathan. Me gustaría tanto que pudieras estar en el rincón del ring conmigo.


    —Tú sabes que no puedo. Pero voy a estar justo detrás de ti. Todo el tiempo. Pero no quiero que pienses en eso. Estate seguro de que voy a estar ahí, pero préstale toda tu atención a Mike. Entre cada asalto, cuando estés en el rincón, no debe haber nadie más en el mundo que Mike. Cuando la campana suene de nuevo, no debe haber nadie más en el mundo que García. Yo voy a estar justo detrás de ti. Pero no pierdas la concentración.


    —Está bien, Nathan. No lo haré. ¿Nathan? ¿Es normal que esté completamente aterrado?


    —Si no lo estuvieras, me imaginaría que no sabes ni la mitad de lo que está pasando aquí. Pero todo saldrá bien. Ahora voy a irme para allá. Y voy a verte cuando entres al ring. Entra como si fueras el dueño de este lugar. ¿Me entiendes?


    Nat estiró los puños y Danny los chocó ligeramente con los suyos, como hacían los luchadores en medio del ring.


    —Gracias, Nathan. Todavía no tengo idea de por qué hiciste todo lo que hiciste por mí. Pero gracias.
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    Incluso la espalda de Danny parecía asustada, pensó Nat.


    Observó desde atrás cómo Danny abría la boca para ponerse el protector bucal que Mike le estaba dando.


    Luego vio cómo Danny asentía. Y asentía. Y asentía.


    ¿Qué más tenía Mike que decirle que no le hubiera dicho cientos de veces antes?


    Unos segundos más tarde, Danny rompió las reglas. Miró por encima del hombro y buscó a Nat con la vista.


    Nat le guiñó un ojo y sonrió. Luego señaló de nuevo a Mike. Para decirle «vuelve a concentrarte».


    La cabeza y los ojos de Danny se movieron de nuevo hacia delante.


    Nat sacó la cartera del bolsillo delantero. Siempre lo guardaba en el bolsillo delantero en todo tipo de veladas de boxeo. No era el público más fiable del mundo. Si hubiera perdido algo de dinero, no habría sido el fin del mundo. Y tampoco tenía licencia de conducir.


    Pero el amuleto de buena suerte. Ese era único en su clase. Y no lo iba a perder, si podía evitarlo.


    Sacó la foto de la cartera. La había plastificado para que pudiera tocarla todo lo que quisiera sin decolorarla o mancharla. Incluso si sus manos estaban sudando un poco.


    Así como lo hacían esa noche.


    Sintió una presencia detrás de él y volvió la cabeza. Vick estaba mirando por encima del hombro.


    —¿Quién es ese, tu abuelo?


    —Algo así, sí. —Como Vick no hizo ningún otro comentario, Nat dijo—: Es mi amuleto de buena suerte. Lo he tenido conmigo en cada pelea en la que ha participado Danny. Amateur y luego profesional.


    —¿Sí? Bueno, sinceramente, yo no creo mucho en la suerte. Pero, si ha ayudado a este chico a llegar hasta aquí, no dejes que te interrumpa.


    Se alejó de nuevo. Eso era bueno.


    Le permitió a Nat decir lo que siempre decía antes de cada pelea de Danny. En silencio. Casi murmurando. Pero siempre en voz alta.


    —Si tienes cualquier tipo de influencia, estés donde estés, Nathan, este sería un buen momento para usarla.


    Deslizó la foto de vuelta al bolsillo cuando la campana sonó.
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