
  


  
    
  


  
    Ganador del premio más prestigioso de Dinamarca —Danske Banks Litteraturpris— y elegido por los lectores del Morgenavisen Jyllands-Posten como mejor novela danesa de los últimos 25 años, Nosotros, los ahogados es sin duda el libro más importante surgido en dicho país en los últimos tiempos. Obra de gran singularidad y profundo calado, se convirtió asimismo en un éxito de ventas arrollador, con más de 150 mil ejemplares vendidos.


    El pueblo costero de Marstal, al sur del país, es conocido por sus aguerridos y expertos marineros. Empecinados en conquistar los mares y dejar que el viento los arrastre lejos de su lugar de origen, son hombres acostumbrados a luchar, no sólo contra el mar, sino contra otros hombres y otras naciones, a lidiar con las mujeres que aman y, sobre todo, con sus propias y más oscuras ambiciones. Desde las desnudas rocas de Terranova hasta las exuberantes plantaciones de Samoa, de las tabernas de Tasmania a la costa del norte de Rusia, ésta es la apasionante historia de varias generaciones de Marstal, un relato épico y conmovedor de quienes se marcharon, pero también de los que se quedaron, en una época en que Europa se vio sacudida por una transformación política de efectos devastadores.


    Con claros ecos de las grandes epopeyas marinas de Melville, Stevenson y Conrad, Nosotros, los ahogados narra con una particular mezcla de humor y fatalismo una serie de sucesos extraordinarios en los que las historias de amor son el contrapunto perfecto para el eterno afán del hombre por conquistar lo desconocido.
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  Las botas


  Laurids Madsen estuvo en el Cielo, pero volvió a bajar gracias a sus botas.


  No subió tan alto como la cabeza del mástil, apenas hasta la verga mayor de una goleta de tres palos. Estuvo a las puertas del Paraíso y vio a san Pedro, aunque el guardián de la entrada al más allá no le enseñara más que el culo.


  Laurids Madsen debería haber muerto, pero, como la muerte no lo quería, se convirtió en otra persona.


  Antes de que Laurids Madsen se hiciera conocido por su visita al Cielo, ya era famoso por haber empezado una guerra él solito. Perdió a su padre, Rasmus, en el mar cuando contaba seis años, y se embarcó en el Anna, de Marstal, con catorce. Sólo tres meses después, el Anna naufragó en el Báltico. La tripulación fue rescatada por un bergantín americano, y desde entonces Laurids Madsen soñó con América.


  A los dieciocho años obtuvo el título de primer oficial, en Flensburg, y ese mismo año naufragó por segunda vez frente a la costa noruega, a la altura de Mandal, donde una fría noche de octubre estuvo subido a una roca batida por las olas oteando el horizonte en busca de salvación. Anduvo cinco años navegando por los mares del mundo. Estuvo al sur del Cabo de Hornos y oyó los chillidos de los pingüinos en la noche negra como la pez. Vio Valparaíso, la Costa Oeste de América y Sidney, donde en invierno a los árboles se les cae la corteza en lugar de las hojas y los canguros saltan de aquí para allá. Conoció a una chica de grandes ojos llamada Sally Brown, y podía hablar de la calle Trinquete, de La Boca, Barbary Coast y Tiger Bay. Pasó el ecuador, saludó al Rey Neptuno y sintió la sacudida que da el barco al pasar la Línea. Bebió agua salada, aceite de pescado y vinagre. Lo bautizaron con brea, hollín de petróleo y cola, lo afeitaron con una navaja oxidada de hoja mellada, y curaron sus cortes con sal y cal. Besó la ocre mejilla picada de viruelas de Anfítrite y hundió la nariz en su frasco de sales, lleno de uñas recortadas.


  Laurids Madsen había estado en gran cantidad de sitios.


  Muchos habían hecho otro tanto, pero él fue el único que volvió con la idea fija de que todo lo que había en Marstal era demasiado pequeño, y como para demostrarlo hablaba incesantemente una lengua que él llamaba americano. Había aprendido el idioma extranjero durante el año que anduvo navegando en la fragata de guerra Neversink.


  —Givin neim belong mi Laurids Madsen —decía.

  


  Tuvo tres hijos y una hija con Karoline Grube, de Nygade: Rasmus, como el abuelo, Esben y Albert. La chica se llamaba Else y era la mayor. Rasmus, Esben y Else se parecían a su madre, eran de baja estatura como ella y no hablaban mucho. Albert se parecía a su padre. A los cuatro años ya era tan alto como su hermano Esben, tres años mayor que él. Siempre estaba haciendo rodar una bala de cañón inglesa, de hierro fundido, tratando una y otra vez de levantarla en sus brazos. Se arrodillaba, con la mirada obstinada y fija, pero aún era demasiado pesada para él.


  —Heave away, my jolly boys! Heave away, my bullies! —gritaba Laurids para animarlo cuando veía los esfuerzos de su hijo menor.


  La bala había atravesado el tejado de la casa de Korsgade durante el asedio inglés de Marstal, en 1807. La abuela se asustó tanto que dio a luz a Laurids en el suelo de la cocina. Cuando Albert no la sacaba de excursión, la bala tenía su sitio en la cocina, donde Karoline la usaba como mortero para moler la mostaza.


  —Desde luego, sólo tú podías haber anunciado tu llegada así —le dijo Rasmus a Laurids en una ocasión—. Cuando naciste eras enorme. Si la cigüeña te hubiese dejado caer, habrías atravesado el tejado como una bala de cañón inglesa.

  


  —Finga —decía Laurids, levantando un dedo.


  Quería enseñar el idioma americano a los niños.


  Fut significaba pie. Señalaba la bota. Mauz era boca.


  Cuando se sentaba a la mesa, se frotaba la tripa y enseñaba los dientes.


  —Jangri.


  Para que todos entendieran que tenía hambre.


  Mamá se llamaba misis, papá papa tru. Cuando Laurids no estaba, decían mamá y papá, igual que el resto de los niños, a excepción de Albert. Él tenía una relación especial con su padre.


  A los niños los llamaba de muchas maneras. Pikinini, bullies y hearties.


  —Laikim tumach —le decía Laurids a Karoline adelantando los labios como si fuera a darle un beso.


  Ella emitía una tímida risa ahogada, y después se enfadaba.


  —Vamos, Laurids, no hagas el tonto —decía.

  


  Estalló la guerra contra los alemanes de Schleswig-Holstein, al otro lado del Báltico. Fue en 1848, y De la Porte, el viejo inspector de aduanas, fue el primero en saberlo, porque el gobierno rebelde provisional de Kiel le envió la proclamación de soberanía junto con una petición para que entregara el dinero de la aduana.


  Todo Marstal se rebeló, y enseguida acordamos que había que organizar una milicia nacional. Al frente estaba un joven maestro de Rise, a quien en lo sucesivo llamamos el General. Se encendieron hogueras en los puntos más altos de la isla. Eran una especie de balancines que consistían en una pértiga de un extremo de la cual colgaba un viejo barril lleno de cordajes viejos y brea. Si llegaba el enemigo, había que izar el barril de brea ardiendo para señalar que la guerra venía del mar.


  Había hogueras tanto en Knasterbjerg como en los acantilados de Vejsnæs, y por todas partes se habían instalado vigías que oteaban el horizonte.

  


  El alboroto de la guerra fue demasiado para Laurids, que nunca había respetado nada. Un día, volviendo del fiordo de Eckernförde, pasó junto al promontorio de Vejsnæs, se acercó a la playa y gritó con todas sus fuerzas sobre la superficie del agua:


  —¡Me persiguen los alemanes!


  A los pocos minutos, un barril ardía en lo alto del acantilado. Después se encendió la hoguera de Knasterbjerg, y las fogatas se propagaron por la isla, hasta Synneshøj, a casi veinte kilómetros, hasta que toda la isla se llenó de hogueras como en la noche de San Juan.


  Mientras las llamas se avivaban, Laurids estaba en su barco, riendo a gusto por los estragos que había provocado. Cuando llegó a Marstal vio todas las luces encendidas y las calles repletas de gente, pese a que era noche avanzada. Algunos gritaban órdenes ininteligibles, otros lloraban e imploraban. Una muchedumbre dispuesta para el combate se lanzaba Markgade arriba, armada de guadañas, horcas y unas pocas armas. Las madres jóvenes corrían aterrorizadas por las calles con sus bebés berreando en brazos, convencidas de que los alemanes iban a pasar por la bayoneta a su descendencia. Junto al pozo de la esquina de Markgade y Vestergade la mujer de un patrón discutía con una criada. A la señora se le había ocurrido esconderse de los alemanes dentro del pozo, y ordenó a la chica que saltara la primera a la oscura profundidad.


  —Usted primero —dijo la criada.


  Los hombres también nos dábamos órdenes. Hay demasiados patrones de barco en nuestra ciudad para tomarse la molestia de obedecer a otros, y lo único en que pudimos ponernos de acuerdo, mientras proferíamos juramentos, fue en declarar solemnemente que venderíamos nuestras vidas tan caras como pudiéramos.


  Cuando la multitud irrumpió en la casa del pastor Zachariassen, en Kirkestræde, donde aquella noche había invitados, una mujer se desmayó por la conmoción, pero Ludvig, el hijo de doce años, agarró un atizador para defender a la madre patria contra el invasor. En casa del maestro Isager, que también ejercía de sacristán, la familia se preparó para el ataque inminente. Los doce hijos varones, que estaban en casa para celebrar el cumpleaños de la gruesa señora Isager, fueron equipados por su madre con tarros de barro llenos de ceniza y recibieron la orden de arrojarlos a la cabeza de los alemanes si se les ocurría atacar la casa del sacristán.

  


  Al frente de la muchedumbre que atravesaba Markgade hacia la Cordelería, se encontraba el viejo Jeppe, agitando una horca y desafiando a gritos a los alemanes a que aparecieran si se atrevían. Laves Petersen, el carpintero bajito, tuvo que volverse. Llevaba con gallardía su arma al hombro, y sus bolsillos estaban rebosantes de balas, pero durante el trayecto se dio cuenta de repente de que había olvidado la pólvora en casa.


  En el Molino de Marstal, Madame Weber, la corpulenta molinera, preparada con una horca, exigía acompañarlos a la batalla, y en medio de la confusión, y tal vez también porque tenía un aspecto más impresionante que la mayoría de los hombres, enseguida la admitimos entre nuestras agresivas filas.

  


  Laurids, que era de naturaleza impresionable, se vio tan contagiado por el ardor guerrero que también fue corriendo a casa en busca de un arma. Cuando irrumpió con gritos de alegría, Karoline y los cuatro niños, temerosos, estaban escondidos bajo la mesa de la sala.


  —Anda, niños, ¡vamos a la guerra!


  Se oyó un sonido sordo cuando Karoline dio con la cabeza contra la mesa. Después salió con dificultad entre los pliegues del mantel y se puso en pie mientras gritaba enfurecida a su marido.


  —Pero ¿estás loco o qué? ¡Los niños no van a la guerra!


  Rasmus y Esben se pusieron a dar saltos.


  —¡Queremos ir! ¡Queremos ir! —gritaron a coro—. Venga, déjanos…


  El pequeño Albert ya traía rodando la bala de cañón.


  —¿Os habéis vuelto locos? —chilló la madre, soltando una bofetada al más próximo—. ¡Venga, volved debajo de la mesa!


  Laurids fue corriendo a la cocina en busca de un arma adecuada, pero no encontró nada que pudiera usar.


  —¿Dónde está la sartén? —gritó entrando en la sala.


  —¡De eso nada! —exclamó Karoline—. ¡Deja mi sartén en paz!


  Laurids miró alrededor, indeciso.


  —Pues entonces me llevo la escoba —hizo saber mientras volvía a cruzar la sala—. Voy a darles de lo lindo a esos alemanes.


  Oyeron la puerta de la calle cerrarse tras él.


  —¿Has oído? —cuchicheó Rasmus, el mayor, a Albert—. Papá ni siquiera ha hablado en americano.


  —Sólo al demonio se le ocurre —dijo la madre negando con la cabeza en la oscuridad, bajo la mesa, donde había vuelto a buscar refugio—. Mira que ir a la guerra con una escoba…

  


  Cuando Laurids se unió a la muchedumbre dispuesta para el combate, ésta lo recibió con gritos de entusiasmo. Tenía fama de arrogante, sí, pero era grande y fuerte, iba bien tenerlo al lado. Entonces reparamos en la escoba.


  —¿No tienes otra arma?


  —Esto basta para los alemanes —respondió, blandiendo la escoba—. Con esto vamos a barrerlos del país.


  Nosotros estábamos envalentonados y le reímos la ocurrencia.


  —Dejad algunas horcas —dijo Lars Bødker—. Así podremos amontonar a los alemanes cuando estén todos muertos.


  Llegamos a campo abierto. Quedaba media hora de camino hasta Vejsnæs, pero apretamos el paso, con ardor combativo corriendo por nuestras venas. Llegamos a las colinas de Drej y vimos las hogueras iluminando la isla, espectáculo que exacerbó nuestra belicosidad. Después oímos ruido de cascos en la oscuridad y nos quedamos rígidos. ¡El enemigo se acercaba!

  


  Esperábamos sorprender a los alemanes en la playa, gracias a que el terreno estaba de nuestra parte. Laurids adoptó una postura de combate con la escoba, y los demás lo imitamos.


  —¡Esperadme! —oímos por detrás.


  Era el carpintero bajito, que había vuelto de su casa con la pólvora olvidada.


  —¡Chist! —lo hicimos callar—. Los alemanes están cerca.


  El ruido de cascos se aproximaba, pero nos dimos cuenta de que era un solo caballo. Después un jinete asomó de la oscuridad. Laves Petersen alzó el fusil y apuntó. Laurids puso la mano sobre el cañón del arma.


  —Es el interventor Bülow —dijo.


  El interventor montaba un caballo que sudaba a mares, cuyos flancos oscuros se hinchaban y deshinchaban tras la dura carrera. Levantó la mano.


  —Volved a casa. No hay alemanes en Vejsnæs.


  —Pero ¡los barriles están ardiendo! —gritó Laves.


  —He hablado con el guardacostas —dijo Bülow—. Ha sido una falsa alarma.


  —Y a nosotros nos han sacado de la cama, con lo bien que estábamos. ¿Para qué? ¡Para nada! —Madame Weber se cruzó de brazos y miró a los circundantes con expresión de mal humor, como si buscara a alguien sobre quien arrojarse, ahora que el enemigo había declinado la invitación.


  —Bueno, hemos demostrado que estamos preparados —declaró el interventor, con la intención de aplacar los ánimos—. Y lo mejor de todo es que no han venido.


  Emitimos murmullos de afirmación; pero, aunque nos dábamos cuenta de la sensatez del punto de vista del interventor, fue una auténtica decepción. Estábamos preparados para mirar a los ojos a los alemanes y a la muerte, pero ni los unos ni la otra desembarcaron en Ærø.


  —Ya verán esos alemanes —dijo Lars Bødker.

  


  Cansados, nos dispusimos a volver a casa. Había empezado a caer una fría lluvia nocturna, y fuimos en silencio hasta llegar al molino, donde Madame Weber se separó de nuestro abatido grupo. Se colocó frente a nosotros y asió la horca como si estuviera presentando armas.


  —Ya me gustaría saber —dijo con tono amenazador— quién ha sido el gracioso que ha sacado a gente honrada de la cama en medio de la noche para enviarla a la guerra.


  Todos miramos a Laurids, que destacaba con su escoba al hombro.


  Laurids, sin embargo, ni se agachó ni bajó la mirada. Se quedó mirándonos. Después, echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír en medio de la lluvia.

  


  Pronto llegó la guerra de verdad. Nos llamaron a filas a la Armada. El vapor de guerra Hekla atracó en la ciudad próxima de Ærøskøbing para recogernos. Nos pusimos en fila en el muelle y nos llamaron uno a uno antes de que saltásemos a bordo de la barcaza que iba a llevarnos hasta el buque. Aquella noche de noviembre nos habíamos sentido engañados por la guerra, pero la espera había terminado y los ánimos estaban encendidos.


  —¡Hola, aquí viene un danés en cuerpo y alma con su petate! —gritó Claus Jacob Clausen.


  Era un hombrecillo nervudo que siempre alardeaba de que un tatuador de Copenhague llamado Frederik Pinchos le dijo una vez que tenía el brazo más duro que su aguja había pinchado jamás. El padre de Clausen, Hans Clausen, había sido práctico, y antes de él su abuelo, y estaba seguro de que también él lo sería, porque la noche anterior a que embarcase tuvo un sueño que vaticinaba que saldría vivo de la guerra.


  En Copenhague nos enrolamos en la fragata Gefion. Separaron a Laurids de nuestro grupo, y fue el único destinado al buque de guerra ChristianVIII, cuyo palo mayor era tan alto que desde el remate de la cabeza del mástil hasta la cubierta había algo así como torre y media de la iglesia de Marstal. Cuando echábamos la cabeza hacia atrás nos quedábamos aturdidos y mareados, pero era ese mareo que te llena de orgullo, porque nos dábamos cuenta de que estábamos llamados a realizar grandes hazañas.


  Laurids se quedó en el muelle y nos siguió con la mirada. El ChristianVIII parecía adecuado para él. Deambularía por su cubierta con familiaridad, él, que una vez navegó un año en el barco de guerra americano Neversink. Aun así, pensamos que por un momento debió de sentirse abandonado cuando nos vio desaparecer pasarela arriba del Gefion.

  


  De modo que zarpamos para ir a la guerra. El Domingo de Ramos bordeamos la costa de Ærø. Vimos los acantilados de Vejsnæs, donde Laurids había alborotado la isla con su «¡Me persiguen los alemanes!». Ahora eran los daneses los que iban, y les tocaba a los alemanes prender fuego a los barriles de brea y correr de un lado para otro como gallinas decapitadas.


  Fondeamos frente a Als y esperamos. El miércoles pusimos rumbo al fiordo de Eckernförde y llegamos a su boca a última hora de la tarde. Nos hicieron formar en el castillo de proa. Éramos una tropa abigarrada, con toscos trajes de lana y pantalones de paño de diversos colores: algunos azules, otros negros o blancos. Sólo las cintas en torno a nuestra gorra con el nombre del Gefion y la escarapela rojiblanca informaban que éramos marineros del barco de guerra de la Armada Real. El jefe de escuadra, que llevaba puesto su mejor uniforme con charreteras y sable, soltó un discurso y nos pidió que peleáramos como tíos valientes. Agitó su tricornio y gritó tres veces hurra por el rey. Nosotros gritamos también a pleno pulmón. Después ordenó que disparasen todos los cañones, para que supiéramos qué iba a ocurrir cuando entráramos en combate. Ninguno de nosotros conocía la guerra. El aire retumbó y después sentimos el olor acre de la pólvora. El viento arreció y disipó el humo azul de los cañones. Estuvimos unos minutos sin poder hablarnos. El estruendo de los cañones nos había dejado sordos.


  Éramos ya una escuadra en toda regla. Otros dos vapores se nos habían unido. Reconocimos al del muelle de Ærøskøbing; era el Hekla. Nos preparamos para la batalla del día siguiente. Se dispusieron los cañones ante sus troneras, se colocaron las bombas y las mangueras de forma que pudieran usarse al momento si se declaraba fuego a bordo. Pusimos metralla y sacos de arena junto a cada cañón y metimos en cajas los tubos de pólvora fulminante. Llevábamos un par de días ensayándolo tantas veces, que sabíamos de memoria todas las órdenes. Éramos once hombres por cada pieza, y desde la primera orden, «¡Todo preparado!», seguida de «¡Barrena y cartuchos!» y «¡Tubos de fulminante!», hasta que por fin se oía la orden de disparar, nos cruzábamos corriendo, agarrotados por el miedo a hacer algo mal. En nuestras pequeñas balandras y galeazas estábamos acostumbrados a trabajar tres o cuatro hombres juntos, pero de repente nos erigíamos en señores de la vida y la muerte.


  Muchas veces nos quedábamos como paralizados cuando el jefe de la pieza gritaba «¡Tante a la visera!» o «¡Asesten!». ¿Qué demonios quería decir aquello en cristiano? Cada vez que conseguíamos recorrer sin cometer errores el intrincado camino hasta la última orden, recibíamos elogios del jefe de la pieza. Entonces soltábamos un hurra de alegría. Él nos miraba, después miraba su cañón, y finalmente la cubierta, negando con la cabeza.


  —Pobres cachorros —decía—. ¡Haced todo lo que podáis, maldita sea!

  


  No sabíamos con precisión a quién teníamos que disparar. A la vieja Ilse, la de la cadera torcida, la vendedora de aguardiente que iba al puerto de Eckernförde a vendernos la bendita bebida cuando atracábamos con nuestras embarcaciones, desde luego que no. A Eckhart, el tratante de cereal con quien habíamos hecho muchos buenos negocios, tampoco íbamos a dispararle. Después estaba el patrón de la taberna El Gallo Rojo. Se llamaba Hansen, imposible tener un apellido más danés. Nunca lo habíamos visto con un arma en las manos. Ninguno de ellos era los alemanes, que nosotros supiéramos. Pero el rey sabía quiénes eran los alemanes. También el jefe de la escuadra, que gritaba hurra con tanta gallardía.

  


  Pusimos rumbo al interior del fiordo. Las baterías enemigas de la costa empezaron a tronar, pero estábamos fuera de su alcance, y pronto volvió a hacerse el silencio. Nos dieron aguardiente, en lugar del té flojo de siempre. A las nueve tocaron retreta, hora de acostarse. Nos despertaron a las siete horas, era el 5 de abril de 1849, Jueves Santo. Volvieron a darnos aguardiente en lugar de té flojo. Ya había un barril de cerveza en la cubierta. Nos dejaron beber de él cuanto quisimos, y cuando levamos anclas y nos acercamos al fiordo estábamos de un humor excelente.


  No podíamos quejarnos de la manutención a bordo de los barcos de Su Majestad, porque nuestra comida solía ser escasa cuando teníamos que encargarnos de ella. Se decía de nosotros que las gaviotas no seguían la estela de los barcos de Marstal, y era cierto. No desperdiciábamos nada. Por otro lado, además del té y la cerveza, había pan hasta saciarse, para el almuerzo una libra de carne fresca o una libra de tocino, guisantes, gachas o sopa, y por la noche cuatro pedazos de mantequilla y una copa de aguardiente. Por eso la guerra nos gustó desde mucho antes de que oliéramos la pólvora por primera vez.

  


  Habíamos llegado al interior del fiordo. Las orillas se acercaban y las posiciones de los cañones en tierra se veían con claridad. Kresten Hansen se inclinó sobre Ejnar Jensen y volvió a confiarle que no sobreviviría a la batalla.


  —Lo supe en cuanto los alemanes pidieron el dinero de la Aduana. Hoy voy a morir.


  —Tú no sabes un cuerno —le espetó Ejnar—. No sabías que la batalla iba a caer en Jueves Santo.


  —Sí, lo sabía desde hace tiempo. ¡Ha llegado nuestra hora!


  —Cierra el pico —dijo Ejnar, irritado. Llevaba oyendo sus quejas desde que hicieron los petates y se ataron las botas.


  Kresten, sin embargo, no era fácil de acallar; tomó aire en cortas bocanadas y puso la mano sobre el brazo de su amigo.


  —Prométeme que llevarás mi petate a casa.


  —Tus trapos los llevas tú. Cállate, que conseguirás espantarme a mí también.


  Ejnar dirigió una mirada inquieta a su camarada. Kresten era hijo del patrón Jochum Hansen, que a su vez era inspector de la autoridad portuaria, y Kresten se parecía mucho a su padre, desde las pecas y el pelo rubio rojizo hasta su carácter taciturno. Nunca lo habíamos visto en una situación tan singular.


  —Toma —dijo Ejnar, ofreciéndole una jarra de cerveza—. Dale un buen trago.


  Llevó la jarra hasta la boca de Kresten. Éste resopló y se atragantó con la cerveza. Sus ojos se volvieron vidriosos. Ejnar le dio unas palmadas en la espalda. Kresten tomó aire jadeando entrecortadamente y le salió cerveza por la nariz.


  —Serás tonto… —dijo Ejnar entre risas—. Mala hierba nunca muere. ¡Si casi te suicidas!… Tú no necesitas a los alemanes.


  Pero Kresten seguía con la mirada ausente.


  —Ha llegado nuestra hora —repitió con voz hueca.


  —A mí no van a matarme.


  Era Pequeño Clausen, mezclándose en la conversación.


  —Lo sé porque lo he soñado. Veréis, iba por Møllevejen camino de la ciudad. A los lados había soldados dispuestos a disparar. Una voz gritaba: «¡Camina!». Y yo caminaba. Las balas pasaban silbando junto a mis oídos, pero ninguna me alcanzaba. O sea, que hoy no van a matarme. Lo sé con certeza.


  Oteamos el fiordo y los prados circundantes, cubiertos de vegetación primaveral. Una granja con techado de paja se ocultaba tras un bosquecillo de tilos. Un camino bordeado de grandes piedras conducía a la granja. Junto a él, pastaba una vaca. Nos había dado la espalda y movía perezosa la cola, ignorante de la guerra que se acercaba por el agua.

  


  Las posiciones de los cañones en el promontorio que se alzaba a estribor ya estaban muy cerca. Vimos el humo antes de oír el estruendo avanzar sobre el agua como una tormenta que se hubiera desencadenado de repente.


  Kresten se sobresaltó.


  —Ha llegado la hora —dijo.


  A estribor, se vio un fogonazo en la popa del ChristianVIII. Nos miramos, indecisos. ¿Los habían alcanzado?


  No teníamos experiencia en cuanto a tácticas de guerra, y no sabíamos cuál podía ser la consecuencia de un impacto directo. No hubo ninguna reacción en el buque de guerra.


  —¿Por qué no responden? —preguntó Ejnar.


  —Todavía no están frente a las baterías —repuso Clausen, con tono experto.


  Un instante después, una nube gris azulada de humo de pólvora a estribor del ChristianVIII anunció su respuesta. La batalla se recrudeció. Fuego y tierra reventaban en la playa, y unas figuras minúsculas corrían de aquí para allá. Soplaba un buen viento del este, y poco después le tocó al Gefion soltar una andanada. El estruendo de los enormes cañones de sesenta libras sacudió el barco de proa a popa, y una especie de vértigo se apoderó de nosotros. Nos tapamos los oídos y gritamos con una mezcla de miedo y alegría, paralizados por la fuerza de los cañones.


  ¡Menuda paliza estaban recibiendo los alemanes!


  Aquello continuó durante varios minutos. De pronto, el cañoneo de la batería del promontorio cesó. Teníamos que confiar en la vista. Porque, lo que es oír, no oíamos nada. Aquello parecía un paisaje desértico. La gravilla removida formaba grandes montones. El cañón negro de veinticuatro libras se erguía en el aire como después de un terremoto. Todos permanecían quietos.


  Nos dimos palmadas en la espalda y bailamos una silenciosa danza triunfal. Incluso Kresten pareció olvidar por un momento sus lúgubres presentimientos y entregarse al éxtasis: la guerra era una juerga, una borrachera de aguardiente que pasaba directa a la sangre. Sólo que la borrachera era mayor y más limpia. El aire quedó nítido cuando desapareció el humo de la pólvora. Jamás habíamos visto el mundo con semejante claridad. Hacíamos muecas como los recién nacidos. Jarcias, mástiles y velas se inclinaban sobre nuestras cabezas igual que el follaje que acaba de brotar en un hayedo. Todo estaba invadido por una luminosidad nueva para nosotros.


  —Joder, me he puesto de lo más solemne —dijo el Pequeño Clausen cuando recuperamos el habla y el oído—. Joder, joder.


  No dejaba de soltar juramentos.


  —Que me lleve Satanás si he visto algo parecido en mi vida.


  El estruendo de los cañones ya lo habíamos oído durante el ensayo general de la noche anterior, pero ser testigos del efecto de sus disparos… aquello impresionaba.


  —Sí —dijo Ejnar, pensativo—. Estos cañones son muy diferentes de los sermones del pastor Zachariassen. ¿No te parece, Kresten?


  —¿Quién iba a decirme a mí que iba a poder ver esto? —dijo en voz baja Kresten, con una expresión beatífica en el rostro.


  —Entonces, ¿ya no crees que van a matarte?


  —Sí, ahora lo sé. Pero ya no tengo miedo.

  


  Para nosotros aún no había habido bautismo de fuego, porque los sesenta libras que atendíamos estaban montados en la cubierta superior de babor, aunque pronto llegaría nuestro turno cuando avanzáramos hacia Eckernförde, donde esperaban otras dos baterías, una a cada lado del fiordo. Pero no era un enemigo de peso. Aún no habían dado las ocho de la mañana y la batalla ya estaba medio ganada. Temíamos que la guerra terminase nada más empezar. Apenas habíamos tenido tiempo de saborearla, y aun así a la hora del almuerzo los alemanes ya habrían sido derrotados.


  El Gefion continuó hacia el fondo del fiordo, hasta ponerse frente a la batería del norte. Estábamos a sólo doscientas brazas de la batería del sur cuando braceamos las gavias para vaciarlas de viento. Arriamos el foque y echamos el ancla de babor junto con un ancla flotante para ponernos de costado, porque había que disparar. El ChristianVIII hizo lo mismo.


  Nos hervía la sangre. Éramos como niños que van a ver fuegos artificiales. Nuestro miedo había desaparecido por completo. Sólo quedaba la expectación. Aún no nos habíamos repuesto de la victoria lograda, y ya había otra esperando.

  


  El Gefion empezó a girar. La corriente era demasiado fuerte para nuestra ancla flotante, y nos arrastraba hacia la batería del sur. Observamos al ChristianVIII. El enorme buque de guerra también se había acercado a la costa, y se encontraba sometido a un fuego intenso. Echaron el ancla pesada para detener la deriva y respondieron con una violenta andanada que recorrió el costado del barco de proa a popa. El humo de la pólvora brotaba de las troneras, una tras otra, hasta que, convertido en una nube cada vez mayor, se esparció por el fiordo. Pero los disparos iban demasiado altos y los proyectiles caían en los campos que se extendían detrás de la batería. No habían tenido tiempo de ajustar los cañones cuando inesperadamente empezaron a derivar hacia la costa.


  Algo después llegó nuestro turno. Nos habíamos acercado tanto a la orilla, que estábamos al alcance de sus fusiles. La corriente y el viento seguían jugando con nosotros. Permanecíamos cruzados en el fiordo, lo que significaba que ambos costados de la embarcación daban al agua. Sólo los cuatro cañones de popa podían responder al fuego intenso de la batería.


  El primer impacto barrió a once hombres de la cubierta de popa. Solemos llamar guisantes grises a las balas de cañón, pero lo que recorrió la cubierta como un chaparrón de astillas y despedazó la amurada, las troneras y a aquellos hombres no fue ningún guisante. Ejnar vio llegar la bala. Registró cada metro de su recorrido cuando barrió la cubierta. La bala le cortó a un hombre las piernas, que salieron despedidas en una dirección mientras el resto del cuerpo lo hacía en otra. Arrancó un hombro y aplastó una cabeza. Llevaba pegados huesos astillados, sangre y pelo. Iba hacia él. Ejnar se dejó caer hacia atrás y la vio pasar de largo por encima de él. Más tarde diría que la bala se llevó los cordones de sus zapatos. Así de cerca le pasó antes de atravesar el castillo de proa por el lado de babor.


  Para Ejnar la bala de cañón era un monstruo con voluntad propia. Le mostraba el significado de la guerra, no como cuando una batería de la playa volaba por los aires y provocaba la desbandada de los minúsculos soldados. Un dragón insuflaba fuego en su corazón desnudo.


  No había tiempo para pensar. En cubierta, la confusión era enorme. Un oficial le gritó, con los ojos desorbitados, que fuera al mástil con el primer oficial y un soldado. La instrucción no tenía mucho sentido, pero hizo lo que le ordenaban. El soldado cayó enseguida en medio de un charco de sangre. Parecía que hubiera explotado desde dentro. Un agujero se abría en su pecho, y de él manaba sangre. Ejnar vio que se le reventaba un ojo y le arrancaban la tapa de los sesos. Fue un espectáculo extraño cuando la rosácea masa cerebral quedó al descubierto, salpicando como si fuese un plato de gachas que alguien golpeara con un cucharón. Ejnar no sabía que a una persona podía ocurrirle algo semejante. Después llegó otra bala de cañón y se llevó al teniente. Ejnar se quedó de piedra y al mismo tiempo enardecido ante el espectáculo de aquel desastre universal, y el trastorno nervioso que sufrió hizo que de su nariz empezara a brotar sangre.


  Otro oficial con el rostro ensangrentado lo apremió para que se dirigiese a la pieza número siete. Ejnar estaba en la pieza número diez, que entretanto había recibido un impacto que la había dejado torcida en la tronera. Alrededor yacía un montón desordenado de cuerpos inmóviles. La sangre que fluía de ellos formaba un charco que crecía lentamente. Entre las piernas de los muertos, los riachuelos de orina creaban un delta. Ejnar no sabía si Kresten o el Pequeño Clausen estaban entre ellos. Algo más lejos había un pie arrancado. Ejnar se había orinado, igual que los muertos. El estruendo de los cañones provocó un terremoto en sus vísceras, y también se cagó en los pantalones. Sabía que los muertos vaciaban los intestinos al morir, pero no imaginaba que también pudiera sucederles a los vivos. Se suponía que la guerra era el bautizo de la virilidad. Dejó de creerlo en el instante mismo en que notó algo viscoso deslizarse por sus muslos. Se sintió, a partes iguales, como un muerto y como un niño de pecho, pero pronto advirtió que no era el único. Un hedor como el del depósito de una letrina se expandía por la cubierta. No procedía sólo de los muertos. La mayoría de los combatientes tenía el trasero del pantalón manchado.


  El jefe de la pieza número siete seguía con vida. Sangraba de una herida sobre la ceja, donde había impactado una astilla. Le gritó algo a Ejnar, que no oía nada, pero, cuando le señaló el cañón, éste comprendió que tenía que cargarlo. Como sus brazos eran demasiado cortos, para meter la bala tuvo que arrastrarse y sacar medio cuerpo por la tronera. Allí lo veían claramente desde la batería enemiga, así que podían alcanzarlo con facilidad. Su único pensamiento era que llegasen pronto con el aguardiente.

  


  Entretanto, el Gefion había logrado maniobrar y colocarse bien en el fiordo, con la borda hacia la orilla, pero el vapor Geiser, que había intentado ayudarlos con un cable, había recibido un impacto en la sala de máquinas y estaba fuera de combate. Lo mismo ocurría con el Hekla, al que un cañonazo había destrozado la rueda del timón. El viento soplaba directamente del este, y la pérdida de los dos vapores que deberían habernos remolcado significaba que si las cosas se torcían teníamos cortada la retirada.

  


  Entonces la suerte del combate pareció cambiar. La batería del norte recibió andanada tras andanada, y vimos a los minúsculos soldados huir corriendo por la playa. ¡La batalla estaba casi ganada! Pero los cañones permanecían intactos, porque llegaron corriendo más soldados, y apenas hubo descanso en la refriega. Repartieron otra ración de aguardiente. El intendente iba de un lado a otro con el cubo que lo contenía. Recibimos la taza que nos ofrecía con la solemnidad con que íbamos a comulgar y beber del cáliz. Afortunadamente, el barril de cerveza no había recibido ningún impacto, y lo visitábamos con frecuencia. Nos sentíamos terriblemente desconcertados. El cañoneo constante y el azar con que la muerte había realizado su cosecha entre quienes estábamos en cubierta nos dejaron agotados, aunque apenas llevábamos dos horas de combate. Resbalábamos sin parar en los charcos de sangre viscosa, y continuamente teníamos cuerpos mutilados ante los ojos. Sólo la sordera, que llevaba tiempo asentada a consecuencia del estruendo continuo de los disparos, evitaba que oyéramos los gritos de los heridos.


  Apenas nos atrevíamos a mirar alrededor, por miedo de ver el rostro de algún amigo y quedar atrapados por aquellas miradas que imploraban un alivio, pero que de pronto también podían expresar odio, como si los heridos nos reprocharan a quienes seguíamos en pie nuestra suerte y sólo desearan intensamente cambiar su destino con nosotros. No podíamos dirigirles palabras de consuelo, porque entre el estrépito de los cañonazos nadie las oiría. A lo sumo, ponerles la mano en el hombro. Pero ya entonces era como si quienes seguíamos ilesos prefiriéramos la compañía de nuestros iguales y evitáramos a los heridos, a quienes no les habría venido mal algo de consuelo. Los vivos nos conjuramos contra los marcados ya por la muerte.


  Una vez más cargamos los cañones y apuntamos, tal como nos ordenaron los jefes de pieza, pero no pensábamos ya en la victoria ni en la derrota. Nuestra lucha más encarnizada era por evitar mirar a los muertos, porque en nuestras cabezas resonaba una pregunta, como un eco de la destrucción que nos rodeaba: ¿Por qué ellos y no yo? Pero no queríamos oírla. Queríamos sobrevivir, y veíamos el mundo como si se encontrara al final de un oscuro túnel de hierro. Teníamos la visión limitada por el tubo del cañón.


  El aguardiente había surtido su efecto benéfico. Ya estábamos borrachos, y se adueñó de nosotros una despreocupación embriagadora en cuyo fondo bullía el miedo. Navegábamos en un mar negro y nuestro único objetivo era no bajar la mirada y hundirnos en él.

  


  Ejnar entraba y salía a rastras por la tronera del cañón. Era un hermoso día de primavera, y cada vez que se asomaba a los tibios rayos de sol esperaba un tiro en el pecho. Murmuraba continuamente para sí, pero no tenía la menor idea de qué palabras salían de sus labios. Cubierto de hollín y sangre, su aspecto era terrible. Seguía sangrando por la nariz, de vez en cuando se enjugaba la cara con la manga; después echaba la cabeza hacia atrás, en la esperanza de detener la hemorragia. En la boca sentía un regusto rancio que sólo desaparecía cuando el aguardiente le quemaba la garganta, pero que volvía enseguida. Con el tiempo, su tensión fue transformándose en indolencia, y sus movimientos se hicieron mecánicos. No estaba en peor situación que el resto de nosotros. Tampoco su aspecto sanguinolento y sus pantalones manchados lo hacían diferente. Ya no parecíamos vivos, sino espectros de una batalla librada hacía tiempo, muertos en un enfangado campo de batalla donde habíamos pasado semanas olvidados bajo la lluvia.

  


  En tres ocasiones vimos relevarse a los hombres de la batería del norte. Ninguno de los artilleros parecía errar el tiro, y era como si las baterías a ambos lados del fiordo concentraran toda su potencia de fuego en nosotros.


  A la una, izaron una bandera de señales en lo alto del destrozado aparejo del Gefion. Su mensaje iba dirigido a la tripulación del ChristianVIII: «No podemos más». Varios de nuestros cañones estaban desatendidos, y los que seguían disparando andaban escasos de artilleros. Los que continuábamos de pie trabajábamos en medio de montones de muertos y heridos que extendían sus manos en gesto de desesperación, como si allí abajo, en aquel cenagal de entrañas, sangre e intestinos vaciados, suplicasen compañía.


  Era una señal enviada en clave. El enemigo de las orillas del fiordo de Eckernförde no la comprendía, pero la tripulación del ChristianVIII sí.

  


  En el buque de guerra las bajas aún no eran muchas. Por la mañana temprano murió un intendente de Nyborg. Desde entonces había habido dos heridos, pero el barco había evitado los impactos demoledores. Por otra parte, el comandante Paludan comprobó que el intenso bombardeo sobre las baterías de las orillas norte y sur no había provocado daños serios. La batalla duraba ya seis horas, y no había perspectiva de victoria. Pero a nadie se le escapaba que era imposible retirarse. Los vapores Hekla y Geiser habían quedado fuera de combate, y teníamos al viento directamente de frente. El comandante Paludan decidió por ello izar la bandera blanca. No se trataba de una rendición, al menos por el momento, sino, sencillamente, de un descanso en la lucha.


  Un teniente fue llevado a tierra firme con una carta; no tardó en volver, con el recado de que la respuesta llegaría al cabo de una hora. Se afianzó la gavia y se hizo otro tanto con la vela mayor, y la tripulación recibió pan y cerveza. Aún había orden en cubierta, y si bien todos estaban sordos a causa de los cañonazos, nadie pensaba en rendirse. A lo sumo sentían una vaga inquietud por el desarrollo de la batalla. Advertían que el Gefion estaba en una situación muy delicada, pero nadie podría haber descrito el sangriento caos de nuestra cubierta.

  


  Laurids estaba solo con su pan, ocupado en saciar el hambre. Aún no sabía cuál era su destino.


  Entretanto, millares de personas habían salido de la ciudad de Eckernförde y llenaban ambas orillas del fiordo. Laurids los observó mientras masticaba y pronto se dio cuenta de que no era la curiosidad lo que los había llevado hasta allí. Encendieron grandes fogatas en los campos y reunieron las balas de cañón dispersas por la playa. Después arrojaron las balas, que eran de hierro, al fuego hasta que estuvieron al rojo vivo, tras lo cual las llevaron hasta las posiciones de la artillería. En la carretera de Kiel aparecieron más cañones, arrastrados por caballos, y los soldados los distribuyeron tras el murete de piedra que rodeaba los campos vecinos.


  Laurids recordó el relato de su padre sobre la guerra contra los ingleses, cuando Marstal fue atacada. Dos fragatas inglesas fondearon al sur de la ciudad. Su intención era llevarse los barcos que había en el puerto, aproximadamente medio centenar. Los ingleses arriaron tres barcazas llenas de soldados armados, pero los habitantes de la ciudad, junto con los granaderos de otra compañía de Jutlandia, lograron ponerlos en fuga. Los defensores de la ciudad apenas podían creer lo que veían cuando los ingleses se retiraron.


  —Jamás supe de qué iba aquella guerra —añadió su padre—. Los ingleses son, por lo demás, unos marinos excelentes. No tengo nada que reprocharles. Pero para nosotros la guerra era por el pan. Si nos quitaban los barcos, estábamos acabados. Por eso ganamos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

  


  Laurids estaba sentado en el ChristianVIII bajo la bandera blanca, observando al gentío que llenaba las orillas. No estaba seguro de conocer la guerra mejor que su padre. Luchaban por la bandera danesa contra los alemanes, y eso debería bastarle. Le había bastado hasta un momento antes. La guerra era como la vida del marino. Uno podía aprender mucho sobre las nubes, la dirección del viento y las corrientes, pero nunca sabría nada con seguridad acerca del mar imprevisible. Se trataba sólo de adaptarse y volver vivo a casa. El enemigo eran las baterías del fiordo de Eckernförde. Cuando las hicieran callar se abriría el camino de regreso. Para él la guerra era eso. No se sentía un patriota, pero tampoco lo contrario. Se tomaba la vida como venía, y el horizonte hacia el que dirigía la mirada estaba rematado por mástiles, aspas de molino y el caballete de la iglesia. Era Marstal, como solía aparecer cuando a bordo de un barco nos acercábamos a la costa. Ahora veía personas normales lanzarse a la guerra, no solamente soldados, sino gente de Eckernförde, puerto en el que hacía escala a menudo con cargas de cereal, y de donde volvía la noche que alborotó a todo Ærø. Los ciudadanos de Eckernförde se habían reunido en la playa, igual que los habitantes de Marstal aquella vez; entonces, ¿en qué consistía la guerra?

  


  En la orilla botaron una embarcación. En ella iba el teniente del ChristianVIII, que había estado negociando por tercera vez. En cada ocasión la batalla se había aplazado. La última tregua había empezado hacía ya más de dos horas, y eran las cuatro y media de la tarde. Debía de haber sucedido algo decisivo. Los marineros remaban. Entonces los cañones de la playa empezaron a tronar sin previo aviso. La bandera blanca ondeaba todavía en la cofa mayor, y sin embargo la lucha se había reanudado.


  Los cañones del ChristianVIII respondieron al fuego de inmediato, mientras que el Gefion, callado como un buque fantasma, trataba de alejarse de la zona donde se libraba la batalla. Nos habíamos dado por vencidos, y empleamos las últimas fuerzas en avanzar tirando del ancla de espía.


  El enemigo cambió de táctica. Las baterías a los lados del fiordo apuntaron al ChristianVIII en lugar de contra nosotros. Querían incendiar el buque grande. Muchas de las balas que impactaban en el barco estaban candentes tras haber pasado media tarde en las hogueras encendidas en los campos. Los habitantes de Eckernförde habían aprovechado el tiempo.


  La cubierta estuvo repleta al punto de muertos y heridos. El ataque había sido totalmente imprevisto. Se produjeron incendios en varios sitios, y las bombas y mangueras empezaron a funcionar. Había que sofocar la muerte de la cubierta, donde las llamas habían prendido con fuerza.


  El comandante Paludan comprendió que la batalla estaba perdida. El ChristianVIII borneaba para salir de la línea de fuego, pero seguían teniendo el viento en contra, de modo que sólo consiguió quedar cruzado en medio de la corriente, perdiendo así la ventaja que representaba estar de costado. Desde la playa, los alemanes adivinaron pronto la intención del capitán y apuntaron a velas y jarcias. Querían evitar que el enemigo escapase.


  La pesada ancla fue izada a costa de grandes pérdidas. Las bombas incendiarias caían sobre la proa, y las granadas explotaban entre las piernas de los pobres desgraciados que manejaban el cabrestante. A causa de las enormes pérdidas humanas tenían que gritar pidiendo relevos continuamente. Los recién llegados apartaban con las botas a muertos y heridos. Entonces estalló otra granada, y de las barras del cabrestante sólo quedaron pedazos desmochados, y de las manos que las habían empujado, huesos seccionados y trozos de dedos. Finalmente levaron el ancla, y allí quedó, colgada, goteando restos del fondo del fiordo, lodo y algas. El precio fue la felicidad de diez familias, cuyos hermanos, hijos y padres jamás volvieron a casa.


  Después izaron el foque y afianzaron las escotas de la cofa. Izaron las velas. Laurids era gaviero, y subió con los demás. Avanzó sobre la verga, desde donde se le ofrecía una panorámica de la batalla.


  El sol se hundía en el horizonte y derramaba su suave luz sobre el fiordo. Las nubes deshilachadas se extendían en forma de abanico sobre el cielo arrebolado. A sólo unos cientos de metros del fiordo, todo era paz y primavera emergente, pero la orilla se veía negra, llena de gente armada. La artillería, emboscada tras el cerco de piedra, disparaba sin cesar. De la batería de la playa llegaban volando balas incendiarias en un cañoneo continuo, y en la multitud eran miles quienes alzaban el fusil y apuntaban a la vez.


  Laurids había estado colgado del extremo de una verga durante una ventisca terrible al sur del cabo de Hornos, con las manos congeladas. Aquella vez tuvo que volver a rastras hasta las jarcias, aferrado a la verga con brazos y piernas, pero ni por un instante sintió miedo. Ahora sus manos temblaban tanto que no hubiera podido deshacer el nudo más sencillo.


  Velas, mástiles y aparejo estaban completamente destrozados por los disparos. En torno a él, los marineros caían uno tras otro desde mástiles, vergas y jarcias, tras recibir el golpe de una astilla, grande como una pica, de un mástil tronchado, una granada o una bala incendiaria, y en su caída tropezaban con cabos y velas a medio izar, hasta estrellarse contra la cubierta o desaparecer bajo el agua. Entonces Laurids desistió y empezó a volver hacia las jarcias.


  En cubierta el desconcierto era cada vez mayor. Ya no podía izarse ninguna vela, pues los cañonazos habían destrozado drizas y brazas. Un grupo tiraba de la gavia de mesana, y casi la había izado cuando cayó sobre ellos una lluvia de poleas y amuras capaz de matar a un hombre.

  


  Todo esfuerzo por alejar al ChristianVIII de la línea de fuego había fracasado. No había modo de maniobrar debidamente, y el viento los empujaba hacia tierra. Se había levantado un fuerte ventarrón y el enorme barco se vio arrastrado en dirección a la costa, donde encalló al este de la batería del sur, que intensificó el fuego contra el indefenso barco. En aquella posición sólo podían emplear los cañones de proa, pero el barco dio un violento bandazo y todo empezó a desencajarse.


  —¡Fuego a bordo! —se oyó gritar entonces.


  Lo que habían tomado antes por un incendio no era nada comparado con aquello. Una bala incendiaria había atravesado la batería inferior para caer en la bodega de estribor. Las llamas se extendían rápidamente y avanzaban hacia la santabárbara. También había fuego en otros puntos. Los hombres trabajaron con las bombas, pero en vano. El fuego había vencido.


  A las seis arriaron la bandera, y el ChristianVIII dejó de disparar. El bombardeo desde la costa, sin embargo, continuó un cuarto de hora más, hasta que el insaciable enemigo se sintió por fin satisfecho con la magnitud de la derrota infligida a un buque de guerra que pocas horas antes parecía invencible.


  El comandante Paludan fue llevado a tierra en un bote como señal de rendición, y entonces el ánimo de los hombres se vino abajo. Dejaron de luchar contra el fuego. Estaban cabizbajos, sucios y malolientes. Sus dotes de navegación no valían para nada allí, y no tenían experiencia ni en la guerra ni en la derrota. Habían creído que la guerra era una fiesta, y ahora sus mentes estaban vacías de todo salvo del eco del estruendo de los cañones, y sus almas habían perdido toda energía. La última parte de aquella bochornosa batalla había durado una hora y media, pero a ellos les pareció una eternidad. No imaginaban qué podía venir después de aquello. Tal era su agotamiento.


  Algunos se sentaron en la cubierta en medio del mar de llamas, como si se hubieran cumplido los sermones de los pastores y el desembarco en el fuego del infierno ya se hubiera producido. Otros miraban al frente, inmóviles. Era como si un mecanismo se hubiera averiado en ellos. Los tenientes Ulrik, Stjernholm y Corfitz corrían de uno a otro y les gritaban a la cara. Si quería evitarse la catástrofe y el desmoronamiento del orgullo patrio que pusiera punto final a una batalla que no les había dado precisamente gloria, hacían más falta que nunca. Pero los cañones los habían ensordecido. Sólo reaccionaban ante manotazos, empujones y patadas.

  


  Laurids se dejó llevar hasta la santabárbara de proa, donde la descarga de la pólvora en el agua discurría con lentitud. Sólo eran cinco hombres, y cada vez que los oficiales hacían bajar a alguno, aprovechaban para escapar.


  —¡Todos los hombres a cubierta! —se oyó gritar de repente.


  Enseguida comprendieron lo que aquello significaba. Se miraron los unos a los otros. Después soltaron las bombas y los barriles de pólvora y subieron a toda prisa por la escala.


  En la cubierta había ovejas, terneros, cerdos, gallinas y patos que corrían entre las piernas de los aterrorizados marineros. Habían salido de sus jaulas. Un cerdo hozaba con el morro sanguinolento entre las entrañas de la cubierta. De vez en cuando mordisqueaba algo.


  Todos corrían de aquí para allá. Algunos buscaban ropa y petates. Otros trepaban por la amurada, como si estuvieran sopesando lanzarse al agua fría. Nadie pensaba en los heridos que estorbaban en la cubierta y, en medio de aquel desorden, tenían que soportar que los pisaran sin consideración. Nadie oía sus alaridos de dolor. La mayoría seguían sordos tras muchas horas de intenso tronar de los cañones.


  Laurids bajó a la enfermería. No podía creer que fueran a dejar a los heridos en la estacada. El humo se colaba entre las enormes planchas de roble. Se llevó la mano a la boca y se adentró un par de pasos más en la estancia llena de humo. Un enfermero que se tapaba la cara con un trapo se cruzó en su camino.


  —¿No va a venir nadie?


  Laurids oyó aquellas palabras. Había recuperado el oído.


  —¡Hay que subir a los heridos! —añadió el enfermero—. ¡Aquí abajo nos ahogaremos todos!


  —¡Voy en busca de ayuda! —gritó Laurids.


  En la cubierta no encontró a ninguno de los oficiales que antes la habían emprendido con la tripulación a patadas y golpes con el plano del sable. Vio un tropel de gente junto al portalón y corrió hacia ella. La evacuación estaba en marcha. Divisó a un par de tenientes que luchaban con el sable desenvainado para llegar al portalón. El segundo de a bordo, el capitán Krieger, estaba a un lado, observándolo todo con una extraña mirada ausente. Llevaba bajo el brazo un retrato de su esposa con marco dorado. De su hombro colgaba el catalejo. Cuando Laurids se acercó, lo oyó repetir las mismas frases una y otra vez mientras alzaba la mano en una especie de saludo, como si quisiera bendecir al grupo de desesperados que tenía delante.


  —Habéis demostrado que sois valientes, habéis cumplido con vuestro deber, sois mis hermanos.


  Nadie le hacía caso. Todos tenían la mirada puesta en la espalda del de delante, que era el obstáculo más importante en el camino hacia el portalón liberador.


  Laurids se abrió paso a codazos hasta el capitán y le gritó a la cara:


  —¡Los heridos, capitán Krieger! ¡Los heridos!


  El capitán se volvió hacia él. Su mirada seguía igual de ausente. Posó en el hombro de Laurids una mano temblorosa, pero su voz era sosegada, casi somnolienta.


  —Hermano mío, cuando desembarques tienes que venir a visitarme, y hablaremos como hermanos.


  —¡Hay que ayudar a los heridos! —volvió a gritar Laurids—. ¡El barco va a saltar por los aires en cualquier momento!


  La mano del capitán seguía apoyada en su hombro.


  —Sí, los heridos —dijo Krieger con el mismo tono inmutablemente sosegado—; los heridos son mis hermanos. Cuando desembarquen, hablaremos todos como hermanos.


  Su voz se apagó hasta volverse un murmullo. Después empezó nuevamente su letanía.


  —Habéis demostrado que sois valientes, habéis cumplido con vuestro deber, sois mis hermanos.


  Laurids se dio por vencido y volvió hacia el grupo de hombres que se peleaban por acercarse al portalón. Agarró a uno por el hombro, después a otro, los hizo girar y les gritó que había que ayudar a los heridos. El primero reaccionó dándole un puñetazo en la barbilla. El segundo negó con la cabeza sin entender y se soltó para, con renovada energía, ocupar de nuevo su puesto en la pelea.

  


  La evacuación se había acelerado. De la orilla partieron varias embarcaciones pesqueras para socorrer a la tripulación del barco de guerra que un par de horas antes los había bombardeado. La propia chalupa del comandante hacía un recorrido constante entre el barco y la playa. Laurids se asomó por la borda, oyó un estruendo y vio salir fuego de las troneras de popa. Entonces supo que aquello no podía durar mucho más.


  Empezó a brotar humo de todas las escotillas. Era igual de difícil respirar en la cubierta que abajo, en la bodega. Volvió a bajar la escala que conducía a la enfermería, pero tuvo que desistir de atravesar el humo. Era tan denso e irrespirable que sencillamente no podía imaginar que allí abajo hubiese supervivientes.


  —¿Hay alguien? —gritó, pero nadie respondió.


  El humo le escocía los pulmones. Tuvo un acceso de tos, y las lágrimas cayeron por sus mejillas. Volvió a subir corriendo a cubierta. Se restregó los ojos y estuvo ciego durante un rato. Resbaló en la cubierta, pringada de restos humanos y órganos aplastados. Su mano tocó algo blando y húmedo, y se puso de nuevo en pie mientras se frotaba espantado las manos contra los pantalones manchados. La idea de que su mano hubiese tocado sangre y entrañas de otra persona se le hacía insoportable. Era como si le escaldaran el alma.


  Fue tambaleándose hasta la borda, donde la humareda era menos intensa, y trató de recuperar la visión. A través de una niebla de lágrimas vio la chalupa encallar en un banco de arena. Los tripulantes tuvieron que echarse al agua y ganar la orilla vadeando. Allí los esperaban los soldados enemigos. La chalupa se liberó y puso inmediatamente rumbo al ChristianVIII. Varias de las embarcaciones pesqueras estaban bastante cerca del buque, pero de pronto sus tripulantes dejaron de remar. Después empezaron a remar otra vez, ahora en dirección a tierra. También la chalupa volvió sobre su estela. Desde el portalón se elevó un rugido de protesta.


  Laurids retrocedió un paso de la borda y penetró en la agitada nube de humo.

  


  —Vi a Laurids —repetiría sin cesar Ejnar más adelante—. Os juro que lo vi.


  Ejnar estaba en la orilla cuando el ChristianVIII saltó por los aires. A él lo habían llevado a tierra desde el Gefion, escoltado, y ahora estaba con los supervivientes de la fragata, esperando a que lo trasladaran. La victoria fue una sorpresa para las tropas alemanas, y al principio parecía que no sabían qué hacer con nosotros. Nuestro número iba aumentando a medida que los hombres de los dos buques de guerra derrotados ocupaban la playa.


  De pronto se oyó, desde el agua, el grito de aviso.


  La mayoría estábamos sentados en la arena, desanimados y exhaustos, con la mirada baja, mientras los soldados nos apuntaban con sus bayonetas temblorosas. Entonces levantamos la vista. Empezó en la proa del buque de guerra, donde una columna de fuego se alzó con un estruendo impresionante. A medida que las llamas alcanzaban las santabárbaras, en la cubierta fueron surgiendo una columna de fuego tras otra. Por un instante, mástiles y vergas semejaron cerillas consumidas. Las velas, hechas jirones, ondeaban ennegrecidas por el fuego. El enorme casco de sólidos tablones de roble no era más que un juguete en las brutales manos de la conflagración. Pero aún no habíamos visto lo peor, porque el intenso calor hizo prender las mechas de los cañones, que en el momento de la capitulación estaban llenos de su contenido letal, el cual dispararon al mismo tiempo hacia la orilla.


  De la playa abarrotada se alzó un grito de terror cuando las balas empezaron a caer sobre nosotros. La muerte no hizo distingos. Prisioneros de guerra, soldados y civiles de Holstein fueron aplastados. Del cielo llovían los llameantes restos del naufragio, que sembraban la destrucción allí donde caían. En el momento de la victoria se oían gemidos por todas partes. Era el último saludo del buque moribundo a vencedores y vencidos, una andanada mortífera que no diferenciaba entre amigo y enemigo. En aquella flor de fuego en el fiordo de Eckernförde, la guerra mostraba su auténtico rostro.

  


  Por un instante pareció que todos los que estaban en la playa hubiesen muerto. Los cuerpos yacían por doquier. Nadie permanecía de pie. Muchos tenían la cabeza hundida en la arena y los brazos extendidos, como si estuvieran adorando el fuego del navío. Aquí y allá ardían restos del naufragio. Después, algunos cuerpos empezaron a levantarse, mientras oteaban temerosos hacia el buque en llamas. Se oyeron gritos desde el agua. Varias de las embarcaciones que habían ido a socorrer a la tripulación del buque habían sido alcanzadas y estaban ardiendo. El teniente Stjernholm, a bordo de un bote con cuatro hombres, se dirigía a recuperar la caja de caudales del barco, pero la proa del bote fue alcanzada cuando el ChristianVIII saltó por los aires. La caja de caudales se perdió, pero el teniente logró llegar a tierra. Cuando pisó empapado la orilla, uno de los tripulantes iba con él. El resto se había ahogado.


  La playa estaba sumida en el silencio, a excepción de los débiles gemidos de los heridos y el chisporroteo del fuego de los restos llameantes del naufragio, cuando de pronto se oyó retumbar una voz por toda la playa y el fiordo:


  —¡He visto a Laurids! ¡He visto a Laurids!


  Levantamos la cabeza y miramos alrededor. Habíamos reconocido la voz de Ejnar, y la mayoría pensamos que el pobre debía de haber perdido el juicio. Entonces se desató el caos en la playa. Todos se gritaban los unos a los otros. Era como si la gente, despavorida, intentara convencerse de que seguía viva haciendo el mayor ruido posible. En aquella confusión podríamos haber escapado de nuestros guardianes, pero habíamos perdido el ánimo, y con el ánimo la energía, y nos contentábamos con seguir con vida. Nuestras fuerzas no daban para más.


  A nuestros guardianes no les iba mucho mejor. Cuando nos alejaron de la playa, lo hicieron con expresión tensa, lo que daba fe de la destrucción de la que a duras penas se habían librado. Más que un traslado de prisioneros organizado, aquello parecía una huida conjunta del campo de batalla.


  El día había deparado a los alemanes una victoria aplastante, pero en sus rostros no había rastro de triunfo. El pavor ante las enormes fuerzas desencadenadas por la guerra había unido a vencedores y vencidos.

  


  Nos llevaron a la iglesia de Eckernförde, donde habían echado paja por el suelo para que nos tumbásemos y diéramos descanso a nuestros cuerpos agotados. Todos estábamos empapados y tiritábamos. Era abril, y al ponerse el sol empezamos a sentir frío. Aquellos de nosotros que habíamos rescatado los petates nos cambiamos de ropa y prestamos a los camaradas menos afortunados lo que les hacía falta. Poco después llegaron provisiones de comida. Nos dieron sendas raciones de pan negro, cerveza y tocino ahumado. La comida la habían reunido entre los tenderos del lugar. Nadie esperaba ver la ciudad llena de prisioneros de guerra. Al contrario, todos se habían hecho a la idea de ver a soldados daneses patrullar las calles de Eckernförde antes de que terminara el día. Ahora, en lugar de ser nosotros quienes los vigilábamos, eran ellos los que nos agasajaban.


  Se presentaron en la iglesia unas mujeres mayores ofreciendo pan blanco y aguardiente a quien tuviera dinero para pagarlo. Una de ellas era mutter Ilse, la de la cadera torcida.


  —Pobrecito —murmuró mientras acariciaba a un prisionero la mejilla cubierta de hollín.


  Lo había reconocido de visitas anteriores a la ciudad cuando solíamos ir a comprarle aguardiente.


  El prisionero aferró su mano.


  —No me llames pobrecito. Al menos estoy vivo.


  Era Ejnar.

  


  Durante la larga pausa posterior a que se izase el banderín de señales, Ejnar había andado por la cubierta buscando a Kresten. No lo había encontrado ni entre los muertos ni entre los heridos. Muchos de los primeros estaban boca abajo y había que darles la vuelta. A otros les habían volado la cara de un disparo. No estaba entre los cadáveres que se amontonaban junto a la pieza número siete.


  Torvald Bønnelykke, que había estado en uno de los otros cañones, se acercó a él.


  —¿Buscas a Kresten? —preguntó. Era de Marstal y también había oído los funestos presagios de Kresten—. Está ahí —añadió, señalando con el dedo—. Pero no vas a reconocerlo, porque una bala le ha arrancado la cabeza, o sea, que no lo veremos más. Yo estaba a su lado cuando ocurrió.


  —Así que tenía razón —dijo Ejnar—. Qué manera más asquerosa de morir.


  —La muerte es la muerte —sentenció Bønnelykke—. No sé si una manera de morir es mejor que otra. El resultado es el mismo.


  —Tengo que encontrar su petate. Se lo prometí. ¿Has visto al Pequeño Clausen?


  Ejnar se volvió hacia Bønnelykke, que negó con la cabeza. Anduvieron preguntando, pero nadie lo había visto.

  


  Serían más o menos las diez cuando, extenuados, nos dispusimos a dormir. Se abrió la puerta de la iglesia y trajeron a otro prisionero. Iba envuelto en una gran manta y no paraba de estornudar, mientras temblaba de pies a cabeza.


  —Qué frío —dijo con voz ronca. Después estornudó de nuevo.


  —Pero ¡si es el Pequeño Clausen!


  Ejnar se levantó y se dirigió a su amigo.


  —Así que estás vivo.


  —Sí, estoy bien vivo. Ya os lo dije. Pero estoy muy enfermo. Mierda, creo que voy a morirme de un resfriado. —Volvió a estornudar.


  Ejnar le pasó un brazo por el hombro y lo condujo hasta el lecho de paja que había preparado. Notó que el Pequeño Clausen temblaba bajo la manta. Su pálido rostro presentaba manchas rojizas debidas a la fiebre.


  —¿Tienes ropa seca?


  —No, maldita sea, no he recuperado el petate.


  —Coge esto. Espero que no te importe llevar la ropa de Kresten.


  —Entonces ha…


  —Sí, sus presagios se han cumplido. Pero ¿qué te ha pasado? Te hemos buscado por todas partes, nadie te había visto. Creía que también tú…


  —Mala hierba nunca muere, ¿no es eso lo que suele decirse? Nuestro Señor ha decidido que muera de un resfriado, no en la guerra. Verás, en medio de la batalla me han suspendido de un andamio por el costado del barco. Tenía que reparar con planchas de plomo los agujeros de los cañonazos. Los malditos dispararon, pero no consiguieron darme.


  —No sabía que fueras tan flojo —intervino Ejnar—. ¿Te pone enfermo un poco de aire fresco?


  —¡Se han olvidado de mí, los condenados! —dijo el Pequeño Clausen—. He estado todo el día con las piernas en el agua. Menudo frío he pasado. —Volvió a estornudar—. No he podido llamar a una lancha hasta que han terminado de evacuar el barco. Diantre, tengo el cuerpo completamente amoratado. Cuando he desembarcado no podía ni andar.


  Se había puesto ropa seca y empezó a darse vigorosas palmadas en los brazos. Miró alrededor.


  —¿Hemos tenido muchas bajas? —quiso saber.


  —¿Te refieres a los de Marstal?


  —Pues claro, ¿a quién, si no? A los demás no los conozco.


  —Creo que hemos perdido a siete.


  —¿Estaba Laurids entre ellos?


  Ejnar bajó la mirada al suelo. Después hizo un gesto con los brazos, como si fuera a revelar algo embarazoso.


  —No puedo responderte.


  —No crees que haya conseguido escapar, ¿verdad?


  —No, escapar no ha escapado. Lo he visto subir hasta el cielo. Pero también lo he visto bajar de nuevo.


  El Pequeño Clausen lo miró desconcertado. Después negó con la cabeza.


  —Mis ojos me dicen que estás intacto —afirmó—. Pero mis oídos me dicen que tu razón está dañada. —Soltó otro sonoro estornudo y se sentó bruscamente en el lecho de paja.


  Ejnar se sentó junto a él y miró al frente, absorto. El Pequeño Clausen permaneció inmóvil un rato, haciéndose el ofendido. Observó de soslayo a Ejnar, con la esperanza de que su actitud animosa provocara en él alguna reacción, pero Ejnar siguió mirando al frente con la misma expresión ausente. ¿Acaso sería verdad que se había vuelto loco?


  El Pequeño Clausen se inclinó finalmente sobre su amigo y le echó un brazo al hombro.


  —Tranquilo —dijo con tono sosegado—. Ya verás como recuperas la razón. —Hizo una pausa y añadió en voz baja—: Pero a Laurids ya podemos darlo por perdido.


  Todavía se quedaron sentados un rato, el uno junto al otro. Ninguno de los dos volvió a pronunciar palabra. Después se tumbaron y cayeron dormidos, agotados.

  


  A las siete de la mañana nos despertaron y nos sirvieron pan, tocino ahumado y cerveza caliente. Una hora más tarde hicieron recuento. Se presentó un oficial y nos preguntó a todos el nombre y de dónde éramos, a fin de que pudieran avisar a nuestras familias. Todos nos arremolinamos en torno a él. Gritamos ansiosos nuestro nombre, y era tal el tumulto que, cuando hacia las diez dieron orden de partir en dirección a la fortaleza de Rendsborg, no había dado el nombre más que la mitad.


  En el exterior de la iglesia nos hicieron formar en varias filas. El ambiente se había vuelto hostil. Nuestros guardianes ya no tenían paciencia con el enemigo derrotado. Muchos de nosotros aún estábamos medio sordos tras el fragor de los cañones de la víspera y no siempre oíamos las órdenes, aunque nos las gritasen a la cara. Así que nos pegaban y nos empujaban. Los habitantes de la ciudad se apretujaban en torno a nosotros, soltando gritos de entusiasmo al vernos humillados, y un grupo de marineros con machete al cinto los relevó con sus insultos groseros, a los que, con gran enojo por nuestra parte, no pudimos responder.

  


  La carretera discurría paralela a la playa, y vislumbramos por última vez el escenario de nuestra incomprensible derrota. Los restos del ChristianVIII flotaban, humeantes, a la deriva. Del casco carbonizado seguía saliendo humo. En la orilla yacían desparramados los restos de mástiles y vergas que habían salido disparados con la explosión. Cual hormigas que se afanaran en limpiar el esqueleto de un león muerto, los alemanes estaban ocupados en rescatar los restos del naufragio de lo que hasta unas horas antes había sido el orgullo de la marina de guerra danesa.


  Pasamos junto a la batería del sur contra la que habíamos batallado un día entero y que finalmente había sellado nuestro destino. Nadie, ni los más inexpertos de nosotros, necesitó ayudarse con los dedos para calcular la potencia de fuego del enemigo. ¡Cuatro cañones! No había más. David había luchado contra Goliat, y Goliat éramos nosotros.

  


  Varios carros nos adelantaron en la carretera. Eran los oficiales del ChristianVIII y del Gefion, camino también de la prisión de Rendsborg. Saludamos cuando nos adelantaron, y correspondieron al saludo. Después desaparecieron en una nube de polvo. Oímos el traqueteo de otro carro, y sonido de risas. Un carro con oficiales de Holstein pasó por nuestro lado. En medio de ellos destacaba un hombre sin sombrero.


  El Pequeño Clausen y Ejnar se miraron.


  —Que me achicharre en el infierno —dijo el Pequeño Clausen—. ¡Si era Laurids!


  —Es lo que decía yo. Subió hasta el cielo y ha vuelto a bajar.


  —¡Me da igual cómo lo haya hecho! —repuso entre risas el Pequeño Clausen—. Lo importante es que no ha muerto.


  El carro se detuvo algo más adelante. Los oficiales se apearon y dieron la mano a Laurids. Uno de ellos le metió una botella de aguardiente en el bolsillo de la casaca. Otro le entregó algo de dinero. Después se despidieron y se marcharon. Laurids permaneció un rato quieto, vacilante. El Pequeño Clausen lo llamó. Laurids se volvió y saludó con la mano, inseguro. El soldado lo cogió del brazo y lo puso en la hilera junto a los dos de Marstal.


  —¡Laurids! —exclamó el Pequeño Clausen—. Creía que estabas muerto.


  —Y lo estuve —contestó Laurids—. Le vi el culo a san Pedro.


  —¿El culo de san Pedro?


  —Sí, se levantó la túnica y me enseñó el culo.


  Laurids sacó la botella de aguardiente del bolsillo y derramó el transparente líquido en su boca. Luego ofreció la botella al Pequeño Clausen, quien bebió un largo trago antes de pasársela a Ejnar, que aún no había emitido sonido.


  —Veréis —dijo Laurids—, es que cuando san Pedro te enseña el culo, significa que no te ha llegado la hora.


  —O sea, que entonces decidiste volver a la Tierra.


  Era Ejnar, que finalmente tomó la palabra. Su rostro estaba iluminado, transfigurado, y su voz sonó aliviada, como si acabaran de absolverlo de una acusación.


  —Lo vi todo —continuó—. Estabas en cubierta cuando el ChristianVIII saltó por los aires. Saliste despedido hacia arriba, por lo menos diez metros, y después volviste a bajar y caíste de pie. El Pequeño Clausen dice que he perdido el juicio. Pero lo vi. Fue lo que pasó. ¿Verdad que sí?


  —Hacía un calor de mil demonios —dijo Laurids—. Pero allí arriba se estaba más fresco. Le vi el culo a san Pedro y comprendí que no iba a morir.


  —Pero ¿cómo volviste a la orilla?


  —Andando —dijo Laurids.


  —¿Andando? ¡Si no puedes andar sobre el agua!


  —Andando por el fondo.


  Laurids calló y señaló sus botas. Los que venían detrás tropezaron con él y las filas se descompusieron. Un soldado llegó corriendo y empujó a Laurids con la culata de su arma.


  Laurids se volvió.


  —Tranquilo, hombre, tranquilo —dijo con la condescendencia del borracho, haciendo un gesto apaciguador con las manos. Después se reintegró en la fila y se adaptó al ritmo de marcha.


  El soldado seguía caminando a su lado.


  —No era mi intención hacerte daño —se disculpó en el dialecto del sur de Jutlandia.


  —Estás perdonado —repuso Laurids.


  —He oído hablar de ti —dijo el soldado—. ¿No eres tú el que saltó por los aires con el ChristianVIII y cayó de pie?


  —Sí, soy yo —admitió Laurids con gran dignidad, y se puso derecho—. Caí de pie gracias a la ayuda de Dios y las botas de marino.


  —¿Las botas de marino?


  Ahora era Ejnar quien estaba perplejo.


  —Sí —dijo Laurids con el tono de quien explica algo a un niño—. Fue gracias a las botas de marino que caí de pie. ¿Te has puesto alguna vez mis botas de marino? Pesan como condenadas. Nadie puede pasar mucho tiempo en el cielo si las lleva puestas.


  —Es como la resurrección de Jesús —dijo el soldado.


  —Tonterías —replicó Laurids con brusquedad—. Jesús no llevaba botas de marino.


  —Y no le vio el culo a san Pedro —intervino el Pequeño Clausen.


  —Exactamente —dijo Laurids, y volvió a pasar la botella.


  También le ofrecieron al soldado, que, tras mirar rápidamente hacia atrás por encima del hombro, bebió un trago.

  


  Caminamos todo el día, y nuestra alegría pronto se esfumó. Había cuatro millas hasta Rendsborg. Los campesinos salían de sus casas para observarnos. Nosotros hacíamos caso omiso. La entereza nos había abandonado. La mayoría mirábamos al polvo de la carretera y continuábamos caminando torpemente. Un cansancio plomizo se había apoderado de todos, pero no sabíamos si el abandono procedía de nuestros pies doloridos o de la cabeza. Nos volvimos apáticos, tropezábamos los unos con los otros igual que borrachos, aunque sólo Laurids poseía el privilegio de la borrachera. Él caminaba indiferente, tarareando para sí, pero no eran canciones piadosas las que salían de sus labios, pese a que había visitado al Señor. Finalmente se calló y continuó andando con actitud ensimismada, como si hubiera empezado a dormir la mona.


  De vez en cuando nos deteníamos en un estanque para beber. Los soldados tenían las bayonetas caladas y nos vigilaban mientras llenábamos de agua la gorra y la pasábamos a los demás. Después volvimos a emprender la marcha. Cuando estábamos a mitad de camino relevaron a los guardianes. Ejnar y el Pequeño Clausen se despidieron del soldado. Laurids seguía en su propio mundo. El soldado lo observó por última vez e intercambió un par de palabras con el que lo relevaba. Éste miró con expresión de escepticismo a Laurids y negó con la cabeza, pero continuó dirigiéndole miradas de soslayo el resto del camino.

  


  Al atardecer, cuando empezó a oscurecer, llegamos a Rendsborg. La noticia de la victoria había corrido como un reguero de pólvora, y la carretera y el baluarte estaban llenos de gente que había acudido a ver a los prisioneros. Cruzamos la puerta de la ciudad, atravesamos un puente y finalmente la puerta interior, hasta que nos encontramos en las estrechas calles del centro. Se habían aglomerado miles de personas, y los soldados tenían que valerse de las armas para mantener a raya a los curiosos y hacernos un pasillo. Había muchas chicas guapas, y era desagradable ver que las miradas que nos dirigían eran de desprecio.


  Nos alojaron en una iglesia grande y vieja donde habían amontonado tanta paja en el suelo que más parecía un establo que la casa de Dios. No habíamos probado bocado en todo el día, y empezaron a repartir sacos de galletas y cerveza caliente. Las galletas se nos deshacían en la boca. Estaban viejas. Pero la cerveza nos sentó bien, y al poco yacíamos dispersos en la espaciosa iglesia, profundamente dormidos.

  


  Al día siguiente, que era Sábado Santo, deambulamos por la nave en busca de un lugar apropiado donde echarnos, reencontramos algunos amigos y comprobamos la pérdida de otros. Había gente del Gefion y del ChristianVIII. Descubrimos también bastantes cuartos provistos de sillas y cortinas en las ventanas. Enseguida fueron ocupados, y la posesión de un cuarto así se consideró un privilegio. Los de Marstal nos juntamos en uno que había junto al coro. También los demás formaron grupos con la gente que conocían del pueblo, los de Ærøskøbing aquí, los de Lolland allí, los de Fionia, los de Langeland. En el suelo cubierto de paja de la iglesia creamos un auténtico mapa del país.

  


  No sabíamos de disciplina. No llevábamos tanto tiempo en la marina de guerra como para apreciar otro orden que el que nuestra mente nos imponía. Los barcos de guerra habían ardido a cañonazos bajo nuestros pies, y habíamos quedado separados de nuestros oficiales. Sólo obedecíamos una orden, la que impartía el estómago. Cuando las puertas de la iglesia se abrieron por la mañana y repartieron pan para todos, se formó una aglomeración en la puerta, porque cada uno pensaba solamente en su propia hambre. Al final los soldados nos arrojaron el pan y luchamos por él como bestias salvajes.


  A Ejnar le arrebataron el pan de las manos. Al Pequeño Clausen le dieron una patada en la tibia. Sólo Laurids se mantenía alejado, como si el hambre y la sed le fueran ajenos. Fue un momento vergonzoso; la disciplina que habíamos ejercitado en la marina había desaparecido. Ahora teníamos que crear una nueva, y para ello la lucha era un medio apropiado.


  Nos repartieron la siguiente comida como si se tratara de una maniobra militar. Un comandante y un sargento nos daban órdenes a gritos. Traían a los contramaestres del Gefion y del ChristianVIII, y nos distribuyeron en los mismos grupos de ocho que conocíamos de los buques de guerra, para que hubiera orden cuando repartían la ración. Nos entregaron una cuchara y un cuenco de hojalata y nos colocamos junto al altar. Era una especie de eucaristía: teníamos que echar mano de toda nuestra imaginación para transformar en comida el contenido de aquellos cuencos. Era una especie de papilla insípida con ciruelas, de la que todos dimos buena cuenta por pura necesidad. La apatía que se había apoderado de nosotros el día siguiente a la derrota no había desaparecido.

  


  Por la tarde se abrió la puerta de la iglesia y entró un grupo de oficiales acompañados de unos señores bien vestidos que debían de ser ciudadanos prominentes de Rendsborg. Iba con ellos el soldado alemán que en la última parte de la marcha había dirigido miradas de desconfianza a Laurids. Anduvo por la iglesia buscando a alguien mientras los señores esperaban junto a la puerta. Finalmente divisó a Laurids, pues era a él a quien buscaba. Le ordenó que se levantara del suelo y lo condujo hasta el grupo que esperaba junto a la puerta. Los señores mantuvieron una conversación con Laurids. Era evidente que le preguntaban sobre algo, y al poco tiempo se repitió la escena de cuando, camino de Rendsborg, se había despedido de los oficiales. Antes de despedirse cortésmente, los elegantes señores le entregaron varios billetes. Uno incluso se levantó el sombrero con actitud ceremoniosa.


  Laurids, el que había ascendido al cielo, acababa de convertirse en un personaje célebre.


  La historia empezó a extenderse entre los prisioneros que ocupábamos la iglesia. Había otros dos que habían visto a Laurids saltar por los aires cuando estalló el ChristianVIII y después volver a aparecer milagrosamente en la cubierta en llamas cuando la columna de fuego remitió. Pero creyeron que se trataba de una especie de visión, una alucinación provocada por la batalla y el nerviosismo que producía el peligro mortal. No se lo habían contado a nadie, pero entonces nos explicaron su experiencia, y pronto se reunió un gran grupo frente a Laurids.


  Queríamos saber por qué no tenía chamuscados la ropa ni el pelo.


  —Tengo chamuscadas las botas —dijo, quitándose una para que pudiéramos observarla.


  —¿Y los pies? —le preguntamos.


  —Apestan.


  Ejnar no podía apartar la vista de Laurids. Lo miraba como se mira a un extraño, y en eso se había convertido para él. Actuaba con torpe veneración y en su presencia le costaba ser el Ejnar de siempre.


  El Pequeño Clausen aceptó lo ocurrido, o, mejor dicho, ahora que Laurids estaba vivo delante de él, aceptó que otros creyeran que había subido a los cielos. Él se lo había tomado con escepticismo desde el principio. En ese momento se sumaba a los creyentes, pero casi de chufla, como cuando uno participa en una broma de amigos. Para él Laurids siempre había sido un guasón. Primero hizo que toda la isla creyera que llegaban los alemanes. Ahora hacía creer a los alemanes que había ascendido a los cielos y vuelto a bajar. El Pequeño Clausen estaba boquiabierto, admirado por la hazaña. ¡Caramba con Laurids! ¡Menudo elemento!

  


  Mientras Laurids contaba su historia, la iglesia se había llenado de vendedoras. Eran mujeres a las que se había autorizado a acudir todos los días a la iglesia con sus cestos, donde llevaban café, pasteles, pan de levadura madre, huevos, mantequilla, queso, arenques y papel para vender. La tripulación del Gefion podía permitírselo. La mayoría de nosotros habíamos salvado el petate y el dinero, y además los oficiales habían abierto la caja fuerte del barco y distribuido dos monedas de dos rixdal a cada miembro de la tripulación antes de arrojar al mar el resto del dinero, para que los alemanes no pudieran echarle la zarpa.


  Los de Marstal éramos unos privilegiados. Todos habíamos estado a bordo del Gefion, excepto Laurids, que no se había llevado del ChristianVIII más que lo puesto y la fama por su ascensión al cielo. Pero esto último fue también más que suficiente para asegurarle un buen beneficio. Tenía los bolsillos llenos de billetes de cinco marcos, entregados por alemanes picados por la curiosidad. Cuando vio que nos habíamos abastecido, compró algunas provisiones más y las dividió entre los tripulantes del ChristianVIII, que al igual que él habían abandonado el barco sin sus pertenencias. Recibieron con agradecimiento sus regalos, y aquello hizo que su fama aumentase todavía más.

  


  Cuando despertamos era Domingo de Resurrección. Íbamos a pasar el resto del día encerrados en una iglesia, pero no veíamos a ningún pastor. Estábamos tumbados boca arriba sobre el heno, mirando a las afiladas bóvedas que se alzaban sobre nosotros. De las paredes colgaban cuadros oscuros con pesados marcos dorados y multitud de tallas de madera, y de los techos, tan altos como mástiles, pendían arañas de luz. Aquello era diferente de la iglesia de Marstal, con sus hileras de bancos pintados de azul y las paredes encaladas, desnudas. Pero nuestras mentes no estaban para recogimientos. Dormíamos sobre paja, y caminábamos sobre la paja, y en medio de la paja era donde vivían los animales de una granja, y por eso nos sentíamos como cerdos en una pocilga, de modo que aquellas bóvedas imponentes no estaban para infundirnos solemnidad, sino para burlarse de nosotros y despreciarnos. Éramos hombres derrotados, despojados no sólo de su energía y libertad, sino, lo que era aún peor, de su orgullo. No habíamos luchado con honor. Probablemente después dirían que sí, y quizá algún día también nosotros termináramos creyéndolo, pero en aquel momento el recuerdo de la espantosa batalla en el fiordo de Eckernförde era demasiado reciente y no sugería precisamente eso. Habíamos luchado confusos, aterrados, incluso borrachos para mitigar el terror. Y aquellos de nosotros que éramos marinos avezados no habíamos sido adiestrados como soldados, mientras que los que sabían de asuntos militares no tenían ni idea de navegar.


  El capitán Krieger había saltado por los aires junto con el retrato de su esposa; que el Señor se apiade de su alma, pobre diablo. Pero el comandante Paludan fue de los primeros en bajar a las lanchas para que lo llevaran a la seguridad de tierra firme. ¿Podía definirse como una acción digna de un jefe de escuadra capaz de inspirar respeto a un marino honrado?


  Sentados sobre montones de paja, mirábamos una bóveda lejana que parecía burlarse de nosotros y de nuestra penosa situación.

  


  En varios puntos de la iglesia había cubos llenos de aguardiente. No habíamos comprado el licor a las mujeres del mercado, sino que lo daban gratis, tanto como quisiéramos. El primer día de cautiverio el médico militar alemán decretó que el aguardiente era bueno para la salud, y ahora íbamos a los cubos igual que los cerdos al comedero. Sí, éramos unos cerdos que dormíamos y nos revolcábamos en la paja, cerdos que por un momento habían evitado el cuchillo del carnicero; de modo que estábamos vivos, pero ya no éramos personas.


  También apestábamos. Nuestra ropa se había ensuciado durante la batalla. Apestábamos a excrementos y a miedo. ¿No es acaso el secreto de los hombres en tiempos de guerra que como niños aterrorizados se hacen de todo en los pantalones? Ninguno de nosotros se había librado del miedo a morir en el mar, pero nadie se había cagado nunca en los pantalones sólo porque la tormenta se llevara mástiles y aparejo, o porque una ola hiciera trizas la amurada y barriese la cubierta.


  Ésa era la diferencia. El mar respetaba nuestra hombría. Los cañones no.

  


  —Vamos, ascendido al cielo —le decíamos a Laurids señalándole el púlpito.


  —Es Domingo de Resurrección. Suéltanos un sermón, ¡háblanos del culo de san Pedro!


  Laurids subió al púlpito dando traspiés. Había perdido su tono sublime y estaba otra vez borracho, como el resto de nosotros. El púlpito no era el tope de un mástil, y aun así se mareó cuando estuvo arriba. Era por culpa del aguardiente. Había naufragado dos veces. La segunda pasó toda la noche en una roca lisa, frente a Mandal, donde se había hundido su barco. Esa vez sintió pena y espanto. Por lo cerca que había estado de la muerte. El agua le empapó los pies mientras esperaba que lo rescatasen, lo que ocurrió al alba, cuando se acercó la lancha del práctico y le arrojaron un cabo. En esa ocasión no se avergonzó, pues que el mar te venciese no constituía motivo de vergüenza.


  No era mal marino. De eso estaba convencido.


  La corriente, el viento y la oscuridad eran enemigos de envergadura, pero en la batalla del fiordo habría dado igual que fuese un marino diestro o incompetente. La derrota ante un enemigo más débil lo convirtió en un hombre sin honor. El vergonzoso comportamiento del comandante Paludan lo hundió, también a él, en la infamia.


  Estaba en el púlpito y no sabía qué decir. El esófago le ardía, y se inclinó hacia delante y vomitó.


  Su acción fue saludada con gritos y aplausos.


  Fue un sermón que supimos apreciar.

  


  Laurids pasó todo el día callado. Volvieron a presentarse oficiales y caballeros desconocidos que deseaban verlo y oírlo hablar de su ascenso a los cielos, pero él siguió tumbado en la paja dándoles la espalda, como un oso que hibernase. Le ofrecieron dinero, pero nada fue capaz de arrancarlo de su ensimismamiento, y tuvieron que marcharse. Su fama fue declinando con el paso de los días. Él mismo acabó con ella por su falta de disposición, aunque podría haber sido un negocio lucrativo exhibirse, estrechar manos y relatar sus impresiones del más allá. Pero estaba de mal humor, atrapado en las garras del más acá.


  Permanecía tumbado sobre la paja o paseaba de un lado a otro con los brazos cruzados y el entrecejo fruncido.


  —Está pensando —decía Ejnar con actitud reverente.


  Ejnar era el único que quedaba del grupo de prosélitos, que, de haberlo querido Laurids, podría haberse convertido en toda una congregación.

  


  El humor de los demás fue mejorando poco a poco. Nos juntábamos en pequeños grupos, y de los cuatro rincones de la iglesia llegaban cantos y música. Al principio estábamos divididos según la región o pueblo de donde procedíamos. Mirábamos a los otros como si fuéramos medio enemigos. Pero la música acababa uniéndonos. Ahí un isleño sentado junto a un jutlandés, más allá uno de Lolland con uno de Zelandia. Siempre que las voces armonizaran, soportaban el dialecto de los demás. Sin embargo, seguía siendo el aguardiente lo que confería timbre a nuestras voces.

  


  Varios días después, el Pequeño Clausen recibió una carta de casa. Era de su madre, quien describía el aciago Jueves Santo en que había tenido lugar la batalla. Ejnar y Laurids se sentaron junto a él, y también Torvald Bønnelykke se acercó. Estábamos impacientes por oír noticias de casa, y el Pequeño Clausen leyó la carta en voz alta, con tono inseguro y haciendo largas pausas.


  En Marstal, los cañonazos se oyeron desde la madrugada, y era como si la batalla se librara justo al otro lado del espigón y no al otro lado del Báltico. Mientras el pastor Zachariassen pronunciaba el sermón en la iglesia, el estruendo fue tan atronador que la tierra empezó a temblar bajo sus pies. El clérigo, emocionado, se echó a llorar.


  Hacia mediodía se hizo el silencio. Pero nadie podía mantener la calma. En lugar de ir a casa a almorzar, la gente anduvo paseando por la calle, especulando sobre el desarrollo de la batalla. Algunos expertos estrategas, como el carpintero Petersen, el viejo Jeppe, incluso madame Weber, todos veteranos de la famosa noche en que creímos que venían los alemanes, habían manifestado, sin asomo de duda, que era imposible que a los daneses les fuese mal. Una batería costera jamás lograría vencer a un buque de guerra. Los alemanes habían recibido una buena tunda. Durante todo el día sólo oímos la dulce música de la victoria.


  Al anochecer sonó un estampido tan fuerte que parte del acantilado de Voderup se derrumbó por la presión. En Marstal nadie pegó ojo aquella noche; todos se preguntaban, atormentados, sobre el desenlace de la batalla. Cuando, avanzada la tarde del viernes, llegó la noticia, sus peores temores se vieron confirmados.


  «Yo estaba enloquecida de desesperación, aunque debería haber confiado en el Señor. Le recé toda la noche para que te protegiera, y escuchó mi plegaria, aunque hubo otros cuyas plegarias no atendió. La madre de Kresten camina llorosa, reprochándose no haber impedido que se marchara. Yo le digo que Kresten había vaticinado su muerte, y que nadie escapa a su destino, pero ella responde que Kresten era un loco, y que el primer deber de una madre es proteger a su hijo de su propia insensatez, y vuelve a echarse a llorar».

  


  El Pequeño Clausen leía con voz monótona. El esfuerzo de descifrar las letras exigía toda su atención, y no le quedaba ánimo para comprender el significado de las palabras.


  —¿Qué dice? —preguntó de pronto.


  Los otros lo miraron, desconcertados.


  —Tú sabrás, que lo estás leyendo —dijo Ejnar.


  El Pequeño Clausen los miró, impotente, incapaz de explicar su dilema.


  —Pone que perdimos la batalla —intervino Laurids—. Pero ¡no necesita decírnoslo! Y pone también que la madre de Kresten se ha vuelto loca de pena. Y que tu madre ha rezado por ti.


  —¿Mi madre ha rezado por mí? —El Pequeño Clausen bajó la mirada y volvió a encontrar alguna dificultad con el párrafo donde su madre describía su noche de insomnio. Después leyó nuevamente la carta moviendo los labios en silencio.


  —Sigue leyendo —pidió Ejnar con impaciencia—. ¿Qué más cuenta?


  Habían llegado a Marstal órdenes de la corona relativas a que se pusieran a disposición de la marina de guerra, sin demora, todos los barcos y embarcaciones de gran calado. Se emplearían para el transporte de tropas al otro lado del Gran Belt. Todos los marinos que estaban en la ciudad se reunieron en el aula de la escuela y oyeron la orden; sin embargo, ninguno se apuntó voluntariamente. Entonces requisaron dieciocho barcos; pero, cuando llegó el día de zarpar, no había ninguna embarcación a la vista. El pastor Zachariassen regañó a los habitantes de Marstal por su falta de espíritu de sacrificio, y ahora mucha gente habla de traer otro pastor a la ciudad.


  Reinaba la confusión, había guerra y corrían malos tiempos, pero si Nuestro Señor protegía al Pequeño Clausen y al resto de los habitantes de Marstal, algún día terminarían sus penalidades y las cosas volverían a ser como antes. La madre del Pequeño Clausen terminaba enviando sus oraciones más fervorosas y su cariño más profundo a su hijo cautivo de los alemanes, a la vez que expresaba su esperanza de que comiera bien y pudiese lavar la ropa.


  —¡Falta de espíritu de sacrificio! —exclamó Laurids tras soltar un bufido cuando el Pequeño Clausen terminó de leer—. ¡Vaya con el pastor! Han muerto siete, y los demás estamos prisioneros. Damos gustosamente la vida. Pero a ese condenado no le parece suficiente. Ahora también quiere nuestros barcos. Pues no va a conseguirlos. ¡Nunca!


  Los reunidos mostramos nuestra aprobación asintiendo con la cabeza.

  


  Todos los días empezábamos con cerveza caliente. Un día nos daban la papilla insípida con ciruelas, y al siguiente guisantes con carne. Se convirtió en una norma a la que el estómago tuvo que adaptarse. Con nuestros mezquinos capitanes habíamos vivido en peores condiciones, así que en realidad nos quejábamos por principio. Nos quitaron los cuchillos, y teníamos que partir el pan con las manos, o comerlo a mordiscos, como los caballos. Una hora por la mañana y otra por la tarde nos permitían pasear por el cementerio y fumar, rodeados de centinelas con las armas cargadas. Entonces podíamos deslizar la mirada de las lápidas a las bayonetas y vuelta otra vez, y filosofar sobre el sentido de la vida si nos daba por ahí. Ésa era la única variación que ofrecía nuestro cautiverio.

  


  A las dos semanas nos despertaron a las cinco de la mañana y nos ordenaron que nos dirigiéramos al cementerio. Allí nos hicieron formar en hileras, seiscientos hombres en total. Los cadetes, que hasta entonces se habían alojado en unas caballerizas, estaban con nosotros. A nuestros guardianes les parecía que necesitábamos disciplina, ¿y quién mejor para metérnosla en la cabeza que nuestros propios oficiales?


  Con el petate a la espalda y el cuenco para comer bajo el brazo, partimos de Rendsborg rumbo a Glückstadt. Llegamos con el tren de vapor, y, al igual que en Rendsborg, fuimos recibidos por una multitud de curiosos. Nos habíamos limpiado los restos de pólvora. Llevábamos ropa limpia y casi parecíamos personas corrientes. En cualquier caso, más que nuestro aspecto desastrado, lo que impresionaba a la gente del pueblecito era que fuésemos tantos.


  Desfilamos hasta el puerto, donde nos esperaba nuestro nuevo alojamiento: un almacén de grano. Había un granero abajo y otro arriba. En cada uno de los graneros había un cuarto, y allí vivían los cadetes. La tripulación dormía en hilera, de un centenar y medio de hombres, sobre el suelo de los enormes graneros. Las paredes hacían las veces de cabecera, y unas tablas unidas con clavos constituían el pie de la cama. El lecho era, como antes, de paja. Pero, como en la estancia había también mesas y sillas, nos pareció un buen cambio. Disponíamos de un patio, más allá del cual había otro granero, unido al anterior por un vallado de tablones; o sea, que estábamos encerrados.

  


  En el espacio comprendido entre los dos edificios había una laguna artificial. Era todo un paisaje, con su estanque incluido, para disfrutar de él. Los vallados siempre eran preferibles a las bayonetas, y el estanque resultaba más estimulante para nuestra fantasía que las lápidas de Rendsborg; de modo que también por ese lado encontramos motivo de alegría. Tallábamos barquitos, enganchábamos trozos de tela a los mástiles hechos con palillos y reproducíamos la batalla naval en la lisa superficie del estanque. La mitad de los barcos llevaban la bandera danesa. La otra mitad parecían apátridas, no llevaban bandera. Eran los rebeldes alemanes. No íbamos a concederles el honor de una insignia. Representábamos la batalla naval y bombardeábamos a la flota alemana con piedras. Los daneses ganaban siempre, y la marina de guerra danesa sólo sufría pérdidas en las pocas ocasiones en que una piedra acertaba por error.


  Éramos centenares al borde del estanque vitoreando cada vez que una piedra acertaba en el blanco. Era la hora del desagravio.


  Pero Laurids nos daba la espalda con desdén.


  —Está visto que valemos para esto. Lástima que no ganemos cuando la cosa va en serio.

  


  Laurids pasaba la mayor parte del tiempo sentado sobre la paja, mirando por una ventana que daba al Elba. Contemplaba los barcos que iban y venían de Hamburgo. Los seguía con la mirada hasta que desaparecían; su corazón iba con ellos hasta algo más allá. Sentía nostalgia del mar.


  Tras su ascensión a los cielos se había convertido en otra persona.

  


  Durante el día solíamos sentarnos al sol. Habían colocado bancos en el patio. Algunos jugaban a las cartas. Un marinero de Ærøskøbing que había ido a la escuela, Hans Christian Svinding, escribía cartas al dictado. Nunca lo veíamos sin su carpeta bajo el brazo y la mirada escrutadora. Lo apuntaba todo. La mayoría, sin nada que hacer, permanecían inmersos en un sopor aguardentoso. Por la noche cantábamos y bailábamos hasta hacer crujir las gruesas tablas del suelo. Los más ruidosos eran los cadetes. No se mezclaban con la tripulación, sino que se quedaban en sus cuartos, donde a puerta cerrada ahogaban hasta la música con sus gritos de borrachos. Eran unos críos. No aguantaban el aguardiente. Ninguno de ellos llegaba a los dieciséis años, la mayoría tenían trece o catorce, y el más joven, doce. Muchos de nosotros teníamos hijos de su misma edad o mayores. A pesar de eso, los cadetes eran nuestros superiores, aunque no sabían ni eran capaces de nada. Era como ponerse firmes delante de unos grumetes.


  Mientras tanto, continuaban las especulaciones acerca de la deserción del comandante Paludan en el momento de mayor peligro. ¿Por qué había abordado la lancha antes que nadie? Un soldado de Schleswig había hecho correr el rumor de que el propio comandante explicó que un oficial alemán subió a bordo del ChristianVIII y le ordenó que evacuase el buque, pese a que los heridos aún no habían sido llevados a tierra. Paludan protestó con valentía, pero le hicieron saber que si no cumplía la orden se reanudaría el cañoneo sobre el barco. Sin embargo, en el ChristianVIII nadie había visto u oído hablar de aquel oficial, que según decían se llamaba Preuszer. El ejército insurrecto alemán negó conocer a tal persona. El soldado opinaba que el comandante Paludan se lo había inventado para encubrir su propia cobardía.


  Cuando el Pequeño Clausen oyó la historia, salió en defensa de su comandante. Era su honor de danés el que estaba en juego. Pero no logró encontrar nada que objetar. En el fondo, creía la historia. Habíamos estado a las órdenes de unos hombres sin honor. También Ejnar permaneció callado cuando oyó la historia, y vertió lágrimas de vergüenza. Laurids se puso a jurar, pero no dijo nada.


  No obstante, la traición del comandante Paludan no inspiró entre nosotros ningún deseo de rebelión, sino que nos hizo frecuentar más a menudo el cubo del aguardiente. Nuestra aversión al cautiverio fue en aumento, y nuestro lenguaje fue haciéndose cada vez más agresivo.

  


  Uno de los principales objetos de nuestra ira lo constituían los cadetes. Eran incontables las bromas a costa de su condición de imberbes, aunque siempre se decían a sus espaldas. Pero ahora les gritaban a la cara a aquellos renacuajos que se bajaran los pantalones para ver si también eran imberbes ahí abajo.


  El jefe de los cadetes era un muchacho de catorce años que se apellidaba Wedel. Había sido el primer cadete del ChristianVIII que había entrado en la lancha, y su expresión de triunfo cuando se sentó en la chalupa del comandante junto a Paludan, que era amigo cercano de su padre, no escapó a nuestra atención. Era él quien dirigía las bacanales que organizaban a puerta cerrada. Se convirtió en la víctima preferida de nuestras bromas, cada vez más pesadas.


  Como respuesta a una observación bastante maliciosa acerca del tamaño de su sexo, dio una sonora bofetada a un marinero de Nyborg llamado Jørgen Mærke. Tuvo que ponerse de puntillas para lograr su objetivo, lo que hizo que el espectáculo resultara cómico. Pero le dio una bofetada bien dada.


  Al principio el marinero se quedó paralizado por el asombro, y después, indeciso, se llevó la mano a la mejilla ardiente como para cerciorarse de que le habían pegado de verdad.


  —¡Ponte firme, demonios! —rugió el pequeño Wedel.


  El marinero lo cogió por los hombros y lo arrojó al suelo. A continuación, pateó al muchacho en las costillas con sus recias botas de marino, y enseguida se apiñó un grupo en torno a ellos, no para socorrer al cadete, sino porque finalmente había una oportunidad de dar rienda suelta a una furia largamente contenida. Si Wedel se salvó fue gracias a sus gritos de ayuda. Dos soldados de Schleswig-Holstein subieron corriendo las escaleras con la bayoneta calada, pero cuando rescataron al chico Laurids ya había separado al agresivo grupo. Agarró del cuello al cadete y lo levantó en el aire, mientras con la mano libre mantenía a distancia a los más cercanos.


  Wedel oscilaba como un muñeco de trapo. Las piernas le temblaban de miedo.


  —A ver si nos portamos como Dios manda —dijo Laurids con voz sosegada.


  Había recuperado la autoridad que tenía en cubierta. El amenazador grupo se disolvió y los soldados se llevaron al cadete.


  Oímos a Wedel llorar a lágrima viva mientras bajaban las escaleras.

  


  Al anochecer, el joven cadete recuperó el ánimo. Una vez más se montó una juerga al otro lado de la puerta cerrada. En un rincón del granero alguien maldecía por el ruido procedente del cuarto de los cadetes. Aún no era la hora de acostarse, pero todo lo que tenía que ver con ellos nos disgustaba.


  Aporreamos la puerta tras la que se encontraban, pidiendo silencio a gritos. Una aguda voz de niño respondió con un impertinente «cierra el pico».


  —… o te cortamos el pito, ¡palurdo!


  —¡A que no lo repites! —rugió el marinero junto a la puerta.


  El grupo de borrachos sentados a la pesada mesa que había en medio de la estancia se puso en pie. Levantaron un banco y lo sostuvieron en las manos como para sopesarlo. Después, avanzaron hacia el cuarto de los cadetes con el banco a modo de ariete y arremetieron con gran estruendo contra la puerta. En el cuarto se hizo el silencio de inmediato.


  —¡Vaya! —gritó uno de los hombres—, ¡al parecer ya no sois tan valientes!


  Retrocedieron para coger carrerilla y volvieron a embestir. Esta vez la puerta cedió y entraron tambaleándose en el cuarto. Una mesa se volcó y una botella cayó al suelo. Después, alguien se puso a chillar. Un gran grupo de curiosos se arremolinó junto a la puerta y se dedicó a jalear a los contendientes. Ejnar y el Pequeño Clausen estaban de puntillas detrás del grupo intentando ver la pelea, pero la estrechez del vano de la puerta se lo impedía.


  Se presentaron los soldados, atraídos por el jaleo. Se abrieron paso a culatazos y penetraron en el cuarto de los cadetes, donde separaron a los contendientes.


  Después fueron saliendo de uno en uno. Los cadetes iban cabizbajos. Estaba claro quién se había llevado la peor parte. Wedel sangraba por la nariz. Otro cadete tenía un ojo hinchado, que ya había empezado a cerrarse. Un tercero escupió un pedazo de diente. La sangre le corría por la barbilla.


  —¡Alguien ha perdido un diente de leche! —exclamó uno del grupo.


  El comandante Fleischer hizo acto de presencia al cabo de un rato. Era un hombre fornido de frente despejada y suaves rizos en la nuca. Tenía las mejillas encendidas y los labios pringosos. Una comisura estaba manchada de salsa, como si llegara directamente de una cena y hubiera olvidado pasarse la servilleta por los labios.


  Aunque tenía rango de comandante, enseguida nos decepcionó por su tono campechano.


  —Esto no puede seguir así. Tenéis que mostrar más respeto hacia vuestros oficiales; de lo contrario, me veré obligado a ser mucho más severo con vosotros, y no quiero. Así que vamos a solucionarlo entre todos. Pronto seréis canjeados, y entretanto no hay razón para que nos enemistemos.


  Nos miramos los unos a los otros. ¿Era aquél el enemigo, los alemanes que habían hundido nuestro barco a cañonazos y de los que ahora éramos prisioneros?

  


  Los días siguientes transcurrieron en calma. Los cubos de aguardiente estaban siempre llenos, y volvimos a empinar el codo. Jørgen Mærke nunca dejaba pasar la ocasión de provocar a los soldados. Los llamaba mamarrachos, cagarros, culebras de agua, pigmeos sin pilila y bellacos. Siempre tenía un grupo alrededor. Si se le acercaba un soldado, de inmediato formaban un muro defensivo.


  Un día aquello fue demasiado para los soldados. Lo habían localizado, y dos de ellos subieron al granero para arrestarlo mientras estaba sentado a la mesa con sus seguidores. Lo arrestaban por embriaguez, argumentaron.


  Los hombres de Jørgen Mærke estallaron en carcajadas al oír la acusación y les tendieron las muñecas.


  —¡Llevadnos a los seiscientos!


  Los soldados cogieron a Mærke por los hombros, pero él se aferró al borde de la mesa mientras profería sus maldiciones habituales contra ellos, y de paso un par más.


  Sus hombres se pusieron en pie y se apretujaron en torno a los dos soldados para impedir que utilizaran las armas. Después los empujaron hacia las escaleras. Los soldados estaban aterrorizados y apenas ofrecieron resistencia. Uno de ellos trastabilló y cayó de espaldas por la escalera. Al otro le dieron un empujón y siguió la misma suerte. En la caída perdió el fusil, que quedó un par de escalones más abajo.


  Los amotinados se miraban mutuamente y luego observaban el fusil.


  Nadie se movió. Todo quedó en silencio.


  En el descansillo, el segundo soldado volvió a ponerse en pie. Estaba tan aturdido por la caída, que no reparó en que había perdido el arma. Alzó la mirada hacia los hombres, pero en sus ojos no había amenaza alguna, sino mera confusión.


  Jørgen Mærke avanzó un paso y de entre su erizada barba surgió un grito:


  —¡Buuu!


  El soldado se sobresaltó y bajó corriendo las escaleras. Su compañero se puso en pie e hizo lo propio. Los hombres reían, dándose palmadas en los muslos.


  A continuación, sus miradas se dirigieron nuevamente al fusil, y guardaron silencio.


  Estaba tan cerca que sólo hacía falta dar un par de pasos para hacerse con él. «Cogedme —parecía decirles—, disparad, matad, ¡volved a ser hombres!».


  Estaban en trance, como escuchando al fusil.


  —Podríamos… —dijo uno de ellos al fin, bajando un escalón como si se dispusiera a recoger el arma.


  Levantó la mirada hacia Jørgen Mærke. Esperaba un gesto de asentimiento, una invitación, una orden: «¡Vamos, hazlo!».


  Pero la mirada de Mærke era inexpresiva, y su boca, en medio de aquella barba de salvaje, permanecía cerrada.


  El hombre estaba indeciso. Los demás retrocedieron un paso, como si ya no fuera uno de ellos. Entonces se agachó, cogió el fusil y empezó a descender por las escaleras sin mirar a nadie. Llevaba el arma sobre los brazos extendidos, como si se tratara de una ofrenda que debía transportar con sumo cuidado. Cuando llegó al último descansillo, lo apoyó contra la pared encalada. Después giró sobre sus talones y volvió a subir las escaleras.

  


  Aquella noche bebimos de lo lindo y soltamos innumerables hurras. Los cadetes salieron de su cuarto y se unieron a nosotros. Ahora todos éramos hermanos.


  Los días que siguieron tallamos más barcos y los botamos en el estanque. Les poníamos pedacitos de papel con los colores nacionales. Allí flotaban altivos, balanceándose entre la comida para los patos, mientras nos recordaban la fuerza de la madre patria.


  Nos dedicábamos a hacer ejercicio en el patio y desfilábamos en formación cerrada, como si estuviéramos preparándonos para una gran batalla. Juramos solemnemente no retroceder ni claudicar, sino proteger y defender. Eran frases enigmáticas cuyo significado apenas entendíamos pero sonaban amenazadoras, y las proclamábamos a pleno pulmón en medio del patio.


  Por encima de los vallados asomaba de vez en cuando una cabeza inquieta. Eran los habitantes de Glückstadt, que nos espiaban. Representábamos aquella comedia en honor de los espías.


  En el pueblecito empezó a correr el rumor de que los prisioneros daneses estaban preparándose para conquistar el lugar, y el comandante nos hizo saber que en lo sucesivo quedaba terminantemente prohibido poner la bandera danesa a los barcos del estanque. Los habitantes de Glückstadt no soportaban seguir viendo la insignia enemiga.


  Lo consideramos una victoria.


  Los alemanes habían aprendido a temernos.


  Durante las siguientes semanas hubo más victorias como aquélla, y todas las festejamos con ingentes cantidades de aguardiente.

  


  Nuestro cautiverio duraba ya más de cuatro meses cuando, a finales de agosto, se decidió que nos canjearían por prisioneros alemanes. A los diez días nos pusimos en marcha hacia Dybbøl, donde iba a producirse el canje. En el camino sufrimos muchos retrasos y humillaciones, pero hicimos frente a todo con la cabeza alta, pues cuando asustamos a los alemanes de Glückstadt habíamos recobrado el honor. Vimos los barcos daneses en el puerto de Sønderborg y supimos que ya éramos libres. En el buque Slesvig, que iba a llevarnos a Copenhague, nos dieron pan blanco y mantequilla, aguardiente y cerveza hasta hartarnos. Pasamos la noche en cubierta. El barco cabeceaba suavemente, y el pesado ruido del motor parecía una respiración jadeante. La cubierta trepidaba, inquieta, bajo nuestras espaldas.

  


  Era una noche despejada y la bóveda celeste se extendía sobre nosotros. El21 de agosto de 1849 fue una noche apropiada para las estrellas fugaces. La luminosidad de las ráfagas de cometas no era como la de los cañonazos que nos habían hecho conocer la pesadumbre del cautiverio. Laurids soltó un profundo suspiro. La prisión lo había alejado de las estrellas.


  Cuando no conoces la costa, cuando el viento, la corriente y las nubes no te dicen nada, cuando el sextante se ha caído por la borda y la brújula no funciona, guíate por las estrellas.


  Ya estaba en casa.

  


  «Hurra» fue la palabra que más oímos durante los días siguientes. En el Báltico nos cruzamos con un vapor lleno de tropas suecas, y en la cubierta del Slesvig gritamos tres hurras por los valientes soldados de Suecia. En la Aduana de Copenhague la tripulación del Bellona nos recibió con un triple hurra. Respondimos de inmediato, y el aire del puerto volvió a llenarse de vítores. Después llegó el turno de los oficiales, que también fueron ovacionados con un triple hurra. El comandante Paludan abría la marcha cuando desembarcaron, igual que al abandonar a su suerte a los heridos del ChristianVIII. Por su impericia era responsable de la pérdida de dos buques, la muerte de ciento treinta y cinco hombres y el cautiverio de otros mil. Y aun así lo recibían con honores. Era un héroe, al igual que el resto de nosotros. Los vítores parecían no tener fin.


  Después nos desparramamos por la ciudad con nuestros petates en busca de alojamiento. No tardamos en estar sentados en las tabernas, brindando y gritando hurras. Echábamos de menos los cubos de aguardiente. Ahora teníamos que pagar por beber, y la borrachera no era tan larga como queríamos.

  


  Al día siguiente teníamos que presentarnos en Holmen, sede de la flota. El ministro de la Marina había anunciado que aquellos cuatro meses de prisión equivaldrían a medio mes de paga. Después deberíamos echarlo a suertes. Algunos tendrían que volver a embarcar con los buques de la flota, mientras que otros serían enviados a casa. Laurids, el Pequeño Clausen y Ejnar llegaron a Marstal dos días más tarde. Habían erigido un arco triunfal en Kirkestræde, donde se dieron gritos de hurra por los que habían vuelto a casa y se rindió homenaje a los muertos.

  


  En medio del gentío que acudió a recibirnos había un monstruo horroroso. Le faltaba un ojo y la mejilla derecha, y la mandíbula inferior sobresalía de la carne, que supuraba constantemente. Quienes lo miraban tenían que desviar la vista, incluso nosotros, a pesar de todo lo que habíamos presenciado aquel día terrible en el fiordo de Eckernförde.


  No lo reconocimos hasta que nos saludó, por la voz.


  Era Kresten.


  No le habían arrancado la cabeza de cuajo, como dijo Torvald Bønnelykke, sólo la mitad. Había estado hospitalizado en Alemania hasta que lo enviaron a casa, unos días antes que a nosotros. Los médicos castrenses trataron de remendarlo, pero la mandíbula destrozada se negaba a cicatrizar. Ahora vivía en casa de su madre, quien no recuperó el juicio al reencontrarse con él. En efecto, siguió preguntando por su hijo desaparecido. Y cuando el pobre Kresten le aseguró que era él, que lo tenía delante, le metió el dedo en la mejilla hueca igual que Tomás, que introdujo la mano en la herida del Salvador. Pero, al contrario que Tomás, ella no lo creyó, y dijo sin asomo de compasión que su Kresten no se le parecía. Y éste, que había esperado consuelo y alegría ante el reencuentro a pesar de su cara desfigurada, se echó a llorar por el único ojo que le quedaba y dijo que habría sido mejor para todos que hubiera muerto, como había augurado.

  


  Laurids recuperó por un tiempo su fama de ascendido al cielo. Ejnar había descrito el extraordinario acontecimiento en una carta. Ahora todos, a excepción de Karoline, que estaba convencida de que se trataba de otro de sus números habituales, queríamos oírlo de labios del propio Laurids.


  Los niños lo rodeaban, gritando:


  —Papa tru, ¡cuenta, cuenta!


  Albert, el más pequeño, era el que más gritaba. Miraba a su padre con los ojos brillantes. No en vano era el que más se le parecía.


  Laurids, sin embargo, los miraba a todos con una expresión nueva, extraña, fruto de su cautiverio; era como si no fuesen sus hijos, como si la idea de haber traído descendencia al mundo le resultase totalmente impensable.


  De modo que era Ejnar quien tenía que contarlo; y lo hacía tan bien, que todos creían que había pasado mucho tiempo ensayando. La casa estaba llena de gente. Habían ido a ver a Laurids. Karoline estaba en la cocina, poniendo agua a hervir para el café. Nos daba su ancha espalda y hacía ruido con las tazas, como siempre que estaba enfadada con Laurids. Pero incluso ella entró finalmente en la sala para escuchar a Ejnar.


  —Jamás olvidemos que hemos luchado por el honor de Dinamarca —dijo éste.


  Todos asentimos en silencio. En ese momento experimentábamos un profundo sentimiento patriótico.


  Lo siguiente que dijo Ejnar, sin embargo, nos cogió por sorpresa.


  —Sí, por el honor de Dinamarca —repitió—, pero también encontramos el deshonor. Con esperanza y coraje arriesgamos la vida para liberar el honor de nuestra patria, y por culpa de un pésimo jefe volvimos a perderlo. Nunca olvidemos que el día de Jueves Santo nos vimos rodeados de bombas, humo y vapor, y que peleamos, caímos y morimos; que por la noche nos llevaron como esclavos desde el barco hasta Eckernförde, para encerrarnos en la casa del Señor, donde, agotados y ensordecidos, nos tumbamos sobre la paja, unos encima de otros; que el ChristianVIII saltó por los aires y muchos desgraciados murieron ahogados; que el Viernes Santo, agotados, entre burlas, como si fuéramos los esclavos más miserables, tuvimos que caminar hasta Rendsborg y allí nos condujeron a la casa de Dios y volvimos a yacer sobre la paja; que el Domingo de Resurrección nos dieron de comer pan seco; que la casa del Señor se convirtió así en una casa de esclavos, donde se practicaba la humillación y la mofa; que todo nuestro cautiverio fue una cadena de días llenos de aburrimiento y aflicción. No lo olvidaré mientras viva.


  »Vi a Laurids —continuó Ejnar—, y eso fue mi único consuelo y esperanza durante el cautiverio. Vi a Laurids ascender a los cielos desde la cubierta en llamas hasta la altura de la verga mayor, y lo vi caer y aterrizar de pie, y entonces supe que volveríamos a encontrarnos con nuestro querido amigo.


  —Ya te lo he dicho, Ejnar, y te lo repito: fue por las botas.


  Laurids adelantó un pie para que todos viéramos las enormes botas de cuero.


  —Me salvaron las botas. Y no hay más que hablar.


  —¿Y no es verdad que también le viste el culo a san Pedro? —preguntó Laves Petersen, el carpintero bajito, pues el rumor había empezado a correr. El Pequeño Clausen no había podido estarse callado.


  —Sí, le vi el culo a san Pedro —respondió Laurids.


  Su voz, no obstante, sonaba cansada y remota, como si ya lo hubiese olvidado todo. Enseguida comprendimos que aquello era cuanto iba a decirnos. La mayoría de nosotros creía también que, del mismo modo que todo hombre tiene su propio infierno, también tiene su cielo, y que está en su derecho de guardárselo para sí.

  


  Estaba claro que Laurids no era el mismo. Nos dimos cuenta de que la guerra había sido una experiencia dura para él, y que había visto cosas que no era conveniente que nadie viese, aun cuando había naufragado dos veces antes sin que le produjera la menor impresión. El Pequeño Clausen dijo que la batalla naval había sido como un naufragio, sólo que peor; pero Ejnar nos contó que el Pequeño Clausen había pasado la mayor parte de la batalla con los pies en el agua, y que por eso salió bien librado, apenas con un catarro, mientras que a otros les arrancaron la cabeza de un cañonazo.


  Como ninguno de nosotros había presenciado una batalla, no sabíamos qué pensar del comportamiento de Laurids, así que lo dejamos en paz.


  Karoline opinaba que su marido tenía que buscar una ocupación en tierra. De ese modo, ella y los niños podrían verlo más a menudo. Estaba inquieta por su nueva manera de ser y quería tenerlo cerca.


  El Pequeño Clausen y Ejnar volvieron a ser llamados a filas varias veces durante el transcurso de la guerra, pero en todas las ocasiones regresaron con vida a casa. Al final, sin embargo, nos cansamos de erigir arcos del triunfo y gritar hurra, y empezamos a tratar a los que volvían como a cualquier marinero que ha estado en el mar.


  También llamaron a filas a Laurids, pero para entonces ya se había marchado. No se quedó en tierra como propuso Karoline, sino que fue a Hamburgo por el mismo Elba que había mirado fijamente todos los días durante su cautiverio en Glückstadt. En Hamburgo se enroló como tercer oficial en un barco holandés que zarpaba rumbo a Australia con emigrantes. La tripulación la componían, además de Laurids, tres holandeses y veinticuatro indonesios de Java. Viajaban a bordo ciento sesenta pasajeros, y el trabajo de Laurids consistía en repartir las provisiones y llevar la contabilidad. Tras medio año de viaje, el barco llegó a Hobart Town, en la Tierra de Van Diemen. Laurids desembarcó, y nadie volvió a verlo ni a saber de él.

  


  Durante los dos primeros años de ausencia de Laurids, Karoline no vio razón para preocuparse. También antes pasaba fuera dos o tres años seguidos, y las cartas no siempre llegan de un extremo del globo al otro. De los que tenemos que quedarnos en tierra, las mujeres son quienes más viven en la incertidumbre. Una carta no es prueba suficiente de que quien la envió siga con vida. Puede tardar meses en llegar, y el mar no avisa cuando se lleva a alguien. Pero estamos tan acostumbrados a esa angustiosa espera que nunca compartimos nuestras incertidumbres con los demás. Por eso nadie advirtió nada raro en Karoline hasta pasados tres años.


  Entonces Dorothea Hermansen, su vecina de Korsgade, le preguntó un día:


  —¿No va siendo hora de que Laurids vuelva a casa?


  —Pues sí —respondió Karoline, y eso fue cuanto dijo.


  Sabía que Dorothea había esperado hasta decidirse a interrogarla, y que no lo habría hecho sin hablar antes con otras mujeres de Korsgade. La pregunta era como una constatación de que Laurids no iba a volver.


  Aquella noche, después de acostar a los niños, Karoline lloró. También antes había llorado, pero conteniendo las lágrimas. Esta vez cedió ante ellas.


  Al día siguiente las vecinas se apiñaban en la sala de Karoline para preguntarle si necesitaba ayuda.


  El fallecimiento de Laurids se había hecho oficial.


  Las vecinas se sentaron a la mesa, cada una con su taza de café. Al principio hablaban en términos prácticos y con pocas palabras, mientras se hacían una idea de cuál era la situación de Karoline: no tenía mucha familia que pudiera ayudarla. Había perdido a cinco hermanos en el mar y su suegro también había fallecido. Entonces se pusieron a ensalzar, con tono más suave, las virtudes de Laurids como marido y sostén de la familia.


  Karoline se echó a llorar de nuevo. En aquel momento en que lo oía resucitar en las palabras de las demás, tenía muy presente a su marido.


  La mayor de todas, Hansigne Ahrentzen, la abrazó y dejó que las lágrimas salpicaran su vestido de droguete. Se quedaron hasta que dejó de llorar.


  Así terminó la primera reunión que confirió a Karoline su nueva condición de viuda.


  Enviaron mensajes a la naviera holandesa, pero no habían perdido ningún barco, y Laurids no aparecía en ningún informe de tripulación.


  El consuelo de visitar una tumba, de llevar también a los niños y hablar con ellos de su padre ante la lápida que lo conmemoraba, de distraer la mente quitando las malas hierbas o tal vez sumirse en una conversación susurrante con el muerto que yace bajo tierra, nada de eso existe para las viudas de los hombres del mar. Una recibe un papel oficial donde se le notifica que el barco de cuya tripulación formaba parte, y del que tal vez era patrón y dueño, se ha hundido «con toda la tripulación»; está escrito con una sobriedad que generaliza y equipara a cuantos navegan en tal barco, tal y tal día, en tal y tal lugar, a grandes profundidades la mayor parte de las veces, donde no hay esperanza de rescate. Los peces solían ser los únicos testigos. Después puede guardar ese papel en un cajón de la cómoda. Ése es todo el entierro que se da a los ahogados.


  Ante la cómoda, la viuda puede rezar. Es la única sepultura que le está permitido visitar. Pero al menos tiene el papel, y con él una certeza, un punto final, aunque también un comienzo. La vida no es como los libros. Nunca hay un punto final.


  A Karoline no le pasaba eso. No recibió ninguna notificación oficial. Laurids había desaparecido para siempre, pero nadie sabía dónde ni cómo. Con la esperanza suele ocurrir como con una planta, que germina y crece, manteniendo vivas a las personas. Sin embargo, la esperanza puede ser también como una herida que se niega a cicatrizar. A Karoline le faltaba un punto final.


  De los muertos que no reciben sepultura en tierra sagrada se dice que se convierten en espectros, y eso fue lo que pasó con Laurids. Se convirtió en un espectro en el corazón de Karoline, y nunca la dejaba en paz, porque no diferenciaba entre el día y la noche, y al final tampoco Karoline lo hacía. Durante el día, cuando debía estar ocupada en cuestiones prácticas, sentía añoranza. Y por la noche la asaltaban preocupaciones de tipo práctico, cuando debería buscar reposo o llorar de tristeza hasta que el sueño la venciese; y se le notaba. Estaba pálida y delgada, tan etérea como el espectro de su corazón.


  No obstante, siempre conservó la fuerza de sus manos. Con ellas tenía que izar el cubo de agua del pozo, encender el fuego por la mañana, lavar y repasar la ropa, tejer y hacer pan, educar a cuatro niños y repartir bofetadas lo bastante sonoras para que recordaran al desaparecido Laurids.


  El zurriago


  El verano acababa de terminar, nuestros cuerpos aún conservaban el calor del sol, añorábamos el agua y salíamos corriendo de la escuela en dirección al puerto para echarnos de cabeza al agua. Después de nadar nos tumbábamos a secarnos en la cálida arena mientras hablábamos del maestro Isager. Los nuevos decían que no era tan malo. Que te retorciera la oreja o te propinara una colleja no significaba nada. En casa te hacían lo mismo.


  Pero los mayores nos decían:


  —Esperad, esperad. Por el momento está de buen humor.


  —Ha hablado bien de mi padre —intervino Albert.


  —Y tu padre ¿qué decía de él? —preguntó Niels Peter.


  —Decía que Isager era un auténtico diablo con el zurriago.


  Su madre, por su parte, había opinado que no podía decirse de un maestro de escuela que fuera un demonio, pero su padre respondió:


  —Sí, para ti es fácil de decir. Las chicas nunca tuvisteis a Isager.


  Al pensar en su padre, a Albert se le llenaron los ojos de lágrimas. Parpadeó y bajó la mirada. Sentía la nariz tapada, y se secó los mocos con un brusco movimiento de la mano. Vimos sus lágrimas, pero no nos burlamos de él. En la ciudad había muchos chicos que habían perdido a su padre en el mar. Nuestros padres se ausentaban a menudo, y un buen día se ausentaban para siempre. Aquélla era la única diferencia entre tener un padre muerto o vivo. No se trataba de una diferencia muy grande, aunque sí suficiente para que llorásemos cuando nadie nos veía.


  Uno de nosotros le dio una palmada en el hombro a Albert y se puso de pie.


  —¡Tonto el último!


  Echamos una carrera atravesando la playa y nos zambullimos en el agua.


  Cada verano íbamos a la playa, con su orla de algas secas que crujían y nos pinchaban los pies desnudos con su alfombra de conchas de mejillón rotas, su fondo verde luminoso y su fluctuante bosque submarino de sargazos y zosteras.


  Cuando cumplíamos trece años nos hacíamos a la mar. Algunos nunca volvían. Pero todos los veranos había chicos nuevos en la playa.

  


  Un día de agosto estábamos tumbados boca abajo en la arena caliente, chupando la piel salada, aún bronceada por el verano. Hablábamos de Jens Holgersen Ulfstand, que bajo el reinado del rey Hans venció a los de Lübeck en una batalla naval; de Søren Norby, Peder Skram y Herluf Trolle, que habían luchado en las aguas en que acabábamos de bañarnos; de Peder Jensen Bredal, que cayó en Als con una bala de mosquete en el pecho; de ChristianIV, que a bordo del Spes expulsó a los de Hamburgo de Glückstadt, ciudad que él mismo había mandado construir y en la que nuestros padres estuvieron prisioneros más tarde.


  De aquello, sin embargo, no hablábamos.


  Lo que más nos gustaba era una historia del famoso almirante Tordenskjold, que a la altura de la costa de Ærø y Als persiguió durante toda una noche al Vita Örn, una fragata sueca de treinta cañones, a pesar de que su Løvendals Galej sólo llevaba veinte. Lo sabíamos todo acerca de sus hazañas en Dynekilen, Marstrand, Göteborg y Strömstad, donde tantos de sus intrépidos hombres murieron mientras él lograba salir con vida una y otra vez, pese a que nunca rehuía el peligro.


  —¡Tampoco en esa ocasión! —exclamábamos para recordar cuando, estando solo en la playa de Torrekov, en Escandia, lo rodearon tres dragones suecos y se abrió paso a estocadas para después nadar a través del oleaje con la afilada espada entre los dientes.


  Recordábamos cómo, después de luchar contra un capitán inglés durante casi veinticuatro horas, con una breve pausa entre la medianoche y el amanecer, hizo saber al enemigo acribillado a cañonazos que se le había acabado la pólvora y pidió prestado un poco para poder continuar la batalla.


  El capitán inglés salió a cubierta con una copa de vino en la mano y gritó siete veces hurra por su contrario danés. Tordenskjold también sirvió vino y se vitorearon el uno al otro.


  Aquello nos gustaba, y lo que más nos gustaba era cuando, en medio de la tormenta, con el palo del trinquete arrastrado por la borda del Løvendals Galej, gritó «¡Ánimo! ¡Esto va de maravilla!», y consiguió así dominar la tempestad y renovar el ardor de sus hombres.

  


  Atravesábamos el promontorio para dirigirnos a casa. Al otro lado se extendía lo que llamábamos el Pequeño Mar. Veíamos a lo lejos los barcos del puerto, amarrados a los postes embreados. Había un par de viejos transbordadores del estrecho, dos balandras, una galeaza y la goleta Johanne Karoline, a la que solíamos referirnos como Incomparable. Habíamos aprendido a distinguir, con aire de expertos, entre un tipo de barco y otro mucho antes de que Isager empezara a meternos las letras en la cabeza a zurriagazos. También, al bañarnos en el puerto, nos desafiábamos a bucear a una profundidad cada vez mayor, hasta llegar a las quillas cubiertas de vegetación. A menudo salíamos con un puñado de conchas de mejillón en la mano.


  Tras el muelle del puerto se alzaba la ciudad, la torre cuadrada de la iglesia y la torrecilla, cuya delgada espiral se elevaba hacia el cielo igual que un mástil desarbolado. Justo en aquel momento, las campanas de la iglesia empezaron a repicar diciendo adiós. Un cortejo fúnebre atravesaba Kirkestræde. Abrían la marcha unas muchachas que esparcían flores sobre los adoquines. Era por la anciana Ermine Karlsen, de Snaregade, que había sobrevivido a su marido y a dos hijos. No sabíamos si las campanas doblarían algún día por nosotros. Desde luego que nos esperaba una muerte cierta, pero si nos ahogábamos en el mar nunca nos llevarían a hombros hasta el cementerio.

  


  Durante la primera semana tras el verano, el maestro Isager no miraba a nadie. En sus palabras y movimientos había una rutina somnolienta, como si acabara de levantarse de la cama sin estar completamente despierto y siguiera meciéndose entre los restos de un sueño agradable. Iba de la casa del maestro a la escuela vestido con bata y pantuflas, arrastrando los pies. En el bolsillo trasero de la bata llevaba el zurriago de cáñamo, enrollado como una víbora amodorrada por el calor.


  Isager ejercía de maestro desde hacía veintiocho años, y ni uno solo de nuestros padres había podido evitar la mordedura de la víbora. Muchos de nosotros llevamos sus cicatrices, como un tatuaje que nos hacían aun antes de convertirnos en hombres.


  El buen tiempo continuó hasta bien entrado septiembre, y lo mismo ocurrió con la mansedumbre de Isager. Casi nunca nos preguntaba la lección, raras veces nos pegaba, y jamás hasta el extremo de hacer brotar lágrimas o sangre. El zurriago, el famoso e infame cabo de cuerda, seguía en el bolsillo trasero. Isager leía en voz alta el catecismo infantil y no hacía diferencia alguna entre los alumnos nuevos y los que llevaban en la escuela cinco años. Leía de los tres primeros capítulos: acerca de Dios y sus atributos, sobre la obra divina y sobre la depravación humana al pecar, pero cuando llegaba al cuarto capítulo, que trataba de la redención de los hombres por medio de Jesucristo, el Hijo de Dios, se callaba y decía que no había necesidad de leerlo, pues consideraba el resto del libro una insensatez.


  En su lugar, recitaba pasajes de la Biblia, sobre todo la historia de Jacob y sus doce hijos, que siempre suavizaba su mirada y hacía que murmurase:


  —También yo tengo doce hijos, igual que Jacob.


  Como atendíamos a lo que decía, sabíamos que Jacob era un ladrón que robó a su propio hermano, Esaú, el de los brazos peludos, y mintió a su padre, el ciego Isaac. Tuvo hijos con cuatro mujeres diferentes, Raquel, Lía, Bilhá y Zilpá, y cuando una no podía engendrar, se acostaba con la otra, sencillamente. Llegó a luchar contra un ángel, batalla que lo dejó tullido. Después, Dios lo bendijo. Era una historia extraña, pero no nos atrevíamos a decírselo a Isager.


  Dos de sus hijos, Josef y Johan, seguían yendo a la escuela; sin embargo, sólo el primero se llamaba como uno de los doce hijos de Jacob. Les decíamos que el héroe de su padre era un mentiroso, un ladrón y un adúltero. Johan lloraba. Siempre estaba llorando, porque no pasaba día sin que Josef le pegara. Las lágrimas, pringosas como gotas de cera, brotaban de sus ojos extraordinariamente grandes. Josef apretaba los puños y le daba en la cabeza, diciendo que su padre no era ningún adúltero, sino, simplemente, un tonto y un borrachín.


  Nosotros jamás hablábamos así de nuestros padres, pero, visto lo visto, dejamos en paz a los hijos de Isager.

  


  A mediados de septiembre las nubes se apiñaron encima de la isla. El viento soplaba del este. Entonces supimos que el buen tiempo había terminado. Muy pronto una capa gris pizarra cubrió el cielo, y las gafas de acero de Isager se apretaban contra el caballete de su nariz. Algunos creían que los cambios de humor de Isager dependían del tiempo, de manera que lo primero que hacíamos todos los días camino de la escuela era echar un vistazo al cielo. Buscábamos señales en las formaciones nubosas. Era una meteorología incierta, y hasta los más firmes seguidores de la teoría debían admitir que Isager y las nubes no siempre coincidían.


  Sin embargo, aquel día de mediados de septiembre sí coincidían. Isager había dejado la bata y llevaba puesta una chaqueta negra, a la que llamábamos su uniforme de batalla. Los tacones de acero de sus botas restallaban contra los adoquines cuando cruzaba el patio entre la casa del maestro y la escuela. En la mano derecha llevaba el zurriago preparado. Se colocaba en la entrada de la escuela y nos arreaba un zurriagazo en la nuca a medida que entrábamos, zumbando, por la puerta.


  Teníamos que hacer cola para que nos pegara. En la clase éramos setenta chicos, y teníamos que atravesar el umbral de uno en uno. Nuestro cuero cabelludo acababa habituándose a los golpes. Los mayores estaban acostumbrados a las peleas y aguantaban muchos palos. Pero nuestros corazones asustados no podían habituarse. Un golpe que se ve venir es siempre peor que uno inesperado.


  A los pequeños de la clase empezaban a temblarles los labios antes de llegar frente al maestro Isager. El golpe en la nuca constituía su bautizo.


  En clase nos aguardaban cosas peores.

  


  Empezábamos cantando La oscura noche ha pasado ya. Isager dirigía el canto con voz horrísona. Era sacristán, pero tenía que pagarle al maestro adjunto Nothkier para que cantara los domingos en la iglesia. Los feligreses habían jurado que, si Isager dirigía el canto, saldrían por la puerta cada vez que abriese la boca. Su vanidad resultó ofendida. Pero en la escuela no había elección, y aun así aprendimos a apreciar su voz y desear que el pesado salmo se alargara indefinidamente. Mientras Isager cantaba, no pegaba.


  A medida que cantaba, daba pasos inquietos hacia atrás y hacia delante. Se sabía el salmo de memoria, pero de todas formas mantenía el libro abierto pegado a la nariz. Detrás del libro, su mirada depredadora se movía de un lado a otro. Cuando terminaba las últimas líneas, «Dios, danos felicidad y buenos consejos, envíanos la luz de tu gracia», algunos ya lloraban. El salmo se había impuesto por encima de nuestro llanto. Ahora volvía a oírse.


  El cogotazo inicial desataba las lágrimas. El miedo las mantenía.


  Albert estaba de pie, con los labios apretados, mirando pensativo las gafas de Isager. Combatía el miedo a fuerza de concentración.


  Isager aguzó el oído. Volvió a deslizar la mirada de un lado a otro. Sus gestos eran tan exagerados que parecía una comedia. Primero se dirigió a Albert, a quien miró fijamente a la cara. Era uno de los pequeños, y éstos siempre se quejaban. Albert permaneció con la vista al frente, sin pestañear. Isager lo absolvió y continuó.


  Éramos muchos en clase. Nunca nos llamaba por nuestro nombre, sino que se refería a nosotros con un «¡Tú!» o un golpe. Su zurriago nos conocía mejor que él.


  Se hizo el silencio en el aula. Los que lloraban se taparon la boca con la mano, aterrados sólo de pensar en las desgracias que el menor ruido podía acarrearles. Entonces, se oyó un sollozo entrecortado. La mano sobre la boca no había sido suficiente. Isager se sobresaltó. Entornó los ojos tras los cristales de las gafas y miró alrededor.


  —¡Silencio! —bramó.


  —Maestro Isager —dijo Albert—, no ha estado bien que nos pegara. ¡No habíamos hecho nada!


  Isager palideció. Hasta su roja nariz se puso blanca. Se desabrochó la chaqueta. Era la señal. En ningún momento había soltado el zurriago: el libro de salmos en una mano y el instrumento de castigo en la otra. Acababa de cantar a la felicidad, a los buenos consejos y a la luz de la gracia. Llegaba la hora de las amenazas. Desenroscó el zurriago con estudiada parsimonia. Si hubiera sido una fusta, habría restallado.


  —¡Os juro por mi honor que vais a recibir el castigo que merecéis!


  Su respiración se tornó pesada. Cogió de la chaqueta a Albert, que salió despedido del pupitre y cayó al suelo. Isager lo apretó con fuerza entre las piernas, agarrándolo por la cinturilla. Durante el largo verano de inactividad en que sólo había podido pegar a Josef y Johan, había ido acumulando fuerzas. Tenía la pericia que daban tres décadas de práctica, y el zurriago golpeó con el mayor efecto posible.


  Albert gritó, aterrorizado. Nunca había recibido un zurriagazo. Laurids le había pegado poco, y lo de su madre no pasaba de ser unas bofetadas. Ahora lo obligaban a arrodillarse. Se retorció intentando liberarse.


  —Vaya, así que eres un revoltoso —dijo entre dientes Isager, obligándolo a ponerse de pie tirándole del pelo. Lo miró a la cara—. Revoltoso —repitió, y le cruzó la cara con el zurriago.


  Después se cebó con el siguiente.


  En el fondo del aula un grupo se había apelotonado junto al alféizar y trataba de soltar los ganchos de la ventana. Isager se dio cuenta demasiado tarde. La ventana ya estaba abierta de par en par. Los chicos saltaron al patio y salieron corriendo por el portalón. Isager se quedó con el zurriago levantado. El chico al que inmovilizaba entre las piernas se soltó y echó a correr por el aula, presa del pánico. Mientras tanto, Isager se abrió camino hasta el otro extremo de la estancia. Golpeaba a diestro y siniestro con el zurriago.


  —¡Rápido, rápido! ¡Que viene! —gritamos para avisarlos.


  Otro chico logró escapar por la ventana. Entonces llegó Isager. Repartió palos a los que quedaban, antes de hacerlos bajar del alféizar a tirones. El zurriago nos golpeaba ora en las piernas, ora en la espalda, los brazos o la cara. Un chico se acurrucó en el suelo, protegiéndose la cabeza con los brazos. Isager lo golpeó con fuerza en la espalda y después le dio una patada en las costillas.


  Hans Jørgen agarró al maestro por el brazo. Era un chicarrón fuerte que iba a confirmarse el año siguiente.


  —¿Qué haces poniendo la mano encima de tu profesor, golfo? —gritó Isager, luchando por soltarse.


  Nadie fue a ayudar a Hans Jørgen. Aunque éramos suficientes para reducir a Isager, no nos atrevíamos. Podríamos haber saltado los setenta sobre él y ahogarlo bajo nuestro peso, pero ni se nos ocurrió. Y es que era el maestro. La mayoría permanecieron sentados en el pupitre, temerosos. Sabían que pronto les tocaría a ellos, y aun así no se movieron.


  Albert se acercó a los contendientes. Isager no reparó en él. Bastante tenía con sacarse de encima a Hans Jørgen. Albert lo observó con la misma mirada calculadora que cuando había fijado la vista en sus gafas. La mejilla en que había recibido el zurriagazo estaba roja e hinchada. De pronto soltó una patada. Su zueco alcanzó a Isager en la espinilla. El maestro emitió un alarido y Hans Jørgen aprovechó la oportunidad para torcerle el brazo. Isager dejó escapar un gemido y cayó de rodillas.


  Fue entonces cuando deberíamos haber saltado sobre él; sin embargo, semejante acción era impensable. Isager era un monstruo, pero un monstruo al que no podíamos matar.


  Estaba arrodillado en el suelo, berreando como un animal enfermo. Todos sabíamos, por las refriegas que solíamos tener entre nosotros, que ése era el momento en que terminaba una pelea. Cuando alguien estaba arrodillado con el brazo retorcido a la espalda le ordenábamos que suplicara clemencia, pidiese perdón o se humillara de alguna otra forma. No podíamos andar rompiéndonos los brazos los unos a los otros, así que una pelea terminaba allí. Pero con Isager siempre acababa en combate nulo. Nuestro mayor deseo era que alguien le rompiese el maldito brazo en cuya mano sostenía el zurriago. Y aun así nos resultaba imposible. Nuestra indecisión nos robaba la victoria. No había ningún adulto entre nosotros para decirnos «¡Acaba con él!». De otro modo lo habríamos hecho. Pero Isager era el único adulto, y lo dejamos marchar. Ni siquiera lo obligamos a pedir perdón con humildad.


  Hans Jørgen dio un paso atrás. Isager no lo miró. Se sacudió el polvo de las rodillas. Después agarró al que estaba más cerca. Era Albert, que por segunda vez en un día terminó entre sus piernas. No se atrevió a tocar a Hans Jørgen.


  Isager tuvo que pelear un par de veces más. No todos toleraban su brutalidad, pero la mayoría nos quedábamos entre sus piernas recibiendo azotes con los dientes apretados.


  Después se dirigió jadeante a su mesa. Apenas podía respirar. No era joven, y moler a palos a setenta chicos constituía un trabajo agotador; pero lo había conseguido. Se apoyó en la mesa con la mano izquierda. Seguía agarrando con fuerza el zurriago.


  —Golfos desvergonzados, ahora os vais a enterar —gruñó entre jadeos.


  Sin embargo, estaba demasiado cansado para llevar a cabo su amenaza.


  Seguía con las gafas puestas. Ni en medio de sus peleas con los chicos mayores perdían su posición en el caballete de la nariz.

  


  Fue Albert quien descubrió el secreto de las gafas. Si Isager las llevaba en la punta de la nariz, iba a ser un día tranquilo, que sólo dejaría en nuestras caras y manos marcas insignificantes que curarían rápidamente. Si se balanceaban a media altura, el día podía salir bien o podía salir mal. Si las llevaba apretadas contra el caballete de la nariz, la enseñanza iba a concentrarse en los miembros más blandos, más sensibles y no obstante menos inteligentes de nuestro cuerpo, y el Maestro Zurriago iba a dictar los deberes del día.


  Aquel descubrimiento proporcionó a Albert cierta fama, y a todos nos pareció que la información que acabábamos de recibir era un gran paso adelante en la eterna guerra contra Isager.

  


  Fue una guerra que nos dejó marcados. Teníamos en el cuero cabelludo cicatrices de los reglazos dados con el canto, y los dedos hinchados, hasta el punto de que apenas podíamos sujetar la pluma, porque cuando no le gustaba nuestra caligrafía nos pegaba en ellos. A aquello lo llamaba «repartir ducados», y también repartía ducados generosamente los días que llevaba las gafas en la punta de la nariz. Cojeábamos y sangrábamos, estábamos amoratados y amarillos, cubiertos de cardenales, y siempre nos dolían las zonas del cuerpo menos protegidas.


  No obstante, hizo algo todavía peor.


  Dejó su impronta de un modo más terrible aún: acabamos pareciéndonos a él.


  Hacíamos cosas horribles, y nos dábamos cuenta cuando, al estar todos reunidos, señalaba la prueba de nuestras fechorías. Era como una carga de la que resultara imposible librarse.


  Provocó en nosotros una sed de sangre insaciable.

  


  Un día de otoño en que el viento arrancaba las últimas hojas de los árboles, estábamos en Kirkestræde, apaleados y doloridos, buscando alguna distracción cuando, de pronto, apareció caminando pesadamente el perro de Isager, un animal paticorto e hinchado de raza indefinida. Su pelo era corto y de un color blanco grisáceo. Tenía la barriga de color rosa, como los cerdos. Lo llamaban Karo y lo habíamos visto en los brazos de la señora Isager. Ella era tan informe como el perro, y sus ojos, semejantes a los de los chinos, se hundían bajo la presión de la masa sebosa de las mejillas.


  No sabíamos mucho de ella, aunque sospechábamos que era la causa de todas nuestras desgracias. Decían que con sus manos semejantes a jamones apaleaba regularmente a Isager, y que eran esas humillaciones las que provocaban que llevara las gafas en el caballete de la nariz.


  El perro deambulaba por la calle como si se encontrara en la sala de su casa, y puede que también lo pensara, pues hasta entonces ninguno de nosotros lo había visto andar a su aire por la ciudad.


  —Karo —dijo Hans Jørgen, haciendo chascar los dedos.


  El perro se detuvo. Tenía una mandíbula prominente, y su lengua sobresalía entre las quijadas. Sentimos la furia crecer dentro de nosotros. De repente, lo odiábamos. El gordo Lorentz le lanzó una patada sin darle, pero Hans Jørgen levantó la mano. Después se puso a cantar la vieja copla que siempre cantábamos de pequeños cuando queríamos que un caracol sacara los cuernos. Nos cogimos de la mano y nos pusimos a cantar en corro alrededor de Karo.


  
    Caracol, col, col,


    caracol, col, col,


    saca los cuernos y ponte al sol


    que tu madre, como tu padre,


    también los sacó.

  


  Karo saltaba de un lado para otro, ladrando.


  —¡Ven, chucho! —lo llamó Hans Jørgen, animoso, y echó a correr.


  El perro lo siguió, contento y esperanzado. Hicimos un círculo en torno a él y también echamos a correr por Markgade. Cualquiera que se hubiera cruzado con nosotros no habría visto más que un grupo de chicos corriendo.


  Dejamos atrás Vestergade. Más allá estaba la Cordelería. Y más allá aún el descampado, adonde íbamos cuando necesitábamos desfogarnos y la ciudad se nos quedaba pequeña. A los lados de los caminos crecían unos venerables álamos desmochados en los que la edad había abierto grietas. En ellos hacíamos constar nuestro derecho de propiedad con clavos y tablas. Los convertíamos en cabañas con sus escaleras, su estancia y su buhardilla. Eran nuestras fortalezas, desde las que dominábamos el descampado. Pero teníamos que reconquistarlas una y otra vez. Los hijos de los campesinos las reclamaban también. Eran hijos de la tierra, pesados y ariscos, y sentían un derecho de primogenitura respecto a aquellas tierras. Nosotros, sin embargo, éramos más. Siempre íbamos allí en grupo, preparados para la pelea, y nos marchábamos como señores victoriosos. Eran los nativos y defendían sus tierras con la obstinación de los salvajes. Pero nosotros éramos más fuertes, y no mostrábamos ninguna clemencia hacia ellos.


  —¿Será capaz de ir corriendo hasta allí? —preguntó Niels Peter.


  Hilillos de saliva colgaban de los belfos negros de Karo, que avanzaba a saltos, como buenamente podía, para seguir nuestro ritmo. Aquello era mejor que ser el perrito faldero en casa de la gruesa esposa del maestro.


  —Si Lorentz puede, Karo también —respondió Josef, golpeando con fuerza a Lorentz en el hombro fofo.


  Lorentz tenía la cara roja por el esfuerzo. Sus hombros y su pecho subían y bajaban mientras respiraba emitiendo un ruido sibilante, como si dentro de él se hubiera abierto un agujero. Su cara estaba cubierta por una capa de grasa, y cuando le pegábamos con fuerza en la mejilla todo él se estremecía. Era muy divertido. Sólo su nariz carnosa permanecía en su sitio mientras le temblaban los labios. Sus ojos parecían estar pidiendo perdón por su vergonzosa gordura.


  —Míralo, ¡qué asco! —gritó el pequeño Anders, señalando a Karo—. ¡Uf! ¡Si está babeando!


  —Y tiene las patas como las de una cómoda. ¿Qué clase de perro es éste?


  Karo respondió con un alegre ladrido. Había encontrado compañía y no tenía ni idea de lo que le esperaba. ¿Cómo iba a saberlo un animal inocente como él? Claro que, a nuestros ojos, Karo era cualquier cosa menos inocente. Era el perro del maestro Isager. Y del odio que sentíamos hacia nuestro torturador no podía librarse su perro. Mientras corríamos junto a Karo íbamos señalando los abundantes parecidos entre la cara fea y chata del animal y el aspecto del maestro.


  —Sólo le faltan las gafas —dijo Albert, y los demás nos echamos a reír.


  Habíamos puesto rumbo a los acantilados de arcilla que había antes de la Revuelta, pero no habíamos llegado allí cuando Karo ya había perdido el aliento. No estaba acostumbrado a moverse más que para ir de la cesta del perro al cuenco de la comida y recorrer el camino de vuelta. Sus patas de cómoda cedieron, y se tumbó sobre la barriga, babeando por el esfuerzo.


  No podíamos dejar que se diera por vencido; todavía no.


  Lo que habíamos ido a hacer no podía hacerse en terreno abierto.


  Hans Jørgen lo tomó en brazos. Karo le lamió la cara, contento, y Hans Jørgen hizo una mueca.


  —¡Puaj! —gritamos a coro.


  Después reanudamos la carrera. Nuestra excitación crecía por momentos. No podíamos esperar más. Bajamos corriendo la primera colina de la Revuelta, después subimos la siguiente y nos encaminamos por una linde entre sembrados hacia el acantilado. Siempre nos había atraído aquel lugar. La playa cubierta de rocas quedaba a una profundidad vertiginosa, y el mar se extendía en todas las direcciones. Estar en lo alto del acantilado mirando fijamente el mar era para nosotros un auténtico misterio. Sabíamos que era nuestra propia vida la que veíamos extenderse ante nosotros. Íbamos allí a menudo, y siempre nos quedábamos mudos ante el espectáculo que se nos ofrecía.


  El acantilado no bajaba en vertical en todas partes. Era empinado, pero en la fértil arcilla crecían las orquídeas salvajes, la milenrama y el tanaceto. Podíamos lanzarnos al vacío desde el borde y poner pie unos metros más abajo. No había modo de bajar hasta la playa por ninguna parte, pero con cuidado se podía salvar el acantilado, no siempre sin arañazos, y a cuatro patas para evitar el peligro.


  En ese momento estábamos en el borde mirando al Báltico. Hans Jørgen seguía llevando en brazos a Karo, que volvió a ladrar. Debía de creer que íbamos a enseñarle el mundo entero. No habíamos quedado en nada. Tampoco hacía falta. Todos sabíamos lo que iba a suceder.


  Hans Jørgen balanceó a Karo hacia atrás y hacia delante mientras lo sujetaba de las patas delanteras. El dolor hizo que el perro intentara morderlo, pero su robusto cuello era demasiado corto. Mordió el aire enseñando sus dientecillos, en parte gimiendo, en parte gruñendo. Agitaba las patas traseras como si buscara un punto de apoyo.


  —¡Caracol, col, col! —gritó Hans Jørgen, y lo acompañamos a coro.


  —¡Caracol, col, col! ¡Saca los cuernos y ponte al sol!


  Hans Jørgen lo soltó, y Karo describió un amplio arco sobre el fondo del nuboso cielo otoñal antes de empezar a caer sobre las rocas de la playa, allá abajo. Sacudía y agitaba el cuerpo rollizo. Qué divertido fue. Nos quedamos en el borde del acantilado para verlo estrellarse contra la playa. Al principio no oíamos nada. Yacía inmóvil sobre un costado. Después percibimos algo así como un gemido; no era un aullido, sino una queja de alguien cuyas fuerzas se habían agotado. Karo giró lentamente hasta apoyarse en la panza. Intentó ponerse en pie, pero no hubo manera. La parte trasera de su cuerpo no se movía. Sólo las patas delanteras se agitaban, frenéticas. Lo intentó una y otra vez, y durante todo ese tiempo no paramos de oírlo. Los sonidos que emitía parecían más de un niño que de un animal, y fue ese sonido desgarrador, débil y penetrante a la vez, el que hizo que nuestra alegría se desvaneciese de golpe.


  No nos miramos. Bajamos a gatas el acantilado, cada uno por su lado. Ya no éramos un grupo. La mayoría de nosotros queríamos regresar a casa y olvidarnos de Karo. Pero Hans Jørgen era nuestro jefe, de modo que lo seguimos. No poníamos mucha atención. El pequeño Anders cayó rodando varios metros. Después se golpeó contra una roca y se puso en pie, llorando. Llegamos magullados y rodeamos a Karo, que seguía con sus tétricos e insoportables gemidos.


  Nos miraba y se relamía el hocico con su lengüecita rosa. Casi parecía contento, como si no tuviese la menor sospecha de que éramos la causa de su desgracia y esperase que todo se arreglara. No agitaba la cola, pero debía de ser porque se le había roto el espinazo.


  Hicimos un corro en torno a él. Ahora nadie quería molerlo a patadas. Parecía tan inocente… No había hecho nada, y ahora yacía allí, gimiendo con el espinazo roto.


  Albert se arrodilló a su lado y le acarició la cabeza.


  —Tranquilo —dijo con tono consolador, y a todos nos entraron ganas de acariciarlo.


  Si al menos en aquel momento hubiera vuelto a menear la minúscula cola… Pero no lo hizo, y jamás volvería a hacerlo. Bien que lo sabíamos.


  Hans Jørgen se acercó a Albert.


  —Ya está bien —dijo, cogiendo a Albert del brazo para apartarlo.


  Albert se incorporó y se quedó junto a él. Hans Jørgen aún lo tenía agarrado. Era el mayor del grupo y el que tenía más sentido de la justicia. Era él quien se negaba con valentía cuando Isager hacía probar el zurriago a la clase. Siempre defendía a los más pequeños. Y ahora se lo veía tan abatido y desconcertado como los demás.


  —No podemos dejar a Karo aquí tirado —dijo Albert.


  —Tampoco sirve de nada que lo acariciemos —apuntó Hans Jørgen.


  —¿Por qué no se lo devolvemos a Isager?


  —¿A Isager? ¿Estás loco? Nos mataría.


  —Bueno, pero ¿qué hacemos?


  Hans Jørgen soltó a Albert y dejó caer los brazos. Después echó a andar por la playa.


  —Ayudadme a encontrar una piedra grande —dijo.


  Nadie se movió. Anders seguía llorando. Karo había enmudecido, como si las palabras de Hans Jørgen lo hubieran hecho meditar.


  —Escuchad —dijo Albert—. Karo ya no gime. Puede que esté mejor.


  —Karo no va a ponerse bien —dijo Hans Jørgen con tono sombrío, y todos comprendimos que aquello no tenía remedio—. Podéis iros, si queréis —añadió.


  Había encontrado una piedra y la tenía sujeta con ambas manos.


  Queríamos irnos, pero no podíamos. No podíamos abandonar a Hans Jørgen. Si lo hacíamos sería como si cada uno de nosotros se quedara a solas con Isager.


  Hans Jørgen se arrodilló delante de Karo, que lo miró esperanzado, como si pensara que quería jugar con él.


  —Ponedlo de costado —indicó Hans Jørgen.


  Niels Peter agarró al perro por la rosada barriga y lo colocó de costado. Karo aullaba. No gemía. No se quejaba. Aullaba. Perdimos los estribos y gritamos con él, porque creíamos que era una pena que fuese tan tonto y no comprendiera nada del mundo.

  


  Cuando trepamos a lo alto del acantilado, todos llevábamos una piedra en la mano. No sabíamos por qué. Emprendimos el camino de vuelta, apretando la piedra sin pronunciar palabra.


  Lorentz salió a nuestro encuentro, jadeando. Había desistido en la primera colina de la Revuelta.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó en su habitual tono zalamero. Después se fijó en nuestros rostros reservados—. ¿Dónde está Karo?


  —Cállate, gordo de mierda.


  Niels Peter se adelantó y le dio un puñetazo en la tripa. Lorentz cayó sentado en medio del camino con aquella expresión suplicante en el rostro que todos odiábamos. Hiciéramos lo que le hiciésemos, siempre lo aceptaba.


  Después nos encontramos a dos chicos de las granjas de Midtmarken. Olían a establo, y nos lanzamos tras ellos. Los corrimos a pedradas, y huyeron dando alaridos en dirección a su casa, al estercolero. Nos importaba un pimiento lo que dijesen a sus padres.


  Nuestro humor no había mejorado. Teníamos la sensación de que, una vez más, era Isager quien había vencido.


  Nuestro odio hacia él no hizo sino crecer.

  


  Al día siguiente estábamos seguros de que Isager haría su ronda habitual con el zurriago. Las gafas estaban en su sitio, bien apretadas contra el caballete de la nariz. Recorría a zancadas el aula, con aquellos pasos elásticos, flexibles, que tanto habíamos llegado a temer. El zurriago parecía tener vida propia. Lo veíamos retorcerse en su mano, dispuesto a abatirse sobre la primera víctima. Agachamos la cabeza.


  El momento se acercaba.


  Karo no había vuelto a casa. Debió de armarse un buen revuelo, y daba igual que Isager pensara que estábamos implicados en la desaparición del perro o no, porque de todos modos iba a descargar su ira en nosotros, como hacía siempre que algo lo contrariaba.


  Isager caminaba arriba y abajo murmurando «Golfos, más que golfos». Pero no ordenó a nadie que se arrodillara.


  De pronto, soltó un golpe sin previo aviso. Se lanzó sobre Lorentz, que estaba sentado en su pupitre y abultaba por dos. Lo atacó por detrás, propinándole un sibilante zurriagazo en la ancha espalda. Después se colocó rápidamente frente al pupitre y empezó a azotarlo, primero en el pecho y después en el rostro. Lorentz soltó un chillido que era a la vez de miedo y dolor, y se cubrió el rostro con sus brazos rollizos.


  Isager lo cogió de un brazo y tiró de él para dejar vía libre al zurriago. Como no podía, arrojó a Lorentz al suelo de un empujón. Después la emprendió a patadas con él. Todos habíamos pegado a Lorentz alguna vez, hasta los más pequeños. Su gordura tenía algo de apetitoso e irritante a la vez, una suavidad femenina que nos atraía y enfurecía al mismo tiempo. Era un cobarde, un traidor a cuanto debería ser un chico. Se decía de él que no tenía huevos, y que su blanco gusanillo colgaba solitario entre sus muslos grasientos por encima de una bolsa vacía. Eso lo convertía a nuestros ojos en un payaso. Pensábamos que la grasa lo protegía, e incluso cuando se lamentaba por nuestros golpes creíamos que lloraba porque era un cobarde y no porque realmente le hiciera daño. Entonces lo golpeábamos con más fuerza para que dejase de llorar.


  Lorentz nunca devolvía el golpe. Tenía tanto miedo de nuestras guasas que aceptaba cualquier cosa con tal de que no lo excluyésemos del grupo, y nosotros lo soportábamos porque necesitábamos a alguien a quien pegar impunemente. Puede que pensara que lo tolerábamos. Pero no era cierto. Para nosotros él no era más que las palabras que empleábamos cuando teníamos que convencerlo de que hiciera algo, un «gordo de mierda».


  Lo único que nos enseñó Isager fue a ser solidarios. Jamás logró que revelásemos el nombre del autor de alguna fechoría. Preferíamos asumir la culpa a traicionar a quien fuera. Isager lo sabía. Por eso nos consideraba a todos igual de responsables y pegaba sin hacer distinciones.


  En ese momento Lorentz yacía indefenso en el suelo mientras Isager continuaba pateándolo. Lorentz era el más inocente de nosotros, pero aun así nadie alzó la voz para proclamar a gritos su inocencia.


  ¿Sería también la solidaridad lo que nos hacía callar?


  Después oímos la familiar respiración sibilante que solía acompañar nuestras correrías cuando apretábamos el paso y Lorentz se rezagaba. Estaba perdiendo el aliento. En su intento por sentarse en el suelo había olvidado protegerse. Isager, que hasta entonces había tenido que conformarse con usar las botas como arma, se dispuso a cubrir de zurriagazos el rostro descubierto y el pecho afeminado y grasiento, cuando algo lo retuvo. Lorentz agitaba los brazos como si se defendiera de un enemigo invisible, completamente diferente. Tenía el rostro amoratado y los ojos se le salían de las órbitas. Hacía gárgaras y jadeaba. Parecía que iba a ahogarse.


  Isager retrocedió un paso, indeciso. Después metió el zurriago en el bolsillo trasero, como si nada hubiera ocurrido, y se encaminó hacia su mesa.


  Lorentz había conseguido sentarse en el suelo. Movía los hombros arriba y abajo mientras luchaba dolorosamente por respirar. Isager lo miró de reojo, pero no hizo nada. Se notaba que estaba asustado.


  Lorentz siguió sentado en el suelo durante el resto de la clase. Lentamente, su rollizo cuerpo recobró el sosiego y su respiración se hizo menos audible. Se quedó completamente ensimismado, con la mirada fija en el vacío. Cuando logró respirar con normalidad, miró alrededor como si preguntase en silencio si al fin era uno de los nuestros.


  Desviamos la mirada. Nadie quiso responder.

  


  Isager llevaba treinta años en su puesto. Antes de él hubo otro maestro, llamado Andrésen, que dio clase durante cincuenta y un años. Sólo los viejos se acordaban de él. Isager había conocido a dos reyes: primero, al príncipe Christian Frederik, que se convertiría en ChristianVIII. Con la goleta Delphinen atracó en un muelle adoquinado del puerto, que desde entonces se llama embarcadero del Príncipe. Después paseó por Marksgade hasta Kirkestræde, y por eso aquel tramo de Markgade se llama calle del Príncipe. Dondequiera que Christian Frederik ponía el pie, las cosas cambiaban de nombre.


  Las niñas iban vestidas de blanco, y el pastor soltó un discurso, pero el protagonista principal de aquel evento era Isager, pues el príncipe iba a examinar a sus alumnos.


  Doce años más tarde, otro personaje real visitó el lugar. Se trataba del futuro FrederikVII. Llegó con el transbordador un día en que se acercaba una tormenta procedente del norte. Nosotros estábamos en el puerto discutiendo sobre quién sería el príncipe, cuando un hombre con gruesas manoplas de lana y gorro con orejeras saltó a tierra y anudó la amarra.


  —Hace frío, amigos —dijo, y era el príncipe.


  En la escuela cantamos Mientras existamos, ¡marinos seremos! La letra era obra de Isager. Después, nos examinarían. En mitad del examen, el príncipe se volvió hacia su ayuda de cámara y le preguntó si sabía hacer unas cuentas tan difíciles como los niños de Marstal. El ayuda de cámara respondió que no, y el hombre que un día subiría al trono como FrederikVII dijo:


  —Yo tampoco.


  El problema de aritmética que había despertado la admiración del príncipe estaba en la página cuarenta y siete del Libro de cuentas de Cramer y decía lo siguiente: «La Tierra recorre su órbita anual, que son 129.626.823 millas marinas, en 365 días y una fracción de 109/450. Sabiendo que se desplaza a una velocidad constante, ¿qué distancia recorre en un segundo?».


  Se trataba de una pregunta que daba vértigo a cualquiera, sobre todo si se tenía en cuenta que Isager había omitido enseñarnos que la Tierra giraba en torno al Sol. Pero la respuesta nos la grabó con precisión. Estaba en la parte de atrás del libro. Era cuatro millas y una fracción que nadie habría aprendido sin la intervención del zurriago. Esa vez respondió un alumno que se llamaba Svend. Desde entonces nadie lo llamó otra cosa que Millas Por Segundo Svend. Pero se llevó la fracción a su tumba marina. Pues allí terminó con sólo dieciséis años.


  Isager hizo una profunda reverencia para agradecer el cumplido del heredero de la corona, y Frederik le dio una palmada en el hombro. Millas Por Segundo Svend había recibido instrucciones de que mantuviera las manos a la espalda, a fin de que Frederik no viese sus dedos destrozados.


  Ésa era la clase de sabiduría que alcanzamos con Isager: que el zurriago o la regla podían conseguir aquello para lo que no alcanzaba la inteligencia del maestro. Incluso con el Libro de cuentas de Cramer en la mano, los conocimientos de Isager no daban para mucho. El zurriago, en cambio, sí. Si aprendimos a contar fue sólo para llevar la cuenta de los golpes que recibíamos. Y allí estaban nuestros hermanos mayores, delante del heredero de la corona, haciendo cuentas como loros atormentados.


  Posteriormente, a la escuela de Marstal le pusieron el nombre del ilustre visitante.


  Se llamó Frederiksskole, pero del mismo modo podía haberse llamado Isagerskole. Mediante la palmada en el hombro de Frederik, tanto la escuela como nuestros cuerpos se convirtieron en propiedad de Isager. Había hecho reverencias a dos futuros reyes, dos futuros reyes le habían dado una palmada en el hombro, y por lo tanto era intocable.


  Habían creado una comisión escolar, compuesta por un tendero y dos marinos. Si llegábamos a casa demasiado maltratados tras nuestro encuentro con el zurriago de Isager, nuestros padres podían quejarse ante ella. Pero los miembros de la comisión eran gente llana y veneraban al sabio maestro a quien no uno sino dos reyes habían elogiado, y por eso nunca tomaron en consideración las quejas contra él.


  Además, todos recordaban cómo eran las cosas en tiempos del viejo Andrésen. Entonces había trescientos cincuenta alumnos en la escuela, pero sólo dos clases, de ciento setenta y cinco alumnos cada una. Andrésen consideraba impracticable recordar el nombre de todos, y por eso los identificaba mediante números. Para dirigirlos se valía de un silbato. En la escuela, que era también la casa del maestro, se sentaban donde podían: en los alféizares de las ventanas, en la cocina, incluso en el jardín. Las ventanas tenían que estar abiertas hasta que resultaba imposible a causa del frío, pero mucho antes de que eso ocurriese todos habían cogido ya un catarro o una bronquitis. En cambio, cuando el invierno por fin obligaba a cerrarlas, la atmósfera se hacía irrespirable, y no pasaba día sin que más de un niño cayese al suelo por falta de aire.


  No había pizarra ni nada sobre lo que escribir, a excepción de una bandeja con arena. Así pues, sus conocimientos terminaban escritos con un palo en la arena, y el menor soplo de viento los borraba.


  Los tres miembros de la comisión recordaban todo aquello. Veían la nueva escuela, los tinteros y pizarras, y un maestro que había sido elogiado por dos futuros reyes, y pensaban que las cosas avanzaban. Contra la falta de voluntad para aprender sólo había una solución: más palo.


  Por cierto, raras veces nos quejábamos. Formaba parte del principio de solidaridad que nos había enseñado Isager: no traicionábamos ni a quien nos atormentaba. Llegábamos a casa con calvas en la cabeza, porque Isager, furioso, nos había arrancado el pelo a mechones; con los ojos amoratados y unos dedos que no eran capaces de sujetar el cuchillo o el tenedor. Decíamos que nos habíamos peleado. Cuando nos preguntaban con quién, respondíamos que el autor del delito se llamaba Nadie.


  Nos jurábamos mutuamente que cuando creciéramos Isager recibiría su merecido. No comprendíamos cómo era posible que nuestros padres consintiesen aquel maltrato. Ellos sabían cómo era Isager. También habían sido víctimas de su zurriago. Sin embargo, estaban ciegos ante los sufrimientos de sus hijos.


  Las madres presentían que algo ocurría, pero siempre se mostraban indecisas ante la autoridad. No les faltaba ánimo. Y ciertamente se necesitaba ánimo para batallar con tantos niños cuando el marido estaba en el mar. Pero, cuando se trataba del maestro o del pastor, se mostraban vacilantes y dudaban de su capacidad de juicio.


  —¿Seguro que no ha sido Isager? —preguntaban las madres.


  Y nosotros negábamos con la cabeza. Apenas sabíamos por qué no lo señalábamos como el causante de nuestras diarias magulladuras; en lugar de ello, nos autoinculpábamos.


  —Pues a ver si así aprendes a no meterte en peleas.


  Y nos daban una bofetada.


  —Mira a tu hermana; todos los días vuelve limpia de la escuela.


  Era verdad. Pero nuestras hermanas tenían al asistente Nothkier, y ése no pegaba.


  Así era el maestro Isager. Nos acompañaba, invisible, a casa para sembrar la discordia entre nosotros y nuestros padres.

  


  Llegó el invierno, y con él el hielo. Se congeló el puerto, donde los barcos permanecían amarrados hasta que pasase el frío, y el hielo se retorcía en la orilla. Ya no existía frontera entre la isla y el mar. El agua había desaparecido y vivíamos en medio de un continente blanco que nos atraía y asustaba por su infinitud. Si queríamos, podíamos ir andando hasta el acantilado de Ristinge, en la isla de Langeland, atravesando canales e islotes que parecían pequeñas bandejas en torno a las que se apilaban los montones de nieve y témpanos retorcidos. Era un paisaje salvaje, azotado por el viento y desierto, que penetraba incluso en nuestras calles. La nieve bailaba en remolinos, se depositaba por un instante formando grandes montones en cuyas cimas ventiscaba y hacía desaparecer el paisaje. Salíamos para participar en el baile, bajábamos al puerto con nuestros patines o cruzábamos el descampado hasta las colinas de la Revuelta para pegarnos con los chicos de los campesinos y descender por las colinas en trineo a toda velocidad.


  Isager representaba un obstáculo, pero el invierno estaba de nuestra parte. Sin estufa no había modo de soportar el frío del aula. Una estufa podía cegarse, y cuando la estancia estaba llena de humo tenía que mandarnos a casa.


  Entonces se ponía junto a la puerta y nos daba un zurriagazo en la nuca a modo de despedida.


  —¡Golfo! —iba diciendo a medida que salíamos.


  Apenas conseguía respirar a causa del humo. Tras los cristales de las gafas sus ojos estaban enrojecidos, pero aun así tenía que pegarnos. Era el último en salir, como el capitán de un barco que se va a pique, en medio de un terrible acceso de tos. El odio que sentía hacia nosotros era tan grande que prefería ahogarse a verse privado de un solo golpe.


  Los domingos eran los únicos días en que podíamos jugar con la nieve sin tener la nuca dolorida.

  


  Fue Niels Peter quien un día metió su jersey en el tubo de la estufa, después de desatornillarlo con maña. La estufa empezó a echar humo, que era el objetivo, pero también el jersey, pues el fuego acabó prendiendo en él. Isager lo apagó de inmediato. Nunca olvidaríamos el espectáculo de las llamas que por un momento surgieron del tubo. También Isager enmudeció al verlo.


  Éramos capaces de ahuyentar al maestro con humo. ¿Seríamos capaces de algo más?

  


  Durante las frías tardes de invierno, Isager solía hacer visitas. Acudía a casa del comerciante Christoffer Mathiesen, su más ferviente apoyo en la comisión escolar. En torno a la mesa de caoba se sentaban otros dos señores, ninguno de los cuales era el pastor Zachariassen. Isager no se llevaba bien con el pastor, que sentía vergüenza por la pésima instrucción que el maestro impartía. Mathiesen, al contrario, se sentía honrado sirviendo al sabio a quien dos futuros reyes habían dado una palmada en el hombro.


  —Pues como me dijo el rey…


  Ésa era la frase más frecuente de Isager en aquellas veladas. Llevaba puesta la chaqueta y tenía ante sí un ponche doble. La narración del encuentro con los reyes Christian y Frederik era su forma de corresponder al ponche humeante, que nunca se llevaba a la boca sin antes decir que era «la mejor medicina contra el frío que haya creado Nuestro Señor».


  En cuanto el ponche surtía efecto, a Isager empezaba a colgarle la mandíbula y sus gafas se deslizaban hacia la posición que Albert había definido como de «buen tiempo». Mostraba un semblante que nunca veíamos en la escuela, más afable, relajado.


  Cuando esa noche Isager salió de la casa de Mathiesen, en Møllergade, sintió cierta flojedad en las piernas. Llevaba nevando toda la tarde, y la nieve se amontonaba contra la escalera de piedra y por toda la calle. En nuestra ciudad no había alumbrado público, de modo que las calles estaban sumidas en la oscuridad bajo remolinos de nieve. El viento soplaba del este, y llegaba directo desde el puerto hasta Møllergade.


  Vimos su cara a la luz de la ventana de Mathiesen. La expresión de calma dio paso por un instante a la de odio que tan bien conocíamos cuando en la escuela emprendía una de sus expediciones de castigo, y esperamos oírlo gritar «golfa» a la tormenta de nieve. Pero en lugar de ello abrió la boca y la apatía volvió a su mirada.


  Después se convirtió en una sombra que se proyectaba sobre los montones de nieve.


  Lo seguimos un trecho para asegurarnos de que regresaba a casa por Kirkestræde. Avanzaba con gran lentitud. Se quedaba atascado en la nieve e intentaba abrirse paso apartándola con las manos. Quizá aquello lo hiciese entrar en calor, pero no lo ayudaba a avanzar.


  Podríamos haber caído sobre él.

  


  Sólo los mayores de nuestro grupo estábamos en la calle aquella noche. Niels Peter había salido por la puerta trasera después de escabullirse por la escalera del desván; Hans Jørgen había mentido diciendo que iba a ver a un amigo. Su padre iba a pasar largos meses en el mar aquel invierno, y su madre lo trataba como a un adulto. Josef y Johan no estaban, claro.


  Todos sabíamos que, en cualquier caso, al día siguiente habría jaleo. Pero un palo más o menos nos daba igual.


  Lorentz nos pidió que lo dejáramos acompañarnos. No paraba de implorar.


  —Venga, dejadme —decía.


  —No… ho… ho… ho —respondíamos, burlándonos del modo en que jadeaba cuando perdía el aliento—. Hay que correr mucho. Tú no sirves para eso.


  Si nos hubiese repugnado tanto, habríamos dejado que viniera con nosotros. No sabía que esa noche estábamos protegiéndolo.

  


  Esperamos a Isager en la esquina de Kirkestræde y Korsgade. El brillo de las estrellas se reflejaba en los cristales de nieve. Así fue como lo divisamos: una sombra que crecía lentamente entre los copos brillantes. La oscuridad nos protegía, pero aun así nos habíamos cubierto el rostro con la bufanda y sólo se nos veían los ojos. Sentíamos el calor del aliento detrás de la lana. También nosotros éramos sombras, una manada de lobos en la noche nevada.


  Lo bombardeamos con bolas de nieve. Nos acercábamos y se las lanzábamos con fuerza y precisión. En ese momento no era más que una broma. Un grupo de chicos arrojándose bolas de nieve.


  Una de las bolas hizo que su sombrero cayera. Isager avanzó tambaleándose para recogerlo. Entonces, otra bola, dura como el hielo, bien apretada en la cálida y vengativa mano de un chico, le dio en la oreja, que debía de arderle a causa del intenso frío. Fue como si hubiéramos arrojado una piedra. Se llevó la mano a la cabeza.


  —¡Golfos! —gritó—. ¡Ya sé quiénes sois!


  Avanzó un paso. Una bola de nieve le dio de lleno en la cara y lo dejó cegado. El siguiente blanco fue su nuca. Daba vueltas tambaleándose a causa del dolor y la borrachera.


  —¡Golfos! —volvió a gritar.


  Pero su voz había perdido fuerza. Empezó a gemir, presa del miedo.


  Era lo que queríamos. Había dejado de ser una broma. Ahora se iba a enterar. A medida que retrocedía, nuestro miedo se esfumaba. Disfrutábamos con nuestra creciente fuerza y queríamos más. Fuera del aula Isager no era nada, sencillamente un viejo borracho y solitario en medio de una tormenta invernal. Pero nosotros no lo veíamos así. Habíamos apresado al mismísimo Satanás, la causa de todos nuestros males. No podíamos mostrarnos piadosos. Si lo hacíamos, el terror nunca desaparecería. Aquella vez, en clase, Hans Jørgen lo había tenido arrodillado y con el brazo retorcido a la espalda, pero aun así el poder de Isager seguía intacto, y Hans Jørgen tuvo que soltarlo.


  Esta vez no conseguiría escapar.


  Retrocedimos un poco. Se quitó la nieve de los ojos, miró alrededor y no nos vio. Se creyó a salvo, pero eso formaba parte de nuestro plan. Avanzó con paso vacilante entre los montones de nieve. Había desistido de recuperar el sombrero. Lo oímos murmurar. Sabíamos que estaba maldiciéndonos. Entonces volvimos a aparecer, de nuevo armados con bolas de nieve, pero más duras, prácticamente pedazos de hielo. Estábamos tan cerca que no podíamos fallar. Era como darle bofetadas en las mejillas. Su cabeza iba de un lado al otro. Estaba experimentando nuestra versión del zurriago. Nosotros no decíamos ni mu. Él gruñía y gemía. Gustosamente le habríamos roto todos los huesos de su repulsiva cara.


  Dejamos de disparar bolas. No queríamos que cayera redondo al suelo en medio de Kirkestræde, donde podían encontrarlo antes de que el frío terminase nuestro trabajo.


  Antes de volver a rodearlo dejamos que llegara hasta la esquina con Nygade. Allí lo obligamos a escapar calle abajo. Queríamos cercarlo en la zona del puerto que por las noches permanecía desierta. Lo obligamos a dirigirse hasta el cruce de Buegade. De vez en cuando caía de cabeza sobre la nieve. Entonces esperábamos hasta que volvía a ponerse en pie.


  Lloriqueaba.


  Era un sonido horrible, pero no despertó en nosotros la menor compasión. La tormenta amortiguaba el sonido, y sólo nosotros oíamos el llanto de nuestro torturador. Las lágrimas corrían por su rostro y se congelaban. La nieve colgaba de sus patillas, haciéndolas más largas y deshilachadas. Llanto y murmullos. ¿Seguiría maldiciéndonos, o imploraba que no lo matásemos? Era difícil de saber, y tampoco nos importaba. Satanás estaba finalmente en nuestro poder.


  Isager buscó refugio en el portal de una casa, al final de Nygade. Tropezó con los escalones, medio ocultos por la nieve, y cayó al suelo. Se apoyó en las manos y Hans Jørgen le dio de lleno en la nariz con una bola extraordinariamente dura. Estaba oscuro, pero la nieve irradiaba luz, y vimos que la sangre goteaba sobre el blanco; primero fue una mancha pequeña, que crecía por momentos. Isager volvió la cabeza hacia nosotros y soltó un berrido de terror. Un hilillo de sangre espesa colgaba de su nariz.


  Hans Jørgen volvió a disparar contra él, pero no acertó. La bola de nieve retumbó al estrellarse contra la puerta.


  El portal se iluminó. Una luz vacilante brillaba tras el cristal escarchado de las ventanas.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó una voz.


  Oímos pasos que se acercaban.


  Entonces nos largamos. Kresten Hansen venía andando por Buegade, balanceando un fanal en medio de la ventisca. La llama del fanal proyectaba un fulgor vacilante sobre su rostro maltrecho. Trabajaba de sereno. Dormía de día y por la noche recorría las calles, así que nos librábamos de verle la cara. Tenía un aspecto terriblemente lúgubre. Pero fue él quien retrocedió cuando pasamos por su lado como una exhalación. Se le cayó el fanal y alrededor de nosotros se hizo la oscuridad más absoluta.

  


  Al día siguiente Isager no nos recibió a la puerta de la escuela. Entramos en el aula vacía y helada. Nadie dijo nada. Permanecimos en silencio. Era muy extraño. No sentíamos ningún alivio. No podíamos imaginar un mundo sin Isager. ¿Habría muerto?


  El asistente Nothkier entró y nos informó que nuestro maestro estaba enfermo. Nos dijo que nos marchásemos a casa y volviéramos al día siguiente.


  Al otro día el aula continuaba vacía, pero la estufa estaba encendida. Nothkier volvió a presentarse para comunicar que la enfermedad de Isager iba para largo, y que mientras tanto él se encargaría de impartir clase, aunque menos horas, porque también tenía que ocuparse de las chicas.


  Nothkier no era, ni mucho menos, mejor maestro que Isager. También utilizaba el catecismo infantil, del que no entendíamos nada, y el Libro de cuentas de Cramer, del que tampoco él entendía nada. Pero no nos pegaba. A veces nos preguntaba si habíamos entendido lo que acababa de explicar. Respondíamos que no, aliviados. No se enfadaba ni nos llamaba borricos ni repartía zurriagazos, sino que volvía a empezar desde el principio.


  La nieve cuajó en las calles, pero ya no bloqueábamos la estufa ni echábamos arena en los tinteros. Casi nadie hacía novillos. Era como si quisiéramos recompensarlo.

  


  Isager tenía pulmonía, por lo que decían, pero en casa nuestros padres afirmaban que se había perdido en la tormenta.


  —Menuda trompa debía de llevar —comentaban los hombres. Las mujeres los hacían callar.


  Todos los niños, incluidos los que no habían estado presentes, sabíamos qué había ocurrido en realidad. Pero no hablábamos de ello, ni siquiera entre nosotros. Estábamos contentos mientras Isager no apareciera por la escuela. No pensábamos demasiado en la muerte que le teníamos preparada. Estaba fuera de nuestra vista, y por lo tanto fuera de nuestra mente. Si alguien nos hubiera preguntado si de verdad deseábamos que muriera, posiblemente habríamos respondido que no, siempre que no volviésemos a verlo.

  


  Llegó la Navidad y con ella las vacaciones. Llegó la Nochevieja. Isager seguía en la cama. Se libró de las gamberradas que le gastábamos cada Nochevieja en agradecimiento por el año que había transcurrido. No rompimos la cerca que rodeaba su jardín. No hicimos añicos los cuarenta cristales de las ventanas de la escuela ni arrojamos por ellas nuestro saludo de Año Nuevo: tarros de barro que habíamos ido llenando con cenizas y basura maloliente.


  Isager regresó después de las vacaciones, y todo volvió a ser como antes.

  


  Tenía la piel blanca, igual que la nieve del exterior. Hasta su nariz se veía pálida. Pero, como siempre que estaba de mal humor, iba vestido con su chaqueta y llevaba las gafas apretadas contra el caballete de la nariz. En su mano derecha el zurriago oscilaba como una víbora que hubiera salido de su estado de hibernación y se dispusiera a morder. Lo mirábamos como si hubiese regresado de entre los muertos. En nuestra fantasía lo habíamos visto ya en la tumba.


  Cantamos La oscura noche ha pasado ya igual que siempre, pero nos parecía que el mensaje del salmo decía lo contrario que la letra: la noche oscura había vuelto, y con ella un espectro.


  Al terminar el salmo fue directamente hacia el pequeño Anders y lo agarró de la oreja. No necesitaba hacer nada más. Anders se arrodilló, obediente, entre sus piernas, e Isager levantó el zurriago, dispuesto a golpear.


  —El pecado es una enfermedad del alma. Por eso provoca en ella un desasosiego interno —dijo con una voz serena que se nos antojó inquietante, porque en aquella fase del castigo ya solía estar poseído por una furia incontrolable—. A ese desasosiego lo llamamos conciencia —añadió, levantando la mirada—. ¿Lo entendéis?


  Un silencio absoluto reinaba en el aula. Sólo se oía el crepitar del fuego en la estufa. Asentimos sin pronunciar palabra.


  Isager terminó con Anders y fue por el siguiente. También Albert se arrodilló, obediente, entre sus piernas.


  —La labor de la conciencia consiste en juzgar y castigar —dijo Isager, y soltó un zurriagazo mientras cogía a Albert por la cinturilla del pantalón.


  Albert se sobresaltó. El golpe le hizo más daño del esperado. Durante el otoño, y tras aquel largo descanso, su trasero había recuperado la sensibilidad.


  —Estate quieto —le ordenó Isager con el mismo tono sosegado. Volvió a coger a Albert por la cinturilla del pantalón y reanudó su monólogo—: Pero ¿en qué consiste el castigo de la conciencia? Es un desasosiego que sentís después de haber cometido una fechoría. ¿Os remuerde la conciencia? ¿Notáis el castigo?


  Dejó de pegar a Albert y recorrió el aula con la mirada.


  Volvimos a asentir con la cabeza.


  —Estáis mintiendo —dijo sin alzar la voz.


  Avanzó hacia su siguiente víctima. Era Hans Jørgen, y pensamos que iba a producirse uno de los choques habituales. Pero también Hans Jørgen se arrodilló en el suelo para esperar su castigo.


  Sin prestar atención a tan inesperado triunfo, Isager continuó su instrucción mientras lo golpeaba una y otra vez.


  —No conocéis el arrepentimiento, ¿y sabéis por qué? Porque os falta una razón de ser. ¿Sabéis en qué consiste la razón de ser? Es el designio que tiene Dios para nosotros. Pero Dios no ha tenido ningún designio para vosotros. Carecéis de juicio y de conciencia. Desconocéis la diferencia entre el bien y el mal.


  Se enderezó y siguió avanzando por el aula. Era el turno de Niels Peter. Sin embargo, en lugar de molerlo a palos, Isager se quedó un rato erguido sobre la espalda encogida a sus pies. Levantó el zurriago y dijo:


  —Miradlo bien, porque esto es vuestra conciencia, la única que vais a tener jamás. Sólo el zurriago puede enseñaros la diferencia entre el bien y el mal.


  A continuación se inclinó sobre Niels Peter.

  


  Al salir de clase nos dirigimos a los campos nevados que se extendían a las afueras de la ciudad. Ninguno decía nada. Buscábamos a algunos hijos de campesinos con quienes pelearnos.


  De vez en cuando mirábamos a Hans Jørgen de reojo. ¿Nos había defraudado? Todos habíamos doblado el espinazo ante Isager. Pero no lo esperábamos de él.


  Era un día gris y la nieve no tenía el aspecto centelleante con sombras azuladas que presentaba siempre que brillaba el sol. Todo estaba cubierto de un gris uniforme y parecía a la misma distancia. Sólo los álamos desnudos daban una sensación de lejanía. No se veía un alma.


  —Pero si no hay nadie —dijo Niels Peter, irritado.


  Volvimos a mirar de reojo a Hans Jørgen. Iba algo más adelante, con la vista siempre al frente. De pronto se detuvo y se volvió hacia nosotros.


  —No vayáis a creer que le tengo miedo a Isager —dijo—. Porque no es verdad.


  Parecía enfadado. Nos quedamos mirando fijamente el suelo cubierto de nieve, sin pronunciar palabra. Un copo cayó desde el cielo encapotado, y después otro. Esperamos a que dijera algo más, pero no abrió la boca.


  —¿Por qué has dejado que te pegara? —preguntó finalmente Niels Peter, sin levantar la vista; parecía estar hablando consigo mismo.


  Hans Jørgen titubeó. Dejó caer los brazos, como si hubiera renunciado de antemano a explicar nada.


  —Ahora ya todo da igual —dijo.


  Albert levantó la vista y entornó los ojos por los copos que habían empezado a caer.


  —No lo entiendo —dijo.


  Hans Jørgen volvió a titubear.


  —No acabamos con él. Y ahora ha vuelto, y está peor que antes. Todo es… —Dejó caer nuevamente los brazos, en un gesto de impotencia—. Inútil.


  —Pero sí que sangró —apuntó Albert. No lo había visto, pero le habían descrito las gotas de sangre de Isager con todo lujo de detalle, como si de un cuadro se tratara.


  —Sí —reconoció Niels Peter—, sí que sangró.


  —¿Y qué?


  Hans Jørgen se volvió.


  Emprendió el camino de regreso a la ciudad. La nevada arreciaba. Los demás lo seguimos. Por primera vez nos pareció que estábamos en desacuerdo con Hans Jørgen. Siempre había sido nuestro jefe. En adelante tendríamos que ser nuestro propio jefe.

  


  Matamos al perro de Isager, pero Isager había conseguido escapar. Había pegado a nuestros padres y continuaría pegándonos a nosotros. Hicimos la cuenta. Pasábamos seis años en la escuela. O sea, que a Albert le quedaban aún cinco y medio, a Hans Jørgen medio año y a los demás algo intermedio. Si Isager se llevaba seis años de nuestra vida, ¿cuántos años necesitaríamos para olvidarnos de él? Parecía un problema del Libro de cuentas de Cramer, pero nadie podía decirnos si se resolvía por suma, resta o multiplicación.


  Vimos a Isager sangrar en medio de la noche, y el espectáculo de su sangre negra en la nieve nos dio esperanzas. Vimos el jersey de Niels Peter arder en el aula, y todavía seguíamos dándole vueltas al poder de las llamas.


  Empezamos a vislumbrar las posibilidades del fuego.

  


  Hans Jørgen se confirmó con el pastor Zachariassen y después se embarcó. Al cabo de ocho meses volvió, a la vez que el hielo del mar. Con lo ahorrado de la paga se había comprado un sombrero de copa como el que llevaban los marinos curtidos.


  Le dijimos que ahora podía vengarse de Isager. Ya era mayor y nadie podía hacerle nada. Pero Hans Jørgen nos contó que en los barcos también te pegaban, que no había ninguna diferencia, y que, aunque Isager había dejado de ser su maestro, ya no tenía ganas de pegarle. Se lo había encontrado por la calle, y el maestro le preguntó por su vida en el mar y le habló del modo en que hablan los mayores entre sí, como si Hans Jørgen nunca lo hubiese obligado a arrodillarse retorciéndole dolorosamente el brazo, y como si jamás hubiera estado tumbado en el suelo recibiendo zurriagazos.


  —Hazlo por nosotros —le pedía Albert—. Pégale por nosotros. Tú eres grande y fuerte, mucho más fuerte que hace un año. Le puedes.


  —Ya me he olvidado de él —dijo Hans Jørgen—. No me interesa.


  —Te las das de mayor porque has recibido tu paga.


  —No prestas atención a lo que te digo. —Hans Jørgen se agachó para poner su cara a la altura de la de Albert—. En los barcos también te pegan. Es algo interminable. No tiene fin. Así que más vale que vayas acostumbrándote.


  —¡No es justo! —exclamó Niels Peter.


  —¡No, no es justo! —repitieron a coro los demás.


  —¿La gente como nosotros para qué tenemos que aprender a hacer cuentas, a leer y escribir? —preguntó Hans Jørgen—. No, si queremos llegar a alguna parte hemos de saber aguantar los palos. En eso nunca contaremos con un maestro mejor que Isager.


  Nos quedamos mirándolo, dubitativos. ¿Acaso estaba tomándonos el pelo?


  —¿Se quejó Tordenskjold cuando un golpe de mar se llevó el palo del trinquete? No, ¿verdad? ¿Qué dijo?


  —Ánimo, esto va de maravilla —murmuró Niels Peter, bajando la vista.


  —Pues eso. Esto va de maravilla. Acordaos de eso y dejad de quejaros.


  —Qué raro ha vuelto —dijo más tarde Albert.


  Asentimos en silencio. Nos sentíamos más solos que nunca. Hans Jørgen ya no era uno de los nuestros. Se había hecho mayor y sabía más del mundo. Pero lo que nos contaba no nos gustaba. Decidimos no creerle.


  No obstante, fue como si a partir de aquel día aumentase nuestra capacidad de resistencia. No había tantas peleas en el aula cuando Isager hacía la ronda con el zurriago, y eran menos los que saltaban al alféizar intentando escapar.

  


  Llegó la Navidad y llegó el Año Nuevo. El año anterior Isager se había librado porque estaba en la cama, luchando contra la muerte; pero la había vencido, y eso significaba que volverían las gamberradas, como siempre. La idea se le ocurrió a Niels Peter, claro que también fue su jersey el que ardió al intentar cegar la estufa con él. Creíamos que nunca nos libraríamos de Isager. Pero no podíamos olvidar las llamas. Las habíamos visto surgir de la estufa y teníamos la suficiente experiencia con el fuego para saber que, en cuanto se desataba, no había nada capaz de detenerlo.


  ¿Cómo empezó el gran incendio de 1815? ¿Fueron hombres con antorchas quienes prendieron fuego a los techos de paja? No, la causante fue una vela que se volcó en una casa de Prinsegade. Bastó con eso. Después el fuego pasó de casa a casa. Un tercio de los edificos de la ciudad quedaron reducidos a cenizas. El fulgor de las llamas se podía ver desde Odense.


  Kirstine, la abuela de Albert, todavía hablaba del incendio con tono de pavor.


  —Abuela, háblame del gran incendio —la atosigaba Albert cuando la visitaba, sentándose junto a la estufa.


  Entonces la abuela contaba lo de la sirvienta Barbara Petersdatter, que una noche de octubre estaba cardando lino en el granero de los Karlsen, en Prinsegade, con un cabo de vela encendido. De pronto, a la muy atolondrada no se le ocurrió nada mejor que ponerse a leer una carta que le había enviado su novio. La chica había tenido mala suerte y quería saber qué pensaba hacer él, que después de todo era el culpable. Pero aquella cabeza de chorlito hizo caer la vela. El fuego prendió en la estopa, y toda la ciudad tuvo más mala suerte que ella.


  —Uuush —decía la abuela, extendiendo las manos para representar las llamas que, voraces, subían por el techo de paja. Había visto el incendio, y jamás lo olvidaría—. Rogad a Nuestro Señor que nunca tengáis que ver lo que vimos nosotros —decía al terminar de contar su historia.


  Albert, sin embargo, hacía lo contrario: rogaba a Nuestro Señor que desatara el fuego.

  


  Llegó la Nochevieja y, como de costumbre, cenamos bacalao cocido con salsa de mostaza. Después salimos corriendo a la oscuridad invernal. Hicimos lo que solíamos hacer: aporrear puertas y montar barullo. Rompimos vallados y arrojamos tarros de barro. Atrapamos un perro, le atamos una cuerda en torno a la tripa y lo colgamos cabeza abajo de un árbol hasta que sus aullidos atrajeron a su dueño, a quien bombardeamos con tarros de barro llenos de basura.


  Debajo del abrigo llevábamos paja. Estábamos esperando a que avanzara la noche para rodear la casa de Isager. Aún había luz en el interior. Arrojamos un par de tarros por las ventanas de la sala. Oímos chillar a su gorda esposa, y después alboroto en la entrada.


  Isager estaba en la puerta con un bastón en la mano.


  —¡Golfos! —gritó.


  —Sí, sí, grita —respondimos, y le lanzamos otro par de tarros. Uno le dio en el hombro y desparramó su maloliente contenido por la chaqueta. Sus gritos quedaron ahogados por una tos que sonaba como el preludio de un vómito. Otro tarro pasó volando por su lado y aterrizó en el vestíbulo. Josef y Johan estaban en la ventana, riéndose de su padre. Nunca les dejaban hacer bromas en Nochevieja. Ahora podían vengarse. Pero no sabían lo que les esperaba, porque no les habíamos dicho nada.


  Bajamos corriendo por Skolegade. Isager no siguió blandiendo el bastón. Se oyó un estépito de cristales rotos en el extremo opuesto de la casa. Así supimos que Niels Peter y Albert habían roto los cristales de la ventana del dormitorio y arrojado al interior paja en llamas.


  Ahora venía lo bueno.


  —Como no salgas, vas a arder.


  Torcimos por Tværgade y después regresamos corriendo por Prinsegade. Oíamos los gritos de Isager. Lo habíamos engañado describiendo un círculo. Volvíamos a estar en la escuela. Notamos que el viento había arreciado. La víspera había habido deshielo y la mayor parte de la nieve de la calle se había derretido. Era el viento templado del oeste, que llegaba para llevarse el invierno. Aullaba por toda la ciudad.


  Entonces las llamas prendieron.


  Habíamos roto los cristales de las ventanas a ambos lados de la casa. Isager había dejado la puerta abierta cuando echó a correr tras nosotros. El viento del oeste atravesó la casa y avivó la paja que ardía en el dormitorio. Nunca habíamos visto un incendio, y nos estremecimos ante el espectáculo. La voracidad del fuego era mayor de lo que habíamos podido imaginar. Estaba atravesando el techo. Iluminaba el interior de la casa como mil velas de sebo. Después rugía al escapar por los huecos.


  Isager gritó. Vimos a su gruesa esposa salir por la puerta con paso vacilante. En la escalera de entrada dio un traspié y cayó sobre el trasero en el pavimento. Allí se quedó, sentada, llorando quejosa en voz alta, igual que un niño.


  Isager fue hasta ella y la emprendió a bastonazos, como si tuviese la culpa de la desgracia que los azotaba.


  Josef y Johan contemplaban la escena como si no fuera con ellos. Jørgen Albertsen salió corriendo de la casa de enfrente.


  Nosotros estábamos al otro lado de Kirkestræde. Nuestro grupo crecía por momentos. Nos daban ganas de gritar un sonoro hurra, pero sabíamos que no sería prudente. De modo que nos pusimos a susurrar «caracol, caracol» mientras nos mirábamos de reojo, riendo.


  A nuestro torturador le había llegado la hora.


  Los mayores corrían de un lado a otro con cubos de agua, pero era inútil. El viento del oeste soplaba con fuerza. No sólo atravesaba como un diablo la casa de Isager, donde el fuego se había propagado a las cortinas, la tapicería, los muebles y el desván, sino que avivó las llamas. A lomos de aquel viento, éstas saltaron de la casa de Isager a la casa de los Dreymann, y de la casa de los Dreymann a la de los Kroman.


  El pequeño Anders ya no susurraba «caracol, caracol», sino que se había puesto a gritar. Era su casa la que ardía, y vio a su madre salir corriendo con una sopera de porcelana inglesa en los brazos. Era lo más valioso que poseían. Al poco, todo un lado de Skolegade ardía, y entonces empezó a nevar, pero debía de ser la lluvia de Satanás, porque era negra.


  El fuego no se detuvo hasta llegar a la esquina de Tværgade. Allí la calle era demasiado ancha, y los techos de las casas de enfrente eran de tejas. Las brasas llovían sobre los adoquines, y a los que se atrevían a cruzar la calle la ropa se les llenaba de agujeros.


  El humo y las llamas se elevaban hacia el cielo como la cola ondulante de un dragón de fuego que hubiera ocupado Skolegade.


  Finalmente, llegaron los bomberos. Los caballos relinchaban, aterrorizados. No estaban acostumbrados al fuego. No podían entrar en Skolegade a causa del calor, de modo que los bomberos se quedaron en la esquina de Tværgade y trataron de evitar que el fuego se extendiera a la ciudad. Las labores de extinción se suspendieron totalmente en Skolegade. Levin Kroman nos había estado gritando que ayudáramos. Y estuvimos ayudando. Pero el calor era demasiado intenso. No podíamos acercarnos a las casas, y nos quedamos con los cubos en las manos, apretados contra las paredes del otro lado de la calle, mientras contemplábamos, con los ojos escocidos, el imponente mar de llamas.


  Ni se nos pasó por la cabeza que fuéramos nosotros la causa de aquello tan inconcebible. La causa era el fuego, que poseía su propia fuerza, su propio objetivo destructivo. No tenía nada que ver con nosotros.


  Al fin había llegado la hora de nuestra liberación. Toda la amargura, todo el miedo, todo aquel odio que era demasiado grande para caber en el pecho oprimido de un niño era lo que alimentaba aquella hoguera y nos llenaba de respeto, como si el fuego limpiara nuestra vida de cuanto tenía de repugnante y superfluo. Con las llamas, las casas se transformaron en esqueletos tiznados de carbonilla. Al día siguiente sería un espectáculo triste y terrible, pero aquella noche resultaba un espectáculo maravilloso. Eso era lo que pensábamos, eso y nada más.


  Pero el viento del oeste siempre anuncia lluvia. En lo alto, por encima del incendio, reventó la panza de las nubes presurosas. Una lluvia torrencial se abatió sobre las llamas, poniendo fin al dragón de fuego y a nuestra alegre excitación.

  


  Al día siguiente dimos una vuelta para ver las casas incendiadas. Skolegade semejaba los restos de una enorme hoguera. Las paredes se mantenían en pie, y los huecos de las ventanas nos miraban vacíos, negros. Los ciudadanos devolvían la mirada. Era día festivo. Los hombres iban vestidos con sombrero de copa y observaban con aire de entendidos, como tasadores acostumbrados a evaluar los daños por incendios, aunque habían pasado casi cuarenta años desde que habían sufrido el último. Las mujeres se cubrían la cabeza con chales negros y gemían en voz alta, aun cuando no hubiesen perdido nada en el incendio. El miedo había brotado en ellas igual que el fuego en las casas la noche anterior; era el temor a perderlo todo: hermanos, padres, hijos. En realidad se trataba del miedo que suele inspirar el mar a la mujer de un marino. Pero en esa ocasión el fuego fue más misericordioso que el mar. Nadie murió pasto de las llamas.


  Oímos que la señora Isager llamaba a Karo. Sin duda no recordaba que el perro había desaparecido mucho antes. Las otras mujeres le hablaban, pero ella negaba con la cabeza y seguía llamando al perro.


  Aunque no había muerto nadie, los afectados por el incendio perdieron lo que nos ayuda a vivir, muebles, ropa, recuerdos y cuanto corresponde a una cocina. En casa de la familia Albertsen encontraron un puchero de hierro colado que aún estaba en buen estado de uso, y en casa de Svane una sartén. Le faltaba el asa, pero el carpintero Laves Petersen dijo que se podía fabricar una nueva.


  El incendio había empezado mientras bombardeábamos la casa de Isager con tarros de barro. Lo hacíamos todos los años, y todos los años nos castigaban por ello, hubiésemos participado o no. Como nunca delatábamos a nadie, se consideraba que todos éramos culpables. Pero aquel año no nos castigaron. Comparados con el gran incendio, nuestros tarros de barro eran una minucia. Se olvidaron de ellos, y nosotros hicimos otro tanto.


  También Isager estaba en la calle cuando su casa empezó a arder. No nos relacionó con lo ocurrido. No nos consideraba gran cosa. Por eso, tampoco él pensó que pudiéramos estar detrás de una fechoría de tal calibre. No sabía cuánta maldad había sembrado en nosotros. Su estupidez nos protegió.


  En los días que siguieron nos dimos cuenta de que la mujer de Isager había perdido el juicio. Seguía buscando a Karo. Creía que las llamas lo habían ahuyentado, y todos los días colocaba delante de su casa un cuenco de comida para ver si así salía de su escondite.


  —Se ha reformado —decía Josef—. Se olvida de pegarnos.

  


  Las llamas no llegaron a la escuela, y la casa del maestro fue reconstruida. Tampoco tardaron mucho en levantar nuevas casas en Skolegade. En la escuela todo volvió a ser igual. Isager había guardado cama y luchado contra la muerte. El fuego había destruido su casa. Detrás de aquello estábamos nosotros, sus alumnos. Pero él siempre volvía. Habíamos perdido. No había servido de nada.


  Echamos cuentas de nuevo. Tarde o temprano tendríamos edad de dejar la escuela. Era nuestra única esperanza.

  


  Lorentz se confirmó y entró de aprendiz con el panadero de Tværgade. Aquel sitio le iba bien, pensamos, casaba con su cuerpo seboso y tan poco varonil que, a medida que crecía, se parecía cada vez más al de una mujer. Incluso tenía pechos. Una vez Josef y Johan se lo llevaron a la Revuelta y le ordenaron que se desvistiese, y así comprobar cómo eran las chicas. Josef cogió con fuerza a Lorentz mientras éste retorcía sus trémulas y grasientas carnes, y el sensible de Johan, que a la menor ocasión vertía pringosas lágrimas de cera, hizo con Lorentz cosas que más tarde provocaron que los dos nos miraran con aire de superioridad, como si poseyesen un secreto del que podíamos participar siempre que se lo suplicáramos. Pero no nos apetecía oír aquello. No queríamos saber nada.


  Lorentz iba por la noche a la panadería de Tværgade a amasar el pan. Sólo aguantó un par de meses. El calor del horno y la harina le impedían respirar. Decía que ésta se le metía en los pulmones. Pero aquello eran tonterías, porque de todos modos nunca podía respirar bien, por lo gordo que estaba, y la culpa era suya y de su madre. Era hijo único y ella era viuda, y lo cebaba desde la mañana hasta la noche como si fuese un ganso para sacrificar en Navidad.


  El panadero no lo quería. Lorentz se ponía a jadear, con los hombros encogidos, y no servía para nada. Después se hizo a la mar. Volvió con el invierno, exhibiendo un ojo amoratado. Dijo que Hans Jørgen tenía razón. Que también en los barcos pegaban. Nos miró con aquellos ojos que volvían a preguntar: «¿Soy ahora uno de los vuestros?».


  Desviamos la mirada, como hacíamos siempre. Después pensamos que, si también había mirado de aquella forma a la tripulación del Anne Marie Elisabeth, jamás lograría salir adelante.


  Nadie respeta al débil cuando implora.


  No había ningún Hans Jørgen para apuntar «¿Qué os decía yo?» cuando Lorentz contó que también en los barcos pegaban. Hans Jørgen se había hundido con el Johanne Karoline, conocido asimismo como Incomparable, que un día de otoño desapareció en el golfo de Botnia sin dejar rastro.

  


  El destino que nos esperaba consistía en recibir palos y morir ahogados, y aun así suspirábamos por el mar. ¿Qué significaba la infancia para nosotros? Permanecer atados a tierra firme y vivir a la sombra del zurriago de Isager. ¿Qué era la vida en el mar? Una palabra que aún desconocíamos.

  


  El convencimiento de que nada iba a cambiar mientras estuviéramos en tierra firme enraizó en nosotros. Isager seguía igual. Sus hijos lo odiaban y temían. Nadie sabía si su esposa también lo odiaba y temía. Pero desde luego ya no le pegaba. Ella vivía en su propio mundo. A Isager le habíamos quitado su perro, su casa y el juicio de su mujer, pero seguía siendo el mismo. Nos pegaba como siempre, y no nos enseñaba nada. Nosotros nos peleábamos con él como siempre, y no aprendíamos nada.


  Dejamos de perseguirlo cuando las noches de invierno volvía a casa después de tomarse un ponche doble en casa del comerciante Mathiesen. Dejamos de arrojar basura a la sala de su casa en Nochevieja. Pero continuamos llenando los tinteros de arena, cegando la estufa, saltando por las ventanas, haciendo novillos y robándole los libros. Pronto le tocaría a Niels Peter revolcarse con él por el suelo, y algún día sería el turno de Albert.


  Isager era inmortal.


  La ley


  El zurriago ya lo conocíamos. Ahora íbamos a familiarizarnos con el mar.


  ¿Sería verdad lo que decía Hans Jørgen, que nunca dejaban de pegarte?


  En una ocasión Laurids le describió a Albert los castigos que se infligían a bordo de la fragata Neversink, donde a los desgraciados que habían cometido alguna falta los ataban al mástil y los azotaban hasta que sangraban. Le sacaban siete clases de mierda, dijo Laurids. No entendíamos esa expresión, pero Laurids explicó que era americano: «seven kinds of shit». Y pensamos que así era el mundo fuera de nuestra isla. Así era la gran América. Tenían más de todo, también de mierda. Nunca habíamos reparado en que generábamos distintas clases de mierda. Podía cambiar el color. Podía ser resbaladiza o grumosa, pero la mierda seguía siendo mierda. Comíamos bacalao, caballa y arenque, gachas dulces, salchichas de oveja, sopa de callos y col trinchada, y claro, así sólo salía mierda de una clase. Eso es lo que iba a enseñarnos el mundo. Íbamos a comer otras clases de comida, monstruos de las profundidades que los pescadores de la ciudad nunca sacaban con sus anzuelos, calamares, tiburones, los alegres delfines, la explosión de peces de colores de los arrecifes coralinos, fruta que un campesino jamás había visto, plátanos, naranjas, melocotones, mangos y papayas, el curry de los indios, los tallarines de los chinos, pez volador en leche de coco, carne de serpiente y sesos de mono, y cuando nos apalearan íbamos a cagar siete clases de mierda.


  Solíamos transportar sobre todo grano entre los puertos alemanes y rusos del Báltico. Arribábamos a Noruega y Suecia, de donde volvíamos a casa con madera. Nunca probamos alguna especia exótica, no llegamos a conocer ningún pescado especial o fruta desconocida. Guisantes, gachas, pescado salado y sopa dulce con ciruelas pasas, ésa era nuestra dieta diaria. Había melaza y vinagre en todas nuestras salsas y sopas, lo agrio con lo dulce. Pero lo dulce nos costaba encontrarlo en la vida del mar. Cuando nos zurraban, siempre cagábamos la misma clase de mierda.

  


  Nos despedimos de nuestras madres. Habían estado allí siempre, pero no las habíamos visto hasta entonces. Estaban inclinadas sobre los calderos de la colada o los pucheros, con la cara enrojecida e hinchada a causa del calor y la humedad. Cuando nuestros padres estaban en el mar, ellas se encargaban de todo. Por las noches se derrumbaban sobre el banco de la cocina con la aguja de zurcir en la mano. Nosotros veíamos algo, pero no las veíamos a ellas. Veíamos su perseverancia. Veíamos su cansancio. Nunca les preguntábamos nada. No queríamos importunar.


  Era nuestra manera de mostrar amor: con el silencio.


  Siempre tenían los ojos enrojecidos. Cuando nos despertaban por la mañana, se debía al humo de la estufa. Por la noche, cuando nos daban las buenas noches, aún vestidas, al cansancio.


  A veces sus ojos estaban enrojecidos porque habían llorado por alguien que jamás volvería a casa.


  Que nos pregunten por el color de los ojos de una madre.


  —No son pardos. No son verdes. No son azules ni grises. Son rojos.


  Eso es lo que responderemos.


  Ahora están en el muelle despidiéndose. Aún reina el silencio entre nosotros. Nos escrutan con los ojos.


  «Volved», dice su mirada.


  «No nos dejéis», dicen sus ojos.


  Pero nosotros no queremos volver. Queremos marcharnos. Irnos lejos. Cuando están en el muelle despidiéndose, nos clavan un puñal en el corazón. Así es como estamos unidos. Por las heridas que nos hacemos mutuamente.

  


  Habíamos aprendido algo en Marstal. Sabíamos empalmar cabos y hacer nudos. Sabíamos montar las jarcias y la altura del mástil no nos asustaba. Conocíamos cada rincón de un barco. Pero sólo habíamos estado en una cubierta cuando permanecían amarrados en invierno. Aún no sabíamos lo grande que era el mar y lo pequeño que podía parecer un barco.

  


  Empezamos de pinches.


  —Tomad —decía el patrón, y nos pasaba un puchero de cobre cubierto de cardenillo.


  Aquel puchero era toda nuestra cocina. Por entonces no había cocina en cubierta. Nos instalábamos en el camarote de la tripulación delante de un fogón con paredes de barro, y la chimenea era una especie de caperuza hecha con cuatro tablas que sobresalían por un agujero abierto en la cubierta. Cuando llovía, las gotas se colaban dentro. Cuando había tormenta y el oleaje barría la cubierta, las trombas de agua apagaban el fuego, y en más de una ocasión estábamos con el agua hasta las rodillas. Al menor viento, cuando el barco empezaba a balancearse, teníamos que sujetar el puchero de la comida con las manos a fin de que no cayese al suelo. Alargábamos las mangas del abrigo para protegernos de las asas ardiendo y nos quedábamos mirando las gachas dulces mientras el humo del fogón nos hacía escocer los ojos. Nunca estaban contentos con nosotros. Necesitaban alguien a quien dar patadas, y si no había un perro a bordo, éramos nosotros quienes las recibían.


  Nos despertaban a las cuatro de la mañana, y teníamos que tener café preparado a cualquier hora del día o de la noche. Sólo había tiempo para dormitar entre taza y taza. Después nos despertaban con una patada.


  —¡Qué coño! ¿Ya te has dormido otra vez, chaval?


  Nunca disponíamos de una hora en tierra para ver las ciudades en las que cargábamos y descargábamos. Tras un año de navegación habíamos estado en Trondheim, Stavanger, Kalmar, Varberg, Königsberg, Wismar y Lübeck, Amberes, Grimsby y Hull. Desde la distancia contemplábamos costas rocosas, campos y bosques, veíamos torres y agujas de iglesia, pero nunca estábamos más cerca de ellos que de las nubes con sus formas caprichosas. La única tierra que pisaban nuestros pies era el muelle. Las únicas casas en que entrábamos eran los almacenes. El único mundo que conocíamos era la cubierta, el camarote apestoso y las literas, siempre húmedas.

  


  Cada noche, cuando el patrón bajaba a tierra, teníamos que esperarlo hasta después de la medianoche, sólo para sacarle las botas.


  —¿Estás ahí, chaval? —preguntaba con voz pastosa, y se sentaba en la cama, jadeando y con el rostro cubierto de manchas rojas y las piernas extendidas.


  Sólo entonces podíamos acostarnos, pero a las pocas horas nos despertaban.

  


  Nos reuníamos todos los inviernos, cuando los barcos volvían a puerto para esperar a que con la primavera llegara el deshielo.


  —¿Os acordáis de lo que afirmaba Hans Jørgen —dijo Niels Peter—, que lo más importante que nos enseñó Isager fue a recibir palos?


  —Debería habernos enseñado a mantenernos despiertos —apuntó Josef.


  Era hijo de Isager, pero aun así se había hecho a la mar. Johan se quedó en casa. Tenía que cuidar de su madre, que desde el incendio andaba por los descampados envuelta en trapos y llamando a gritos a Karo. Esperaba llegar a ser sacristán, como su padre.


  Nos mirábamos y asentíamos en silencio. Nuestra experiencia tras un año embarcados podía resumirse así: palos e interminables noches de guardia.


  —Se nos acababa el café —intervino Albert, que había pasado un año en el Catrine—. Me daban un cuarto de libra. Se suponía que tenía que durar siete días para tres hombres, y después el patrón exigía que estuviese cargado. No dejaban de reñirme. Decían que el café estaba demasiado flojo, pero conseguía engañarlos.


  —¿Qué hacías? —preguntó Niels Peter. Llevaba navegando un año más que Albert, y aún no las tenía todas consigo con el café.


  —Una vez tosté guisantes, que de eso siempre hay, y los mezclé con el café. «A esto lo llamo yo un café bien cargado, capaz de mantener a un hombre en pie», dijo el patrón, pero después tuvo dolor de tripa, y lo mismo le sucedió al contramaestre. Así fue como se enteraron. Nunca les dije que había empleado cuatro partes de guisantes por una de café. Pero tenía que inventarme algo. Entonces se me ocurrió tostar centeno, un puchero hasta arriba. Ahora vuelven a felicitarme por mi café.


  —Siempre es culpa nuestra —se lamentó Josef—. Cuando las gachas están quemadas, o los guisantes secos no quieren ablandarse, o al pan de centeno le sale moho.


  —El patrón dice que si he echado a perder la comida me la tengo que comer. «Come el pan enmohecido», dice. «Come los guisantes crudos». «No», le digo yo. «No soy ningún puerco, que se alimenta de cualquier cosa».


  Albert se irguió. Se notaba que estaba orgulloso de su comentario, pero sabíamos que tenía que haberle costado algo.


  —¿Y qué hace el patrón?


  —Pues me deja dos días sin comer ni cenar.


  Apareció Lorentz. Johan retrocedió y bajó la vista hacia los adoquines, pero Josef le dirigió una mirada de ánimo. Lorentz se la devolvió. Su aire suplicante había desaparecido. Seguía siendo gordo, pero en su cuerpo se adivinaba una fuerza de la que antes carecía. Aunque nunca habíamos soñado con su blanco y fofo cuerpo como podíamos soñar con mujeres, un cálido cosquilleo nos atravesaba cuando al pegarle sentíamos que aquella carne cedía. Si ahora le pegásemos nos despellejaríamos los puños.


  No dijo nada.


  Retrocedimos un paso. ¿Se le habrían puesto los huevos en su sitio de tanto subir por las jarcias del Anne Marie Elisabeth?

  


  Albert estuvo embarcado dos años en el Catrine. Conoció los puertos de Flekkefjord, Tønsberg, Frederikstad, Göteborg, Riga, Stralsund, Hamburgo, Rotterdam, Hartlepool y Kirkcaldy. Y no vio nada. Después desembarcó. Quería alejarse del puchero de cobre y de la batalla del café.


  El mar nunca era el mismo, pero aun así inspiraba en él una sensación de monotonía. En otoño le parecía que se coagulaba bajo una capa de estratos. Se movía pesadamente, como si fuese mercurio. El invierno y el frío anunciaban su llegada. En la superficie del agua que se endurecía lentamente reencontraba su propia vida.


  Las nubes cambiaban de forma sobre el mar helado. Pero ya las conocía. Satisfacía la vista, no el alma. Había en él un ansia de saber que ningún cielo nuboso era capaz de saciar. En algún lugar del globo debía de haber otra luz, un mar que reflejara nuevas constelaciones, una luna más grande, un sol más cálido.

  


  El patrón le ofreció enrolarse de marinero.


  —Ahora eres un marino —le dijo una noche en Stubbekøbing, mientras Albert lo ayudaba a quitarse las botas—. Ya sabes montar un contrafoque y una gavia. Conoces la brújula y sabes barloventear y sotaventear.


  Albert, sin embargo, hizo lo mismo que su padre antes que él: fue a Hamburgo en busca de un barco que lo llevara más lejos, al ancho mundo.


  Antes de marcharse subió al desván. Allí, entre sacos de patatas y grano, estaban las botas de marino de su padre. Laurids las había dejado allí antes de partir la última vez. Fue un aviso. De eso se dieron cuenta después. Cuando había tormenta y el tejado cedía y el aguilón se estremecía, su madre creía oír las botas vacías caminar a su aire allá arriba. Pero nadie se atrevía a comprobarlo.


  Rasmus y Esben jamás habían llevado aquellas botas. Quizá fuera por miedo, o porque nunca llegaron a tener la estatura de su padre y por eso sus pies se perdían dentro de las botas. Sólo Albert se le parecía.


  Bajó las escaleras con las botas en la mano. Las suelas de madera aún estaban chamuscadas después de que Laurids ascendiera al cielo.


  —¿Qué vas a hacer con ellas? —preguntó su madre, con inquietud en la mirada.


  Era como si esperase, y al mismo tiempo no esperase, que las arrojara al cubo de la basura.


  —Voy a ponérmelas —respondió Albert.


  —¡Ni hablar! —exclamó su madre, llevándose una mano a la boca, como si temiese que le ocurriera una desgracia si se las calzaba. Por superstición o por premonición, era imposible saberlo, pero desde luego por la angustia de una madre. Presentía que Albert se marcharía lejos y no volvería en muchos años, y eso era para ella como la muerte.


  —Tengo que ponérmelas —dijo él, sencillamente.


  No podía salir por la puerta sin agacharse, y sus hombros ocupaban todo el vano.


  —Prometiste a mi padre que las dejarías como nuevas —le recordó al zapatero Jakobsen una vez en el taller de éste, en Kongegade.


  —Hace doce años de eso. Tienes buena memoria —repuso Jakobsen—. Pero una promesa es una promesa. Las tendrás para el sábado.

  


  Albert pasó siete meses de marinero a bordo de un bergantín hamburgués y viajó a las Antillas. Vio playas de palmeras y peces voladores. Vio personas de piel morena y piel negra. Vio sus miradas subyugadas y sus hombros caídos y supo, sin que nadie tuviera que explicárselo, que también ellos conocían el zurriago. Allí los hombres como Isager no eran maestros. Eran dueños y señores de las soleadas islas, incluidas aquellas en que se hablaba danés, y gobernaban a latigazos.


  Bebió leche de coco y comió carne de caimán, que sabe a pollo. Cagó siete clases de mierda, pero ninguna de ellas se la sacaron a palos.


  Aquello terminó.


  «Nunca dejan de pegarte», les había dicho Hans Jørgen.


  Pero sí que dejaron. Cuando eres un marinero de diecisiete años, lo bastante corpulento y fuerte para defenderte, entonces dejan de pegarte. Miraba a las personas de piel negra y de piel oscura que cargaban y descargaban el bergantín. No eran dueñas de sus destinos. Eran propiedad del zurriago, y se preguntó cómo le habrían ido las cosas de haber sido uno de ellos, si los golpes lo habrían perseguido hasta la tumba. ¿Se habría doblegado finalmente? ¿O habría buscado a alguien a quien pasar su humillación sólo para de ese modo sentirse persona? ¿Habría encontrado un Karo al que matar, una casa que incendiar, una mujer a quien llevar a la locura?

  


  Todos los inviernos nos reuníamos en Marstal y nos investigábamos mutuamente. Estábamos haciéndonos hombres. Los ojos se nos hundían en la cara. Nuestras mejillas se volvían prominentes e hinchadas, como si los palos que habíamos recibido hubieran dejado su marca para siempre. Pero nuestras manos crecieron y las palmas encallecieron. Nuestros brazos se hicieron más gruesos, y los nervios y venas de los antebrazos rivalizaban buscando sitio bajo la telaraña azulada de los tatuajes. Crecimos y nos hicimos fuertes rebelándonos contra el zurriago.


  Albert no volvió a casa.

  


  Regresó a Hamburgo y zarpó de nuevo, esta vez hacia Sudamérica. A la vuelta desembarcó en Amberes y se enroló en una corbeta de Liverpool que iba a Cardiff a cargar carbón. Quería aprender inglés.


  Cuando el contramaestre ordenaba a gritos All hands up anchor! y Heave my hearties, heave hard!, oía la voz de su padre. Su papa tru estaba nuevamente cerca. Recordaba sus palabras en americano, que tanto irritaban a su madre y tanto regocijaban a los hermanos.


  —Jangri —decía en el comedor.


  Negaban con la cabeza y se reían de él.


  —Monki —decían.


  Tardó bastante en comprender que su papa tru nunca había hablado americano. El pidgin era el sucedáneo de inglés que hablaban los chinos y polinesios. Eso era lo que le había enseñado su papa tru: un inglés de monos, una lengua de caníbales.

  


  Albert cruzó el Ecuador y fue bautizado, igual que lo fue su papa tru antes que él. Lo obligaron a besar a la Anfítrite de color ocre, de cuyas mejillas picadas de viruelas surgían clavos puntiagudos. Lo embadurnaron de sebo y hollín, marineros que eran sirenas y niños negros lo retuvieron bajo el agua hasta que sintió los pulmones a punto de reventar. Lo afeitaron con un cuchillo oxidado y para ocultar las cicatrices se dejó crecer la barba.


  Aprendió una canción que nos cantó durante muchos años. Siempre decía que se trataba de la canción más auténtica que se había escrito sobre el mar.


  
    Shave him and bash him,


    Duck him and splash him,


    Torture him and smash him


    And don't let him go[1]!

  


  Dobló el cabo de Hornos. Oyó chillar a los pingüinos en la noche negra como la pez, y se hizo marinero de primera. Arribó al Callao y a la isla de Lobos, un islote cubierto de guano, justo al sur del Ecuador. Volvió a Europa. Se enroló en una corbeta de Nueva Escocia y puso rumbo a Nueva York, donde desembarcó. Quería enrolarse en un barco americano, donde pagaban bien. Quizá fuera papa tru y sus sueños sobre América lo que le rondaba la cabeza.


  Sin embargo, iba a ser a otro a quien conociera a bordo de la corbeta EmmaC. Leithfield, no a su papa tru, sino a Isager y su zurriago, y esta vez la batalla tendría que continuar hasta el final.

  


  Más adelante contaba siempre que jamás olvidaría el momento en que subió a bordo.


  Le preguntamos si de verdad ignoraba cómo eran las cosas en los barcos americanos. Si no sabía que a menudo se producían motines entre la tripulación, y que al primer oficial no lo elegían por sus conocimientos de navegación sino por su fuerza y sus cualidades de camorrista, y que con frecuencia eran los puños o el revólver los que daban las órdenes, y no el capitán. ¿Es que no sabía eso?


  Albert desviaba la mirada y reía entre dientes, como si en el fondo lo supiese pero no quisiera reconocerlo.


  Nos miraba fijamente y decía:


  —No, no sabía que fuera para tanto. Pero estuve diez meses en el infierno. Yo ya conocía el infierno, pero lo que el condenado de Isager jamás nos enseñó es cómo salir de él.

  


  Había diecisiete hombres delante del mástil del EmmaC. Leithfield, seis de ellos escandinavos. En opinión de Albert, estos últimos eran los únicos marinos decentes que había en aquel barco. No encontramos extraño que pensara así. Los nuestros siempre nos parecían mejores. Basaba su punto de vista en una sola observación; a saber: eran los únicos que podían tenerse en pie cuando subían a bordo.


  Una lancha de la compañía se puso al costado del barco. Un grupo de franceses borrachos como cubas fueron subidos a empujones por un par de timadores de aspecto brutal, auténticos tiburones de tierra firme que tenían un acuerdo con una pensión en la que previamente se habían encargado de desplumar a los franceses. A continuación llegaron varios italianos y griegos igualmente borrachos. Una tercera lancha descargó a varios ingleses y galeses tan bebidos como los anteriores. Todos llevaban bajo el brazo un pequeño paquete con ropa. Era cuanto poseían. Tenían el pelo sin cortar, el rostro cubierto de cicatrices. Sacaban del bolsillo botellas de whisky medio vacías. Balbuceaban y gritaban en muchos idiomas, pero todos venían del mismo sitio: eran la hez de las ciudades portuarias.


  Se mostraban incapaces de hacer nada. Miraban las cadenas del ancla como si no tuvieran ni idea de adónde llevaban. Levantaban la vista contemplando el aparejo y reían, mareados. Después se dirigían con paso vacilante al dormitorio y desaparecían por la escala. Se tumbaban en las literas o en el suelo, y se dormían entre ronquidos sobre las tablas desnudas.

  


  El capitán Eagleton era un hombre joven de espesas patillas y mirada esquiva. No conseguía hacerse respetar por aquella tripulación de salvajes. Albert se dio cuenta enseguida. Eagleton le pidió a Albert que bajase al dormitorio de la tripulación y le subiera las botellas de whisky. Después ordenó arrojarlas por la borda. Albert vio las botellas mecerse en el agua. En su opinión, el capitán debería haberlo hecho a la vista de todos, y no a escondidas, mientras dormían la mona.


  Albert reparó en un sillón grande y sólido atornillado al castillo de proa. Parecía un trono, pero el rey estaba ausente. Albert no podía creer que aquel sillón perteneciese al capitán. Tenía la suficiente experiencia a bordo para comprender que Eagleton era la clase de capitán que prefería mantenerse alejado de cubierta, aislado completamente de la tripulación. ¿Pertenecería entonces al primer oficial? La cuestión quedó sin resolver, porque el primer oficial todavía no se había dejado ver.


  De pronto llegó un enorme estrépito procedente del dormitorio, y el capitán ordenó a Albert que investigara qué ocurría. Oyó gritos de furia en la oscuridad.


  —¡Me has robado el whisky, cabrón! —bramó un inglés.


  Le respondieron en italiano, y acto seguido en un idioma que, a su parecer, debía de ser griego. De vez en cuando oía frases en las que reconocía palabras, pero cuyo significado no lograba desentrañar. Aquellos marineros llevaban tantos años conviviendo con hombres de distintas nacionalidades que al final terminaban mezclando las lenguas y convirtiendo los barcos en auténticas torres de Babel.


  La causa de la pelea parecían ser las botellas de whisky desaparecidas. Oyó el ruido de un impacto, después el de un cuerpo que golpeaba pesadamente contra un mamparo. Vio una mano que empuñaba un cuchillo y percibió un gemido. Los contendientes jadeaban, excitados, al ritmo de una canción marinera cuando se ordena levar anclas. En este caso, algo negro y pavoroso surgía de lo más profundo de su ser.


  Aunque en cubierta estaba seguro, Albert retrocedió unos pasos. ¿Qué podía hacer allí abajo, en la oscuridad? La pelea ya iría remitiendo. No sería la primera vez. Aquellas riñas en raras ocasiones terminaban en muerte. Al día siguiente asomarían por la puerta del dormitorio con la resaca machacándoles el cerebro, derrotados y cubiertos de rasguños para después, silenciosos, reticentes y con los ojos inyectados en sangre, ponerse a trabajar. Hoy eran unos animales. Mañana volverían a ser marineros.


  En aquel momento, lo que temía Albert no era la ferocidad que reinaba en el dormitorio, sino la falta de autoridad del capitán.


  —¡Quita!


  Albert sintió que lo agarraban del hombro y lo empujaban violentamente a un lado. Ante él se alzaba un hombre gigantesco. En su rostro dominaba una narizota roja y desfigurada por cicatrices zigzagueantes, como si la cabeza fuese una calabaza que alguien hubiera tratado de abrir con un cuchillo. Los ojos estaban hundidos en una masa de carne. Las pupilas semejaban piedras negras en el fondo de un lago profundo. Bajo la camisa sucia y desgarrada, Albert reparó también en que el musculoso torso estaba cubierto de marcas de cuchilladas. Alguien había buscado el corazón de aquel hombre imponente con un instrumento afilado, pero frente a la enorme cantidad de carne, nervios y músculos era como intentar acuchillar a una locomotora de vapor.


  Albert comprendió enseguida a quién tenía delante. Era el propietario del trono, el verdadero amo y señor del barco.


  Había llegado el primer oficial.


  El gigante se plantó de un salto en la entrada del dormitorio. No bajó por la escala, sino que sencillamente se dejó caer en medio de los contendientes. Se oyó un estruendo y un rugido. Después, el ruido de la pelea se intensificó. Gritos de dolor y gemidos que se entremezclaban, golpes, y después unos quejidos que nadie relacionaría con una lucha entre hombres.


  Aquello continuó durante un rato, y después se hizo el silencio. Finalmente se oyó una voz, que Albert supuso era la del primer oficial.


  —¿Tenéis suficiente? ¿O queréis más?


  Unos quejidos fueron la única respuesta. Después se oyó otro par de puñetazos, o acaso patadas, y el silencio se abatió sobre el dormitorio.


  El primer oficial apareció en la puerta. Allá abajo, en la oscuridad, había recibido lo suficiente para unas cuantas cicatrices. Sangraba del cuello y de una profunda herida abierta encima de un ojo. Se pasó la mano por la frente con ademán distraído, como si en lugar de sangre fuera sudor lo que brotaba de una de sus cejas.


  Albert no se había movido de donde estaba desde que el primer oficial bajó al dormitorio. De pronto, sintió que lo empujaban a un lado, y el ensangrentado primer oficial escrutó con la mirada al resto de la tripulación, como si estuviera sopesando continuar con el castigo que había empezado a impartir abajo, en el dormitorio.


  —Me llamo O'Connor.


  Los hombres de cubierta asintieron con la cabeza, como si les hubiera dado una orden.


  O'Connor se dirigió al trono y se dejó caer pesadamente en él. Eructó. La sangre que le embadurnaba la frente hacía que pareciera un icono pagano de los que sólo aceptan sacrificios humanos. Albert creía que iba a pedir agua y jabón para lavarse las heridas, pero no pidió nada. Se quedó sentado mientras la sangre se coagulaba en la frente y en el cuello. Las cicatrices eran sus tatuajes. Acababa de añadir detalles a la horrible obra de arte en que había convertido su rostro y su cuerpo.


  De pronto soltó un silbido y un enorme perro negro de largo pelaje que nadie había visto antes se acercó con el paso acechante de un lobo y se tumbó a sus pies. El primer oficial sacó un revólver de un calibre enorme del bolsillo de sus pantalones de nanquín, y empezó a hacer girar el tambor con aire pensativo.

  


  Al llegar la tarde, Albert se atrevió a bajar al dormitorio, pero pronto volvió a subir; prefería pasar la noche en cubierta. A la luz de un cabo de vela vio a los hombres tumbados en el suelo en posturas extrañamente retorcidas. Dos de ellos estaban sentados en el banco con la cabeza entre las manos. No habría sabido decir si dormían o no. Había sangre en el mamparo y el suelo estaba cubierto de vomitonas.


  A la mañana siguiente la tripulación fue saliendo del dormitorio. Todos presentaban huellas de la pelea del día anterior. Algunos cojeaban, otros se movían lentamente, con cuidado, como si llevaran oculto entre la ropa algo que les producía dolor. Tenían la cara hinchada y los ojos enrojecidos. A uno le habían roto la nariz, y al parecer no por primera vez. Eran hombres resistentes. Estaban acostumbrados a los palos y a los efectos de la bebida. Podían soportarlo casi todo sin protestar. Pero tenían una expresión que pocas veces se ve en un marinero. Parecían subyugados. No se miraban entre sí, ni miraban a O'Connor cuando rugía sus órdenes. Bajaban la vista hacia las manos, o la dejaban vagar por las jarcias.

  


  En el EmmaC. Leithfield había un cocinero que no era como los que teníamos en las balandras de Marstal, y entendimos lo que quería decir Albert cuando nos hizo observar la diferencia. Y es que todos habíamos empezado en la cocina como muchachos que apenas dominaban otro arte culinario que coger el puchero del fuego cuando había tormenta, ocuparse de que siempre hubiera café caliente y, por lo demás, mantener a raya el hambre de la tripulación, más interesada en llenar la tripa que en los placeres del paladar.


  Giovanni no era así. Era italiano, y se ocupaba a diario de que hubiese pan recién hecho, comida caliente para almorzar y cenar, amén de empanadas y pasteles tanto a proa como a popa. Comíamos mejor que en las mejores pensiones; ni siquiera Logis-Mutter, de Frau Palle, en la avenida de los Castaños de Hamburgo, podía compararse con Giovanni.


  El EmmaC. Leithfield era un barco extraño: tenía, y en eso estaban de acuerdo los hombres a pesar de las diferencias de idioma, el peor primer oficial y el mejor cocinero de toda la flota americana. La cocina era el Cielo; la cubierta, el Infierno.

  


  Giovanni fue el último en subir a bordo. No venía solo. Traía con él dos cochinillos, diez gallinas y un ternero pequeño. Construyó en la cubierta de proa un corral para los animales, que solían estar allí todos mezclados.


  El perro de O'Connor andaba inquieto, y abandonó su sitio junto a los pies de su amo para deambular por la cubierta de proa con sus enormes fauces abiertas y expresión de hambre en la mirada. Giovanni fue directamente hacia la bestia, que le enseñó los dientes y gruñó, amenazadora. Debía de pensar que todo el barco era su territorio.


  Giovanni lo miró fijamente a los ojos. Después levantó la mano, no para pegarle, sino más bien como si quisiera explicarle algo. Al parecer estaba hipnotizándolo. El perro se tumbó en el suelo, entre gemidos lastimeros. A continuación empezó a retroceder arrastrándose. Ver a aquel monstruo feroz deslizarse con dificultad sobre la tripa ante aquel hombrecillo ágil era tan divertido que los marineros que presenciaban la escena se echaron a reír.


  También O'Connor lo vio. Pero no rió.

  


  O'Connor no comía con el resto de los oficiales. Se quedaba en su trono de cubierta y hacía que le llevasen la comida. No le molestaba estar a la intemperie. Su cuerpo era inmune a todo. Jamás se cambiaba de ropa. Siempre vestía la misma camisa andrajosa, apenas cubierta por un chaleco de ojales desgarrados, sin botones. Sólo las tormentas de nieve y las fuertes granizadas lo obligaban a abandonar el sillón. Pero el grumete podía dar fe de que también en su camarote, que apestaba como la guarida de una bestia, dormía en un sillón atornillado al suelo. El perro se tumbaba a sus pies. Siempre estaba alerta. Los marineros decían de él que tenía los músculos tensos hasta en sueños.


  Cuando Giovanni le llevó la comida al día siguiente, O'Connor dejó el plato sobre la cubierta en lugar de colocarlo en su regazo, como acostumbraba. Después hizo una señal al perro, que de inmediato se abalanzó sobre el plato. Mientras tanto, O'Connor miraba fijamente a Giovanni. Éste hizo lo propio. No temía a O'Connor más que a su perro.


  Al perro podía dominarlo con un movimiento de la mano. Pero O'Connor estaba fuera de su control, y Giovanni tenía ahora un enemigo mortal.


  Al día siguiente Giovanni llevó la comida en un cuenco. Lo colocó sobre la cubierta, a los pies del primer oficial.


  —Buen provecho —dijo, y se volvió para retirarse.


  —¿Dónde está mi comida? —preguntó O'Connor con tono amenazador.


  —Ahí. —Giovanni señaló el cuenco y añadió—: Date prisa antes de que se la coma el perro.


  En ese momento firmó su propia sentencia.

  


  Giovanni era mucho más que un simple cocinero. Cuando un barco está atracado en el fondeadero de Nueva York, suben a bordo no sólo sastres, zapateros, cocineros, proveedores de buques y vendedores de fruta, todos ellos hombres prácticos, imprescindibles para una embarcación pronta a hacerse a la mar, sino también peristas que venden anillos de oro falso y relojes de bolsillo que se paran al primer golpe, tatuadores de uñas sucias que acompañan cada tatuaje de infecciones purulentas, mendigos y prestidigitadores, malabaristas, faquires y cartománticas, alcahuetas, chulos y raterillos. Por su aspecto, Giovanni se asemejaba más a un miembro del segundo grupo que a un tripulante del EmmaC. Leithfield. Se ponía en cubierta, con un pañuelo rojo atado sobre su cabello negro como el azabache, y hacía juegos malabares con cuatro huevos, que volaban entre sus manos sin que nunca se le cayera ninguno. Era su tarjeta de presentación.


  Había trabajado en un circo, y nadie sabía por qué había terminado enrolándose. Era lanzador de cuchillos y malabarista, y a veces, cuando no estábamos de guardia, nos quedábamos en la puerta de la cocina para verlo trabajar. Sabía hacer juegos de destreza con cuchillos afilados, tres o cuatro a la vez. Los lanzaba al aire frente a sí. No perdía ni uno, siempre los cogía, mientras daban vueltas, y nunca se hacía un corte.


  —Giovanni va a poner la mesa —se oía en cubierta, y la tripulación se apresuraba al comedor para estar en primera fila.


  Se situaba en un extremo de la mesa y la ponía sin moverse de su sitio. Los platos de zinc salían volando, también los cuchillos y tenedores, y aterrizaban, todos ellos, en su sitio. Los espectadores acababan mareados y extasiados. Jamás rompía nada. Nadie comprendía cómo era capaz de aquello.


  —¿Cómo lo haces, Giovanni?


  Él negaba con la cabeza, sonriendo. No había ningún secreto.


  —Todo depende de esto —decía, girando las muñecas.


  La gente se sentía orgullosa de su cocinero. Se habían quedado sin whisky. Estaban en el mar. Los marineros se enmendaron, iban de aquí para allá ocupados en sus quehaceres diarios. Pero era Giovanni quien hacía de ellos una tripulación.

  


  Habían pasado catorce días desde que zarparon de Nueva York. El EmmaC. Leithfield había pasado el Ecuador rumbo a Buenos Aires, y los hombres estaban, como de costumbre, admirando a Giovanni, cuando de pronto se presentó O'Connor. Giovanni se encontraba poniendo la mesa. Los platos volaban con decisión camino de su destino cuando O'Connor alargó un enorme puño y un plato perdió el rumbo y cayó al suelo. No se rompió —los platos de zinc no se rompen—, pero el efecto de aquel acto de sabotaje fue mayor que si se hubiera roto en mil pedazos.


  La expresión de Giovanni cambió por completo. Cuando realizaba sus juegos de manos solía estar a un tiempo concentrado y embelesado. Esta vez despertó de golpe. La fascinación que reflejaba su rostro fue reemplazada por una expresión de alerta que nadie le había visto nunca. Cuando acto seguido O'Connor le lanzó un puñetazo, Giovanni lo esquivó con el mismo virtuosismo con que arrojaba sus platos y cuchillos. El puño de O'Connor, que habría convertido su delgado rostro de rasgos delicados en una masa sanguinolenta, se estrelló contra el mamparo emitiendo un feo chasquido. El primer oficial recuperó el equilibrio, pero observamos que le sangraban los nudillos.


  Giovanni estaba en el mismo lugar que hacía un instante, con una expresión de concentración en el semblante. No transmitía hostilidad, ni miedo, enfado o pánico. Era un artista de circo que en lo alto, bajo la carpa, se prepara para ejecutar un salto difícil sin red, y cuando O'Connor, enfurecido, intentó de nuevo golpearlo, Giovanni se agachó con la misma precisión de antes.


  O'Connor avanzó con paso vacilante, como si hubiera perdido el equilibrio. Pero los que vieron su rostro en aquel momento intuyeron que tal vez no fuera el caso. Su repulsiva carota no reflejaba ninguna furia incontrolada. Sus ojos eran como estrechas rendijas en medio de una masa carnosa y tumefacta cubierta de cicatrices. En ellos había una frialdad y un sosiego que dejaban entrever que lo de avanzar tambaleándose era intencionado.


  Giovanni saltó a un lado para apartarse del camino del gigante. Pero, en lugar de amortiguar el inminente golpe con las manos, O'Connor extendió un brazo y asió al pequeño italiano, arrastrándolo en su caída. Esperaban que también tratara de ponerse encima de él para darle una paliza, y se apiñaron en torno a los contendientes para separarlos. Pero, en su lugar, O'Connor y Giovanni se quedaron por un instante inmóviles el uno junto al otro. Entonces el italiano soltó un grito de dolor, agarrándose la muñeca. Su mano colgaba extrañamente floja. Con un giro rápido de su puño de hierro, el primer oficial se la había roto.


  O'Connor se levantó tranquilamente. Permaneció junto a su víctima y miró alrededor. Sin bajar la vista, levantó el pie y dio un fuerte pisotón con la bota en la mano herida. Se oyó un crujir de huesos.


  A continuación salió del comedor.


  Los hombres se hicieron a un lado para que pasara, pero, si hubieran tenido en la mano uno de los afilados cuchillos de Giovanni, se lo habrían clavado en la espalda hasta que la punta hiciese cosquillas en su podrido corazón y apagara para siempre aquel fuego del Infierno que ardía en él.


  Se apiñaron en torno a Giovanni y lo ayudaron a ponerse en pie. Se agarraba la mano herida. Las lágrimas surcaban sus mejillas. No lloraba por el dolor, sino por la destreza perdida. Vieron los dedos aplastados, que formaban ángulos extraños. Habían visto las suficientes desgracias a bordo para saber que jamás volvería a utilizar aquella mano. Un momento antes era un artista. Ahora, apenas un hombre.


  Lo llevaron adonde el capitán Eagleton. Le vendaron la mano. Para lo que iba a servir… Ni un médico podría haberla salvado.


  El capitán Eagleton desvió la mirada, como si la cosa no fuera con él.


  —O'Connor no hace nada sin motivo —dijo.


  A pesar de sus protestas, fue todo lo que consiguieron.

  


  Giovanni había hecho de ellos una tripulación. O'Connor quería lo contrario, estar frente a ellos de uno en uno, no porque no tuviese la fuerza necesaria para apalearlos individualmente, sino porque el miedo que les inspiraba era aún mayor cuando no tenían a nadie con quien compartirlo.


  Que O'Connor no hacía nada sin motivo, como sostenía el capitán, constituía una mentira enorme. Todo lo hacía sin motivo. Pegaba y apaleaba y rompía huesos sin otra razón que el placer que obtenía con ello. No los castigaba por algo que hubiesen hecho. Jugaba con ellos igual que un dios juega con los creyentes. Eran las propias víctimas quienes tenían que buscar la lógica de sus sufrimientos. La imprevisibilidad de O'Connor lo convertía en un monstruo. Sus oscuras razones estaban en su interior, en su odio a cuanto se movía a bordo. Para evitar su furia inmotivada tenían que agacharse, hacerse pequeños e invisibles. Pero ni siquiera así se libraban. Miraba igual que un halcón mira al ratón que se oculta entre el grano.


  No tenían donde esconderse. ¿Cuál es el escondite de quien teme a fuerzas superiores? ¿Hacerlo todo bien, obedecer el menor gesto?


  —¿Qué mal había hecho Giovanni, el mejor cocinero que ha navegado en barco alguno, el mejor malabarista que ha malgastado su talento con una tripulación borracha y embrutecida haciéndonos así mejores que lo que Nuestro Señor jamás se había propuesto? ¿Qué había hecho para merecer una mano rota? ¿A qué crimen correspondía aquel castigo? —preguntó Albert.

  


  Un chico llamado Isaiah tuvo que ocuparse de la cocina. Era un americano de catorce años. Tenía la piel negra, y tan lisa y brillante que siempre parecía mojado. Cuando temprano por la mañana encendía el fuego, las brasas de la cocina se reflejaban en sus oscuras mejillas. Hacía lo que podía. Pero dejó de haber pan recién hecho todos los días, y empanadas, y pasteles.


  A pesar de todo, Giovanni, que había pasado unos días sin hacer nada en el dormitorio en penumbra, mirando fijamente el blanco vendaje que le envolvía la mano, no se dejó doblegar. Volvió a aparecer por cubierta. Entró en la cocina y se puso a impartir órdenes a Isaiah. Primero le dio instrucciones. Después, la mano izquierda se puso en movimiento. Dado que se trataba de un artista, resultó ser tan hábil con la mano izquierda como con la derecha. Puede que fuese medio hombre, pero era capaz de más cosas que la mayoría de los hombres enteros. Pronto empezaron a volar platos encima de la mesa. Había obstinación en ello, un juego peligroso. Le brillaban los ojos. La tripulación hacía guardia, dispuesta a defenderlo, aunque todos tenían más miedo que él.


  Pero el halcón encuentra siempre el momento oportuno.


  O'Connor cayó sobre Giovanni en un momento en que estaba solo con Isaiah. Echaron a correr en cuanto oyeron su grito. Demasiado tarde: O'Connor había hecho presa en la mano izquierda. Iba a hacer lo mismo que con la derecha. Entonces Giovanni cogió un cuchillo, pero su mano derecha, aquel triste manojo de dedos aplastados, estaba inutilizada, carecía de su antigua fuerza y precisión. Apenas podía sujetar el cuchillo. Sabía que se jugaba la vida. Pero sólo consiguió hacerle a O'Connor un rasguño en el pecho.


  ¿Qué desesperación lo había llevado a emplear el cuchillo de aquel modo? Cuando los hombres del camarote lo animaban a vengarse y prometían protegerlo, incluso asumir la culpa, respondía:


  —Soy un lanzador de cuchillos, no un asesino.


  Los platos que volvían a volar por encima de la mesa, el renacido placer del paladar, ésa había sido su venganza. En ese momento sujetaba el cuchillo con la mano estropeada, e Isaiah diría más tarde que había visto lágrimas en sus ojos. Al coger el cuchillo y emplear los medios brutales de su enemigo, fue como si Giovanni perdiera el honor.


  O'Connor se echó a reír y sacó el pecho.


  —Adelante —dijo.


  Giovanni dejó el cuchillo sobre la mesa.


  Cuando los hombres llegaron era demasiado tarde. Ya había recibido el golpe fatal.

  


  Envuelto en una lona, el maltrecho cuerpo de Giovanni se deslizaría aquel mismo día por la borda y desaparecería en el mar. El capitán Eagleton no estuvo presente. O'Connor fue su sustituto. Sospechaban que había aparecido sólo por disfrutar de su absurdo triunfo.


  Isaiah llevó una paletada con cenizas de la cocina. Aquello tendría que hacer las veces de tierra.


  —Polvo eres y en polvo te convertirás —dijo el pinche, esparciendo la ceniza sobre el cadáver de Giovanni, que yacía en cubierta envuelto en un pedazo de lona.


  En ese momento sopló una ráfaga de viento y, como si hubiera detrás una mano vengadora, arrojó la ceniza sobre la cara desfigurada de O'Connor, en cuyas incontables arrugas y grietas se alojó. Al primer oficial empezaron a escocerle los ojos. Se puso a gritar y a agitar los brazos como si lo hubiera atacado un enemigo de verdad. Los hombres se dispersaron. Nadie quería llevarse un puñetazo perdido. De lejos lo vieron cometer su última profanación con el muerto. Entre gritos y juramentos levantó los magros restos de Giovanni y arrojó el cuerpo exánime por la borda como si de basura se tratara.


  Estaban presenciando el funeral de un amotinado. Ése fue el mensaje que les transmitió el capitán Eagleton.


  En el dormitorio, empero, la tripulación planeaba la muerte de O'Connor.

  


  Todos se apuntaron. Nadie puso reparos a la hora de asesinar al primer oficial. No todos eran hombres curtidos cuando se enrolaron en el EmmaC. Leithfield. Pero acabaron curtiéndolos. Los maltrataban todos los días. No había uno solo que no llevara marcas de los puños de O'Connor. Pegaba hasta a los oficiales. El segundo oficial, un sueco llamado Gustafsson, andaba con un ojo medio cerrado, y nadie sabía si conservaría la vista.


  En el EmmaC. Leithfield no había ley ni justicia. De modo que tendrían que ser ellos la ley. Aquello no era un motín, sino justicia.


  Sus únicas preocupaciones eran de tipo técnico: ¿cómo hacerlo?


  O'Connor era fuerte, más fuerte que cualquiera de ellos. De eso ya se habían dado cuenta. En combate abierto no podían vencerlo, pero pensar en su propia debilidad no hacía sino aumentar su furia.


  —Cuando esté dormido —propuso un griego de quien sólo sabían el nombre, Dimitros.


  Se miraron los unos a los otros, preguntándose si sería el momento adecuado. Había dos objeciones. Una era el revólver cargado que O'Connor siempre llevaba encima. La otra, el perro. Cuando el primer oficial estaba dormido en su sillón de cubierta, el animal solía estar tumbado a sus pies. En cuanto alguien se acercaba, levantaba la negra cabezota y gruñía, alerta. ¿Cómo conseguirían acercarse a O'Connor sin despertar al perro? La rebelión empezó a apagarse, porque nadie creía que pudiese terminar bien.


  Hablaron mucho sobre el perro, pero ¿era a éste a quien en verdad temían? ¿Quizá el revólver?


  No, a quien temían era a O'Connor.


  No necesitaba su perro ni su revólver para parecerles invencible. Era lo que pasaba dentro de su cabeza, aquella calabaza cubierta de cicatrices, lo que les daba pavor. Pero no podían confesarlo, habría sonado extraño, puesto que eran diecisiete contra uno.


  Estaban sentados en silencio alrededor de la mesa. Algunos miraban fijamente la superficie de ésta, otros, un punto indefinido del mamparo.


  —Pero no está bien matar a otras personas, ¿verdad? —dijo Albert, rompiendo el silencio.


  Los demás lo miraron como si hubiese expresado una idea que jamás se les había ocurrido. Tal vez no fuera así en todos los casos. Ninguno de ellos sabía mucho del pasado de los demás, pero nadie dudaba de que en una ciudad portuaria o en alta mar podía suceder cualquier cosa. No siempre que un hombre moría ahogado se debía a un accidente, y seguro que había más de un asesino impune a bordo del EmmaC. Leithfield.


  —¿Y habría deseado Giovanni una venganza así? —continuó Albert.


  —Me importa un bledo lo que habría deseado Giovanni —replicó un marinero galés llamado Rhys Llewellyn, mirándose las manos velludas, cruzadas encima de la mesa. Tenía una mejilla amoratada, un regalo del primer oficial que soñaba con poder devolver—. Yo pienso en mí mismo. —Miró alrededor y añadió—: Pienso en nosotros. Es él o nosotros. No se trata de una venganza, sino de sobrevivir.


  Se oyeron murmullos de aprobación.


  —Giovanni no quiso usar el cuchillo —intervino Isaiah—. Lo vi dejarlo sobre la mesa.


  Su voz sonaba insegura, y lo oíamos buscar aire entre palabra y palabra. Sólo tenía catorce años, y hacía falta valor para hablar en una reunión de hombres mayores que él en rango y en edad.


  —Recordaréis que dijo que era un lanzador de cuchillos, no un asesino. ¿Somos nosotros asesinos?


  —¡Cierra el pico, puto negro! —espetó el galés.


  —¡No me da la gana! —Las palabras brotaron con un brío repentino. Isaiah había recuperado el valor. Ya había hablado. Las cosas no podían empeorar—. A mí me da de palos igual que a vosotros. También tengo derecho a hablar. Pero no creo que debamos matarlo.


  —El chico está en lo cierto —dijo Albert—. Hemos de evitar ser como él. Lo que espera es que estemos tan desesperados como Giovanni y saquemos el cuchillo. Conoce muy bien esa clase de juego. Es lo que quiere. ¿Creéis que es tonto? Seguro que ahora mismo está deseando que planeemos matarlo, porque entonces nos tiene agarrados. ¿Queréis ser como él?


  Volvieron a oírse murmullos, y todos bajaron la mirada. No cabía duda de que algunos de ellos deseaban ser como O'Connor. Sin embargo, no lo eran, así que tenían que encontrar otro modo de ser los más fuertes.


  —Creo que ya sé cómo vencerlo, pero hay que tener paciencia —dijo Albert, y les explicó su plan.


  Al principio no entendían lo que quería decir.


  —Eso es imposible —repusieron los hombres, cada uno en su lengua. Fueran del país que fueran, nunca habían visto que se hiciese justicia de esa manera. No era solamente un modo inusual de pensar, sino que iba contra toda su experiencia.


  —Pero esto es América —repetía Albert una y otra vez.


  —Esto es un barco —lo corregían—. Y un barco tiene sus propias leyes.


  Albert se puso terco y no quiso ceder. Cada vez que refutaba alguna objeción, advertían que su convencimiento aumentaba. Terminaba cada frase con la misma pregunta:


  —¿Tenéis alguna idea mejor?


  Nadie tenía una idea mejor, aparte de matar a O'Connor, y en el corazón de todos crecía la certeza de que esto era imposible. Les faltaba valor, a todos y cada uno de ellos.


  ¿Sería la conciencia, esa fuerza extraña, indefinible, ese íntimo desasosiego cuyo origen desconocían, lo que finalmente los llevó a cambiar de parecer y optar por la propuesta de Albert?


  Era la conciencia, sí. Y el temor, y la astucia, y la cautela. Era incluso la docilidad. Porque así son los hombres cuando están en grupo. Era todo ello a la vez, pero estaba combinado con la conciencia hasta el punto de no poder diferenciar entre una cosa y la otra.


  —O sea que, para simplificar, vamos a llamarla conciencia —decía Albert cada vez que contaba la historia.

  


  Llevaban ocho meses navegando con O'Connor cuando arribaron a Santiago, en las Antillas, para cargar azúcar con destino a Nueva York. Habían tenido muchas oportunidades de escapar, pero no lo hicieron. Porque entonces su plan no podría realizarse y todos sus sufrimientos habrían resultado vanos. La auténtica prueba de fuerza iba a tener lugar en Santiago, y no guardaría ninguna relación con la fuerza de sus brazos y manos. La prueba estaba decidida mucho antes, y su desenlace se confirmaba a diario, como lo demostraban sus incontables heridas y cardenales. Pero lo soportaban. Miraban a O'Connor con atrevimiento creciente. En su perseverancia encontraban una fuerza desconocida para él.


  Los más experimentados ya habían calculado que era allí donde el capitán Eagleton intentaría que desertasen. Ya les había ocurrido antes en otros barcos. Cuando iba a terminar una travesía, había capitanes mezquinos que trataban a la tripulación con tal crueldad que al final ésta desertaba. Pero ellos se quedaban con la paga. Los marineros la perdían si huían, y así el viaje acababa con unas ganancias adicionales.


  O'Connor empezó a racionar el agua. Sudaban a mares bajo el sol tropical. También las provisiones empezaron a escasear. Isaiah había aprendido algo en el tiempo transcurrido desde que Giovanni había sido asesinado en su propia cocina, pero hasta sus limitados conocimientos resultaban superfluos ahora. Tres pequeñas galletas al día. Ésa era la ración diaria. Los sábados había arroz con leche y algo de carne salada. Sentían retortijones en el vientre. El perro de O'Connor vivía mejor que ellos.


  Aquello estaba maldita y diabólicamente bien pensado. Habían pasado ocho meses en manos de un carcelero brutal y malvado. Ahora les abría las puertas de la celda, y ellos se negaban a salir. Aún les quedaba una cuenta que saldar. Pero con qué ganas habrían huido de su amenazadora presencia, de su propio terror.


  Sin embargo, no lo hicieron, porque tenían un plan. Se quedaron.


  Agotados por el hambre y la sed, tenían que fregar con arena la cubierta y la toldilla bajo el tórrido sol tropical. Los arrancaban de la litera una hora antes que a las tripulaciones de los demás barcos anclados en el fondeadero de Santiago y no se les permitía acostarse hasta mucho después de que lo hubieran hecho los demás.


  A la sombra de una vela extendida, O'Connor permanecía sentado en su sillón con un revólver cargado en la mano y su perrazo a los pies. No estaba allí para hacerlos trabajar. Si alguno de ellos se hubiese levantado de aquella cubierta endemoniadamente caliente y se hubiera dirigido a la escalerilla de desembarco para remar a tierra, no habría movido un dedo para detenerlo. No, habría reído con aire de triunfo absoluto y le habría deseado buen viaje.


  Las lavanderas llegaron en sus canoas entre gritos de alegría. Llevaban el pelo recogido, y sus amplios vestidos dejaban sus hombros al descubierto.


  —¡Vamos a subir a bordo!


  El primer oficial se puso de pie y las amenazó con el revólver.


  Era una prueba de fuerza que hacía que se sintieran más abatidos con cada día que pasaba. Pero la suma de sus humillaciones diarias constituía una victoria. Advirtieron un brillo de vacilación en la mirada de O'Connor. Apareció el asombro, que perturbó el relajado sosiego de su estropeado rostro.

  


  Al llegar a Nueva York hicieron dos cosas. Primero se desenrolaron del barco en el que, como compensación por el maltrato y las humillaciones cotidianas, no habían conocido más que el limitado triunfo de su resistencia pasiva. Después fueron en grupo a la comisaría más cercana para denunciar al primer oficial del EmmaC. Leithfield.

  


  Ése era el plan. Ésa era la idea que había tenido Albert y los había ayudado a aguantar. Habían hablado de matar a O'Connor, y algo, tal vez el miedo que sentían, los retuvo.


  Albert se había dado cuenta de que si el capitán de un barco no intervenía cuando alguien se pasaba de la raya, como hacía el primer oficial, entonces no existía ley alguna. La tripulación no podía ser la ley. Podía amotinarse, pero un motín no representaba más que un grito de socorro. Lo mejor era que no contribuyeran al desorden. Porque tenía que haber alguna ley. Y si no la había en el barco, tenía que haberla en tierra.


  Por eso se dirigieron todos juntos a la comisaría, no por vengarse del primer oficial, sino en nombre de la ley.


  Iban allí para preguntar si existía la justicia.


  Y recibieron una respuesta.

  


  Atravesaron el Lower East Side hasta que llegaron a la comisaría de la calle Doce. Formaban un grupo compacto que llenaba la acera. Los transeúntes tenían que cederles el paso. Eran hombrachos de espaldas anchas y acostumbrados al trabajo, y por un instante se sintieron avergonzados por no haber sido capaces de moler a palos a O'Connor. Diecisiete contra uno, y aun así iban a pedir a otros que hiciesen justicia.


  ¿No era acaso la ley más que la disculpa de los débiles?


  De modo que estaban ante un edificio sucio y amarillento donde un cartel anunciaba que allí residía la ley. Cuando entraron, por un instante no supieron de qué lado de ésta estaban. La mayoría de los detenidos que los hombres de uniforme traían de la calle se les parecían. Se dirigieron hacia un mostrador entre empujones, inseguros. A Albert le tocó llevar la voz cantante. Habló del asesinato de Giovanni, y el segundo oficial sueco se señaló el ojo destrozado.


  El oficial procedió a poner por escrito la denuncia. Cuando vieron sus nombres en el papel, se produjo en ellos una transformación. Se miraron entre sí y enderezaron la espalda. Ya no era un grupo de hombres descontentos cuyas quejas no merecían más que desdén y un encogimiento de hombros.


  Después, dos agentes los acompañaron de vuelta al barco. El primer oficial estaba en cubierta, sentado en su sillón. El perro yacía a sus pies. Sabían que el revólver cargado acechaba en su bolsillo. Pero no se podía disparar contra la ley. Si mataba a un agente, otros diez ocuparían su lugar.


  Vieron el asombro dibujado en el rostro de O'Connor. Miró uno a uno a los miembros de la tripulación y todos bajaron la vista. Entonces se dio cuenta. Habían hecho lo impensable. No le habían pegado. No habían decidido contraatacar. No habían tratado de matarlo. Si hubiesen actuado así los habría entendido, incluso le habría parecido bien, hasta lo habría deseado. Conocía ese idioma. Pero, en cambio, no se habían comportado según la ley del más fuerte, y semejante conducta le resultaba incomprensible.


  Titubeó un instante, mientras los sopesaba con la mirada, primero a los hombres de la tripulación, después a los agentes de la ley. Nada en el rostro de éstos revelaba lo que sentían al ver a aquel gigante de cara grotesca surcada de cicatrices, ropa andrajosa y un arma en el bolsillo, según se deducía del bulto evidente en sus pantalones de nanquín. Pero los marinos observaron que los agentes se ponían tensos y se llevaban la mano al revólver.


  O'Connor también lo advirtió, y demostró poseer una astucia de la que no lo creían capaz. Preguntó a los policías en qué consistía el problema. Respondieron que estaba acusado de asesinato y agresión violenta, y que los testigos mantenían su declaración. Le leyeron sus derechos y a continuación le comunicaron que estaba detenido.


  O'Connor entregó el revólver voluntariamente. Cuando se lo llevaban entre dos agentes, observaron que hacía esfuerzos por parecer más pequeño. ¡O'Connor!


  Se miraron los unos a los otros.


  La ley tenía tal poder que con un chasquido de los dedos convertía al mayor monstruo sediento de sangre en un corderito.

  


  No habían creído que O'Connor poseyera el don de la elocuencia. Desde luego, nunca había dado muestras de tener un vocabulario extenso. Sus expresiones preferidas eran el gruñido y el rugido. Pero de pronto empezaba a revelar un aspecto totalmente nuevo en él. Ya habían apreciado el brillo de la astucia en su mirada cuando se presentaron para arrestarlo y decidió entregarse sin oponer resistencia. Ahora al fin se enteraban de que, tras aquella monstruosa masa de carne, se ocultaba un diablo calculador.


  Cuando en el juicio leyeron la acusación que pesaba sobre él, O'Connor cogió la Biblia y la besó con una pasión que todos creían reservada a sus ataques de furia. Levantó la mano y juró que nunca en su vida había pegado a nadie. Después se llevó las manazas a la desfigurada cabeza y la hizo girar hacia uno y otro lado, como si su cuello fuese una rosca y su intención, aflojarla.


  —¡Observe esta cara! —exclamó—. ¿Es ésta la cara de un malhechor? —Miró al juez y después al público en general—. ¿Lo es?


  Si no hubiera sido por la amenaza de violencia que acechaba en cada uno de sus músculos siempre tensos, probablemente más de un presente se habría echado a reír, por lo grotesco que resultaba que reivindicase su inocencia. Era imposible imaginar un rostro que se adaptara mejor a un malhechor sin conciencia.


  Sin embargo, hasta el juez bajó la mirada cuando O'Connor clavó los ojos en él, y los miembros de la tripulación empezaron a dudar acerca de quién era más fuerte: la ley u O'Connor.


  Éste volvió a girar la cabeza.


  —Mire mi rostro desfigurado —agregó—. ¿Le parece el de alguien que devuelve el golpe cuando lo atacan? No, es el de alguien que, cuando lo ataca la injusticia, muestra la otra mejilla.


  Volvió a mirarlos, y ninguno de ellos le sostuvo la mirada. Mostró primero una mejilla cubierta de cicatrices, y luego la otra.


  —¿Creéis realmente que podría acercarse alguien a mí si tuviera tan mal genio como se afirma? —Con un brusco ademán rasgó su andrajosa camisa y dejó al descubierto el pecho cubierto de cicatrices—. Esto —agregó, imprimiendo un tono solemne a su voz— es el cuerpo de un mártir. El cuerpo del cordero.

  


  —Va a ganar —dijo Gustafsson, restregándose el ojo maltrecho, cuando después de la sesión tomaron asiento en el bar más cercano.


  —¿No habéis visto el miedo que le tiene el juez?


  —Ya, pero la ley no le tiene miedo —intervino Albert.


  —¿De qué sirve la ley si el juez es pequeño y débil y el criminal grande y fuerte? —preguntó Rhys Llewellyn.


  Albert se quedó solo en su confianza en la ley. Asistieron a todas las sesiones. Los llamaron a declarar de uno en uno. O'Connor replicaba a todos con desfachatez y miraba al juez, que bajaba la vista. Mientras tanto, las heridas y rasguños se curaron. Las manchas amarillas y azules perdieron color y desaparecieron. Sólo el ojo del segundo oficial seguía maltrecho, pero cuando O'Connor se volvía hacia él no podía sostenerle la mirada ni con el ojo ciego.


  Para enrolarse tenían que esperar a que terminara el juicio. Se pusieron nerviosos y se desanimaron. Iban de bar en bar y poco a poco se bebían los ahorros.


  —No deberíamos haberlo denunciado —le decían a Albert.


  —La ley es más fuerte que O'Connor —respondía él.


  —Mira al juez —insistían.


  No creían en la ley. Era Albert quien los había convencido. O'Connor pronto volvería a estar libre y se vengaría. Tendrían que haberse tragado la derrota en lugar de buscar la ayuda de la ley. Al fin y al cabo, la ley siempre estaba del lado del más fuerte.


  —Mira al juez —repetían—. Es pequeño y encorvado. No tiene ni un pelo en la cabeza. Es apenas más alto que un niño.


  —No lo miréis. Escuchad lo que dice —contestaba Albert.

  


  —Bueno, ¿qué habéis oído? —preguntó Albert tras la siguiente sesión.


  Dijeron algo entre dientes y bajaron la vista. Sí, era cierto. Cuando se escuchaba lo que decía, el juez causaba otra impresión. Se aferraba a lo suyo como un bulldog. No soltaba a su presa, sino que seguía haciendo preguntas para adentrarse en el meollo del caso; hasta que el gigante perdió la paciencia, pegó un puñetazo en la barandilla que tenía delante y vociferó mirando alrededor:


  —¡Soy hombre de paz, y todos sois testigos de ello!


  —Excepto la tripulación del EmmaC. Leithfield —señaló el juez con voz sosegada, y volvió a bajar la vista.


  —Es la ley la que habla por su boca —dijo Albert.


  —No, hombre, es él quien habla —lo corrigió Rhys Llewellyn—; pero habla bien.

  


  Tras dieciséis días de sesiones, llegó el veredicto. O'Connor fue condenado a cinco años de cárcel por agresión y asesinato. Que lo sucedido en la cocina había sido un asesinato premeditado no podía probarse, aunque nadie lo dudaba. No iban a colgar a O'Connor del cuello hasta morir. Pero tampoco habían esperado nada semejante. Lo que esperaban era que saliese libre.


  O'Connor rugió como un animal cuando se notificó la sentencia.


  —¡Lo tienes bien merecido, bestia! —gritó el segundo oficial.


  El juez se volvió y le dirigió una mirada de enfado, la única que le habían visto durante todo el tiempo que duró el juicio.


  Los hombres se felicitaron mutuamente al abandonar la sala del tribunal, pero la sensación no era tanto de triunfo por la victoria sobre su enemigo como de alivio, un alivio que los desbordaba cual si los hubiesen absuelto.

  


  —Finalmente, me libré de Isager —declaró Albert muchos años más tarde.


  —Pero no es de él de quien queremos que hables —dijimos—. Habla de las botas.


  El viaje


  Me enrolé para Singapur, y de allí fui a la Tierra de Van Diemen, a Hobart Town, la última ciudad donde habían visto a mi padre. No era sólo el último puerto de éste, sino el final del trayecto, y si no lo era en principio, se convertía en ello para quien no escapaba a tiempo. Si os acordáis el hospicio de Marstal, así era Hobart Town.


  Corría 1862, y conocí a un hombre tuerto. En cuarenta años no había disfrutado de un solo día de libertad. Llevaba la cuenta de todos los latigazos que había recibido en su cautiverio, que resultaron ser tres mil. Ahora estaba libre, pero habían doblegado su voluntad y su espalda semejaba una tabla de lavar. No era el único. Contaba su historia por una copa de ginebra, y no tenía empacho en hacerlo diez veces al día. Debía recuperar cuarenta años de abstinencia. Pero ¿a quién iba a contársela? Hobart Town estaba llena de desechos humanos como él, ex presidiarios capaces de cometer un asesinato por una copa.


  La ciudad había sido colonia penitenciaria desde su fundación. Con los años se había convertido en una ciudad de hombres libres, o eso decían, pues todos sus habitantes eran ex presidiarios o, si no, antiguos carceleros. Daba igual. Estaban acostumbrados a pegar y a que les pegasen. Pero la tercera solución, la de vivir con la espalda recta, no se le ocurría a nadie. Ningún hombre me miraba directamente a los ojos, sino que mantenía la vista fija en el suelo. Si la alzaban era para observar el tamaño de tus bolsillos y sopesar si valía la pena matar por su contenido. Se decía de ellos que eran capaces de robar la cría de la bolsa de un canguro. Porque ya sabéis, ¿verdad?, los canguros llevan a sus crías en una bolsa que tienen en la tripa.


  Había muchos hombres mayores, y sólo unos pocos jóvenes. Todo aquél al que aún le quedaban fuerzas o la menor esperanza se iba de Hobart Town y buscaba otros destinos. También había niños, un tropel de ellos, sucios y sin educar, aunque padres no había ni uno. Pero a las madres las dejaban en paz. Se dice de los presidiarios que en su largo cautiverio han perdido el gusto por las mujeres y sólo buscan la compañía de hombres como ellos. No sé si es verdad, y tampoco quiero saberlo. Pero una cosa sí que sé: que me gasté toda la paga en aquellos desechos humanos.


  Primero pregunté a la policía y a otras autoridades, y todos me dijeron lo mismo: «Si un hombre necesita hacerse invisible y desaparecer de la superficie de la Tierra sin dejar rastro, elige Hobart Town».


  Pero mi papa tru no tenía motivo para ello, les aseguraba yo. Se limitaban a negar con la cabeza y decir que no podían hacer nada.


  Entonces anduve deambulando por Liverpool Street. La mitad de los pubs se llamaban Bird in Hand. Pájaro en mano. Aquello lo entendía. En Hobart Town las petacas estaban a la orden del día, y cuando uno no tiene otra cosa en que creer, entonces cree en lo que puede coger con la mano.


  Invité a ginebra a quienes parecían tener una historia que contar. Todos la tenían. Primero se informaban acerca de papa tru: aspecto, estatura, nacionalidad. Pues sí, lo recordaban bien, y se rascaban la cabeza, cubierta de piojos y de pelo escaso, hasta que los bichos muertos caían sobre sus hombros. Miraban con expresión de pena sus copas ya vacías y decían con voz apacible que un poco más de ginebra quizá los ayudara a recuperar la memoria. Pues sí, de pronto recordaban con suma nitidez a aquel danés alto con una barba espesa y la mirada perdida. Solía ir al pub Hope and Anchor de Macquerie Street. Después se enroló en el…


  No recordaban el nombre del barco. Dirigían otra mirada enamorada hacia la copa. Cuando se la volvían a llenar también recordaban un nombre.


  Tras un par de semanas supe que en Hobart Town había habido mil Laurids Madsen. Mi papa tru se había enrolado en mil barcos y había navegado hacia mil destinos. Allí no tenía ningún pájaro en mano, sino más de mil volando. Laurids Madsen no era un hombre. Era toda una raza.

  


  Aun así, entré en el Hope and Anchor a preguntar por el desaparecido. Había viajado hasta allí y no quería darme por vencido. El hombre que estaba al otro lado de la barra se llamaba Anthony Fox y era ex presidiario, como los demás; pero, al contrario que al resto, a él le había ido bien, porque decidió vivir a costa de las desdichas ajenas. Estaba frotando con un trapo la superficie de latón de la barra, hasta dejarla brillante. Vi mi imagen reflejada en ella cuando me incliné hacia el dueño, y me pregunté si aquel mostrador habría reflejado alguna vez la barba de mi padre.


  Pedí una copa de ginebra, esta vez para mí, y mencioné el nombre de mi padre. Fue todo cuanto dije, pues ya había aprendido la lección. Podría haber dicho que Laurids era un hotentote de cabello rojo y erizado y tres piernas en lugar de dos, y habrían respondido que sí, que recordaban muy bien a aquel danés. De modo que me contenté con pronunciar su nombre.


  Se quedó un rato pensando.


  —¿Cuál era el nombre? —inquirió al cabo—. ¿En qué año fue?


  —En el cincuenta o cincuenta y uno —contesté.


  —Un momento.


  Indicó a un camarero que ocupara su lugar en la barra y desapareció en la trastienda. Volvió con un grueso libro bajo el brazo.


  —Nunca me acuerdo de las caras —dijo—, pero siempre recuerdo las deudas. —Puso el libro sobre el mostrador y empezó a hojearlo—. Aquí está —añadió con aire de triunfo, empujando el libro hacia mí—. Estaba seguro. —Señaló con el dedo un nombre: Laurids Madsen.


  No puedo decir que reconociera la firma de mi padre. Cuando desapareció yo aún no había aprendido a leer, y él tampoco era de los que andan siempre firmando papeles.


  —¿Cuánto debe? —pregunté.


  —Dos pintas de cerveza —respondió Anthony Fox.


  Saqué dinero y pagué.


  —Ahora estamos en paz.


  —No irás a decirme que has viajado por medio mundo para pagar la deuda de Madsen, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Ha desaparecido. Lo estoy buscando.


  —¿Marinero o presidiario? —preguntó, mirándome con expresión inquisitiva.


  —Marinero.


  —Entonces se habrá ahogado, como suelen hacer los marineros. O habrá desertado. —Extendió los brazos en un movimiento vago que podía abarcar tanto el océano Pacífico con sus diez mil islas como el polo helado que había al sur, que ningún ser humano había pisado todavía—. El mundo es muy grande. Jamás darás con él.


  —He dado con su deuda —dije.


  —Los que desaparecen no siempre desean que los encuentren. ¿Dónde tiene que estar un marinero? ¿En cubierta, o con su mujer y sus hijos? A veces se siente confuso. Entonces empieza a vivir como si también su vida fuese una patraña que pudiera contarse una y otra vez. Se ahoga diez veces, y diez veces resucita, cada vez abrazado a una nueva mujer. En casa, la familia guarda luto. Pero él está en otro continente, meciendo una cuna, riendo, hasta que también se harta de su nueva familia. Créeme. Lo he visto.


  —No sabía que tras los mostradores de Hobart Town hubiera magos.


  Me miró con una sonrisa.


  —Eres su hijo, ¿verdad?


  —Creía que nunca recordabas una cara. ¿Me parezco a Laurids Madsen?


  —No tengo la menor idea. No lo recuerdo. Pero reconozco a un hombre ofendido en cuanto lo veo. Sólo un hijo pondría esa expresión cuando acusan a su padre de no pagar las deudas.


  Me volví para marcharme.


  —Espera —dijo Anthony Fox—, te daré un nombre.


  —¿Un nombre? —Me detuve en la puerta del Hope and Anchor.


  —Sí, un nombre: Jack Lewis. No lo olvides.


  —¿Quién es Jack Lewis?


  —El hombre con quien tu padre tomó una cerveza.


  —¿Y recuerdas a ese hombre después de diez años? Seguro que también te debe una cerveza.


  —Me debe mucho más que una cerveza. Encuéntralo por mí y recuérdale su deuda.


  Volví a la barra. Mi copa de ginebra estaba medio llena y seguía allí, esperándome. Fox no la había retirado. Estaba seguro de que conseguiría que no me marchase.


  Aún era pronto, y en el Hope and Anchor no había más cliente que yo.


  —¿Algo de comer? —preguntó Fox.


  —Si es cordero, no.


  Estaba harto de comer cordero; al parecer, en Hobart Town no conocían otro plato.


  —Tengo lubina.


  Nos sentamos a una mesa.


  —Aquí hay mucho sitio —dijo—. Australia es más grande que Europa, y todavía espera a sus habitantes. El Pacífico ocupa la mitad del globo; yo suelo llamarlo la patria de los que no tienen hogar.


  —¿Has sido marino?


  —He sido de todo: campesino, carpintero, marinero, presidiario. Esto último también es una profesión. Al Pacífico llegan dos clases de hombres: los que se tumban a la bartola a la sombra de un cocotero y los que siguen la corriente del dinero.


  —¿La corriente del dinero?


  —Jack Lewis pertenecía a la segunda clase. Opio de China, armas, tráfico de personas, cualquier tipo de carga que se te ocurra (y cuando digo carga no me refiero a una carga corriente), y Jack Lewis se ofrece gustoso a ser tu humilde proveedor. Si se sigue la corriente del dinero, hay que seguir rutas concretas, y en alguna de ellas encontrarás a Jack Lewis.


  —Dame el nombre de su barco.


  —El Flying Scud. Pero antes de empezar tu búsqueda has de tomar una decisión. Tienes que resolver qué clase de hombre era tu padre. ¿Era de los que simplemente buscan un cocotero a cuya sombra pasar el resto de su vida tumbado, o vino aquí buscando la riqueza? Si era de los primeros, nunca lo encontrarás. Melanesia, las islas Gilbert, las de la Sociedad, las Sándwich… no hay tiempo en la vida para visitarlas todas. Si es de los otros, tienes alguna probabilidad. Jack Lewis no viene por este lugar. Pero anda por ahí, en alguna parte.


  —¿Y cómo voy a encontrarlo?


  —Su nombre no aparece en ningún registro. Jack Lewis es de esos hombres que van y vienen sin que la autoridad los vea. Sin embargo, vive en la memoria de los hombres, como lo hace en la mía.


  —Háblame de la deuda.


  —Dile mi nombre, con eso tendrás bastante. Anthony Fox. Y una suma de mil libras esterlinas.


  —¡Mil libras! —exclamé—. Pero ¿cómo le diste mil libras a un conocido estafador?


  —Creo que la palabra correcta es codicia —respondió Anthony Fox sin pestañear—. Además, yo no había conseguido el dinero de forma legal. Era, por así decir, como un préstamo de un estafador a otro. Ahora camino por la estrecha senda de la virtud. Pero es solamente por falta de medios.


  —Es el mundo al revés —dije—. La mayoría se hacen ladrones por la miseria en que viven.


  —También a mí me ocurrió. Bueno, me convertí en algo peor que un ladrón; tendrás que adivinar el qué. Ahora llevo una vida honrada. A los que fuimos presidiarios nos controlan. El Flying Scud. Ahora no tienes sólo el nombre de un rufián, sino también el de un barco.


  —¿Y si lo encuentro?


  —No puedo garantizar que encuentres a tu padre. Pero encontrarás a Jack Lewis. Yo ya he perdido toda esperanza de recuperar mi dinero. No obstante, ahora sabes que Jack Lewis es un fuera de la ley. Puedes hacer con él lo que quieras, tienes mi permiso.


  Así es como hablaban los hombres en Hobart Town, del modo en que un estafador le habla a otro. Pensé en la vastedad del Pacífico, que ya había cruzado una vez. ¿Quién iba a controlar lo que ocurría en un barco a miles de kilómetros de tierra firme, o en una isla no mucho mayor que un navío?


  Hacía muy poco que el mundo había aprendido el significado de la palabra libertad, y yo había tenido que navegar muy lejos para comprenderlo. En Hobart Town vi cómo utilizaban la libertad unos hombres que estaban encadenados a su propia codicia. La libertad tenía mil caras. Pero también el crimen. Me daba vértigo pensar en todo lo que una persona era capaz de hacer.

  


  —Honolulú —dijo Anthony Fox—. Te recomiendo empezar la búsqueda en Honolulú.


  —Si sabes dónde encontrarlo, ¿por qué no vas tú mismo allí en busca de tu dinero?


  —Ahora soy un hombre honrado. Sólo los tontos roban a los ricos. Los listos roban a los pobres. La ley suele protegerlos.


  —Pero tú no robas a los pobres, ¿verdad?


  —No, me aprovecho de su debilidad, sencillamente. —Señaló el local, y todas sus botellas, con un ademán—. Es más rentable y menos arriesgado —añadió—. Tener una botella en la mano es mejor que tener dinero en el banco. Así es como razonan los pobres.


  —Ah, Bird in Hand. También tú prefieres pájaro en mano.


  —También.


  Me levanté para marcharme.


  —Un momento.


  Era un truco que tenía, guardaba la información para el final.


  —Hay una cosa que recuerdo de tu padre.


  Lo miré. Mi corazón latía impetuoso en mi pecho.


  —Su aspecto era el de un hombre que ha perdido algo. ¿Tienes alguna idea de qué podría ser?


  —No —respondí con el corazón aún palpitando con fuerza—. Cuando desapareció yo no era más que un niño.


  Salí por la puerta y oí por última vez la voz de Anthony Fox.


  —¡Te has olvidado de pagar! —gritó—. Lo escribiré en el libro.

  


  Me alejé de Hobart Town feliz de hacerlo. Dormí con mi arcón de marinero a modo de almohada y, aunque tenía la puerta cerrada con llave, más de una vez tuve que defenderme en la oscuridad de los invitados imprevistos.


  Después puse rumbo a Honolulú. Me costó un año llegar hasta allí. Tuve que enrolarme y desenrolarme varias veces. No hay ninguna ruta que lleve directamente de Hobart Town a Hawái. En el camino vi muchas cosas. Conocí más de una playa en la que me entraron ganas de instalarme. Si Anthony Fox tenía razón al decir que había dos clases de hombres entre los que llegaban al Pacífico, estaba claro que yo pertenecía a la primera clase, que sólo buscaba un lugar a la sombra de los cocoteros con vistas a una laguna azul.


  Pero había que seguir adelante. Sólo tenía una cosa en la mente: el nombre Jack Lewis.

  


  En Honolulú hube de esperar catorce días, y si no hubiera sido porque iba tras la pista de Jack Lewis, me habría quedado allí hasta el fin de mis días.


  Las mujeres llevaban vestidos rojos que dejaban sus hombros al descubierto y les llegaban hasta los pies, y meneaban las caderas de una manera que la gente de Marstal habría llamado indecente. Pero vivían bajo los dictados de una naturaleza distinta, más exuberante que la que conocemos allí.


  El aire estaba impregnado de perfumes. Al principio imaginé que eran las mujeres, deseosas de excitar mi olfato igual que excitaban el resto de mis sentidos. Pero la fragancia procedía de las flores que crecían por todas partes, delante de las casas, a la sombra de los árboles y al borde de los caminos. El jazmín y la adelfa eran las únicas cuyos nombres conocía.


  Allí, en vez de ginebra había brandy americano, y yo bebía mi brandy en una terraza a la sombra, acompañado del fragor de la rompiente, mientras observaba la vida en el paseo que discurría delante de mí.


  Las casas de la ciudad eran blancas, sus contraventanas verdes, las calles rectas y anchas. En lugar de adoquines, caminaba sobre una alfombra de corales rotos a la sombra alargada de árboles cuyo follaje era tan tupido que el sol no conseguía atravesarlo. Los hombres iban vestidos con los colores de la ciudad: chaqueta, chaleco y pantalones blancos. Hasta sus zapatos de lona eran blancos. Los blanqueaban todas las mañanas. Las mujeres iban tocadas con sombreros de palma trenzada adornados con flores.


  Los habitantes de Micronesia, que son de piel clara, tienen predilección por tatuarse la cara. La mayor impresión me la causaron los hombres de cabeza rapada que iban tatuados del cuello a la coronilla, de modo que sus caras eran completamente azules. Parecía que, en lugar de la cabeza, sobre sus hombros descansaba una nube oscura, en lo más profundo de la cual algo relampagueaba. Era el blanco de los ojos, que relucía cada vez que parpadeaban o miraban en otra dirección.

  


  Allí estaban Hobart Town y Honolulú, a un extremo y otro del Pacífico, y nunca había visto dos ciudades más diferentes. Oí hablar de Jack Lewis por primera vez en Hobart Town, y siempre que pronunciaba su nombre era como si llevase conmigo parte de la mugre de aquella ciudad. La gente me miraba de arriba abajo con un descaro que me hacía sentir que no deseaba mi compañía.


  En una ocasión, uno escupió al suelo y después me dio la espalda. Lo viví como si fuera toda Honolulú la que lo hacía.


  Un misionero americano me miró con expresión compasiva bajo el sombrero de paja de ala ancha, y después dijo con tono paternal:


  —Tú pareces un joven honrado; ¿qué quieres de ese hombre terrible?


  Yo no podía explicar en qué consistía mi misión, así que permanecí mudo. Él interpretó mal mi silencio y, creyendo que tenía algo que ocultar, se alejó de mí negando con la cabeza.


  Era como si fuese una persona impura.


  Al final conseguí la información que andaba buscando. Esperaban a Jack Lewis durante las semanas siguientes. Pero hube de pagar un precio por mi interés en la llegada del Flying Scud: beber mi brandy a solas.

  


  El Flying Scud fondeó frente a Honolulú. Yo estaba en la playa cuando Jack Lewis fue trasladado a tierra por su tripulación, compuesta de cuatro polinesios, todos con el rostro tatuado de azul. Reparé en que a uno de ellos le faltaba una oreja.


  Comprendí que Jack Lewis no se fiaba de nadie, y por eso se rodeaba de nativos. ¿De qué podía hablar con aquellos hombres azules? De nada, supuse. Ellos tenían su meta en la vida, él tenía la suya, y sus caminos jamás se cruzarían. Se trataba de la clase de compañía que buscaba un hombre con un secreto que guardar.


  Jack Lewis era un hombrecillo chupado cuya piel presentaba un color caoba a causa de los vientos alisios y el sol del mediodía ecuatorial. Tenía el rostro cubierto de arrugas y los ojos hundidos como los de un macaco viejo. Llevaba un gastado traje de algodón cuyas rayas casi se habían borrado. Un sombrero de paja ocultaba su rostro, salvo cuando echaba la cabeza atrás para mirar a su interlocutor. Y entonces, eso sí, era como si estuviese concediendo una audiencia.


  A primera vista no llamaba la atención. No parecía en absoluto un capitán, tal vez un modesto comerciante, pero aun así corrían acerca de él toda clase de rumores. Ya me había dado cuenta de que bastaba pronunciar su nombre para que te convirtieran en un proscrito.


  Sus hombres arrastraron el bote por la playa. Él iba a su lado, con la cabeza gacha, como si reflexionase. Me acerqué a él y le dije mi nombre. Levantó la vista hacia mí. Lo miré a la cara, pero no pareció que evocase en él recuerdo alguno, y si lo evocó, supo disimularlo.


  Después pronuncié el nombre de Anthony Fox, y me volvió la espalda.


  Sus hombres esperaban detrás de él y no me dio la impresión de que estuviesen escuchando.


  —No he venido en busca de su dinero —dije—. He venido por otra razón.


  Se volvió y me miró.


  —Todos vienen a causa del dinero. ¿Qué otro motivo puede tener un hombre?


  —Yo busco a alguien.


  Me miró de arriba abajo como valorándome, ceñudo como un mono.


  —Madsen —dijo—. Eres hijo de Laurids Madsen.


  —¿Es tan fácil de ver?


  —Es fácil de suponer. Sólo un hijo de Madsen podría andar buscando a semejante clase de hombre.


  —¿Cómo debo entender eso? —Di un paso hacia él. Noté que me dominaba la furia, una furia mezclada con miedo a lo que fuera a oír, y cuando el miedo se mezcla con la furia, nunca se sabe lo que puede ocurrir.


  Jack Lewis no retrocedió. Siguió mirándome a la cara con sus ojos insondables, y comprendí que era un hombre que había aprendido a dominar a otros simplemente con la mirada.


  —Escucha —dijo—. Eres joven. Buscas a tu padre. No comprendo por qué, pero eso no es asunto mío. Tampoco la moral. El bien y el mal no me interesan, y no juzgo a nadie. Lo único que me interesa es saber si un hombre sirve para trabajar a bordo.


  —Y mi padre ¿no servía? —Aún había cólera en mi voz. Defendía el honor de mi padre manifestando un ridículo amor propio. ¿No era acaso un criminal quien se estaba erigiendo en juez ante él?


  —La primera vez que coincidí con tu padre me pareció que era un hombre que lo había perdido todo. Esa clase de hombres suele ser útil cuando haces negocios, como yo. No tienen ninguna ilusión. Son supervivientes a quienes la vida ha enseñado lo que cuenta realmente: el dinero. Pregunto por curiosidad, no tienes por qué responder: ¿qué es lo que había perdido?


  —No lo sé —respondí, negando con la cabeza.


  —¿La familia, alguna fortuna o ese concepto tan extraño del honor?


  —Tenía a mi madre. Éramos tres hermanos y una hermana. Podía conseguir el trabajo que quisiese. Era un marino apreciado.


  Jack Lewis hizo un gesto invitador con el brazo.


  —Estamos en la playa. Vamos a la ciudad a tomar un trago.

  


  Cuando nos separamos un par de horas más tarde, advertí, para mi sorpresa, que Jack Lewis me caía bien. Me recordaba a Anthony Fox. En Marstal seguramente habría huido de él como de la peste, pero cuando estás lejos de casa aprendes a apreciar a la gente más extraña. Se trataba de un hombre que había pensado las cosas. Se mostraba sencillo, y no aparentaba ser mejor de lo que era.


  Al día siguiente me invitó a subir a bordo del Flying Scud, y acepté.


  No habíamos vuelto a hablar de mi padre.

  


  La luz de una claraboya caía sobre la mesa en el camarote de techo bajo de Jack Lewis. En medio de la mesa había una concha de galápago llena de esa fruta singular que no había visto hasta llegar a Hawái y que los polinesios llaman piñas. Ardía una lámpara de grasa de ballena, pero la verdadera fuente de luz parecía ser la fruta, que con sus brillos dorados relucía como un pedazo del sol.


  En el mamparo se disputaban el espacio una lanza y un escudo con dos retratos en miniatura enmarcados en oro. Los miré con curiosidad. En uno de ellos aparecía un señor gordo con patillas y cejas pobladas, y en el otro, una mujer pálida de aspecto enfermizo y nariz puntiaguda que supuse que sería su esposa.


  —No hace falta que lo mires más de cerca —dijo Jack Lewis—. No tengo ni idea de quiénes son. Los encontré en un barco naufragado y pensé que a mi camarote no le vendrían mal unos adornos. Un par de retratos así te vuelven más respetable. Hacen que parezca que tengo antepasados y una historia. Pero no los tengo, ni falta que me hacen. Sería estúpido en un hombre de mi posición.


  »Míralo —continuó—: un gran hombre con un gran apetito por la vida. Y ella, débil y enfermiza, con una nariz afilada seguramente enrojecida a fuerza de lloros y quejas interminables. No creo que él lo pasara muy bien con esa mujer. Yo los miro de vez en cuando, y me recuerdan la razón por la que estoy aquí. Es mejor tomar el Pacífico por esposa. Él te dará sustento y cuanta diversión desees.


  Señalé hacia la pared.


  —¿Y las armas?


  —Es uno de los regalos del Pacífico. Una pequeña batalla con caníbales en una isla lejana por donde no pasa nadie. Te sientes vivo después de una batalla así, cuando caminas por la orilla de la playa y pasas revista a tus enemigos muertos. Las armas son mis trofeos. También me recuerdan por qué estoy aquí.


  Abrió una alacena y sacó una botella. Tenía una forma inusual y contenía algo blanco que parecía agitarse como el vapor o la leche al hervir. Creí ver algo oscuro moviéndose tras el cristal.


  Jack Lewis negó con la cabeza y guardó la botella. Después sacó otra.


  —¿Un whisky?


  Asentí con la cabeza. Nos sentamos frente a frente.


  —¿Y mi padre?


  —Él veía las cosas de otra manera. No compartía mi punto de vista acerca de la diversión. No quería lo mismo que yo. No sé qué quería, y nuestros caminos tuvieron que separarse.


  Brindamos y bebimos.


  —Fue una pena —añadió Jack Lewis—. Tenía casta. Se las habría arreglado bien aquí. Me caía bien.


  Se levantó, descorrió la cortina de la litera inferior del camarote y se puso a buscar algo. Al rato se irguió. Llevaba en la mano un paquete envuelto en un trapo que alguna vez fue blanco pero ahora amarilleaba de puro viejo. Sonrió enseñando los dientes.


  —Ahora que estamos entre amigos, quiero enseñarte una cosa. Invitarte a mi sanctasanctórum, como quien dice.


  Depositó el paquete sobre la mesa y procedió a desatar, con movimientos lentos y concienzudos, casi como si fuese una ceremonia que me hubiera invitado a presenciar, el cordel que sujetaba el paño amarillento. Después, con un rápido tirón retiró el paño.


  Se reveló ante mí el espectáculo más repugnante que he visto en mi vida.


  Al principio fui incapaz de poner nombre a lo que veía. Pero mis ojos debieron de ser más rápidos que mi cerebro. Antes incluso de que comprendiese qué era lo que había en la mesa delante de mí, sentí un retortijón en la tripa y que el corazón se me detenía. No era mucho mayor que un puño. El pelo sucio y ennegrecido que alguna vez debió de ser blanco estaba recogido en una coleta.


  Me llevé una mano a la boca y me tambaleé. Jack Lewis me dirigió una mirada aprobatoria, como si mi reacción se correspondiera con sus expectativas.


  —Te has puesto pálido —dijo.


  Tuve que apoyarme en el borde de la mesa, pero volví a retirar la mano, como si me hubiese mordido un escorpión. Aquella abominación seguía en medio de la mesa. Yo recordaba sólo vagamente el rostro de mi padre. En casa no teníamos ninguna fotografía suya. Cada vez que trataba de rememorar sus rasgos, me parecía que lo que visualizaba era pura ilusión, tan cambiante e inestable como las nubes del cielo.


  Una sospecha terrible se apoderó de mí. Las palabras escaparon de mi boca con un gemido ahogado a medias.


  ¿Era posible?


  —¿Es… mi padre? —atiné a decir.


  Jamás había pensado que iba a ver la cara leñosa de Jack Lewis estallar en carcajadas. Pero su máscara se había roto, y reía. No era una risa cálida ni afectuosa, sino tan seca y ruda como su aspecto. Pero estaba riendo.


  —¡Por Dios! —exclamó entre dos accesos de risa—. No es tu padre. ¿Por quién me tomas? —Volvió a reír. Cuando terminó, observó mis puños crispados. Mi terror se había convertido en furia—. No te enfades —continuó, extendiendo las manos en un gesto de rechazo—. Sólo pretendo contribuir a tu educación. —Cogió la cabeza y añadió—: ¿Sabes cómo se reduce una cabeza? Lo primero que hay que hacer es desollarla. No como hacen los pieles rojas de América. Ésos se contentan con el cuero cabelludo y el pelo. Hay que quitar toda la piel de la cara, porque el cráneo no puede reducirse. Después se cuelga a secar encima del fuego. El parecido suele desaparecer. Una cabeza reducida así no es precisamente un retrato artístico. —Sostuvo la cabeza a la altura de los ojos y la investigó en profundidad. La hizo girar para que también yo pudiera disfrutar del espectáculo—. Pero algo sí que queda. Me pregunto si su anciana madre sería capaz de reconocer a éste.


  —Es un hombre blanco —apunté.


  —Sí, claro que es un hombre blanco. ¿Crees que guardaría la cabeza de un caníbal? No, una cabeza de hombre blanco es una gran rareza. Tuve que entregar por ella cinco rifles en la isla de Malaita. Allí, todos son cazadores de cabezas. Fue un buen negocio. Apenas hube entregado las armas y enseñado a los caníbales a manejarlas, me apuntaron con ellas. Maté a los cinco antes de que pudieran contar hasta tres, cosa que tampoco sabían hacer. Yo no era solamente el tirador más experimentado; también había olvidado decirles que tenían que quitar el seguro antes de disparar. Por desgracia, no puedo tener a la vista la cabeza reducida de un hombre blanco. Pero cuando estoy a solas, o con gente de confianza, la saco y me quedo observándola.


  Volvió a ponerla en la mesa. Yo miraba fijamente los rasgos horriblemente retorcidos. Sin embargo, reconocía algo humano en su expresión de pesadilla, y eso era lo peor de todo.


  —Si tengo alguna religión, éste la representa —continuó—. Aunque es mudo, me cuenta todo lo que necesito saber acerca de la vida. ¡Mira! ¿Qué somos? Un trofeo para otros, un enemigo, sí, pero una mercancía al fin y al cabo. No hay nada que no pueda comprarse y venderse. Yo pagué con rifles. Si aquellos miserables caníbales hubieran conocido el significado del dinero, tendría que haber pagado un precio adecuado, y habríamos evitado el penoso episodio del intercambio de disparos. Que por otra parte no lamento. También aquello fue una transacción. A mi favor. ¿Otra copa?


  Estuve a punto de responder que no, pero pensé que la necesitaba. De modo que bebimos en el camarote del capitán Jack Lewis, con una cabeza reducida en medio de la mesa. La miré de soslayo y empecé a acostumbrarme a su presencia.


  —¿Quién era? —quise saber.


  —Si lo supiera, no te lo diría. Basta con decirte que lo llamo Jim. ¿Te miras alguna vez en el espejo? —preguntó fijando la vista en mí.


  En casa teníamos un pequeño espejo, pero estaba escondido en uno de los cajones de mi madre, que casi nunca lo sacaba. Me había visto más veces en el reflejo de un cristal que frente a un espejo, y en los dormitorios de los barcos en que había navegado no había espejos.


  —Pocas veces —respondí.


  La pregunta no me interesaba, y no comprendía adónde quería ir a parar Jack Lewis.


  —Bien hecho. Jamás deberías mirarte en un espejo. No cuenta más que mentiras. Si un hombre se mira en un espejo, se hace una idea totalmente equivocada de sí mismo. Y eso por no hablar de lo que hacen los espejos a las mujeres. Un hombre no se planta delante para averiguar lo bello que es. La vanidad del hombre está en otro lugar. Pero de todas formas el espejo le hace pensar que es algo sin igual, completamente diferente de los demás. Aunque esa impresión la tiene sólo él. ¿Sabes cómo nos ven los demás en el espejo que hay aquí? —Señaló sus ojos—. Ahora lo verás.


  Cogió a Jim por la coleta con una mano que parecía una garra, lo levantó y dejó que oscilase ante mis ojos. Me puse de pie, aterrorizado.


  Jack Lewis soltó una carcajada triunfal.


  —Eres tú —dijo—. Así eres tú para mí. Soy yo. Así soy yo para ti. Así nos vemos el uno al otro. Es la primera pregunta que nos hacemos cuando estamos frente a frente: ¿qué provecho puedo sacar de él? Todos somos cabezas reducidas para los demás. —Volvió a sentarse y rellenó su copa. Me animó con la mirada—. ¿Otro trago?


  Negué con la cabeza. Sentía que lo que más necesitaba era alejarme de aquel hombre. Pero me resultaba imposible. Había viajado hasta muy lejos para encontrarlo. Sin él jamás daría con mi papa tru. Aún no le había preguntado dónde se encontraba, pero Jack Lewis me tomó la delantera.


  —Sé dónde está tu padre —dijo—. Voy a proponerte un trato. Te llevaré hasta él, pero, naturalmente, hay que pagar un precio. —Miró a Jim y volvió a reír—. Es un toma y daca. Estoy cansado de vivir rodeado de polinesios, y me cuesta encontrar tripulantes de mi propia raza. Serás mi primer oficial, lo que para un joven de tu edad puede considerarse un ascenso. No tendrás paga, pero a cambio el pasaje te saldrá gratis. Y ahora viene lo más importante. —Levantó el dedo índice y me miró con una gravedad que me pareció fingida. Sin embargo, no lo conocía lo suficiente para interpretar la expresión de sus ojos—. Soy tu capitán, y obedecerás mis órdenes —añadió.


  —Sólo obedezco a mi conciencia.


  —¿Y qué te ordena tu conciencia? —preguntó con tono burlón.


  —Mi conciencia no interfiere en el rumbo, y tampoco le interesa la paga o no hacer guardias. No temo trabajar de firme. Pero hay cosas que mi conciencia me impide hacer.


  —Eso ya lo veremos —dijo Jack Lewis—. La elección está en tus manos: tu padre o tu conciencia.


  —¿Dónde está mi padre?


  —No voy a decírtelo. El Pacífico es enorme, y tu padre no está cerca. El alisio sopla flojo, como siempre, pero te prometo no dar rodeos. Bueno, ¿qué has decidido? ¿Sí o no?


  —Sí —respondí.

  


  Zarpamos a las dos semanas. La bodega estaba llena. De qué, no lo sabía. El capitán Jack Lewis me mantuvo deliberadamente alejado de las labores de carga.


  —Lo de siempre —respondió cuando le pregunté.


  Yo ya sabía que de nada valdría intentar averiguarlo.


  El sarcasmo volvió a su mirada.


  —Recuerda tu conciencia. Lo que ignoras no la hará sufrir.


  Tomamos rumbo hacia el sudoeste, pero eso no me dio pistas. Hawái estaba en la parte oriental del Pacífico, y el rumbo no hacía más que confirmar lo que ya presentía: que mi papa tru estaba en alguna de los miles de islas del enorme desierto marino.

  


  Yo iba al timón, y avanzábamos sin dificultad gracias a la ligera brisa. Junto a mí estaba Jack Lewis. Era hombre de palabra, y hablaba en serio cuando mencionó la soledad que sentía en compañía de los polinesios, pues raras veces se alejaba de mi lado.


  —Puede que no lo sepas —dijo—, pero estás cruzando el Pacífico en la dirección equivocada.


  —¿Por qué lo dices? —pregunté.


  Siempre despertaba mi curiosidad, aunque su filosofía pocas veces fuera de mi agrado.


  —Si pregunto a un joven como tú adónde quiere ir, ¿sabes lo que tienes que responder si eres un joven auténtico, con ganas de vivir? Tienes que responder que al ancho mundo, al océano y a todas sus islas. Un joven se hace a la mar para alejarse de su padre. Tú vas en su busca. Es la dirección equivocada. ¿Es a causa de tu madre?


  —A ella más le valdría que mi padre estuviera muerto y hubiese una tumba que visitar. No va a hacerle ningún bien saber que aún vive.


  —O sea, que no es por hacerle un favor a ella. ¿Estás seguro de que te haces un favor a ti mismo?


  —Tengo que saber la verdad.


  —¿Qué vas a hacer con tu padre?


  —Todo hombre necesita una referencia.


  —¿Una referencia? Pues busca otra. Un barco, tus propias acciones. Deja que el Pacífico sea tu referencia. Mira esas olas. No las verás mayores en ningún sitio. Tienen medio globo para coger carrerilla. Tú eres joven. Tienes todo el globo. No te preocupes tanto por el pasado.


  No respondí. Lo que yo quisiese hacer con mi padre no era asunto de Jack Lewis. Además, habíamos cerrado un trato. Yo no le preguntaba por su rumbo, de modo que tampoco él tenía por qué meterse en el mío.

  


  Pensaba en mi papa tru. En otros tiempos lo añoraba tanto que todos los días me dolía el corazón. Después me hice mayor, y una amargura vino a mezclarse con la añoranza. Jamás dudé que estuviera vivo, y suponía que desapareció porque quiso desaparecer. Tenía que conocer el motivo.


  Eso era todo.


  ¿Qué clase de vida llevaría? ¿Qué iba a decirme cuando lo encontrara?


  No lo sabía. No había preparado ningún discurso. Simplemente, tenía que verlo. ¿Y después?


  Tampoco podía responder a eso. Sólo sabía que mientras lo buscaba se había convertido en otro hombre, y ésa era la verdad sobre él. Era un extraño. Tal vez sólo deseaba confirmarlo. Buscaba a mi padre para despedirme de él.

  


  Había pasado un año desde que zarpé de Hobart Town. Anduve de un lado a otro del Pacífico, pero sin verlo realmente. Jack Lewis tenía razón. Viajaba en la dirección equivocada. Empecé a verlo por primera vez. Veía sus olas alargadas, mensajeras de algún ojo de un huracán lejano que había amainado hacía mucho. Veía saltar a los delfines, y las aletas de los tiburones cortar la superficie del agua. Veía enormes bancos de atunes crear montañas de espuma a coletazos. Pero muy pocas veces veía gaviotas, porque siempre navegábamos muy lejos de tierra firme. Veía algún albatros deslizarse sobre sus largas alas. Él no necesitaba la cercanía de la tierra firme.


  Se decía del Pacífico que era como cualquier otro mar, sólo que mayor, pero en mi opinión se trataba de una tontería. Podía estar gris y agitado como el mar del Norte, calmado como en el archipiélago al sur de Fionia, pero sobre ningún otro mar había visto el cielo tan azul y tan vasto, y aunque la Tierra no es plana y no tiene borde alguno, me pareció que el Pacífico debía de ser su centro.


  En las noches claras, cuando estaba solo al timón, y hasta el siempre filosofador Jack Lewis se había rendido al silencio del sueño, las estrellas eran la única referencia de nuestra posición. Me sentía un vecino de ellas, a la deriva en medio del universo.


  Los polinesios permanecían en silencio, observando como yo las estrellas, y sabía que ellos, ese pueblo marinero que en otra época había navegado guiado por las estrellas más lejanas del espacio, se sentían como en casa. Al punto entendí a mi papa tru. En la vida de todo marino llega un momento, pensé, en el cual ya no se siente a gusto en tierra, y entonces se entrega al Pacífico, donde no hay tierra que obstaculice la visión, donde cielo y mar se reflejan mutuamente hasta que quien mira no sabe cuál es cuál, y la Vía Láctea semeja la espuma de una ola que rompe cuando el globo se mece como un barco en medio del flujo y reflujo del cielo estrellado, y el propio sol no es más que un punto incandescente de fosforescencia en el mar de la noche.


  Me embargó un anhelo impaciente por lo desconocido. Había en ello una falta de consideración. Quizá Jack Lewis se refiriera a eso cuando hablaba de las ganas de aventura que empujan a los jóvenes a navegar por todo el mundo. Había un misterio que surgía de la superficie inmensa del Pacífico, y mi papa tru debió de sentirlo entonces, y todo el que lo ha sentido nunca vuelve a casa.

  


  Recordé un atardecer de verano en la playa, en Marstal. El viento había amainado y el agua estaba en completa calma. A la luz del crepúsculo, el mar y el cielo adquirieron el mismo tono azul violáceo y el horizonte se difuminó. La playa se convirtió en la única referencia visual, y era como si la arena blanca fuese el borde de la Tierra. Al otro lado empezaba el ilimitado espacio celeste azul violáceo. Me desnudé. Al dar la primera brazada me sentí como si estuviera nadando en el universo.


  Aquella noche en el Pacífico sentí lo mismo.

  


  El Flying Scud apestaba de proa a popa a médula de coco, pero no había en ello nada de extraño. El coco seco era la mercancía más importante por esas regiones. Como yo ya estaba al corriente de los rumores que corrían acerca de Jack Lewis, pensé que el olor a médula de coco debía de tapar otra cosa. No eran los cocos lo que había hecho famoso a Jack Lewis. Pero no lograba adivinar qué podía ser.


  Anthony Fox había usado la expresión «tráfico humano», y cuando se lo mencioné a Jack Lewis, por una vez no respondió con su acostumbrado tono campechano.


  —Hago lo que hacen los marinos —dijo—: llevo cosas a los sitios donde hacen falta. El mundo es como es. Yo no lo hago ni mejor ni peor.


  —¿Trata de esclavos?


  —Por si no lo sabías, te informo que la trata de esclavos está prohibida en esta parte del mundo. Soy hombre cumplidor de la ley.


  Esto último lo dijo con una sonrisa irónica.


  —¿Trabajadores para las plantaciones? —pregunté.


  Era del dominio público que había un extenso tráfico de polinesios, a los que se llevaba mediante engaños a las grandes plantaciones con promesas de dinero, pero que en lugar de ganar dinero se hundían en deudas sin fin. Los dueños de las plantaciones eran dueños de todo, incluidas las casas donde vivían de alquiler sus trabajadores y las tiendas donde compraban la comida. Su contrato podía ser por dos años, pero al final terminaban trabajando diez antes de regresar, sin un céntimo y demacrados, a las islas de las que procedían, y eso si conseguían encontrar el camino de vuelta en el océano.


  Jack Lewis negó con la cabeza.


  —Es un juego de adivinanzas divertido el que hemos empezado. Pero no creas que voy a darte la respuesta. No eres un hombre práctico. Y no lo eres porque tienes esa conciencia sensible, y cuando se tiene algo así lo mejor es estar sordo.

  


  Jack Lewis me relevaba puntualmente a medianoche, al empezar la guardia de media. Al principio me extrañó, pero pensé que había en él un lado oculto que lo impulsaba a estar a solas con las estrellas. Una noche calurosa en que las velas colgaban flojas y la superficie inmóvil del mar reflejaba la Vía Láctea, de modo que alguien no experimentado creería que el brillo blanco de los astros eran las olas rompiendo sobre un arrecife oculto, saqué mi ropa de cama para tumbarme en cubierta.


  Jack Lewis me ordenó con voz áspera que volviese al camarote.


  —Un polinesio puede dormir en cubierta, pero para un hombre blanco no es apropiado.


  Permanecí indeciso. No tenía ganas de regresar al sofocante camarote bajo cubierta.


  —Quédate a tomar un poco de aire fresco.


  El tono de Jack Lewis era ahora más conciliador. Noté en él que tenía ganas de hablar. Me senté en la borda. El silencio era absoluto, a excepción del chirriar de las jarcias.


  —Te he mentido —dijo Lewis.


  Lo oí reír para sus adentros en la oscuridad.


  —Sé perfectamente quién es Jim. Pero da igual, no me creerías.


  —Pues dímelo. Te creo. Pero antes explícame por qué de repente quieres contarme la verdad.


  —Bueno, así que cuento con tu permiso… Vaya, estoy de suerte. ¿Que por qué me han entrado de pronto ganas de contarte la verdad sobre Jim? Porque la historia es demasiado buena para no contarla. Es lo que tiene de extraño una buena historia. Si te la guardas para ti no la disfrutas de verdad. Así que escucha: el verdadero nombre de Jim es… —Hizo una pausa para que aumentara el suspense—. James.


  Lo miré, decepcionado.


  —¿Y qué?


  Jack Lewis rió.


  —Creo que el apellido va a decirte algo más que el nombre. Cook. James Cook.


  Solté un grito ahogado.


  —¿Ese James Cook?


  —Sí, ese James Cook. El capitán del Resolution y del Discovery. El descubridor de las islas Tonga, las islas Sándwich y las islas de la Sociedad. Ese James Cook.


  —Pero ¡eso es imposible!


  —Enséñame su tumba. Dime, ¿dónde está enterrado?


  Negué con la cabeza. No lo sabía.


  —A James Cook lo asesinaron en Hawái, en la bahía de Kealakekua. Era un hombre severo, pero justo. Es como hay que ser si quieres tener trato con los polinesios. Severo. Una vez James Cook le cortó la oreja a un polinesio por robar un sextante.


  Me escudriñó como para asegurarse de que había entendido lo que acababa de contarme. Lo había entendido. A uno de sus hombres le faltaba una oreja, y estaba seguro de que Jack Lewis tenía como modelo a James Cook en cuanto al trato a dar a los polinesios.


  —En Hawái, James Cook mató a tiros a un jefe tribal que intentaba robarle un barco —prosiguió—. Miles de nativos lo cercaron, a él y a sus hombres, pero se las ingenió para salir bien librado. Los nativos lo tomaron por su desaparecido dios Lono, que había vuelto.


  —No tenía que haber matado al jefe.


  —Sabía que ibas a decir eso. Pero las cosas son justamente al revés. Era necesario matar al jefe. Cook les dio un escarmiento. Mostró su fuerza. Sin embargo, cometió la tontería de mostrar su debilidad. Los nativos no se atrevían a atacar pese a superarlos en número. Entonces, uno de ellos disparó una flecha. Puede que fuera sin querer, nadie lo sabe, pero la flecha se clavó en James Cook. No era una herida grave. No murió de eso. Murió porque cometió una tontería.


  Jack Lewis volvió a mirarme del modo en que lo hacía cuando quería educarme. Aunque yo no tenía ni idea de en qué consistía la tontería que había cometido James Cook, sabía que llegaría algún comentario cínico acerca de la miseria humana, y tampoco me equivoqué.


  —Cook soltó un grito al recibir el flechazo. A los ojos de los polinesios era un dios, y los dioses no se lamentan. Su grito fue la señal para el ataque. Quince mil hombres se arrojaron sobre él y lo hicieron literalmente trizas. Asaron su carne en una hoguera, a excepción de nueve libras que enviaron de vuelta al Resolution. Colgaron su corazón en una choza, donde lo encontraron tres niños, que se lo comieron pensando que era el corazón de un perro. Después, sus oficiales descubrieron algunos de sus huesos y los enterraron en el mar. Jamás dieron con su cabeza.


  —¿Cómo la encontraste tú?


  —No fue fácil. Los polinesios mantenían en secreto su existencia. Se convirtió en un trofeo en sus luchas tribales. Finalmente, la cabeza de Cook desapareció de Hawái y empezó a circular por el Pacífico, siguiendo aproximadamente la estela de la ruta que había emprendido su dueño muchos años antes. En un momento dado, según los rumores, hubo hasta cinco cabezas en la zona del Pacífico que se afirmaba que pertenecían a James Cook. Pero yo encontré la verdadera. Tenía mis informantes, y al final la localicé en la isla de Malaita. El caudillo que me la vendió era un hombre educado. Hablaba y leía en inglés. Se lo había enseñado un misionero al que después se comió con mucho apetito, o al menos eso me confió. Ya sabía quién era Cook y cuánto valía la cabeza. Por lo demás, no veía nada bárbaro en la caza de cabezas. «He leído vuestra Biblia», me dijo. «Ese David fue un gran guerrero. Cuando venció a Goliat le cortó la cabeza y se la enseñó al rey Saúl, ¿no?».

  


  Poco después bajé al camarote. Pronto me invadió un sueño inquieto en el aire cargado de la estrecha litera, y soñé con la casa de Isager ardiendo la Nochevieja de hacía muchos años. Estaba en la calle y miraba por la ventana al interior. En la sala, sobre la mesa, la cabeza de Isager me miraba fijamente.


  Oí un murmullo de voces y el sonido de pies descalzos en cubierta, y no supe si se trataba de un nuevo sueño que había reemplazado al anterior.


  Desperté con una opresión en el pecho y traté de sacudirme de encima los sueños. Después me senté y saqué las piernas del lecho. El barco gemía y las olas bramaban. La calma chicha había terminado. Decidí subir a cubierta para sentir en la cara la brisa fresca. La puerta del camarote estaba cerrada, aunque tenía la certeza de haberla dejado abierta al ir a dormir. Giré la manilla; la habían cerrado por fuera.


  Había algo que no convenía que viera, y creía saber lo que era.


  Aporreé la puerta y llamé a gritos a Jack Lewis, pero no hubo respuesta. No podía forzarla, y al cabo de un rato desistí y volví a la litera, donde, para mi sorpresa, me dormí de nuevo.


  Cuando desperté, la luz entraba en el camarote por la puerta entreabierta. Encontré a Jack Lewis en su camarote, tomando una taza de café. Me pareció que estaba esperándome, y cuando entré me dedicó una amplia sonrisa.


  —¿Café? —preguntó, señalando la silla que tenía enfrente.


  No respondí.


  —¿Vamos a empezar de nuevo con nuestros diálogos socráticos sobre la naturaleza de la conciencia? —dijo—. Créeme. Todo lo que hago sólo lo hago para proteger tu delicada conciencia.


  —Una conciencia que no se usa no es una conciencia.


  —Qué filosóficos estamos esta mañana. No hay cosa que pueda dejar más pensativo a un hombre que una puerta cerrada. Pero, verás, si no tuvieras una conciencia tan delicada, tu puerta no estaría cerrada con llave. No obstante, puedes subir a cubierta cuando quieras a disfrutar de la noche. Eso sí, recuerda que soy tu capitán y que a bordo mis palabras son ley.


  —O sea, que es trata de esclavos. ¿El Flying Scud es un blackbirder?


  —No tiene nada que ver con la trata de esclavos. A bordo del Flying Scud sólo hay hombres libres.


  —¿Que durante el día permanecen encerrados en la bodega?


  —Pueden abandonar el barco cuando les apetezca. Lo que pasa es que no quiero que salten por la borda en medio del océano. Se ahogarían. No hay tierra firme cerca a la que pueda llegar ni el mejor nadador. Los polinesios son supersticiosos. No se atreven a nadar en la oscuridad. De modo que de noche están seguros en cubierta.


  Yo no entendía nada.


  —¿Abandonar el barco cuando les apetezca? —Mi voz sonaba áspera por el enojo y la desconfianza. Tenía la sensación de que Jack Lewis se burlaba de mí.


  —Sí. En cuanto lleguemos a tierra, pueden abandonar el barco, son hombres libres. —Se levantó y me tendió la mano—. Te doy mi palabra como capitán del Flying Scud.


  Permanecí quieto sin aceptar su mano tendida.


  —Si son hombres libres, ¿con qué finalidad están a bordo? Porque habrá una finalidad, ¿verdad?


  —Todo tiene una finalidad.


  —¿Para ti o para ellos? —Miré al armario con rifles Winchester que había detrás de él y supe que no necesitaba responder.

  


  Aquella noche estaba al timón cuando se presentó en cubierta para relevarme.


  —Seguiré la guardia un par de horas —anuncié.


  —Como quieras.


  A la luz de la luna, su rostro impenetrable parecía más que nunca una máscara de madera.


  Durante la primera hora no sucedió nada. Los polinesios dormían tumbados en cubierta, porque de nuevo era una noche templada. Después, Jack Lewis fue despertándolos uno a uno. Se pusieron en pie sin hacer preguntas, a pesar de lo avanzado de la hora y de que la luna era la única fuente de luz. Me di cuenta de que aquello debía de ser una rutina. Desaparecieron en la cocina y regresaron con vasijas de agua y cuencos de arroz cocido, que dispusieron sobre cubierta. Después retiraron las escotillas. Un agujero negro se abrió en medio de la cubierta, y me planteé si todas mis preguntas obtendrían respuesta. Al fin podría ver a los hombres libres que pasaban el día encerrados en una bodega.


  Uno de los polinesios gritó hacia la bodega, y un coro de voces respondió. Subieron uno a uno. Traté de contarlos, pero era difícil en aquella oscuridad. Aunque no sé cuántos sumarían, creo que todos eran hombres. Tenían la piel tan negra como una noche sin luna. Sus rostros estaban ocultos en la sombra, bajo una cabellera lanosa. A la luz de la luna parecían negros de África, pero yo sabía que debían de ser melanesios del este del Pacífico, la más oscura de todas las razas que viven dispersas en el enorme océano, temidos entre los hombres blancos por ser no sólo los más sedientos de sangre, sino los cazadores de cabezas más entusiastas.


  Comenzaron a caminar tranquilamente por cubierta, donde al instante empezó a desplegarse una actividad que debía de ser la propia de cualquier poblado de salvajes. Algunos se sentaban en corro alrededor de los cuencos de arroz. Otros bebían de las vasijas o vertían el agua en la palma de la mano para lavarse la cara. Otros se acercaban a la borda para hacer sus necesidades. Al poco todos estaban sentados en pequeños grupos, y entre ellos se extendió un murmullo monótono.


  Uno se puso a cantar, otros lo siguieron, y al cabo de un rato todos estaban cantando. Parecían seguir la partitura del Pacífico. La salmodia crecía y se hundía con lenta dignidad, exactamente como el oleaje, y al igual que éste no parecía tener principio ni final. Terminó tan repentinamente como había empezado, sin motivo aparente, y el silencio volvió a abatirse sobre la cubierta mientras el Flying Scud avanzaba por el mar con una finalidad que sólo Jack Lewis conocía.


  Lo busqué con la mirada. Estaba recostado sobre la toldilla con un Winchester en los brazos.

  


  La escena se repetía todas las noches. Se abrían las escotillas y las negras sombras a las que se llamaba hombres libres subían a cubierta para atender sus necesidades diarias. Después desaparecían nuevamente. Yo ignoraba qué destino se había decidido para nuestros hombres libres, pero Jack Lewis me había iniciado lo bastante en su filosofía como para creer que les esperase algo bueno.


  ¿Por qué negaba con tal pasión que fuesen esclavos? No era ningún hipócrita. Eso había que reconocérselo. Entonces, ¿cuál era el motivo?


  —Te vuelvo a decir lo que ya te he dicho, Madsen: no son esclavos, y no son trabajadores de plantación. Son hombres libres como tú y como yo.


  Eso declaró en una ocasión en que lo puse entre la espada y la pared. Después dejé de interrogarlo al respecto.

  


  Un par de días más tarde se dirigió a mí. Advertí por la expresión de su rostro que tenía preparada una sorpresa.


  —Ahora ya puedo desvelarlo, Madsen —dijo—. Vamos a Samoa. Allí es donde está tu padre.


  —Está bien saberlo —repuse. Debo reconocer que no sentí ninguna necesidad de darle las gracias—. Ahora nada impide que nos separemos, ¿verdad? Ya no hay nada que nos una.


  Se echó a reír y abrió los brazos.


  —Pero, hombre, claro que lo hay. Mira alrededor. ¡El mar! El mar nos une. ¿Cómo vas a llegar a Samoa por tu cuenta? ¿A nado? ¿Vas a quedarte a medio camino en una de esas islas desiertas que no figuran en ningún mapa a esperar que pase un barco? No, estás atado al Flying Scud. Exactamente igual que los hombres libres de la bodega.


  Jack Lewis tenía razón. Que yo supiera dónde se encontraba mi padre era una información que temía pagar caro, y que tal vez ni siquiera me serviría de nada.


  —Sólo debemos hacer una escala en el camino —continuó con el mismo tono triunfal—. Pero confío en que no sientas necesidad de abandonarme.


  —¿Por qué no habría de hacerlo? —pregunté, obstinado.


  —No te insubordines, muchacho. Porque eres demasiado listo para terminar tus días en una isla desierta.


  —Si es una isla desierta, ¿para qué vamos allí?


  —Para hacer lo que suelo hacer dondequiera que voy: negocios.


  —¿Con quién, si la isla está desierta?


  —Buena pregunta, más profunda de lo que imaginas. Sí, ¿verdad? ¿Con quién? Esa pregunta sólo puedo responderla con otra: ¿qué es una persona? Dime, ¿qué es? —Me miró a los ojos—. ¿Puedes responderme?


  Jack Lewis rió de una manera que dejaba entrever que no le interesaba mi respuesta, y allí terminó nuestra conversación.

  


  A los dos días vimos la primera gaviota en tres semanas. Desde cubierta no se divisaba tierra firme. Saqué la carta marina. No indicaba ninguna isla cerca de nuestra posición.


  Jack Lewis envió a un hombre a lo alto de las jarcias. Pronto se oyó desde allí arriba un grito de confirmación. Varias horas más tarde, una costa ribeteada de palmeras apareció en el horizonte.


  —¿Tu isla desierta? —pregunté a Jack Lewis, que estaba a mi lado junto a la borda.


  Asintió en silencio.


  Cuando nos acercamos, vi que ya había un barco frente a la costa.


  —Parece que alguien se nos ha adelantado —dije, señalando la isla.


  —Es un barco que ha naufragado —me explicó Lewis—. Está encallado en el arrecife. Lleva muchos años ahí. Es el Morning Star. Los retratos de la mujer de nariz roja y de su marido que hay en mi camarote son de ahí.


  —¿Qué le ocurrió a la tripulación? —pregunté.


  —Cuando lo encontré, la tripulación llevaba tiempo muerta.


  —¿Qué les ocurrió?


  Jack Lewis se encogió de hombros.


  —Eso sólo lo saben ellos, y es cosa sabida que los muertos no hablan.


  —¿Un motín?


  El hombre se volvió para dar una orden a uno de los polinesios. Comprendí que no iba a decirme más. Pero estaba claro que guardaba algo para sí.


  Pasamos por delante del atolón en busca de una abertura. Jack Lewis puso rumbo al barco encallado, y justo antes de que llegáramos se abrió un agujero en la rompiente atronadora. La tripulación del Morning Star casi había dado en el clavo, pero pagó cara su falta de precisión. El barco estaba encallado en lo alto del atolón, como si una fuerza enorme lo hubiera lanzado allí arriba, y su posición quizá explicase por qué estaba tan intacto que al principio creí que se hallaba fondeado en la laguna. El barco apenas estaba escorado y conservaba los tres mástiles. En el espejo de popa aún se leía el nombre Morning Star. El mascarón de proa extendía las manos, implorante, hacia tierra firme, como si la figura, que iba vestida con una larga túnica blanca con la pintura descascarillada, fuese la única superviviente, paralizada para siempre en aquel gesto de súplica.


  Después entramos al abrigo del agua transparente de la laguna, donde las sombras de los peces se deslizaban sobre el fondo arenoso. Fuera del atolón, tras la blanca rompiente, el mar se veía de un azul oscuro, como si una sombra se proyectara sobre él. El agua resplandecía, y su color verde esmeralda hacía pensar que el fondo de arena encerraba una fuente de energía tan potente como el sol. La playa estaba ribeteada de un sotobosque exuberante que pronto se convertía en jungla, y me pareció que aquella vegetación espesa era un muro tras el cual Jack Lewis ocultaba sus secretos.


  Debía de estar ensimismado en mis reflexiones, pues no me di cuenta de que habíamos soltado el ancla, cuando de pronto vi a Jack Lewis junto a mí. Llevaba un catalejo en las manos y lo dirigió con un movimiento de búsqueda hacia la playa. Yo no veía nada allí, pero él soltó un gruñido de satisfacción.


  —Bueno, ha llegado el momento —dijo.


  —¿Qué momento?


  —El momento en que voy a demostrarte que soy un hombre de palabra. No me creíste cuando te aseguré que los hombres de la bodega no eran esclavos sino hombres libres. Ahora podrás juzgar por ti mismo.


  —Tienes un arma.


  —Hay que ser precavido. Pero no he pensado en utilizarla.


  Ordenó a los polinesios que retirasen las escotillas de la bodega y después se ocultaran en el dormitorio frente al mástil. No dieron señales de inquietud ante la extraña orden. Supuse que no era la primera vez que participaban en la ceremonia —o como se la quiera llamar— que me disponía a presenciar.


  Jack Lewis nos ordenó por señas que nos escondiéramos tras la toldilla. Se llevó un dedo a los labios, pero advertí que estaba tenso y que tenía el dedo en el gatillo del rifle. Oímos pisadas sobre cubierta y voces. Los hombres libres habían salido de la bodega. Con un movimiento de la mano, Jack Lewis me indicó que permaneciese quieto. Estuvimos un rato escuchando.


  Después oí un chapoteo, y el rostro de Jack Lewis se iluminó con una sonrisa, como si todo marchara según el plan previsto. Asintió con la cabeza y me miró riendo en silencio. Se oyó otro chapoteo, y después otro.


  Vi que Jack Lewis estaba contando, porque movía los labios y desplegaba los dedos uno a uno. Después de desplegar cuatro veces los cinco dedos de una mano, me dio una palmada en el hombro.


  —Bueno, muchacho —dijo con tono alegre—, ¿alguna pregunta?


  Miré hacia la laguna, donde los hombres que hasta unos minutos antes habían estado encerrados en la bodega nadaban en dirección a la orilla. Llegaron a ella casi al mismo tiempo, y si internaron en la espesura sin mirar atrás.


  Yo no sabía qué decir. Estaba más desconcertado que nunca. Jack Lewis me observaba con la cabeza ladeada.


  —Mira —dijo—, hombres libres. ¿Les ha impedido alguien escapar?


  —Eres un tipo práctico, Lewis —admití—, y no entiendo por qué has alimentado a esos hombres durante tantas semanas sólo para verlos marcharse. ¿Qué beneficio obtienes de esto? ¿Y qué van a hacer esos hombres en una isla desierta?


  —Eso es asunto suyo. No sé qué han venido a hacer aquí, y tampoco me interesa. Lo único que sé es que les he dado una opción. Has visto con tus propios ojos cómo he ordenado que abrieran las escotillas.


  —¿Cómo no iban a escapar, si la alternativa era languidecer en un agujero oscuro? ¿A eso lo llamas dar una opción?


  —Es una opción —insistió Jack Lewis—. Y soy yo quien se la ha dado. Pero ya hemos hablado suficiente. Ahora tenemos que hacer lo que realmente hemos venido a hacer.

  


  Se encaminó hacia la puerta del dormitorio y gritó una orden a los polinesios, que subieron a cubierta de inmediato y se pusieron a preparar una lancha.


  —Creo que deberías venir con nosotros —dijo. Se colgó del hombro un viejo fusil de avancarga, un cuerno de pólvora y una baqueta. Lo miré, extrañado. Llevaba un Winchester en la mano—. No me preguntes —añadió entre risas—. Soy un hombre supersticioso. Este viejo fusil es mi talismán.


  Bajé a la lancha, a cuyos remos había dos polinesios. La playa estaba desierta, aunque ¿cómo no iba a estarlo en una isla deshabitada?


  Alcanzamos la orilla y arrastramos la lancha playa arriba. Jack Lewis escrutaba la espesura como si buscase algo. Después me llamó por señas. Tras un arbusto de hibiscus divisé una hilera de calabazas. Junto a ellas, sobre la arena, había un pedazo de badana que contenía algo que parecían guijarros, pero estaba demasiado lejos para poder ver bien.


  Jack Lewis se dirigió hacia la piel extendida. Con una tira de cuero ató los bordes para darle forma de bolsa, mientras los polinesios se dedicaban a transportar calabazas hasta la lancha. Se oía un chapoteo en su interior, por lo que supuse que estarían llenas de agua. Jack Lewis sopesó la bolsa en la palma de la mano. Oí un crujido en su interior, y si su impenetrable rostro alguna vez hubiera sido capaz de expresar un sentimiento como la felicidad, eso es lo que hizo entonces.


  De pronto oímos el sonido de un disparo retumbar por toda la isla.


  Jack Lewis dio un respingo.


  —¡Maldición! —exclamó—. ¡Por todos los demonios! —Cerró la bolsa de cuero y se volvió hacia mí—. ¡Rápido! —dijo—. ¡Coge todas las calabazas que puedas!


  Gritó una orden a los polinesios, que al punto empezaron a empujar la lancha hasta el agua. Mientras corría, Jack Lewis llevaba la bolsa en la mano. Yo advertía por la expresión de su rostro que el principal objetivo de nuestra huida precipitada no era salvar la vida, sino la bolsa. Fuera lo que fuese lo que tenía en las manos, Jack Lewis había encontrado su cofre del tesoro.


  La lancha estaba ya en el agua. Tuve que hundirme hasta los muslos para subir a bordo. En cuanto lo hice, los polinesios empezaron a remar. Jack Lewis estaba en medio de la lancha con el arma en las manos. Apuntó hacia tierra y se oyó un estruendo ensordecedor. Me volví hacia la orilla.


  La playa era un hervidero de nativos. Algunos de ellos iban armados, y respondieron con una descarga. Las balas se hundían en el agua en torno a nosotros. Jack Lewis volvió a disparar, y comprobé que tenía buena puntería. Un nativo cayó sobre la arena. Enseguida se desplomó otro.


  —¡Ja! —dijo Jack Lewis con desdén—. Qué suerte tenemos de que esos diablos no sepan apuntar.


  —Creía que habías dicho que era una isla deshabitada.


  —Yo nunca he dicho que fuera una isla deshabitada. Dije que no había en ella personas. Como vuelvas a considerar personas a esos diablos, ordeno que te arrojen por la borda. Así podrías reunirte con tus congéneres, si quieres. —Me dirigió una mirada feroz y volvió a disparar. Otro nativo cayó, pero los demás continuaron disparando, infatigables—. Bueno, ¿qué decides?


  Negué con la cabeza.


  —Creo que me quedaré aquí.


  No entendía nada de lo que estaba viendo. ¿Quiénes eran los nativos? ¿Y por qué nos disparaban? Los hombres libres de nuestra bodega no podían ser: ¿de dónde iban a sacar las armas? ¿Y las calabazas llenas de agua y los misteriosos guijarros que habían hecho que una expresión de felicidad transformara el severo rostro de Jack Lewis? ¿Qué significaban? Él había afirmado que se trataba de un negocio, pero estaba claro que, de serlo, había salido mal.


  No, no entendía nada. Sólo sabía una cosa: que mi corazón latía como nunca había latido, y que aquellos minutos bajo una lluvia de balas, durante la que estuve condenado a la inactividad forzosa, porque no había más remos a bordo que los que ya empuñaban los polinesios, me parecieron horas o incluso días.


  El Flying Scud, que permanecía fondeado a unas doscientas brazas de la orilla, no parecía acercarse. Por suerte, los dos polinesios que se habían quedado en el barco se percataron del peligro que corríamos y empezaron a levar el ancla. Pero no por eso disminuyó el peligro que corrían nuestras vidas. Varios nativos arrastraron una larga canoa hacia el agua y la botaron no lejos del lugar donde el primer grupo mantenía su intenso tiroteo, aunque la certera puntería de Jack Lewis había reducido el contingente a la mitad y la playa estaba sembrada de cadáveres.


  La canoa se acercaba por momentos. La mitad de los hombres empuñaban una pagaya, pero los demás estaban de pie, disparándonos, de modo que Jack Lewis tuvo que dirigir su atención a dos lugares a la vez. Disparó un último tiro a la orilla como saludo de despedida, y otro nativo se desplomó. Entonces se concentró en la canoa, y vi al primero de los tripulantes caer de lado al agua, cuando de pronto nuestra lancha perdió velocidad.


  Hasta entonces, había seguido, mudo de pavor, la terrible representación que se desarrollaba ante mis ojos. Aunque mi papel se reducía al de simple espectador, sabía que el final de aquel juego no estaba escrito en ninguna parte, y que, si el destino se mostraba lo bastante adverso, terminaría costándome la vida. De pronto se me presentó la ocasión de participar en el juego, ya que uno de los polinesios se desplomó sobre el remo con un alarido de dolor. Lo habían herido en el hombro. Lo empujé hacia el fondo de la lancha, donde se quedó tumbado, agarrándose el hombro herido, del que manaba la sangre, que contra su piel oscura semejaba un arroyo espejeante.


  Remé como no lo había hecho en mi vida. Mis sombríos pensamientos desaparecieron en cuanto mis manos finalmente estuvieron ocupadas, y presentí que de nuevo podía influir en mi destino. El tiempo, que por un instante pareció detenerse, volvió a ponerse en marcha, y el Flying Scud fue acercándose cada vez más.


  Las diestras manos de los polinesios estaban izando la vela mayor y el foque, y la salvación se hallaba al alcance de la mano cuando oí que Jack Lewis soltaba un torrente de juramentos.


  —¡Santo cielo, habráse visto, diablos!


  Pensé que por una vez había fallado el tiro, pero el silencio de su arma me indicó el verdadero motivo de su desesperación.


  Se le había agotado la munición.


  Levanté la mirada. Abrió la bolsa de cuero y hurgó en ella. Después sacó un objeto pequeño y lo puso al trasluz, como para evaluarlo. El sol resplandecía en él, y vi que su color cambiaba del blanco al rosado, después al lila y al azul, y de nuevo al blanco, dependiendo de cómo lo hacía girar entre los dedos.


  ¡Era una perla!


  No puedo decir que fuese la perla más bonita que he visto. De hecho, no he visto muchas, y menos aún he tenido una en las manos, pero era maravillosamente hermosa. Me quedé absorto al verla. Era como una invitación a soñar y, pese a lo terrible de la situación en que nos encontrábamos, era como si hubiese aceptado la invitación y me encontrara en un lugar completamente distinto de una lancha perseguida por nativos ávidos de sangre que se nos acercaban palada a palada.


  Los gritos de Jack Lewis me hicieron volver a la realidad.


  —¡Rema, maldición, rema!


  Me había quedado inmóvil con los remos en la mano, observando la perla. Vi que Jack Lewis empuñaba el viejo fusil de avancarga y metía pólvora por el cañón, después la perla, y finalmente lo apretaba todo con la baqueta. Entonces alzó el fusil al que llamaba su talismán y apuntó cuidadosamente. Antes incluso de que sonara el estampido, uno de los nativos salió volando hacia atrás, como empujado por una mano invisible, y desapareció en el agua.


  —¡Te enviaré la factura, demonio! —gritó Jack Lewis, con la cara crispada por la furia.


  Volvió a cargar el fusil. Sus dedos temblaban mientras metía en el cañón otra costosa perla. Me resistía a creer lo que oía cuando un sonido peculiar escapó de sus labios apretados. Juraría que se trataba de un sollozo. Después el fusil volvió a retumbar.


  El polinesio que remaba delante dio un respingo. Creí que lo habían herido, pero era su remo el que había recibido un disparo certero cerca del tolete, y cuando volvió a tirar de él se rompió por la mitad. Sólo quedaba yo a los remos.


  Nuestra salvación dependía de las perlas, de la puntería de Jack Lewis y de la fuerza de mis brazos. Remé hasta sentir que los hombros se me descoyuntaban. La desesperación debió de darme fuerzas que yo ignoraba poseer, porque la distancia de nuestros perseguidores volvió a aumentar. Tampoco ellos eran tan numerosos como antes. La buena puntería de Jack Lewis había reducido la tripulación de la canoa a la mitad, con balas o, si no, con perlas. Sus gritos de guerra seguían sonando amenazadores, pero ahora era un coro más reducido el que cantaba nuestra muerte inminente.


  Por fin llegamos al Flying Scud. Una escala de cuerda nos esperaba. Me eché al hombro el polinesio herido. No sentía su peso. Subí a bordo por una banda y salté por encima de la borda sin pensar en el blanco que ofrecía al hacerlo. Se oyeron varios tiros a nuestras espaldas, pero no nos dieron.


  Los polinesios lo habían preparado todo. El ancla colgaba de proa, las velas estaban montadas, y si hubieran tenido acceso al camarote del capitán y a su armario de rifles, no hay duda de que le habrían entregado las armas cargadas para que pudiera continuar disparando contra nuestros perseguidores. Pero las armas representaban un tabú que no se atrevían a romper.


  En cuanto estuvimos a bordo, Jack Lewis fue corriendo a su camarote. Regresó enseguida con una caja de cartuchos y otro rifle. Después se arrodilló tras la borda y reanudó el tiroteo con una expresión en el rostro que indicaba que ya no se trataba de eliminar a un perseguidor peligroso. Había una cuenta personal que liquidar. Por cada costosa perla que había perdido, los nativos tenían que pagar no sólo con la vida a la que ponía fin la perla, sino con varias más, y cada disparo que acertaba en el blanco era saludado con un grito de triunfo.


  —¡Toma, demonio! —exclamó, y lanzó un escupitajo de desprecio por encima de la borda.


  Tuve que hacerme cargo de la rueda del timón. En su borrachera de sangre, el capitán no había pensado en ello. Fui yo quien guió el barco para cruzar la laguna y salir por la abertura del atolón. Que lo consiguiera no tiene nada que ver con mis dotes de navegante. Fue sólo una cuestión de viento y marea. Ambos estaban de nuestra parte. Se había levantado viento y nuestras velas estaban tensas incluso antes de abandonar la laguna. La marea estaba bajando, y la corriente nos empujaba hacia mar abierto. Un creyente habría hablado de la mano de Nuestro Señor pero, como no creo que Nuestro Señor, si es que existe, hubiese estado del lado de Jack Lewis, me contentaré con decir que las leyes de la Naturaleza, por suerte para nosotros, ordenaron al viento y al agua que nos acompañasen.


  Sin embargo, siempre he tenido la sensación de haber sido socorrido milagrosamente en el último instante, aunque no sé para quién habría sido peor si el viento y la corriente hubieran decidido no dejar salir al Flying Scud de la laguna, para nosotros o para los nativos. Eran muchos, pero Jack Lewis tenía una puntería, para emplear una palabra que sin duda habría adulado su vanidad, endiablada.


  Pasamos velozmente junto a los restos del Morning Star. Jack Lewis se tomó un descanso con los nativos y volvió su rifle hacia el buque naufragado. Se oyó un estampido y vi que la cara del mascarón de proa desaparecía envuelta en una nube de astillas. Había en el capitán una rabia que no se contentaba con la sangre de los nativos, y me pareció que el peligro aún no estaba conjurado, que simplemente había cambiado de lugar y ahora se encontraba a bordo, entre nosotros.

  


  Estábamos en alta mar y habría llegado el momento de recobrar el aliento si no hubiese sido por la expresión de locura de Jack Lewis. Dejó el rifle junto a la borda y se puso a caminar por cubierta sin cesar de murmurar para sí.


  —Todo se ha ido al garete… ¿Quién demonios habrá sido…? Si logro encontrar a ese maldito diablo…


  Me lanzó una mirada de reojo, como si yo fuera sospechoso de un crimen sobre cuya naturaleza no tenía ni idea. Sus planes, cualesquiera que fuesen, se habían desbaratado. Me debía una explicación por la pesadilla que acabábamos de vivir. Pero me di cuenta de que no era el momento adecuado para preguntárselo, y de que seguramente ese momento nunca llegaría, si estimaba en algo mi vida.


  Lo miré de soslayo y sentí cierta inquietud al ver la expresión con que su rostro acompañaba el torrente de maldiciones. Por eso, estaba totalmente desprevenido cuando una sonrisa iluminó su semblante.


  —Pero ¡bueno…! —exclamó, como si acabara de ver a un amigo largamente añorado y se dispusiera a darle la bienvenida con los brazos abiertos.


  Me volví para ver qué era lo que había atraído su atención, y allí, a popa, a unas cincuenta brazas, se balanceaba la canoa de los nativos, siguiendo nuestra estela reluciente. No podía creer lo que veía. ¿Qué esperanza podían tener de vencernos?


  Entonces observé que manipulaban las pagayas con tesón. Todos iban sentados. Ya no había nadie de pie apuntándonos con un arma. Quedaban unos siete u ocho, y querían asegurarse de encontrar su objetivo antes de reemprender la lucha. Es probable que planearan abordarnos. ¿No habían tenido suficiente escarmiento?


  Ni por un instante temí que nos atacaran. Me compadecí de ellos y de su ingenua insensatez. Pensé que no sólo jugaban con la muerte, sino que la desafiaban abiertamente. Había una gran diferencia entre una cosa y otra, y me invadió una inmensa tristeza por ellos.


  No temía a los nativos y su ataque suicida. Lo que temía era el renovado espíritu sanguinario de Jack Lewis.


  —¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamó—. Y yo que creía que había terminado el entretenimiento… —Se echó el rifle al hombro. Después volvió a bajarlo—. Están demasiado lejos —añadió, decepcionado—. Deja que se acerquen un poco más. Navega de bolina.


  —Pero, capitán —objeté—, no van a poder alcanzarnos. ¿No se ha derramado suficiente sangre?


  Me miró de arriba abajo.


  —Nos han atacado y nos hemos defendido. Eso es todo.


  —Pero ahora no nos atacan. Y si mantenemos el rumbo tampoco lo harán.


  —¡Que navegues de bolina!


  Mis manos vacilaban aún al timón. Entonces avanzó casi hasta tocarme. Sus pupilas estaban dilatadas por la cólera.


  —Señor Madsen, soy el capitán del Flying Scud y acabo de dar una orden. Si al jovencito no le agrada obedecerla, se le considerará un amotinado, y yo acabo pronto con los amotinados. —Apuntó el cañón del rifle a mi cara, y por un instante nos miramos fijamente a los ojos.


  No fue su mirada ni la amenazadora cercanía del arma lo que me hizo obedecer su orden. El rifle temblaba en sus manos, y me di cuenta de que, si bien su voz parecía sosegada, su furia era incontrolable. El arma podía dispararse en cualquier momento. El objetivo de esa furia no era solamente mi vacilación o los nativos que habían desbaratado sus planes, sino el mundo entero, y le daba igual que fuesen los nativos o yo quien pagara el pato.


  —A la orden, mi capitán —dije, e hice girar la rueda del timón.


  Jack Lewis bajó el arma y regresó a popa. El barco redujo la velocidad hasta que nos quedamos completamente quietos, con las velas ondeando a la brisa. La canoa de los nativos se acercó. Jack Lewis levantó el rifle y los mató uno a uno. Cada vez que daba en el blanco emitía un breve gruñido de satisfacción.


  La canoa siguió avanzando veloz. Uno a uno, los nativos se levantaban con un arma en la mano, apuntaban, disparaban… y recibían su propia sentencia de muerte.


  Al final sólo quedó uno vivo. Seguía remando hacia nosotros. Jack Lewis dejó de disparar y permaneció un rato absorto. Advertí que la furia lo había abandonado.


  —Déjelo —dije—. Ya está bien.


  Levantó la vista y me dirigió una sonrisa somnolienta. Había una extraña dulzura en su rostro, como en un niño al despertar.


  —Tienes razón —dijo—. Ya está bien. —Se colocó a mi lado.


  —A la orden, mi capitán, rumbo corregido.

  


  El viento volvió a hinchar las velas y recuperamos la velocidad. Pasó un rato sin que nadie pronunciase palabra. Yo había escapado a la muerte, pero sólo para que mi vida se viese amenazada por el mismo hombre que acababa de salvármela. Ahora estaba a mi lado, como si nada hubiera pasado.


  —Un tiempo magnífico —dijo de repente, aspirando profundamente—. ¡El aire del mar! No existe nada mejor. Sólo por eso ya merece la pena la vida del marino.


  De todas las cosas que había oído decir a Jack Lewis durante los meses que pasamos juntos, aquella observación cotidiana fue la más enigmática. No creí ni por un instante que hablase en serio, y aun así di la bienvenida a sus palabras. Fue como si el terror que había sentido las horas anteriores se aliviara y no fuésemos más que un capitán y un primer oficial surcando el mar.


  —Sí —dije, y aspiré hondo imitándolo—. El aire del mar es algo muy bueno.

  


  Nuestro reciente idilio se vio interrumpido por uno de los polinesios, que señaló excitado a popa. Ambos nos volvimos, para ver de nuevo al nativo solitario en su canoa, una silueta negra contra la estela centelleante. No estaba muy lejos. ¿Cómo habría conseguido alcanzarnos, solo en una canoa que requería muchos más remeros? Era totalmente incomprensible.


  Lo observamos durante un buen rato. Seguía a la misma distancia. Miré de soslayo a Jack Lewis, pero no dije nada. Esperaba que volviese a coger el arma y pusiera fin a aquella vida que, en un momento de buena voluntad, había perdonado. Pero no hizo nada.


  Al poco tiempo se volvió de nuevo hacia la rueda del timón y me ordenó que ajustara el rumbo. De vez en cuando me volvía y miraba a popa. El nativo continuaba allí. La distancia que lo separaba de nosotros seguía siendo la misma. No se aproximaba, pero tampoco quedaba rezagado.


  Así pasaron un par de horas. Mientras lo miraba, mi impresión de nuestro perseguidor se transformó. Vi a una persona sola en una canoa, en medio del mar. Dejó de ser un nativo, un miembro del grupo salvaje que poco antes nos había atacado. Yo ya no sabía quién era o qué quería de nosotros, si nos perseguía o se encontraba en dificultades. Sólo veía el vasto mar y, en medio de él, aquella figura perdida. Me parecía que debía de ser algún mensajero, pero ignoraba qué pretendía decirnos.


  —Esto tiene que terminar —declaró finalmente Jack Lewis.


  Entonces supe que no había nada que pudiera hacer.


  Volvió a coger el rifle y apuntó. No miré. Seguí observando al remero solitario como si quisiera despedirme de él en los minutos que le quedaban de vida y procurar no olvidarlo. Mi recuerdo sería su única lápida.


  Debió de ver a Jack Lewis apuntarlo con su Winchester, porque de pronto se echó el fusil al hombro. El rifle de Jack Lewis produjo un estampido. Al punto surgió un fogonazo de la boca del fusil del nativo. Habían disparado al mismo tiempo. Entonces el nativo cayó hacia atrás y quedó tumbado sobre la canoa, que permaneció atravesada en la estela, meciéndose entre las olas. La distancia aumentó rápidamente. La canoa con el muerto pronto desaparecería de la vista.


  Estaba yo tan ocupado con la suerte del nativo que no me apercibí de lo que ocurría en la cubierta del Flying Scud. Entonces oí que Jack Lewis emitía un sonoro quejido, y cuando me volví lo vi tendido en cubierta, mientras una mancha roja se extendía en medio de la pechera de su camisa. La bala del nativo también había encontrado su objetivo.

  


  Los polinesios se arrodillaron en torno a su capitán con expresión interrogadora, como si esperasen alguna orden. ¿No se daban cuenta de que Jack Lewis estaba muriéndose ante sus ojos?


  Por un instante pensé que tal vez lo considerasen inmortal, porque sus actos estaban guiados por la misma crueldad imprevisible que los de sus dioses. A uno le había cortado la oreja, y nunca lo oí dirigirse a ellos en un tono diferente del que empleaba para dar órdenes. Sólo habían sido peones de un juego que no tenía que ver con ellos, aunque exigía sus vidas. Los sacrificaba sin explicaciones; ¿por qué no iban a considerarlo un dios?


  ¿Acaso un dios no actuaba precisamente así, de una forma que, de tan inescrutable, parecía arbitraria? Los creyentes oraban y quizá hacían ofrendas. Pero ningún creyente había encontrado aún un sistema que garantizara que sus plegarias fueran atendidas.


  Cuando vi a Jack Lewis tendido en cubierta con una mancha de sangre extendiéndose por su pecho, se me ocurrió que él también había sido un dios para mí. Prometió llevarme hasta mi papa tru. En su lugar, me embarcó en un viaje con la bodega llena de lo que él llamaba hombres libres, a una isla desconocida donde fui testigo de enigmáticas transacciones y matanzas.


  Zarpé con él para aclarar un misterio, pero sólo para topar con otro.


  Yo era uno más de sus polinesios. Pero era un hombre blanco, y me parecía que me debía una explicación acerca del enigma. Iba a morir, y yo quería que me la diese antes de que fuera demasiado tarde.

  


  Ordené a uno de los polinesios que se ocupara del timón y me acerqué a Jack Lewis. Hasta entonces yo no había presenciado la muerte de nadie, al contrario que mi papa tru, que había estado en la guerra y visto a gente caer destrozada junto a él mientras el ChristianVIII se precipitaba a su perdición. Yo había visto a hombres caer por la borda, pero eso era diferente. Desaparecían entre las olas y así emprendían, invisibles ya, su viaje solitario a las profundidades. No morían ante tus ojos, sino que se esfumaban.


  Jack Lewis iba a morir. Yo estaba seguro de eso, y también lo estaba de que en ese momento yacía en cubierta como la estatua de un dios derribada de su pedestal. La estatua se agrietaría y revelaría que en su interior había un hombre desnudo. Era James Cook en la bahía de Kealakekua. Sangraba de su herida, y poco después cometería la misma estupidez que Cook.


  Jack Lewis me miró fijamente, y comprendí que me había equivocado. Era un dios derribado, pero seguía siendo un dios. En su mirada no percibí temor alguno, y no sé por qué pensé que fuese a haberlo. ¿Por qué no iba a haber pena por lo que tenía que dejar atrás, o enojo por lo que a pesar de todo no había conseguido, o simplemente cólera?


  Lo había visto perder la cabeza cuando tuvo que emplear sus costosas perlas a falta de balas. ¿No era acaso así como consideraría su propia muerte, como la pérdida de una perla?


  Yo era joven y nunca pensaba en la muerte. Aquello que te hace pensar en ésta ¿es acaso un aviso de lo que vas a sentir realmente cuando al fin llegue?


  En un instante lo comprobaría.


  —Trae el whisky. —Jack Lewis tenía que tragar saliva tras cada palabra, pero su voz no había perdido un ápice de autoridad.


  Golpeó la cubierta con la mano, como si me invitase a un último trago en su camarote.


  —Y a Jim —añadió.


  Me quedé mirándolo.


  —¿Estás sordo?


  Negué con la cabeza, confuso, y bajé al camarote a cumplir su orden. Saqué la horrible cabeza de la bolsa, subí con ella a cubierta y la coloqué junto a él. Después descorché el whisky y vertí un poco en mi mano. Nunca había tratado una herida de bala, pero tenía una vaga idea de que había que limpiarla con alcohol.


  —¿Qué haces? —gruñó Jack Lewis.


  —Limpiar la herida.


  —¿La herida? —barbotó—. No es mi herida la que tiene sed. Soy yo. Trae dos vasos.


  Cuando volví con los vasos, Jack Lewis miró fijamente a Jim con ojos escrutadores, como si acabara de preguntarle algo y esperase su respuesta.


  Los polinesios permanecían paralizados en medio de la cubierta. El timonel también había abandonado la rueda. Le grité una orden, y regresó a su puesto, pero se volvía una y otra vez. Lo que buscaba su mirada no era el capitán moribundo, sino la cabeza que sostenía en las manos.


  —¿No será una imprudencia…? —inquirí.


  —No te metas en lo que no te importa —replicó con tono de desdén—. Por supuesto que es una imprudencia enseñar una cabeza reducida a un hatajo de caníbales cuya sed de sangre acaba de despertar; pero dentro de poco me habré ido, y entonces el problema será tuyo, no mío. —De su pecho surgió un gorgoteo, y enseñó los dientes en una mueca que podría haber sido una sonrisa—. Llena los vasos. Brindemos por la continuación de nuestro viaje. El mío lleva a lo desconocido. El tuyo te hará capitán novato en un barco de caníbales.


  Serví el whisky y tendí el vaso hacia él, pero no tenía fuerzas para levantarlo. Hube de sujetarle la cabeza y llevar el vaso a sus labios. Lo vació de un trago emitiendo un gemido, imposible saber si de agrado o de dolor.


  —Los hombres libres —dije—. Tiene que contarme lo de los hombres libres.


  —Los hombres libres eran como Jim.


  —O sea, una mercancía.


  —Pues sí —repuso, y su mirada adquirió una expresión ausente, como si la conversación no le interesara y hubiese empezado ya su viaje a lo desconocido.


  Comprendí que corría prisa.


  —Pero ¿en qué consistía el negocio?


  —Granos de arena —susurró—. Guijarros. Juguetes para niños. —Su cabeza cayó de lado, y cerró los ojos como si se hubiera dormido. Al cabo de un instante volvió a abrirlos y me miró—. Despreciamos a los nativos porque se quedan embelesados ante un abalorio de vidrio. No sé qué pensarán de nosotros, que estamos dispuestos a matar por un grano de arena que una ostra irritada ha envuelto con una secreción calcárea.


  —¿Tú qué dabas a cambio de las perlas?


  —Pagaba con los hombres libres.


  —O sea, que no eran hombres libres, sino tus prisioneros.


  —No —repuso negando con la cabeza mientras una vez más se oía un gorgoteo en su pecho destrozado—. Sigues sin entenderlo. No eran mis prisioneros. Eran mis alumnos.


  —Tienes razón. Sigo sin comprenderlo. Creo que estás lleno de embustes.


  —Escucha. —Jack Lewis seguía tumbado con una mejilla apoyada en la cubierta. Me miró de soslayo, y en sus ojos observé una expresión burlona, que me resultaba imposible de relacionar con un moribundo—. Los salvajes no tienen la menor idea de lo que es la libertad. Son libres, pero no lo saben. Tienen que perder su libertad para aprender a apreciarla.


  —Y entonces los encerrabas en una bodega.


  Jack Lewis volvió a hacer una mueca, pero no supe si era de disgusto por mi torpeza o porque intentaba otra vez sonreír.


  —No, no los encerraba en una bodega. Simplemente los abandonaba a su propio miedo. Me ocupaba de que nunca vieran la luz del sol, y en la oscuridad hacían todo tipo de cábalas acerca del terrible destino que los esperaba. Cuando abría las escotillas y dejaba entrar la luz del sol, su educación había terminado. Comprendían enseguida qué era la libertad, y la abrazaban.


  —¿Y qué tiene que ver eso con las perlas?


  —La respuesta está en el Morning Star —contestó Jack Lewis—. El Morning Star era un blackbirder, un barco de esclavos. Encallaron, y los esclavos de la bodega se amotinaron, mataron a la tripulación y después se dedicaron a colonizar la isla, que estaba deshabitada. Entre ellos había mujeres y niños, de manera que apenas se dieron cuenta de que habían encallado en una isla desierta. En su lugar les habían regalado todo un mundo nuevo donde podían empezar de cero. En su paraíso sólo faltaba una cosa, y ahí es donde entro yo.


  Su rostro se iluminó, triunfante, y de pronto entendí por qué me confiaba todo aquello. Estaba orgulloso de sus vilezas y no podía soportar la idea de morir sin que hubiera un testigo de ellas. Había convertido su vida en algo secreto, pero necesitaba que un iniciado fuese testimonio del enorme alcance de un crimen que él consideraba prueba definitiva no ya de astucia, sino de su extraordinaria concepción de la mente humana.


  Una expresión de triunfo deformaba su cara, y mis ojos buscaron a James Cook, con sus ventanas de la nariz dilatadas y los párpados cosidos. Prefería aquel rostro cruelmente retorcido al de Jack Lewis. Pero tenía que seguir con mi interrogatorio, aunque me parecía que hasta quien escucha puede a veces convertirse en cómplice. Pero no podía detenerme. Tenía que saber en qué consistía el secreto de los hombres libres.


  —Entonces, ¿qué era lo que les faltaba a los salvajes en su paraíso? —pregunté.


  —Un cambio de dieta —respondió Jack Lewis, y su rostro se deformó en una mueca horrible, que supuse debía de ser la versión de una risa propia de los moribundos. Enseguida la risa se convirtió en una tos hueca, gorgoteante. Parecía que iba a ahogarse, mientras la sangre se filtraba entre sus labios agrietados.


  Poco a poco comprendí el significado de sus palabras. Mi repugnancia debió de resultarle evidente.


  —Es que son caníbales —dijo con tono didáctico, como si hablara con un niño.


  —O sea, que vendes carne humana —apunté, y desvié la mirada hacia Jim.


  —El mundo no es tan simple —repuso Jack Lewis—. No vendo carne humana. Vendo la posibilidad de vencer. Porque eso es lo que falta en el paraíso, en cualquier paraíso. Es un fallo de la propia construcción. La serpiente no es un enemigo, sino sólo una tentación. Yo pienso en un enemigo de verdad, contra quien luchas o ante quien te inclinas. Pienso en la oportunidad de ponerte a prueba en la lucha, para vencer o morir. Eso es lo que les daba a los malditos caníbales: no una carga de carne humana, sino una oportunidad de mostrar su valía. Santo cielo. Son salvajes. Son hombres. No pueden vivir sin luchar. Solía venir una vez al año. Ofrecía a los hombres libres una posibilidad de escapar, y no me inmiscuía en quién ganaba cuando llegaban a nado a una isla.


  Guardó silencio, y por un instante creí que había muerto. Yacía con los ojos cerrados.


  —Y entonces encontraron otro enemigo, uno mejor —dije en voz alta, dirigiéndome tanto a mí como a él.


  Abrió los ojos y me lanzó una mirada de reproche, como si acabara de recordarle algo desagradable.


  —Algún idiota les vendió armas y desbarató mi negocio —gruñó Jack Lewis, y quiso escupir sobre la cubierta, pero en lugar de saliva salió sangre—. Tenía un buen negocio, y podría haber seguido así durante muchos años. Disponían de alguien contra quien luchar, a quien matar y comer. A mí me daban perlas. Y entonces va y llega el maldito canalla.


  —¿Quién? —pregunté.


  —No es de tu incumbencia —dijo, y volvió a escupir sangre—. Dame más whisky.


  Le serví un vaso y lo llevé a sus labios. Tosió, y el whisky se deslizó por el labio inferior mezclado con sangre, que ahora no paraba de manar. Suspiró y dijo:


  —Ahora vas a heredarlo todo. Una bolsa con perlas, un barco. No es mal comienzo para un joven marino; de hecho, es más de lo que mereces.


  No respondí. No sabía qué decir. No tenía ganas de ser dueño de su barco, que, a pesar de lo que sostenía su dueño, no era más que un infame blackbirder; y, en cuanto a las perlas, no quería ni tocarlas. Su brillo rosado me hacía pensar que en su interior no había un grano de arena, sino sangre coagulada.


  Continué sin pronunciar palabra. Pese a que Jack Lewis no me inspiraba respeto, sí que respetaba el agujero de bala que había en su pecho. Estaba muriéndose, y a los muertos se les debe respeto.


  —El paraíso —murmuró—. Un paraíso donde no faltaba nada, ni siquiera enemigos dispuestos a matarte. —Miró en dirección a los polinesios y volvió a estirar los labios, dejando a la vista la sangre que se filtraba entre sus dientes amarillos—. En el instante en que les des la espalda, te clavarán un cuchillo. Me ven aquí tendido, han conocido a Jim; si no lo sabían antes, lo saben ahora. El hombre blanco también es mortal.

  


  Jack volvió a cerrar los ojos y suspiró. No se movía. Al cabo de un rato me di cuenta de que ya no abriría los ojos. Sus últimas palabras de aviso resonaban aún en mis oídos, pero no había manera de ocultar su muerte a los polinesios.


  No quería tenerlo a bordo, así que bajé al camarote en busca de algo con que amortajarlo antes de entregarlo a las olas. Pensé en una bandera, pero no encontré ninguna. Cogí un pedazo de lona sin usar y lo envolví con él. Tenía la pechera de la camisa empapada de sangre, y aun así no busqué una prenda limpia para ponérsela antes de arrojarlo por la borda. Lo último que deseaba era tocar su cuerpo y aquella sangre pegajosa. Allí yacía, envuelto en una lona y atado con un trozo de cáñamo. Una vida había llegado a su fin, y no una vida precisamente hermosa, pensé. Aunque no sabía gran cosa de Jack Lewis, sabía lo suficiente para no llorar su muerte.


  Llamé a los polinesios y entre todos empujamos a Jack Lewis por la borda. Se meció un rato en nuestra estela. Después se hundió. No vi ningún tiburón acercarse al cadáver antes de que se hundiera. Desconocía si era cristiano. No obstante, le junté las manos. Jack Lewis consideraba que las demás personas no eran más que carne expuesta en el mostrador de mármol del carnicero. Yo le hacía el honor de considerarlo, en cierta medida, persona, y no sólo un pedazo de carne muerta al que arrojaba por la borda; después, recé un padrenuestro.


  Lo recé en danés. Los polinesios permanecían callados. Cuando me vieron juntar las manos, también ellos las juntaron. Lo interpreté como un signo de respeto, quizá tanto hacia mí como hacia el muerto. Ahora yo era su capitán. Pero no tenía ni idea de lo que estarían pensando. Sus rostros oscuros tatuados de azul no desvelaban nada.


  ¿Era aquello el comienzo de la bahía de Kealakekua? ¿Sería mío el destino del que Jack Lewis había escapado? ¿Me despedazarían en trocitos, se comerían mi corazón y ahumarían mi cabeza sobre el fuego?


  Quería encerrarme en mi camarote para evaluar mi situación, pero sospechaba que si bajaba a su oscuridad protectora no volvería a subir por miedo a que me esperasen en cubierta con los cuchillos desenvainados.


  De modo que me puse al timón.

  


  Me di cuenta de que lo primero que tenía que hacer era superar el miedo que me inspiraban los polinesios y que Jack Lewis tan hábilmente había sembrado en mí. Mientras el miedo siguiera arraigado en mi ser, él continuaría a bordo decidiendo en mi lugar. Tendría que impartir órdenes y confiar en que las cumplieran. Tendría que entrar y salir del camarote sin miedo a una emboscada. Tendría que acostarme con la plena convicción de que volvería a despertar.


  En pocas palabras, tendría que hacer lo que han hecho los hombres a bordo de un barco durante miles de años: tendría que ser el capitán.


  Sin embargo, era joven y nunca me había encontrado al mando de un barco. Estaba solo, en medio del Pacífico, con cuatro polinesios, uno de ellos herido. Sabía muy poco acerca del destino al que nos dirigíamos, y me daba cuenta de que, aunque llevara el Flying Scud a buen puerto, mis problemas no se resolverían. ¿Quién iba a creer mi historia?


  Estaba en medio de mis cavilaciones cuando miré la cubierta. La cabeza de James Cook seguía donde se había quedado cuando Jack Lewis se despidió de ella. Con voz firme pedí a uno de los polinesios que se hiciera cargo del timón, levanté la cabeza reducida y la bajé al camarote, donde la puse sobre la litera de Jack Lewis.


  No puedo explicar por qué no la arrojé de inmediato por la borda. No tenía ganas de conservarla ni de volver a verla, pero algo me retuvo cuando la sujeté en mis manos y contemplé el mar centelleante. Había sacado la cabeza de la bolsa cuando Jack Lewis me pidió verla por última vez, pero yo estaba más pendiente de su muerte inminente que de Jim, y no pensé que de pronto tenía en mis manos los horribles restos de lo que alguna vez había sido una persona.


  Palpé la apergaminada piel de la cabeza y el pelo, tan seco que parecía paja. Era como si al tocarlo recibiera un mensaje acerca de la persona que había sido James Cook antes de convertirse en un símbolo de barbarie. Había arrojado por la borda el cadáver del capitán, pero no podía hacer lo mismo con James Cook.


  No era solamente porque Jack Lewis me había desvelado quién era Jim. ¿Le había creído? En parte sí y en parte no, pero en el fondo daba igual que le creyese o no. Para mí no podía ser real. Si se trataba de la cabeza de James Cook, habría que enviarla a Inglaterra, donde no tenía ni idea de qué harían con ella. Tal vez silenciaran su existencia, porque en cierto modo la historia resultaba demasiado embarazosa. O que la enterraran ceremoniosamente. Quizá incluso le fabricaran su propio ataúd. No obstante, ¿cuántas veces puede enterrarse a una persona? ¿Y si un día aparecía un pie? ¿Tendría que volver a repetirse el proceso?


  Al principio el nombre de Jim me pareció una broma de mal gusto. Ahora era como si James Cook formara parte de la broma, y pensé que sería mejor dejarlo en paz. Sin embargo, aquella cabeza continuaba siendo el último resto de un hombre que había sufrido una muerte horrible. No podía echarla por la borda sin más, como si se tratara de un objeto hecho pedazos o un trozo de carne que había empezado a oler mal.


  Fue entonces cuando comprendí lo que me diferenciaba de Jack Lewis. Para Lewis, Jim era el nombre de una cabeza reducida. Para mí, el de una persona.

  


  Desde entonces he pensado a menudo si Jim era para mí más persona de lo que los polinesios llegaron a ser nunca. El tatuaje azul que cubría sus rostros por completo no sólo hacía que sus rasgos se perdieran en una oscuridad sin fondo, sino que volvían también extraños sus ojos. Buscaba algo humano en sus miradas, y no lo encontraba. Los ojos eran parte de la máscara, como si tuviesen tatuada la retina misma.


  Nunca vi ni oí a Jack Lewis hablar con ellos, y yo tampoco llegué a hacerlo. Yo les daba órdenes. Ellos las cumplían. Vendé al polinesio herido, y advertí que se trataba del mismo al que le faltaba una oreja. Cuando intenté limpiarle la herida, desvió la mirada. Tampoco me miró cuando terminé de vendarlo.


  Entre nosotros existía una frontera que jamás se cruzaba. Sin embargo, a medida que pasaban los días mi temor fue desapareciendo. El barco ponía las cosas en claro: yo era el capitán, ellos la tripulación, y el viento alisio, que siempre soplaba del mismo lugar y con la misma fuerza, nos aseguraba a diario que todo marchaba como debía.

  


  Fue en aquella situación cuando empecé a comportarme de una manera que también a mí se me antojaba extraña. Hablaba con Jim. Bajaba al camarote, encendía la lámpara de aceite de ballena y lo sacaba de su bolsa. A continuación lo ponía sobre la mesa, delante de mí, y al vacilante resplandor de la lámpara observaba que su rostro parecía adoptar una expresión de alerta, y que se concentraba detrás de los párpados cosidos. Jim no decía nada, y me alegro de que no lo hiciera, pues lo contrario habría sido la prueba definitiva de que me había vuelto loco.


  Ponía delante de él la bolsa de las perlas y las extraía una a una para enseñárselas. Después le preguntaba si creía que debería quedármelas.


  Mi primer impulso fue arrojarlas al mar con Jack Lewis. Incluso había momentos en que me arrepentía de no haberlo hecho delante de sus ojos, mientras aún respiraba. Habría sido una especie de victoria sobre él y sobre la vileza que tan evidentemente creía poder contagiarme.


  Dudé demasiado tiempo. Los días se sucedieron, y guardé las perlas en el mismo lugar que a Jim. Al cabo de poco tiempo, las llevaría junto al pecho. Así las custodiaría con mi vida, y los polinesios tendrían una buena razón para quitármelas. ¿Por qué les resultaba imposible comprender el valor de las perlas o desear alguna de las cosas que podían comprarse con dinero, empezando por la libertad?


  Cuando sentía el peso de la bolsa llena, era toda mi vida futura la que tenía en mis manos. Ni siquiera me hacía falta el Flying Scud. Podría comprar mi propio barco. Podría comprar tres y hacerme armador, tener mi propia casa, tal vez la hermosa casa incendiada de Øvre Strandstræde, casi frente a la vivienda del pastor. En mi fantasía, empecé a poblar la casa con una esposa y niños, incluso con sirvientes. Vi a mi futura esposa con un vestido azul violeta cortando rosas en el jardín.


  A Jim no le describía aquellas fantasías. En su lugar, lo convertí en mi juez. No eran los sufrimientos que había pasado antes de terminar como una cabeza reducida lo que justificaba la condición que le adjudicaba, sino más bien la atracción que producía en mí su silencio. Podía poner en sus labios cualquier respuesta que quisiera.


  —A ver, Jim —le decía en la penumbra del camarote—, ¿me quedo con las perlas? ¿Tú qué opinas?


  Jim no respondía. Se limitaba a mirarme con sus párpados cosidos, y me daba la sensación de que todas las respuestas a mis preguntas se escondían tras ellos.

  


  Me puse a pensar en mi papa tru. Nunca le pedí consejo, y él nunca me lo dio. Nos separamos demasiado pronto. Ahora iba tras él. Ésa era mi misión en el Pacífico: encontrar a mi desaparecido papa tru. Pero ¿para qué? ¿Para pedirle consejo? ¿Para restablecer una relación perdida? La última vez que lo vi yo no era más que un niño. Ahora había crecido, y no podía volver a ser un niño. ¿Qué quería, entonces? ¿Mostrarle que sabía arreglármelas solo, sin necesidad de su ayuda? ¿Lo había buscado por medio mundo sólo para demostrarle que no lo necesitaba?


  Me di cuenta de que jamás había pensado en nada que no fuese el instante en que volvería a estar con él frente a frente. Yo era un marino con experiencia. Había cruzado los grandes océanos, pero en aquel momento me sentía nuevo en el mundo, no porque no conociera sus activas y atiborradas ciudades portuarias, sus costas orladas de palmeras o sus escollos azotados por el viento, sino porque aún sabía muy poco acerca de mi alma. Sabía navegar siguiendo una carta marina. Sabía establecer mi posición con la ayuda de un sextante. Me encontraba en un lugar desconocido del Pacífico en un barco sin capitán, y aun así era capaz de encontrar el rumbo. Pero no tenía ningún mapa de mi interior, ni rumbo alguno en la vida.

  


  Vacié de botellas el armario de Jack Lewis y las subí a cubierta para arrojarlas por la borda. No abrí ninguna, ni siquiera la misteriosa botella que contenía aquella cosa blanca en la que de vez en cuando se adivinaba el contorno de una figura oscura. Ya me había dado cuenta de que las puertas que me abría Jack Lewis sólo llevaban a otros espacios llenos de horrores. Vi las botellas quedarse atrás y desaparecer entre las olas.


  Sabía que era a Jim a quien tenía que haber arrojado al agua, pero continuó haciéndome compañía. Y lo mismo hicieron las perlas.

  


  Así pasaban los días. Yo fantaseaba con mi futuro. Ora veía las perlas como una oportunidad inesperada, ora como una maldición que, en caso de que consiguiese venderlas, me convertiría en cómplice de los crímenes de Jack Lewis.


  Entretanto, seguíamos rumbo a Samoa.


  Creía que, mientras Jim no respondiese a mis preguntas, todavía era libre y nada estaba decidido. Había detenido el tiempo, y me sorprendí deseando estar siempre en el mundo de ensueño lleno de los presentimientos que creé en compañía de Jim en aquel camarote a oscuras.


  Olvidé dónde me encontraba. Vivía en un mundo en que los sueños podían realizarse y nunca había que pagar precio alguno.

  


  Pasaba solo la mayor parte del día, pero la soledad no suponía una carga para mí. Tomaba mis comidas en el camarote, mientras los polinesios, que eran quienes cocinaban, lo hacían en cubierta. Había arroz y raíces de taro hervidas. A veces echaban un aparejo por la borda y pescaban un atún.


  Yo sólo aparecía en cubierta para enderezar el rumbo y hacer ajustar el velamen.


  Al cabo de una semana el alisio dejó de soplar. Desapareció un anochecer, junto con el sol, que se hundió en el horizonte como una bola roja mientras un abanico de nubes se extendía en todas las direcciones.


  Lo consideré un mal augurio y me preparé para un huracán. Sin embargo, al clarear el día me encontré con el espectáculo opuesto. La calma chicha estaba suspendida sobre el mar igual que una cubierta de plomo. Hacía un calor opresivo, como si se aproximara una tormenta. No obstante, el cielo se veía azul como una llama de gas, y ninguna nube amenazadora se alzaba en el horizonte.


  Aunque estaba seguro de que ocurriría algo, mi fantasía no iba más allá de los presentimientos de la noche anterior: seguía creyendo que se acercaba un huracán.


  Pasó el día, y no nos movíamos. Las velas colgaban flojas, y montamos un toldo en el centro de la embarcación. Tuve que separarme un momento de Jim. Hacía demasiado calor para estar en la atmósfera estancada del camarote. No quería subirlo a cubierta. ¿Iba a dejar las perlas allí?


  Las lúgubres premoniciones de los días oscuros pasados en el camarote se cumplían. Empecé a llevar la bolsa de cuero que contenía mi futuro debajo de la camisa, contra mi pecho desnudo. Sin embargo, también tuve que desistir de eso. La camisa se me pegaba al cuerpo a causa del calor, y sentía como si me taparan la boca con una gasa y me costara respirar a través de ella. Finalmente encerré bajo llave las perlas y a Jim; de esa forma podía andar con el torso desnudo. De vez en cuando echaba un cubo por la borda y me refrescaba con el agua tibia de mar, pero ni eso ni la llegada de la oscuridad suponía una liberación del calor reinante.


  Por la noche no lograba conciliar el sueño, y solía subir a cubierta. Los polinesios habían montado hamacas en las jarcias y hablaban en voz queda. Por primera vez sentí la soledad como una carga. Pero pensé que acercarme a ellos y tratar de entablar conversación sería una señal de debilidad.


  Mandé trabar la rueda del timón. No había ningún rumbo que seguir, porque no nos movíamos. Ninguna corriente marina nos tomaba en su lomo para llevarnos a parte alguna. Alcé la vista al cielo nocturno. Aunque seguía sin verse ninguna nube, el brillo de las estrellas era más débil que nunca, como si hubiesen desistido de guiarnos.


  Advertí lo aislados que estábamos del resto del mundo. El Flying Scud era un planeta arrancado de su órbita, camino de desaparecer en las profundidades más oscuras del universo.

  


  De una de las hamacas llegó un gemido. Me acerqué. Por el vendaje del hombro reconocí al polinesio herido. Durante los últimos días había mejorado. ¿Significaba su queja que había vuelto la fiebre y que la herida se había infectado? Yo conocía el aspecto de una infección, pero no tenía ni idea de cómo tratarla, aparte del remedio primitivo de echar whisky sobre la herida. Estaba demasiado oscuro para hacer nada, y decidí esperar a que amaneciese.


  Esa noche no dormí. El calor me mantuvo despierto. Me sentía inquieto e irritado, pero no porque la inesperada calma chicha hubiera provocado una parada involuntaria en nuestro viaje. Me sentía despojado de algo mucho más importante: de mis fantasías en el camarote con las perlas en la mano y Jim en la mesa, delante de mí. Era allí donde transcurría toda mi vida, y ésa era la vida de la que había quedado excluido.


  Al día siguiente examiné la herida de bala del polinesio. Había manchas amarillas en la venda blanca. La herida supuraba; estaba casi cerrada, pero los bordes se veían enrojecidos e hinchados. La limpié tan bien como pude. La cara azul del hombre no se crispó, pero su hombro daba una sacudida cada vez que tocaba la herida hinchada. Después vertí whisky sobre ella y dejé que sus congéneres le pusieran un vendaje limpio.


  Sabía que también ellos se ocupaban de curarle la herida. Utilizaban su propia medicina. No me metía en eso. De hecho, dudaba del valor de mis propios métodos.


  La infección me dejó la desagradable sensación de que el aire enrarecido que nos rodeaba estaba envenenado. Nos encontrábamos en medio del océano, pero parecía que estuviéramos en la jungla más espesa, rodeados de vegetales en descomposición y miasmas venenosos.


  ¿Era yo el único que sentía como si una mano gigantesca le oprimiera el pecho?


  Observé a los polinesios. También sus movimientos parecían más lentos ahora. ¿No respiraban con dificultad, como si la calma chicha que nos había clavado al gran suelo del mar pesase en su pecho igual que una carga insoportable? ¿No asomaba una pregunta inquieta a los ojos oscuros incrustados en aquellas máscaras azules? ¿No se percibía un pavor supersticioso que, como las burbujas desde el fango podrido del fondo, subía a la superficie exigiendo una explicación a aquella calma inquietante? ¿Y no iban a obtener la respuesta a su pregunta cuando su mirada se posase sobre mí, el desconocido que no era de los suyos y, por lo tanto, debía pagar por cuanto carecía de una respuesta lógica?

  


  Echamos aparejos, pero los peces no picaban. Volví a tener la sensación de que cualquier señal de vida había desaparecido alrededor de nosotros. El fondo del mar estaba tan quieto como la superficie. No era el miedo a los tiburones lo que me impedía nadar un rato, sino el presentimiento de que el mar iba a arrastrarme hacia abajo en el momento en que entrara en contacto con él y desaparecería para siempre en su oscuridad.

  


  Al cuarto día inspeccioné las provisiones. Nos quedaba medio saco de raíces de taro y varios kilos de arroz. No temía que fuéramos a pasar hambre. Poseía aún la suficiente sensatez para suponer que de un momento a otro el mar volvería a darnos acceso a sus riquezas y un atún aterrizaría en la cubierta. Nuestro gran problema era el agua. No habíamos hecho una provisión suficiente en la laguna, y estaba terminándose. La lluvia podía resolver el problema, pero el cielo estaba despiadadamente azul y no daba señal de querer saciar nuestra sed. Tuve que racionar el agua, y temí que ello desencadenase una revuelta. Por eso decidí que en lo sucesivo haríamos las comidas juntos en cubierta, para que los polinesios vieran que todos recibíamos la misma cantidad de agua.


  No éramos iguales ni teníamos por qué serlo. Así lo exigían las leyes tanto escritas como tácitas de aquella embarcación. Pero debíamos ser iguales en nuestros sufrimientos, o de lo contrario nunca los superaríamos. Poco a poco me di cuenta de que para un capitán novato aquella calma chicha podía convertirse en un desafío mucho mayor que cualquier tormenta.


  Todos los días echábamos los aparejos, pero no pescábamos nada. Era como si los peces nos evitaran, y advertí que las preguntas afloraban al rostro de aquellos polinesios acostumbrados al mar tras toda una vida en él. En medio del océano, y ningún pez, ¡ni uno!


  ¿Seríamos acaso objeto de una maldición?


  Repartía una jarra de agua para cada comida. Cada vez que me inclinaba sobre el último barril veía el fondo de éste más cerca; nos quedaba agua para un par de días, a lo sumo. Nuestra única esperanza era que el alisio volviese a soplar y que con él llegase la lluvia.


  El séptimo día el agua se acabó. De la hamaca donde yacía el polinesio abandonado a la fiebre llegó un leve gimoteo. Sus labios cuarteados ya no encontraban alivio. Ponía los ojos en blanco, como si buscara un remedio en las jarcias. Cerró los ojos, pero siguió gimiendo como antes. Era el único sonido que rompía el silencio a bordo, señal de vida y a la vez advertencia del destino que nos esperaba.

  


  Era el segundo día desde que se había agotado el agua. Estábamos sentados comiendo nuestras raíces de taro, que habíamos hervido en agua de mar, cuando de repente uno de los polinesios señaló el horizonte. Alcé la vista y divisé una nube. Estaba cerca de la superficie del agua y se desplazaba con un movimiento rápido y peculiar, como el vapor que sube de una olla en que hierve agua. Pero, a diferencia del vapor, no se movía hacia arriba, sino en todas las direcciones a la vez, y me recordó las bandadas de estorninos que en otoño se reúnen en los descampados de las afueras de Marstal para migrar. La luz del sol atravesaba la nube, que se acercaba lentamente, pese a que la calma continuaba. Parecía latir, como si un torbellino oculto en su interior agitara el follaje en un bosque espeso.


  Teníamos la nube encima, y llegué a pensar que realmente era un bosque en otoño que dejaba caer sus hojas marchitas sobre nosotros, cuando me apercibí de que no eran hojas muertas sino seres vivos los que caían alrededor, agitando unas alas vaporosas adornadas con figuras multicolores. Estábamos en medio de una enorme bandada de mariposas.


  Debía de haber millones. Una tormenta distante de la despótica calma chicha que nos tenía atrapados las había barrido de una isla y trasladado mar adentro. Ahora buscaban tierra firme, y creían haberla encontrado en nuestro barco marcado por la muerte. Agotadas, se posaban sobre cualquier cosa, en las jarcias y en cada uno de los innumerables cordajes del barco. Se posaron formando capas sobre las velas que colgaban flácidas, hasta cubrirlas igual que tapices de alegres colores. A los pocos minutos, el Flying Scud estaba cubierto hasta lo irreconocible por aquella masa viva y palpitante que, fatigada, había buscado descanso en él.


  Las mariposas se posaban también sobre nosotros, como si no distinguieran entre la madera muerta, el cordaje, la lona y nuestra piel. Advertimos que también a ellas las atormentaba la sed. Nos picaban en todas partes con sus minúsculas trompas, en busca de un poco de humedad en nuestra piel sudorosa. No era una picadura dolorosa como la de una abeja o que escociese como la del mosquito. Pero su ataque producía enseguida un picor irresistible que nos volvía locos. En el momento en que bajábamos la guardia, las mariposas buscaban la humedad de las comisuras de los labios y en torno a los ojos, que teníamos que cerrar para protegerlos. Si abríamos la boca a fin de espantarlas con un rugido de furia, se nos metían entre los dientes y se posaban sobre la lengua, haciéndonos cosquillas en el paladar con el batir de las alas.


  Cegados y gargajeando, andábamos a tientas dando manotazos. Era como si las mariposas nos considerasen su última oportunidad. No había forma de evitarlas. Volaban hacia su perdición sin pausa. Las aplastábamos contra nuestras mejillas, nuestra frente, nuestras cejas. Creo que podríamos haber terminado saltando por la borda enloquecidos sólo por escapar de ellas, pero el agua que rodeaba el barco también estaba cubierta de mariposas. El Flying Scud era como un ataúd adornado de flores en el suelo de una iglesia.

  


  Cuando entreabrí rápidamente un ojo para encontrar la borda, vi a uno de mis compañeros de suplicio con la cabeza tatuada de azul casi oculta bajo un manto de mariposas. Insensible al peligro en que nos encontrábamos, me dejé embelesar por la belleza del espectáculo que se me ofrecía: el cráneo azul bellamente torneado sobre el que se habían posado las mariposas de un amarillo limón, batiendo las alas semidesplegadas, tras las cuales unos ojos oscuros miraban fijamente.


  El polinesio, al contrario que yo, parecía totalmente tranquilo, pero nunca llegué a saber si el motivo de ello era que se rendía, resignado, a su destino. De inmediato, una cascada de agua me dio de lleno en el rostro. Uno de los polinesios, avispado, había lanzado un cubo al mar y se dedicaba a echar agua sobre sí y sobre el resto de nosotros. Pronto seguimos su ejemplo, y finalmente logramos liberarnos del enjambre de mariposas.


  La batalla, sin embargo, no había terminado. Las mariposas seguían tratando de posarse en nuestras caras y torsos desnudos en su búsqueda de humedad. Al cabo de un rato, desistieron. Nos sentamos agotados en el suelo, cubierto de una capa pegajosa de mariposas aplastadas y ahogadas. Era como si todo lo que había vivo a bordo se rindiese a la misma espera.

  


  Volví la vista hacia la hamaca donde yacía el polinesio herido. Exhausto, había renunciado a cualquier resistencia. Estaba sepultado bajo un monte vibrante de alas finísimas y temblorosas. Corrimos hacia él con nuestros cubos, lo regamos de agua y arrancamos los insectos a manotazos, dudando si lo encontraríamos con vida. Había hecho lo único sensato: protegerse el rostro con los brazos, y así fue como lo encontramos. Vimos que aún respiraba.


  Hicimos sitio en cubierta y lo depositamos en ella. Fui al camarote en busca de una sábana para él y camisas para los demás. La escala, el mamparo y el suelo del pequeño pasillo que había frente a la puerta cerrada del camarote estaban cubiertos de mariposas, como el resto del barco. Tuve que despejar la manilla de la puerta a manotazos para poder entrar en el camarote, y al punto echaron a volar desde el mamparo para entrar conmigo en aquel espacio inexplorado. Jim seguía en medio de la mesa, donde lo había dejado. Se posaron sobre su pelo, como si creyesen que estaba vivo. Parecían rendirle homenaje con la belleza de sus alas, pero aquella persona nada podía darles, aunque, por otra parte, tampoco sufría por su insistente cercanía.


  Dejé a Jim donde estaba y volví a cubierta mientras me liberaba de una multitud de mariposas que en el camarote se habían posado sobre mi rostro. Y allí nos quedamos. Todos llevábamos puestas las camisas que había cogido de los cajones del capitán y de mi arcón.


  Pasamos el resto del día en cubierta, y en ella dormimos la noche siguiente. Las mariposas ya no se movían. El agua se había acabado. Las raíces de taro también.


  Era como si no sólo el viento, sino cuanto había en el mundo hubiera menguado. Únicamente quedábamos nosotros y un millón de mariposas. Todo lo demás había perecido. El mar había dejado de respirar, y descansábamos en su pecho sin vida. Pronto, también nuestros corazones dejarían de latir.

  


  No soy supersticioso, e ignoro si los polinesios lo son. Es probable que lo sean, o, mejor dicho: ellos llaman fe a eso que nosotros llamamos superstición. Pero tenía la sensación de que la calma chicha que nos apresaba constituía un castigo, aunque no por algo que hubiéramos hecho, nosotros o Jack Lewis, porque, si hay un juez en el más allá —cosa que dudo—, Jack Lewis había estado en ese momento ante él.


  Se trataba de un castigo por algo que yo había hecho.


  La casualidad me había convertido en capitán del Flying Scud. No estaba preparado y era demasiado joven. Pero no había excusa. Un capitán es un capitán, y yo no había cumplido.


  Me había encerrado en mi camarote con Jim y una bolsa llena de perlas. Había pensado en mí y no en la tripulación. Si en algún momento pensaba en los polinesios era sólo porque temía que se interpusieran en mis planes.


  Pero ¿qué podía haber hecho? No cabía dar órdenes al viento y pretender que las obedeciera. ¿Cómo iba a ser yo el culpable de la calma que nos azotaba como una maldición?


  Pensé que debía de tener fiebre, que era la sed, el calor agobiante, el perezoso batir de las alas de las mariposas moribundas, el espectáculo del manto plomizo del mar, el cielo azul como una llama de gas durante el día, las estrellas cada vez más lejanas por la noche, lo que infestaba mi cerebro y conducía mis pensamientos por derroteros equivocados.


  ¿Quién comprende plenamente la Naturaleza? ¿Por qué deja el viento de soplar de repente?


  ¿Tal vez a la Naturaleza no le interesa si estamos vivos o muertos?


  Así puede parecer mucho más fácil culparse a uno mismo.

  


  Me puse en pie y bajé al camarote, cogí la bolsa de las perlas, volví a cubierta y la arrojé tan lejos como pude.


  Sólo así, pensé, conseguiría expiar mi culpa y liberarme al fin de Jack Lewis, pues él seguía a bordo. Estaba viajando con sombras. Vivía en un mundo de espectros, y sin embargo todavía creo que fue la sensatez la que dictó mi acción. Cuando finalmente mis manos se libraron de aquello que de todas formas no tenían derecho a poseer y mi mente abandonó sus frívolos sueños, gané el derecho a llamarme capitán. Al fin conocía el honor y el único deber de quien comanda un barco: devolver a sus hombres a puerto con vida.


  Había arrojado por la borda todos mis sueños de futuro. Sólo me quedaba un deseo: que llegase una tormenta que nos arrancara de la calma chicha en que estábamos atrapados como en medio de lava solidificada.

  


  Permanecí junto a la borda oteando el mar, cuya superficie continuaba inmutable. Me volví hacia los polinesios, que estaban sentados en cubierta, abatidos, en medio de su agonizante compañero. Se miraban las manos y dormitaban bajo el calor bochornoso.


  Ignoraba si me habían visto echar las perlas por la borda, pero, si lo habían hecho, debieron de pensar que realizaba una ofrenda a un dios que no era muy diferente de sus ídolos.


  Sin embargo, yo no había llevado a cabo aquel sacrificio para reconciliarme con ningún dios. Lo había hecho por mí y para cumplir con mi deber.

  


  El sol se puso igual que todas las noches en que la calma nos tuvo presos. La primera noche pensé que semejaba una bala que se dirigiese a mi corazón. Ahora estaba más oscuro aún, rojo, pero no como la sangre, sino como el agujero que deja una bala. El mundo era una presa abatida por un cazador desconocido.

  


  Por la noche me despertó un ruido que al principio me pareció un chisporroteo. Medio dormido todavía, creí que se había declarado un incendio a bordo a causa del calor. Después me di cuenta de que el ruido no procedía de la madera seca devorada por las llamas, sino que era el restallar del toldo extendido sobre nosotros.


  Cuando me incorporé sentí en la cara un soplo de viento. Con él llegó la lluvia.


  Me acerqué a la borda y abrí la boca. Las gotas de lluvia caían frescas y pesadas sobre mi rostro, golpeaban mis hombros y mi pecho desnudo. Un temblor me sacudió, como si todo mi ser hubiera despertado a la vida.


  Oí un movimiento detrás y me volví. Los polinesios se me acercaban. Sujetaban entre todos a su camarada herido. Nos pusimos el uno al lado del otro junto a la borda y dejamos que la lluvia nos empapase.


  Hasta entonces no había sabido realmente lo que era la sed, y jamás he conocido un sentimiento de gratitud como el que experimenté cuando las primeras gotas humedecieron mis labios. Abrí la boca en busca de más. Olvidé por un instante quién era yo.


  El mar comenzó a agitarse. Se levantaron las primeras olas, que empezaron a golpear el costado del barco. Éste reaccionó con un ligero cabeceo, como si llevara tiempo esperando una invitación para ponerse otra vez en movimiento. La primera ola rompió contra el casco. Una cresta de espuma iluminó la noche. Por encima de nosotros, la vela cangreja tremolaba pesadamente. Se aproximaba tormenta.

  


  Preparamos rápidamente la embarcación. El toldo estaba tirante por el peso del agua de lluvia acumulada, y antes de desmontarlo llenamos los barriles. La sed había dejado de quemarnos la garganta. Llevábamos varios días sin comer y, mientras lo disponíamos todo para hacer frente al temporal, reparé en lo extenuados que estábamos. Sin embargo, nada podía empañar nuestra alegría por el regreso del viento y de la lluvia, ni siquiera la perspectiva de tener que capear una tormenta sin provisiones.


  Cada vez que gritaba mis órdenes a través del viento resucitado, que no tardó en convertirse en un alarido en las jarcias, los polinesios respondían con las únicas palabras que les oí pronunciar jamás en inglés:


  —Aye, aye, sir!


  Sonaban como un coro respondiendo al cantante.


  Quizá parezca extraño, incluso un signo de desprecio por la vida, decir que nos enfrentamos a la tormenta con alegría, pero no encuentro otra palabra para describir el estado de ánimo que se apoderó de nosotros mientras, empapados, veíamos crecer las olas alrededor, hasta que pareció que aquellos grandes telones de espuma iban a unir el cielo y el mar.

  


  Habíamos afianzado la cangreja con doble triza, pero al poco avanzábamos viento en popa sólo con el trinquete, pues de lo contrario los mástiles y las jarcias habrían sido arrojados por la borda. Me amarré a la rueda del timón. Grandes olas rompían sobre nosotros y en su camino de proa a popa barrían con cuanto no estaba atado. Pasé allí dos días y dos noches. Podía haber hecho que uno de los polinesios me relevara cada cuatro horas. Si no lo hice no fue porque desconfiara de ellos. Tenía que demostrarme algo a mí mismo, y creo que lo comprendían.


  Habían tendido cabos de cuerda a lo largo de la cubierta para cogerse de ellos cuando andaban por el barco, pero casi todo el tiempo permanecían amarrados como yo. Habían atado al herido a las jarcias, donde estaba fuera del alcance de las olas. De vez en cuando subían por el aparejo con una jarra de agua y le humedecían los labios. Uno de ellos me traía agua a mí también.


  Una ola dejó un atún en la cubierta. Lo consideré una señal. Antes los peces se mantenían a distancia. Ahora venían a nosotros. El mar vertía sus ofrendas. Entre dos olas, uno de los polinesios se abalanzó sobre el atún y lo descuartizó con su cuchillo. Me trajo un pedazo de carne cruda que aún se estremecía en su mano.


  Mi alegría no decreció durante los dos días que duró la tormenta, y, bien afianzado por la amarra, me mantuve en pie con las manos en el timón. Si estaba cansado, no lo notaba.


  Finalmente, al tercer día el viento amainó. Solté las amarras y dejé que me relevaran. Estuve un rato balanceándome en cubierta. El cansancio me venció de inmediato. Creí que iba a marearme y tuve que sostenerme del timón que acababa de soltar. Miré fijamente la cubierta mientras trataba de recuperar el equilibrio.


  Cuando levanté la vista, los polinesios habían formado un corro en torno a mí. El herido había bajado de las jarcias y se tenía en pie sin ayuda, como si la estancia allí arriba lo hubiera ayudado a reponerse. Extendí la mano. Se quedaron mirándola. Después, me imitaron. Nos dimos la mano uno a uno. Nadie pronunció palabra y ninguna sonrisa rompió la oscuridad de sus rostros. Me estrecharon la mano, sin más. Ignoro si se trata de una costumbre aprendida de los blancos o si constituye un gesto del que también los nativos se valen, pero en aquel momento comprendí su significado. Habíamos sellado un pacto. No eran salvajes sino marinos.


  Ya en el camarote, me tumbé sobre la litera de Jack Lewis, convencido de haberme ganado el derecho a hacerlo. No me di cuenta de que Jim había desaparecido hasta la mañana siguiente. Recordaba haberlo dejado encima de la mesa, pero no estaba allí. Lo busqué en la litera inferior y en el armario cerrado con llave, pero no aparecía por ninguna parte. Por fin, lo encontré en el suelo. Había caído y rodado hasta un rincón, y era como si aquella situación humilde en un suelo no precisamente limpio lo despojara de la inquietante cualidad que me atraía y repelía a la vez. Le quité el polvo del pelo. Después lo metí en la bolsa desgastada y lo encerré en el armario.


  En ningún momento pensé en hacer con aquella cabeza lo que había hecho con las perlas. Ya no representaba amenaza alguna. Jim era un testigo del lado oscuro de Jack Lewis. Pero yo ya estaba de vuelta de aquello.

  


  Tardamos una semana en llegar a Samoa, y durante todo ese tiempo no reflexioné sobre el objetivo de mi viaje. Estaba demasiado ocupado con mis obligaciones de capitán. Medía la altitud del sol, marcaba el rumbo, controlaba el velamen y daba órdenes. Teníamos agua suficiente y vivíamos a base de pescado. No divisamos ningún barco, y el alisio seguía soplando en la misma dirección.


  Cuando estaba en proa y veía el agua batir en la forma de una ola infinita, cuyas blancas gotas de espuma saltaban como si fueran collares de perlas rompiéndose al caer a un suelo de piedra, pensaba en las palabras de Jack Lewis: que lo que un joven debía buscar al viajar era el ancho mundo, el océano y todas sus islas. Pero cuando miraba a popa, hacia la línea blanca de la estela que centelleaba al sol, veía que la línea semejaba una cadena, y era consciente de que a partir del momento en que me había convertido en capitán del Flying Scud era un hombre libre y encadenado a la vez.


  El océano era tan vasto… Podía llevarlo a uno a todos los sitios, pero lo cubría de cadenas.

  


  El puerto de Apia recuerda por su forma un cuello de botella. Se encuentra en una gran bahía abrazada por dos penínsulas. La occidental se llama Malinuu; la oriental, Matautu. Alrededor está el arrecife, más o menos como el malecón de Marstal. El estruendo del oleaje es tan intenso que resulta difícil mantener una conversación en tierra. Incluso a cinco kilómetros, allá arriba, en las verdes montañas que se alzan detrás de Apia, se oye el ruido de las olas, y nadie en la población tachará de mal marino a un timonel que haga naufragar su embarcación un día de tormenta tratando de meterse en la abertura del arrecife, porque la tarea se considera imposible. No: dirán del capitán que debió de ser un irresponsable o un ignorante, porque todo el mundo sabe que los días de tormenta es más seguro estar en mar abierto que en la bahía, ya que ésta no ofrece ningún abrigo cuando el viento da de frente.

  


  Nada de eso sabía yo cuando me inclinaba sobre la carta marina en el camarote del capitán Jack Lewis. Apia no era más que un nombre en un mapa. Con los años, la experiencia me ha enseñado que en ocasiones un naufragio es algo bienvenido. Aunque un barco se vaya a pique, su hundimiento puede salvar el honor de un hombre.


  Y yo pensaba en mi honor. ¿Cómo iba a explicar que me había convertido en el capitán del Flying Scud? ¿Quién iba a creer mi historia de los hombres libres metidos en la bodega, la de los caníbales del Morning Star, la muerte de Jack Lewis y la bolsa con las perlas, que había arrojado por la borda?


  ¿No era más fácil decir que había matado a Jack Lewis para apoderarme de su barco y sus riquezas? ¿No seguía pesando una maldición sobre el Flying Scud? ¿Y no me perseguiría la sombra de Jack Lewis hasta el momento en que me deshiciera no sólo de sus perlas, sino también de su barco?


  Estaba atado al Flying Scud. Sin barco no podía llegar a mi destino. Jack Lewis y yo éramos inseparables. Él me había marcado el rumbo y no me había quedado más remedio que seguirlo. En adelante mi nombre iría unido al suyo, bien como su asesino, bien como su cómplice.


  Estuve evaluando la posibilidad de cambiar el rumbo, pero tenía una responsabilidad, no sólo para conmigo mismo, sino para con los polinesios. ¿Adónde iba a ir? No podíamos seguir viviendo a base de pescado ni confiando en que los elementos nos aprovisionaran de agua. Sentía que mi destino estaba escrito. Era imposible huir. Sólo tenía que atenerme a una cosa: a mi responsabilidad de capitán. Lo que significaba que debía llevar el barco y su tripulación a puerto seguro.


  Sin embargo, en mis cálculos olvidé tener en cuenta el mar.

  


  Todos los marinos conocen la amarga sensación de ver la costa cercana y temer que no se conseguirá llegar a ella. ¿Hay algo más amargo que ahogarse teniendo tierra firme a la vista? ¿Hay uno solo entre nosotros que no haya sido poseído, siquiera una vez, por el miedo a no llegar a la costa salvadora que tiene ante los ojos?


  Me imagino que será mucho menos terrible ahogarse cuando el agitado mar ha borrado con su grisura todo rastro de horizonte. Debe de ser peor que la mirada se quiebre mientras aún está centrada en algo amado, una esperanza, una mano tendida. Hasta el pavor necesita una referencia; ¿y no es acaso lo conocido precisamente la referencia de lo desconocido?

  


  Teníamos tierra a la vista cuando llegó la tormenta. Los verdes bosques de Samoa habían aparecido en el horizonte cuando el temporal embistió contra nosotros. Era como si la tormenta hubiese estado acechando detrás de la isla, esperándonos. Aguantamos durante un día y una noche. Cuando subíamos a la cresta de una ola tan grande como una montaña volvíamos a divisar Samoa. Entonces, la proa se hundía en la siguiente ola y nos hallábamos de nuevo solos con el mar. Nunca nos acercábamos a nuestro destino, pero el oleaje tampoco nos alejaba de él. Un golpe de mar hizo que el barco volviera a escorarse. Los obenques y los estays cedieron con un crujido, desgastados de tanto sujetar el mástil, que se vino abajo junto con los aparejos. Lo sentí como si me hubieran arrancado a medias un miembro y éste colgara del cuerpo sostenido apenas por los últimos músculos y tendones.


  Y, aun así, creo que podríamos haber capeado el temporal, porque cuando estoy en la cubierta de un barco no me falta confianza en mí mismo. Sin embargo, me daba cuenta de que la auténtica amenaza a nuestra supervivencia procedía no de la embarcación desarbolada, sino de nuestra propia debilidad. Después de lo que habíamos padecido las últimas semanas, nos sentíamos extenuados y sin fuerzas. El combate contra la tormenta era demasiado desigual. Teníamos que llegar a tierra.


  Pese a que nunca había arribado a Apia ni sabía del peligro que entrañaba pasar por la estrecha abertura del arrecife en medio de una tormenta, era consciente de que iba a exponer a todos a un gran peligro. ¿Y si nos estrellábamos contra el arrecife y naufragábamos? Habíamos perdido nuestra lancha durante el enfrentamiento contra los nativos en la laguna del atolón de los hombres libres. ¿Era posible que fuésemos a ahogarnos encontrándonos tan cerca de nuestro destino?


  Ordené a los polinesios que cortaran el mástil y amarrasen los pedazos con las jarcias para hacer con ellos una balsa con la que cubrir el último tramo de la bahía de Apia, en caso de que mi intento de entrar por la abertura fracasase. Puse el Flying Scud a sotavento, y quedó atravesado. Aquella maniobra no era menos peligrosa que cualquiera de las que estábamos haciendo. Si en ese momento una de aquellas olas enormes se hubiera abatido sobre nosotros, sin duda habríamos sucumbido. Todos sabíamos que nos jugábamos la vida.


  Los polinesios manejaban las hachas con tenacidad y decisión, y pronto la balsa estuvo amarrada a la cubierta. Hacía tiempo que había recogido el arcón que contenía las botas de mi padre y a Jim. Ordené que lo atasen a la balsa. Después enderecé la embarcación y puse rumbo hacia el arrecife.


  Desde lo alto de una ola volví a ver Samoa. El cielo tormentoso presentaba un amenazador tono lila, pero el sol se abrió camino hacia las montañas verde esmeralda, que se iluminaron por un instante. Ver aquello no me dio ninguna esperanza. Sentí más bien que los elementos se reían de nosotros y de nuestros vanidosos deseos de supervivencia.


  Yo estaba en la rueda del timón, y experimenté la fuerza del mar como nunca antes. Sentía que tiraba de mis manos. Volví a echar un pulso con el mar. El timón quería una cosa; yo, otra. La tormenta y la enorme resaca nos arrastraban en una dirección. Nuestro rumbo era el opuesto. Entonces, una fuerza tremenda se adueñó del barco. Era la corriente, que nos empujaba directamente hacia el cuello de botella del arrecife. Estaba de nuestro lado, contra la tormenta y la resaca. Volví a sentir un tirón en la rueda del timón, y no sé si en aquel momento perdí el control de éste o de mí mismo. ¿Había relajado la atención? ¿Estaba faltando a mi responsabilidad? No puedo responder a la pregunta, y por eso sigue atormentándome.


  Un golpe de mar nos arrojó contra el arrecife. Se oyó un estruendo en todo el barco y el último mástil cayó por la borda tras dar unos bandazos. Yo estaba de espaldas a la amurada. El hombro y el brazo me dolían tanto que pensé que se me habían roto. La siguiente ola hizo temblar violentamente al Flying Scud, que a punto estuvo de volcar. Una masa espumeante barrió la cubierta arrastrándome hacia la borda en su camino de regreso al mar. Me agarré a un cabo suelto del destrozado aparejo. El tirón que me dio el brazo me hizo gritar de dolor. Desde luego, roto no estaba, pues de lo contrario no habría quedado colgando del cabo. El barco no volvió a enderezarse. Cada nueva ola lo golpeaba como un puño a un rostro indefenso. Todo se despedazaba por momentos. Pronto no quedaría en el arrecife ni un resto que diera testimonio de nuestro naufragio.


  Trepé por la cubierta empinada, aún con la ayuda del pedazo de jarcia, que hacía las veces de escala de cuerda. Los polinesios ya estaban cortando las amarras de la balsa. Ésta se deslizó sobre la cubierta y desapareció en la bullente espuma. Los polinesios saltaron detrás.


  Vacilé por un instante antes de abandonar la cubierta. El mar ascendía y descendía sobre el arrecife. Sentí que una fuerza me arrastraba hacia abajo, y los afilados corales me rasgaron los pies. Después, la presión del agua me empujó hacia arriba. Al emerger vi que la balsa estaba a sólo un par de metros de mí. La alcancé con un par de brazadas rápidas, y los polinesios me ayudaron a subir.


  Nos aferramos a la balsa y sólo nos quedó esperar a que la rompiente nos arrastrara hacia el interior de la laguna. El arrecife submarino que había detenido el barco dejó pasar la balsa plana. Pronto nos hallamos en la vasta bahía, pero había calculado mal al creer que allí podríamos sentirnos seguros. En la bahía el mar también estaba agitado. El arrecife rompía a medias el ritmo del oleaje, sin detener su avance. En la bahía en forma de botella, las olas eran tan grandes como las de mar abierto.


  La balsa, montada a toda prisa, empezó a ceder.


  Sin embargo, no fue miedo lo que sentí en aquellos instantes de inseguridad, sino, por el contrario, un inmenso alivio. Me había deshecho del Flying Scud. Jack Lewis ya no podría perseguirme cuando llegara a tierra.


  Confié en que el mar borrase todas las huellas de aquel barco hecho añicos contra los arrecifes, y lo bauticé con un nombre nuevo pero para mí conocido, Johanne Karoline, la vieja goleta de Marstal en la que todos habíamos soñado con navegar, y que se hundió con Hans Jørgen a bordo en el golfo de Botnia. Ésa era la historia que iba a contar, ¿y quién iba a comprobarla?


  No es que no estuviera dispuesto a responsabilizarme de mis actos, pero no quería cargar con la responsabilidad por delitos que no había cometido. Por eso, se trataba de evitar el nombre de Jack Lewis y el mal efecto que causaba.


  Seguíamos aferrados a la balsa, que se estremecía por la presión del agua. El mar continuaba dándonos golpe tras golpe. Las montañas estaban muy cerca, pero se veían tan oscuras como sombras. Las amenazadoras nubes de color violeta, que batían las laderas de la montaña como la rompiente el arrecife, habían apagado la luz del sol. La tormenta se hallaba en su apogeo, y la costa, aunque próxima, no nos proporcionaba ninguna protección.


  Cada vez estábamos más cerca de la atronadora rompiente. Me incorporé sobre el codo y vi la playa blanca. Me parecía estar a la misma altura que las coronas de los cimbreantes cocoteros. Me hallaba en lo alto de una casa que se venía abajo, y me daba cuenta de la inutilidad de todos mis planes. La misma ola sobre cuya cresta cabalgaba iba a destrozarme. Dentro de poco estaría enterrado bajo una montaña de agua que se desmorona.


  Entonces la ola rompió con el rugido de mil cascadas. La balsa desapareció de repente debajo de mí. Me precipité entre el cielo y el mar, que de pronto intercambiaron posiciones.


  No puedo decir que todo se oscureciera; más bien todo se puso verde como el mar tropical. Pero sí que estuve lejos, en algún lugar perdido de la memoria donde nada sucedía. Cuando recuperé la conciencia, estaba en brazos de uno de los polinesios.


  Detrás de nosotros reventó otro gigante. Nos encontrábamos en medio de la bullente espuma donde las grandes olas pierden fuerza antes de rendirse a la arena absorbente de la orilla. Aún no hacíamos pie. Tosí, escupí agua y sufrí arcadas. El rostro azul de mi salvador permanecía impasible, concentrado en el esfuerzo de salvar a nado los pocos metros que nos separaban de la orilla. Lo reconocí porque le faltaba una oreja. Era el polinesio herido, a quien subí a las jarcias y después cuidé. Ahora estábamos en paz.


  Entonces se nos echó encima la siguiente ola. Pataleé presa del pánico y noté que rozaba el fondo. Hice pie, pero enseguida lo perdí de nuevo. Traté de avanzar a cuatro patas a través de la espuma. La ola venía a medias rota, y el agua se retiró con una fuerza terrible. Era como un surtidor apuntado a mi cara, y me hizo perder el apoyo de brazos y piernas. La resaca estaba a punto de arrastrarme de nuevo cuando el polinesio volvió a agarrarme. Los últimos metros los recorrí erguido, apoyándome en él.


  La playa estaba desierta, como si hubiéramos llegado a un mundo abandonado. Me habría dejado caer de agotamiento, pero la arena que el viento levantaba castigaba mi cuerpo semidesnudo.


  Oí un estrépito y vi que una palmera se tronchaba. Su copa se tambaleó en el aire y aterrizó sobre el techo de una cabaña, que se derrumbó por el peso repentino.


  No podíamos quedarnos allí. Teníamos que avanzar tierra adentro en busca de cobijo.


  Oímos un grito detrás de nosotros. Me volví y vi a dos polinesios entablar un último combate cuerpo a cuerpo con la rompiente antes de ponerse en pie, tambaleándose, en la playa. Después apareció una tercera figura. Toda la tripulación había alcanzado tierra sana y salva. Su rostro azul hacía que pareciesen tritones nacidos de la espuma.


  Experimenté un gran alivio. Había hecho naufragar el Flying Scud, pero no había perdido a ninguno de mis hombres. En realidad, se habían salvado a ellos mismos, y también a mí, de modo que el mérito no era mío. Pero sabía que en adelante aquello me haría más llevadero el naufragio.

  


  Las cabañas más cercanas estaban abandonadas. Apenas podíamos caminar erguidos. El viento nos daba de espalda y nos arrastraba hacia delante. Pronto desistimos y avanzamos a cuatro patas. Oíamos alrededor los pesados golpes de los cocos que caían al suelo. Se oían aullidos procedentes de los largos y cimbreantes troncos de las palmeras. Me miré las manos y las rodillas. En medio de aquella tormenta demencial constituían mi último contacto con la tierra. Estaba convencido de que el viento acabaría arrastrándonos a todos hacia el inmenso espacio celeste.


  Finalmente nuestros gritos de auxilio fueron atendidos, y nos dejaron entrar en una cabaña. No había fuego encendido, y los moradores estaban callados y angustiados, como si haciéndose invisibles consiguieran evitar la furia de la tormenta. La casa temblaba, y se oía un estrépito terrible en el techo, pero se mantenía en pie. Yo estaba demasiado agotado para pensar en la impresión que debía de dar. Era un náufrago en busca de refugio. Daba igual que fuera blanco. La tempestad nos había hecho iguales.


  Al rato caí dormido. Cuando desperté, reinaba el silencio. Era de noche, y oí en torno a mí el sonido de la respiración de gente durmiendo. Me quedé un rato mirando la oscuridad antes de volver a deslizarme en el sueño.


  A la mañana siguiente me despedí de los polinesios. Volvimos a darnos la mano. Era la segunda y última vez. Mi salvador me puso la mano en el hombro y me miró a los ojos. Atrapé su mirada en medio del insondable azul medianoche de su rostro. Un lazo se había estrechado entre nosotros. Sin embargo, no podía ser amistad. Jamás habíamos cruzado palabra.


  Después, me hablaron. Cada uno de ellos pronunció una palabra de despedida. Aún las recuerdo: Palea, Koa'a, Kauu. La cuarta palabra era más larga. Creo que era algo así como Keli'ikea, pero no estoy seguro. Al principio pensé que significaban «adiós». Entonces se me ocurrió que debían de estar diciéndome sus nombres.

  


  Caminé hasta la playa. Las olas embestían con fuerza, pero el aire ya no estaba lleno de espuma y salitre. Había palmeras tronchadas por todas partes, y restos de chozas que la tormenta había destrozado. Me di cuenta de la suerte que habíamos tenido de que la cabaña en que nos habíamos refugiado hubiera resistido la tempestad. Caminé tan cerca de la rompiente como me atreví, y oteé inquieto el campo de batalla en que se había transformado la playa. Temía ver restos del Flying Scud que pudieran contradecir la mentira que había planeado contar. Una jarcia, un tablón, una rueda de timón no importaría, pero una plancha con el nombre lo echaría todo a perder. Dirigí la mirada al horizonte. En el arrecife no se veía rastro del barco. El mar había destrozado el Flying Scud. Dondequiera que estuviesen sus restos, ese lugar no era, desde luego, la playa de Apia.


  Mi arcón estaba en la balsa. Perdí toda esperanza de recuperarlo. Era el precio que debía pagar para que no me relacionaran con Jack Lewis.


  Me encontraba en la parte oeste de la bahía, cerca de Mulinuu, cuya ubicación había visto en el mapa. Seguí la playa en dirección este, con la esperanza de dar con algunas casas que revelaran la presencia de blancos. Pronto vi tras las palmeras unas viviendas de tejado rojo, y me encaminé hacia allí. La tormenta las había afectado menos, pues eran mucho más sólidas. En una de ellas el techo de la nave lateral se había derrumbado. En otra, el viento había arrancado las tejas y sólo quedaban las vigas desnudas.


  No se trataba de una población abigarrada. Las casas no se levantaban a los lados de calle alguna, sino que estaban dispersas por el palmar. Aun así, las grandes mansiones con sus paredes encaladas, galerías cubiertas y anchos aleros que proporcionaban a sus moradores abundante sombra, tan ansiada en los sofocantes trópicos, me dieron una impresión de orden y bienestar. Blancos y nativos se cruzaban en medio del ajetreo. El bien organizado trabajo de limpieza tras la tormenta ya había empezado.


  Caminé sin rumbo fijo, sintiéndome inútil y como un extraño, lo que en efecto era. Nadie reparó en mí ni me gritó. Me di cuenta de que muchas de aquellas personas estaban, sencillamente, de paso. Eran comerciantes, marinos o aventureros como yo.

  


  En la pared encalada de la casa que tenía ante mí relucía una placa de latón recientemente abrillantada. Me detuve para leer lo que ponía, pues supuse que al otro lado de la pared habría algún tipo de autoridad a la que recurrir con mi engañoso informe acerca de la pérdida del Johanne Karoline.


  «Deutsche Handels-und Plantagen-Gesellschaft», rezaba la placa.


  De pronto oí que alguien carraspeaba detrás de mí. Me volví.


  Un hombre vestido de blanco me miraba fijamente. Su ropa estaba impecable y recién planchada, y llevaba en el ojal una flor de hibiscus. Era como si hubiese pasado la anterior noche de tormenta preparándose para una velada importante. Bajo el sombrero de ala ancha, un par de ojos claros me miraron, mientras su dueño se llevaba la mano a un bigote engominado que, describiendo una curva impresionante, se abría en sendos arcos sobre un par de mejillas bronceadas y levemente arrugadas.


  —¿Busca algo el señor? —preguntó en un inglés con acento que de inmediato reconocí como alemán.


  Por eso le respondí en esa lengua.


  —Soy un marino danés. He venido para comunicar la pérdida del Johanne Karoline de Marstal, que en la tormenta se ha estrellado contra los arrecifes frente a Apia. ¿Puede decirme si cerca de aquí hay algún consulado o alguna otra forma de autoridad a quien dirigirme?


  —Vaya, así que es usted danés. Bueno, entonces somos casi compatriotas. Naturalmente, no va a encontrar un consulado danés aquí. Y en cuanto a las autoridades… —Se encogió de hombros, como si la palabra «autoridades» no tuviera mucho sentido por aquellos parajes. Dejó de acariciarse el bigote y miró un rato al suelo, como si buscase algo. Juntó las manos a la espalda y su rostro adoptó una expresión pensativa—. Bueno, yo soy una especie de cónsul; es decir, cónsul alemán. De modo que debo de ser el más adecuado para ocuparse de su asunto. Ya había oído que un barco se había estrellado contra los arrecifes, pero la tormenta nos impidió acudir en su ayuda. Bastante trabajo teníamos con seguir vivos. Heinrich Krebs —añadió, tendiéndome la mano.


  Le dije mi nombre.


  —¿Madsen? Ese apellido me resulta conocido. —Se quitó el sombrero y se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo—. Sí, el calor lo afecta a uno. Se pierde la memoria.


  —Es un compatriota —dije. Sentía la boca seca y el corazón me palpitaba con fuerza—. Tengo entendido que hay un Madsen en Samoa —añadí—. Me gustaría conocerlo.


  —Eso debería ser posible. He de informarme. Pero debo advertirle una cosa: encontrar a un compatriota por estos lares no es siempre una experiencia alentadora. —Me puso la mano en el hombro y me escrutó con la mirada. Después sonrió—. Venga conmigo. Parece usted cansado. Pero ha tenido suerte. Poca gente escapa con vida de los arrecifes de Apia. ¿Y el resto de la tripulación?


  —El capitán Hansen no logró llegar a tierra —respondí, lacónico, y noté una punzada de mala conciencia por mi mentira.


  —Ahora necesita un baño y comer algo. Después redactaremos el informe.

  


  Un sirviente nativo, vestido de un blanco tan impecable como su amo, me preparó el baño. Me quité la ropa sucia y desgarrada y me miré en un espejo de cuerpo entero con marco dorado. El espectáculo no merecía semejante adorno. Estaba flaco y tenía el cuerpo cubierto de cardenales. Mi rostro también atestiguaba las desgracias pasadas. Estaba lleno de rasguños y heridas a medio cicatrizar. Una de ellas atravesaba mi párpado derecho, otra trazaba una línea de color rojo sangre en mi mejilla. Parecía más un decrépito trabajador portuario que un náufrago, y me extrañó que el cónsul no me hubiera echado de su casa a patadas.


  Presentía que mi informe sobre el naufragio sería una cuestión meramente formal. No iba a iniciarse ninguna audiencia marítima ni a intervenir ninguna autoridad oficial. Habría dado lo mismo que me hubiera mezclado con los habitantes de Apia. Nadie habría advertido que había un andrajoso más en la playa.


  Las mentiras con que me había embrollado no eran necesarias, pero, ahora que había empezado, no podía desdecirme de mi historia.


  Heinrich Krebs apenas constituía una amenaza. Parecía más bien un hombre que necesitaba que le confirmasen su propia importancia. De modo que mi papel por un día fue dejarlo actuar como benefactor y, aparte de eso, proporcionarle alguna distracción, pues estaba claro que para él un huracán no constituía entretenimiento suficiente. Me daba la misma impresión que la mayoría de los blancos que había conocido en la zona del Pacífico. Tras su fachada de civilización y orden siempre se ocultaba otra cosa.


  Lo cierto, sin embargo, es que los secretos de Heinrich Krebs no me interesaban. Había hecho suficientes descubrimientos últimamente.

  


  Cuando salí del baño observé que sobre una silla habían dejado un traje blanco para mí. En el suelo había un par de zapatos de lona teñidos de blanco. Aquella ropa prestada debía de pertenecer a Heinrich Krebs, pero yo era bastante más corpulento que él, de manera que tanto los pantalones como la chaqueta me iban pequeños. No podía abrocharme los botones de la camisa. Los zapatos tuve que dejarlos. Entré en el comedor. Seguía pareciendo un andrajoso, pero al menos ahora se trataba de un andrajoso al que había acompañado la suerte.


  La estancia se hallaba fresca, a la sombra. Las cortinas blancas hasta el suelo filtraban la luz del exterior. Sobre el mantel de damasco estaba puesta la mesa con porcelana, plata y copas de cristal. He comido en mesas de muchas clases, pero ninguna comparable a la de Heinrich Krebs.


  Entonces apareció él. Se había quitado el sombrero y llevaba el cabello, color arena, peinado hacia atrás con alguna pomada.


  Sólo había dos cubiertos.


  —¿Vive usted solo? —pregunté.


  —Estoy estableciéndome. Mi mujer y mis tres hijos vendrán más adelante.


  Trajeron la comida.


  —Una pequeña sorpresa —dijo Heinrich Krebs.


  Miré una y otra vez la fuente de porcelana que habían colocado delante de mí. Dije el nombre en danés, pues desconocía el nombre alemán de ese plato maravilloso.


  —Lomo de cerdo asado.


  —Sí, lomo de cerdo asado —confirmó mi anfitrión imitando mi danés casi a la perfección—. Conozco Dinamarca, y sé que daneses y alemanes compartimos la pasión por la carne de cerdo. Por desgracia, hemos de prescindir de la corteza de tocino bien tostada, que vosotros los daneses apreciáis mucho. Lamentablemente, el talento de mi por otra parte magnífico cocinero no llega a tanto. —Se sentó y me observó. Hizo un amplio movimiento con la mano—. Se pueden traer muchas cosas. Puedes reproducir tu casa, rodearte de los objetos queridos, la misma cultura, leer los viejos autores, comer platos de tu infancia y hablar tu propia lengua, como ahora. Pero no es lo mismo. Hay algo que no puede recrearse. Quizá sea incluso lo que en su tiempo hizo que uno se marchara. Sí, ¿por qué se viaja lejos? Me lo pregunto a menudo. ¿Por qué está usted aquí? Ha sufrido un naufragio, pasado por toda suerte de calamidades. Lo lleva escrito en la cara. Pero ¿por qué?


  —Soy marino —respondí.


  —Claro. Pero ¿por qué es marino? No será porque Dios lo señaló y le ordenó que se hiciera a la mar, ¿verdad? Lo ha elegido usted, ¿no?


  Negué con la cabeza.


  —Mi padre era marino. Mis dos hermanos son marinos. Mi hermana está casada con un marino. Todos mis compañeros de escuela están embarcados.


  —¿No tenía suficiente con el Báltico? La mayoría se contenta con eso. ¿Por qué el Pacífico? ¿Qué cree que va a encontrar aquí?


  No me gustaba la curiosidad de Heinrich Krebs, si de curiosidad se trataba. Tal vez sencillamente le gustara escucharse a sí mismo. No obstante, había ido demasiado lejos, y yo no tenía intención de confiarme a nadie. Bajé la mirada al plato y me concentré en comer.


  —Está buenísimo —dije.


  —Trasladaré los cumplidos al cocinero.


  Por su tono de voz comprendí que estaba ofendido. Al declinar su invitación a compartir confidencias, había abierto un abismo entre nosotros.


  —Ese Madsen —dijo al cabo de un rato—, ¿es algún familiar?


  Me arrepentí de haber mencionado el apellido de mi padre; pero la isla era grande, y de alguna manera tenía que encontrarlo.


  —No —respondí—, no es un familiar. Sólo somos paisanos.


  —¿Con el mismo apellido?


  —En Marstal muchos tienen el mismo apellido. He prometido a su familia averiguar cómo le va, ya que estoy aquí.


  —Ya que está aquí. Ya que por casualidad pasaba por Samoa. —Había un tono de burla en su voz. No me creía, y en lugar de decirlo directamente retorcía mi respuesta.


  A mí me tenía sin cuidado. Me había dado un baño y había comido caliente. Podía echarme, si lo decidía. Ya me las arreglaría sin su ayuda. Me limpié los labios con la servilleta de damasco.


  —Gracias por el almuerzo —dije con fingido tono cortés.


  Advertí que Krebs reconsideraba la cuestión.


  —También hay postre —dijo—. Quédese sentado, por favor.

  


  En la terraza, las persianas de finas cañas de bambú se mecían en la ligera brisa del mar. Allí se estaba tan a gusto como dentro de la casa, aunque el sol tropical se hallaba en su cénit. Los nativos seguían ocupados en arreglar los destrozos causados por la tormenta. La rompiente golpeaba la playa. Vi a lo lejos la barrera espumosa de los arrecifes donde la víspera había estado a punto de perder la vida.


  Krebs me preguntó por las circunstancias del naufragio. Mencioné la balsa y al capitán Hansen, que bajó a su camarote para coger los papeles del barco, pero no había vuelto cuando el Johanne Karoline recibió una embestida final y una ola nos arrastró por la borda. Preguntó por los polinesios, y cuando le conté que habían llegado a tierra conmigo, pero que después desaparecieron y no sabía nada de ellos, se encogió de hombros, como si se tratase de un detalle sin importancia.


  Me miró y volvió a lucir aquella sonrisa cuya ambigüedad no me costó reconocer.


  —Es increíble lo que puede conseguir una buena comida, ¿no le parece?


  Asentí con la cabeza.


  —Por ejemplo —continuó—, yo acabo de recuperar la memoria. Madsen, claro, ya lo recuerdo. Si ha descansado lo suficiente, puedo prestarle a un nativo para que le enseñe el camino. De ese modo podrá visitarlo esta misma tarde.


  —Pero no puedo ir así —objeté, y percibí una nota de pánico en mi voz.


  —Por supuesto que no —convino Krebs sin dejar de sonreír—. Ya veo que es usted un hombre que gusta de guardar las formas. ¿Qué ropa le gustaría ponerse para visitar a ese… Madsen?


  —La mía —respondí.


  Me daba cuenta de lo artificial de mi actitud, y de pronto me pareció que estábamos representando una comedia, y, sinceramente, yo no veía nada gracioso en todo aquello. De hecho, me daba miedo. Me daba miedo ver a mi papa tru después de tantos años, y me daba miedo Heinrich Krebs, porque parecía saber algo de mi padre que no quería desvelar. Había reparado en mi ansia por conocer a mi papa tru, y en mi angustia. Estaba jugando conmigo, pero no sabía por qué. ¿Qué quería de mí?


  Krebs se disculpó y salió de la terraza. Pasé el resto del día caminando por la playa y mirando el mar, mientras pensaba en mi situación y en las cosas por las que había pasado. ¿Debería haberme mantenido lejos de papa tru y haber dejado a los muertos en paz? Si no lo hubiera encontrado, lo habrían dado por muerto, sencillamente, uno más en la lista de padres, hermanos y tíos que habían perecido ahogados.


  ¿Para qué quería verlo cuando era evidente que él no tenía ningún deseo de relacionarse conmigo?


  Mi padre podría haber vuelto a Marstal, pero no lo había hecho. Nos había dado la espalda. ¿Qué le dices a un padre que te ha dado la espalda durante quince años? Le tocas la espalda. ¿Y qué haces cuando se vuelve?


  ¿Propinarle un puñetazo?

  


  Por la noche regresé a la casa de Heinrich Krebs. Éste me había invitado a quedarme a dormir, y acepté su invitación porque no me apetecía dormir en la playa. En el comedor, habían puesto la mesa para mí, pero no vi a Krebs.


  Cuando entré en la habitación donde iba a pasar la noche, mi primera idea fue que debía de ser la que Krebs había dispuesto para sí mismo y para la esposa cuya llegada esperaba con tanto anhelo. Era como entrar en una carpa de lona o encontrarse bajo el toldo en un barco. Todo tenía el mismo estilo liviano del comedor. En la cama con dosel había sitio para dos o tres, y el gran espejo que colgaba de una pared hacía que la estancia pareciese más grande.


  Era el lugar más extraño en que había dormido jamás, y dudé si acostarme en aquel lecho. El suelo me parecía un lugar más apropiado, pero nunca había dormido sobre una nube y pensé que lo merecía después de lo que había pasado; de modo que, a pesar de todo, terminé entrando en aquel paraíso de plumas.


  Desperté en mitad de la noche cuando alguien intentó abrir la puerta. La manilla bajó, después volvió a subir. Al cabo de un instante oí crujir el suelo de la terraza. A continuación volvió el silencio, y me sumergí de nuevo en el sueño.


  A la mañana siguiente me despertaron unos discretos golpes en la puerta. Fui a abrir medio dormido. Era el sirviente, con un montón de ropa bien doblada sobre el brazo. En las manos llevaba un par de botas de marino de caña alta.


  —Su ropa, masta —dijo, y se marchó.


  Desdoblé la ropa y la miré asombrado. Era mía, pero no la que llevaba puesta la víspera, sino mi ropa de calle, incluidos pantalones y chaqueta azul marino, camisa de lino blanca con cuello y los calcetines de lana grises que yo mismo había remendado. Las botas eran las de papa tru, las mismas que había arrastrado por medio mundo. Estaba convencido de que mis escasas pertenencias se habían perdido cuando la balsa zozobró en la bahía, frente a Apia. Ahora las tenía en las manos.


  Me vestí y me calcé las botas. Hacía muchos meses que no me las ponía. Eran pesadas e incómodas cuando hacía calor. Me dolían los pies. Entré en el comedor, donde Heinrich Krebs esperaba sentado a la mesa, delante del desayuno. Iba vestido de forma impecable, con una flor de hibiscus recién cortada en el ojal y el pelo embadurnado de pomada. Sobre el mantel de damasco estaba mi arcón de marino. En medio de aquella estancia inmaculada parecía una gran mancha de moho. Llevaba escrito mi nombre. Yo mismo lo había pintado.


  —Llegó a tierra ayer por la noche —me informó Krebs—. Uno de mis hombres lo encontró.


  No dije nada.


  —Supongo —añadió— que la cabeza reducida no es también parte de su familia, ¿verdad?


  —No —respondí—. Se llama Jim.


  —Claro, eso lo explica todo. ¿Es también de Marstal?


  Decidí que era mejor no responder.


  —Es usted un joven sumamente interesante, Albert Madsen —prosiguió Krebs, observándome por encima de su taza—. Sumamente interesante.


  —Y usted fisga en las pertenencias de los demás sin pedir permiso. —Lo miré fijamente a los ojos. Esperaba que no advirtiese lo indignado que me sentía.


  —Si no lo haces, nunca llegas a saber nada —repuso sin desviar la mirada.


  —¿Qué es lo que tiene tantas ganas de saber?


  —Muchas cosas —contestó—. Resulta que sale usted de la rompiente como un auténtico tritón, solo en el mundo, con una historia acerca de su origen e identidad. Una historia que nadie puede confirmar ni refutar.


  —Mi nombre está escrito en el arcón.


  —Un arcón que contiene una cabeza reducida. De un hombre blanco.


  Extendí la mano hacia la cafetera de plata.


  —Es una historia personal. A usted no le concierne.


  —No hay motivo para enfadarse —dijo Krebs—. Tiene razón, no me concierne. Por otra parte, puede estar tranquilo, su amigo no ha resultado dañado por la estancia en el mar. Algo realmente notable, ¿no cree? —Removió el café con una cucharilla.


  Sus pensamientos seguían siendo insondables para mí. Estaba jugando conmigo, y no me gustaba.


  Inclinó la cabeza y me dirigió una mirada escrutadora. Después, se puso inesperadamente a silbar una melodía que yo no conocía.


  —Qué reservado —dijo como para sí—. Tan joven, tan enfadado, tan reservado. Es muy triste. —Negó con la cabeza y chasqueó la lengua—. Lo más notable de usted —continuó— es su interés por su tocayo. Verá, es que no hay nadie en Apia (creo que se lo puedo asegurar sin duda alguna) que comparta ese interés. —Se puso de pie—. Bueno, es hora de partir. —Señaló con un gesto de la cabeza el arcón, que seguía encima de la mesa—. Será mejor que se lo lleve. Supongo que se hospedará usted en casa de su… —dudó, y después pareció saborear la palabra— amigo.


  Asentí en silencio, confuso. No había pensado en ello, pero Krebs estaba en lo cierto. Tendría que vivir en casa de mi padre. Después de quince años dándome la espalda. Le toco la espalda. Y él ¿me invita a vivir en su casa? Noté que volvía la vieja inquietud. Todo estaba en el aire. La verdad es que no disponía de ninguna carta marina para aquella parte del viaje.


  Me levanté y cogí el arcón.


  —Por supuesto, puede volver aquí en caso de que su estancia en casa de su amigo no sea de su agrado. Tendré mucho gusto en continuar nuestra relación. —Hizo una reverencia teatral y con un movimiento brioso de la mano me acompañó a la puerta.

  


  —¿Monta usted a caballo? —me preguntó cuando bajamos de la terraza.


  Dos caballos ensillados nos esperaban.


  —Puedo intentarlo —respondí, y metí un pie en el estribo con un movimiento que esperaba pareciera rutinario. Después, monté. Por un instante estuve a punto de resbalar hacia el otro lado. Advertí lo magullado que tenía el cuerpo. Amarré el arcón a la silla.


  —Pues no lo ha hecho nada mal —dijo Krebs con una mirada apreciativa.


  Dio a su caballo un ligero golpe con la fusta y lo puso al paso. Lo seguí lo mejor que pude. Un sirviente vestido de blanco se apresuraba a mi lado. Supuse que estaba allí para agarrarme en caso de que mi caballo causara problemas a su inexperto jinete.


  Cabalgamos un rato junto a la playa. La rompiente seguía retumbando. Era imposible hablar. Después, nos dirigimos tierra adentro, y, a medida que el estrépito procedente de la playa se atenuaba, Krebs se lanzó a una larga verborrea que no interrumpió hasta que llegamos a nuestro destino.


  Yo prestaba atención sólo a ratos, ocupado como estaba en mis propios pensamientos, pero después recordé sus palabras y oí la advertencia que encerraban.


  —Mire alrededor —dijo, señalando con la fusta en varias direcciones, y de pronto su figura vestida de blanco adquirió una gallardía de la que antes carecía—. Tenemos grandes planes para este lugar. Aún no somos propietarios de tanta tierra, pero algún día lo seremos. Si regresa dentro de diez años, ya verá qué diferencia. Entonces toda esta confusión y este desorden habrán desaparecido. —Soltó un bufido despreciativo al pronunciar las últimas palabras, y me vino a la mente su casa. Sí que era espaciosa, pero también había orden en ella, tanto que no sólo mi arcón sobre su mesa, sino yo mismo, sentado junto a él, parecíamos pura mugre.


  Seguí con la mirada los movimientos de su fusta, y al principio pensé que con sus palabras apuntaba al caos que la tormenta había creado. Después llegué a la conclusión de que lo que consideraba desorden era la propia naturaleza exuberante.


  —Líneas rectas —dijo—. Dentro de diez años habrá líneas rectas por todas partes. Cercas de piedras rectangulares, tras las cuales crecerán piñas, cafetos y cacao. ¡En líneas rectas! Cocoteros… pero ¡las palmeras tienen que estar alineadas! Zonas de pastoreo, llanas, rectangulares; vacas, caballos, avenidas de palmeras, como soldados en un desfile. ¡Surtidores! —Con voz entrecortada continuó enumerando las futuras maravillas. Al fin hizo una pausa y se quedó pensativo—. Por supuesto, la mano de obra tendremos que importarla. Los nativos no sirven.


  —¿Por qué? —pregunté, más que nada por mostrarme interesado ante la euforia que desplegaba. Mis pensamientos estaban en otra parte.


  —En realidad no es porque sean más gandules aquí que en otras partes. Los nativos son como son, y puedo dar muchos ejemplos individuales de diligencia. Pero nunca les dura mucho. —Me miró como queriendo significar que lo que iba a decir tenía un interés especial para mí—. Sus familias son su maldición —prosiguió—. Ya ha visto usted lo bien que visten mis sirvientes. Cuando van a ver a su familia, los obligo a cambiarse de ropa. A Adolf, por ejemplo… sí, les pongo nombres alemanes por comodidad… —Señaló al sirviente que trotaba junto a mi caballo—. A Adolf le di permiso para visitar a la familia vestido con su ropa fina. Estaba de lo más orgulloso. Volvió vestido con andrajos. La familia se quedó con el uniforme. Los veo de vez en vez cuando pavoneándose. Ahí va un primo vestido con su chaleco, más allá un hermano con la chaqueta, un tío con su camisa, su padre se pasea con sus pantalones, sólo una pieza de ropa puesta cada vez, y nada más. Menudo espectáculo, ¿verdad, Adolf?


  Tocó levemente al sirviente con la fusta. Adolf miró hacia delante como si no hubiera oído lo que se decía, o como si no lo entendiese. Esto último era lo más probable.


  —Los samoanos no trabajan —continuó Krebs—. Van de visita. No son hormigas. Son cigarras.


  —¿Cigarras?


  —Cigarras. Verá, si un samoano se enriquece de pronto, sea por su laboriosidad, cosa bastante improbable, o por obra de la suerte, al instante recibe la visita de toda su familia. Se presentan hasta los parientes más lejanos. He sido testigo de ello. Puede que toda una aldea se ponga en marcha. Y no se van hasta que lo han saqueado todo. Como una nube de langostas. En samoano se emplea la misma palabra para decir visita y para decir desgracia: malanga. De manera que ya puede adivinar las consecuencias. Es un sistema que premia al mendigo y castiga al trabajador. Trabajar de firme no es sino una invitación a que te saqueen. Ahorrar es imposible. Entonces, ¿qué hace un hombre listo? Preocuparse de ganar lo justo para llenar su estómago y el de sus allegados. Nada más. A mí un hombre así no me sirve. No, mano de obra importada, hombres solteros sin grandes necesidades, y, desde luego, sin una familia numerosa.


  Mientras Krebs hablaba, dejamos atrás la última casa. De pronto nos vimos rodeados de chozas habitadas por los nativos. El camino había desaparecido y teníamos que sortear cercas a diestro y siniestro. Tras ellas había cerdos negros y peludos que gruñían en medio del fango. Un grupo de niños se acercó a nosotros y Adolf emitió un silbido de aviso, como si pretendiera ahuyentar a un perro. Entonces el grupo se retiró chillando, pero enseguida volvió a acercarse, y cada vez que lo hacía el grupo era más numeroso. Había mujeres delante de las chozas, que nos miraban al pasar.


  —Sí, aquí termina Europa —dijo Krebs—. Ahora estamos entre salvajes.

  


  Una ráfaga de viento atravesó los altos cocoteros, susurrando entre sus copas. Alcé la vista. Las grandes hojas de palma se abrían y cerraban como anémonas de mar. En una de las copas había un hombre. Sólo lo vislumbré. Era blanco, llevaba el torso desnudo y tenía una gran barba gris. Después las hojas de palma volvieron a cerrarse en torno a él, como si viviera allí arriba y cerrara su puerta a las miradas de los curiosos.


  Por un momento dudé haber visto lo que vi. Algo me impulsó a no hacer caso de aquella visión extraña que más parecía pertenecer a un sueño que al mundo real.


  Pero también Krebs lo había visto. Detuvo su caballo y se volvió hacia mí.


  —Ya hemos llegado —anunció—. Es hora de que vuelva. —Me hizo una seña para que me apeara del caballo.


  Cogí mi arcón. Krebs se inclinó para darme la mano.


  —Espero que no se arrepienta. Recuerde que siempre será bien recibido en mi casa.


  Me dio la mano y volvió grupas. Después, me miró. Una sonrisa burlona apareció en su rostro.


  —Que le vaya bien con su padre.


  Espoleó el caballo y partió al galope.

  


  Me quedé con mi arcón bajo el brazo. Los niños miraban pero, como no respondía a sus gritos, poco a poco se callaron. Formaron un corro en torno a mí, expectantes. Su curiosidad aún no se había saciado. Había mujeres mirando en las chozas circundantes. No se veía ningún hombre.


  Miré a lo alto de la palmera, donde por un instante había aparecido aquel hombre que bien podía ser mi papa tru.


  Me sentía incómodo, y la ropa de calle y las botas de marino hasta las rodillas me agobiaban. Entonces grité en dirección a lo alto de la palmera:


  —¡Laurids!


  No grité papa tru, no podía hacerlo. Todo aquello ya era bastante extraño. No quería estar en una isla lejana del Pacífico, gritando a mi padre en lo alto de un cocotero.


  Al principio no ocurrió nada.


  —¡Te he visto! —grité—. ¡Sé que estás ahí! —Me enfadé. Era una clase de rabia imposible de ocultar—. ¡Baja ya! ¡Joder, no eres un mono!


  Reparé en el tono de mi voz y me asusté. Le estaba hablando como si yo fuera el capitán del Flying Scud y él un simple polinesio.


  Se oyeron crujidos en la copa del árbol. Después, un hombre, fornido y barbudo, vestido únicamente con un taparrabos multicolor de los que llevaban los nativos, apareció entre las hojas. De no haber sido por su tez clara y la barba gris, lo habría tomado por polinesio.


  Se aferraba al tronco con sus grandes manos, mientras plantaba firmemente los pies desnudos en la rugosa corteza. Era la técnica de los nativos para trepar y bajar de los árboles. Parecía estar caminando por el tronco. Aterrizó con un golpe seco y se quedó frente a mí, mirando mis pies.


  Contemplé su rostro hirsuto. Si en algún momento se había apoderado de mí la duda, ésta desapareció al instante. No puedo decir que lo reconociera después de tanto tiempo, porque ¿qué puede valer el recuerdo de un niño de cuatro años? Pero me reconocí a mí mismo. Pocas veces tengo ocasión de verme en un espejo, y si alguien me pidiera que describiese mi aspecto, me faltarían no sólo las palabras, sino también el interés por responder. En ese momento me hallaba frente a mi imagen reflejada. El tiempo había dejado su huella impresa en el rostro de mi padre. Había profundos surcos en las mejillas hundidas, y de las comisuras de los ojos surgían unas arrugas semejantes a pisadas de aves en la arena mojada. Pero era yo. Éramos padre e hijo, y caí en la cuenta de cómo había adivinado Krebs nuestro parentesco. Había observado, sencillamente.


  No sabía qué decir ni qué hacer.


  Fue papa tru quien rompió el silencio. Logró apartar la vista de mis pies y me miró.


  —Veo que me has traído las botas.


  —Ahora son mías. —Apreté los dientes e imprimí a mi voz tanta dureza como se advertía en la de él.


  Siguió mirándome.


  Lo único que pensé en ese momento fue que no me quitaría las botas aunque me lo pidiese Dios.


  Después pronunció unas palabras en el idioma de los nativos, y tres de los niños del corro en torno a mí se levantaron.


  —Saluda a tus hermanos. —Detrás de la barba esbozó una sonrisa enigmática. Fue señalándolos uno a uno—. Rasmus, Esben… —Dudó ante el más pequeño, que según mis cálculos debía de tener la misma edad que yo cuando nos abandonó—. Albert —añadió finalmente.


  No sé qué les dijo a los tres chicos. Ninguno de ellos hizo ademán de querer entablar relación conmigo, y tampoco él los animó a ello. Volvieron a sentarse y enseguida se pusieron a reír.


  Al principio no comprendí lo que acababa de decirme. Aparentemente, había formado otra familia. No sólo tenía tres hijos, igual que en la otra, sino que les había puesto nuestros nombres. Todo aquello me parecía un sueño, un sueño estúpido y malévolo. Pero después comprendí que si se trataba de un sueño había durado demasiado. Quince años, es decir, los transcurridos desde que papa tru nos abandonó. El sueño absorbió mi vida y cambió el día y la noche, de forma que ya no sabía adónde pertenecía yo, si a la luz o a la oscuridad.


  Ignoro qué cara puse. Si me mostré sorprendido, si se oscureció mi expresión o si permanecí impasible. Desde luego, papa tru hizo como si en lo que acababa de decir no hubiera nada extraordinario. Yo hice otro tanto, por orgullo. Pero sentí que la irritación crecía en mi interior, y supe que seguiría creciendo hasta convertirse en otra cosa, en algo más peligroso.


  Debería haber girado sobre mis talones y haberlo abandonado de inmediato. Entonces él podría haberme llamado a gritos, rogándome que me quedara, suplicándome que lo perdonase por todos los años que había estado alejado de nosotros. Pero yo sabía que no iba a hacerlo. Había prescindido de mí durante todo aquel tiempo y lo único en que pensó cuando finalmente volvió a verme fue en sus botas.


  Me quedé, y ahora sé por qué. Deseaba que una vez, sólo una vez, me abrazara.


  —Bueno, vamos a comer algo a Korsgade —propuso.


  ¿Estaba loco? ¡Korsgade! Rasmus, Esben… ¡y Albert! O sea, que en alguna parte debía de haber también una Else. Era como si estuviese contemplando un abismo. Allí, bajo las palmeras, mi padre había recreado la familia a la que había dado la espalda. Si hubiera emprendido una vida totalmente nueva, quizá podría haber soportado que nos hubiese abandonado. No lo sé. Pero ¿eso?


  Junto a mí caminaba un niño de piel oscura, que supuestamente era yo. Entonces, ¿qué era yo? ¿Un ejercicio, un boceto?


  No despertó ninguna ternura en mí ver a los niños que corrían detrás de papa tru. Eran mis hermanastros, pero no lo sentía así. Sólo sentía una amargura que de pronto se apoderó violentamente de todo mi ser. Comprendí la advertencia que me había hecho Heinrich Krebs, incluso encontré acertado su sarcasmo.


  Miré la espalda musculosa que surgía del sarong multicolor. ¡Mi padre! No, ése no era mi padre. Era el padre de aquellos niños de tez oscura. Entre él y yo no existía ya ningún lazo de sangre.


  Miré el polvo rojizo a mis pies, las gallinas que corrían libres, las cercas trenzadas y los cerdos negros que gruñían detrás de ellas, las frágiles chozas. Oí susurrar las copas de las palmeras. En un tiempo todo aquello había supuesto un reclamo para mí. Yo soñaba con los mares del Sur. Ahora estaba allí, me había reunido con mi padre, pero no era un sueño hecho realidad. Era una esperanza rota. Habría preferido encontrar su tumba que a él.


  —Papa tru! —lo llamé.


  Ni siquiera se volvió.


  —Papa tru! —repetí con sorna—. Tú me enseñaste a llamarte así. ¿Sabes lo que significa? Papa tru, mi padre de verdad. Pero ¿qué clase de padre eres? Un gran mentiroso, ¡eso es lo que eres!


  Debería haber dado media vuelta en ese mismo instante.


  Pero lo acompañé hasta su choza.

  


  Dio unos gritos y comprendí que pedía comida para el invitado y para él. Apareció una mujer en la puerta. Ni la miré, no quería saber nada de ella. Tampoco sabía si estaba enterada de mi existencia. Nos quedamos esperando. Los niños se apiñaban en torno a nosotros.


  Laurids volvió a mirar mis botas.


  —¡Dámelas! —exclamó.


  —¡Ni hablar! —Toda mi decepción se expresaba en esas palabras—. ¡Ni hablar! —repetí.


  Se mostró asombrado, como si le sorprendiese mi negativa.


  Por primera vez lo miré a los ojos. Vi en ellos una extraña apatía, y me di cuenta de que mi padre estaba perdido. Ya no era mi padre. Pero tampoco era ya Laurids Madsen. Había dejado todo atrás, también una parte de sí mismo. Comprendí que los nombres de Marstal que empleaba al buen tuntún no constituían sino un intento desesperado de recuperar algo que había perdido para siempre.


  Mi enfado dio paso al espanto. Quería levantarme y marcharme. Busqué con los ojos mi arcón, que había dejado en el suelo, pero no lo vi por ninguna parte.


  —Las botas —repitió Laurids.


  Aunque había recuperado el tono de mando, yo percibía otra cosa en sus ojos, e hice como si no lo hubiese oído mientras miraba alrededor en busca del arcón. Los críos lo habían arrastrado hasta la cerca de la porqueriza, y estaban abriéndolo. Reían, impacientes. El mayor metió la mano y hurgó en él.


  Después se puso rígido. No movió un músculo. De pronto abrió los ojos desmesuradamente, como si hubiera visto una serpiente venenosa, y soltó un alarido salvaje. Sus hermanos echaron a correr. Una palabra, cuyo significado desconocía pero podía adivinar, resonó entre las palmeras y por la aldea.


  Laurids se quedó paralizado, y la apatía de su mirada dio paso al pavor.


  No puedo explicar cómo, pero comprendí de inmediato lo que pasaba por su mente aturdida. El chico había visto a Jim. Y Laurids pensó que yo era un malvado asesino que se paseaba por ahí con las cabezas de sus víctimas en un arcón. Puede que pensara incluso que había ido a vengarme.


  Era una idea tan demencial que me eché a reír. Reía porque estaba desesperado y porque de lo contrario me habría puesto a aullar como un animal dolorido.


  ¿Cómo sonaría mi risa a oídos de mi padre?


  Me miró fijamente, paralizado por el miedo. Después, empezó a retroceder sobre el polvo. Debió de creer que mi risa era de triunfo, que sólo significaba que el acto de venganza estaba a punto de consumarse. Aquella pobre sombra de un hombre se estremeció de pavor.


  Al calor del sol del mediodía, su imagen había despertado en mí toda clase de sentimientos. Experimenté angustia y pánico, asombro y furia. Por un instante hasta estuve dispuesto a compadecerme de él. Muy pronto mi compasión se convirtió en desprecio. Me dirigí hacia el arcón. Presa de un impulso diabólico, cogí a Jim por la coleta y lo hice girar en el aire. Di un paso amenazador hacia el hombre que una vez había sido mi padre.


  Papa tru estaba sentado en el suelo. Una mancha húmeda empezó a extenderse entre sus piernas. Aterrorizado, había perdido el control de la vejiga. Sus hijos se apretaron contra él. Si hubiera sabido hablar su idioma, les habría gritado que en aquel lastimoso padre no iban a encontrar ninguna ayuda. En el hueco de la puerta estaba la madre de los chicos. Era corpulenta, y en sus ojos había una expresión de terror igual a la de los niños.


  Volví a meter a Jim en el arcón, que sostuve bajo el brazo. Saludé llevándome un dedo al ala del sombrero y eché a andar. Los primeros pasos los di tranquilo. Después, empecé a correr. Noté que mientras corría las lágrimas brotaban de mis ojos.


  Los nativos me siguieron con la vista, vigilantes. Había roto la paz del mediodía.


  Laurids debió de recobrar el valor al ver mi espalda. Una vez más oí el sonido de su voz.


  —¡Mis botas! —gritaba.


  No me volví.


  Fue la última vez que vi a mi padre.

  


  Llegué a Hobart Town, la ciudad donde empezó aquel maldito viaje que nunca debí emprender. No fue un reencuentro alegre. En aquella miserable ciudad no había nada que pudiera inspirar alegría a nadie.


  Pero fue allí donde empezó todo. Y allí debía terminar.


  Fui al Hope and Anchor a saludar a Anthony Fox. Cuando salí de allí, él estaba cubierto de cardenales. Fue mi punto final a la historia.


  Fox no pareció contento de verme, aunque hizo lo que pudo por disimularlo. Tampoco él tenía motivo alguno para alegrarse por el reencuentro. Debía de pensar que había vuelto de entre los muertos.


  Yo era igual que Anthony Fox. Jamás olvidaba una deuda. Se lo dije. Entonces desapareció de su rostro la falsa sonrisa de bienvenida y echó mano de un revólver que guardaba debajo del mostrador de latón, el más bonito de Hobart Town. Sin embargo, yo ya había previsto aquella jugada y fui más rápido que él. Terminamos en la trastienda. Él sabía defenderse. Era un hombre experimentado, que conocía muchos trucos sucios de sus tiempos de presidiario. Pero yo pegaba más fuerte, porque era más joven y de mayor envergadura. Al final lo derribé al suelo. Iba a quedarse allí un buen rato. Se rindió, pero continué pegándole. Mi furia lo exigía.


  Cuando le rompí a patadas la última costilla, dije:


  —Y este saludo es de parte de Jack Lewis.


  No era porque yo debiese nada a Jack Lewis, sino para que las cuentas cuadrasen. Ambos habíamos sido víctimas del mismo embaucador. Fue Anthony Fox quien vendió las armas a los nativos de la isla de Jack Lewis, y al darme su nombre debió de pensar que no regresaría vivo.


  Ignoro qué habría entre él y Jack Lewis, y me importa un comino. Eran tal para cual. Posiblemente Lewis fuera el peor de los dos, y seguro que Fox tenía mucho de que vengarse.


  No hizo más que jugar con mi vida. Mi muerte era una pequeña ganancia extra en su juego. Por eso había una deuda pendiente entre él y yo. Bueno, de hecho eran dos. Yo le debía una ginebra de nuestro último encuentro, cuando me embarcó en aquel viaje que había calculado que sería el último para mí. Antes de salir del Hope and Anchor arrojé una moneda sobre su rostro desfigurado.


  En otros tiempos creía que si encontraba a mi papa tru aprendería algo. Pero no lo hice. No aprendí nada.


  Sólo me endurecí.


  El accidente


  Transcurrieron muchos años hasta que volvimos a tener noticias de Laurids Madsen. Albert nunca contó nada a su madre, y todo el mundo estará de acuerdo en que era lo mejor. Cuando Peter Clausen regresó a casa ella ya había muerto. Karoline Madsen nunca llegó a oír qué fue del hombre al que después de tanto tiempo continuaba añorando en vano.


  Peter Clausen fue el último de Marstal en ver a Laurids. Era hijo del Pequeño Clausen, el mismo Clausen que estuvo en la batalla del fiordo de Eckernförde y en el cautiverio alemán junto con Laurids. El Pequeño Clausen fue nombrado práctico, y se mudó al sur del pueblo, donde hizo construir una torre de madera encima de su casa de Søndergade, para vigilar los barcos que, al entrar y salir, pudieran necesitar de sus conocimientos de las aguas locales.


  Peter Clausen llegó a Samoa en 1876. Desertó de un barco junto con otro marinero y se lió con una nativa. Creemos que al principio vivió de visitas, haciendo uso de la malanga, pero cuando encontró a Laurids vio lo mal que pueden irte las cosas si olvidas quién eres. En efecto, Laurids había cambiado tras su cautiverio en Alemania. No se había vuelto más amable con la edad; estaba aún más intratable, raro y ensimismado en sus cosas, fueran las que fueren. Sentía debilidad por el vino de palma local. Ésa era la razón de que estuviese tan a menudo en lo alto de las palmeras. Llevaba un machete y con él hacía hendiduras en la corteza para sacar el jugo. Pero tenía que hacerlo a escondidas. Por aquel entonces, el vino de palma estaba prohibido en Samoa. Laurids terminó siendo un bicho raro al que no respetaban los suyos ni los nativos con quienes había decidido vivir.


  Peter Clausen optó por hacerse comerciante. Montó un pequeño establecimiento delante del cual instaló un mástil donde ondeaba la bandera danesa. Enseguida encontró una esposa nativa, y tuvo hijos con ella. Siguiendo el ejemplo de Laurids, les puso nombres daneses. Pero nunca les enseñó el danés. Así transcurrieron muchos años. Se las arregló para sobrevivir.


  También estaba su familia samoana, que, como acostumbraban hacer los nativos, consideraba que su tienda era una fuente de ingresos común y se tumbaban en el césped del exterior como una nube de langostas. Pero pronto los puso en su sitio. Si algo conservaba de su tierra natal era el sentido del ahorro. Por supuesto, si había alguna fiesta, los agasajaba; pero no cada maldito día. Y después los echaba. Si no entendían el mensaje, no temía amenazarlos con un arma.


  El problema, afirmaba, consistía en que no sabían qué era un día de labor. Lo tomaban todo como una fiesta y nunca desperdiciaban la ocasión de engalanarse o cantar. Había que enseñarles el concepto de día laboral.


  Su esposa rezongaba, pero Peter había salido a su padre y siempre imponía su voluntad, y así fue como consiguió, o al menos eso aseguraba, que todos lo respetasen. No era un mata-ainga, un hombre débil y condescendiente con su familia, pero tampoco un noa, un mendigo y un gandul.

  


  Así llegó 1889, el año que haría de Peter Clausen un gran hombre y devolvería el juicio a Laurids.


  Fue el mismo acontecimiento el que transformaría las vidas de ambos.

  


  Por entonces no sólo había alemanes en Samoa, sino también ingleses y americanos. Todos reclamaban la isla para sí, y terminaron llenando la bahía de Apia con sus barcos de guerra, mientras animaban las discordias internas entre los polinesios y los proveían de todas las armas que eran capaces de transportar sobre sus hombros anchos y morenos.


  Mientras tanto, Heinrich Krebs se había convertido en un hombre importante. Sus planes se habían materializado. Los de la competencia, envidiosos, decían de él que era el único dueño de plantaciones del Pacífico que contaba con su propia flota privada de barcos de guerra. El gobierno alemán obedecía el menor gesto suyo. Era a la vez hombre de estado y terrateniente. En sus tierras los cocoteros estaban dispuestos como para un desfile, y el zurriago sonaba como si fuera una plaza de armas. La gente llamaba a su plantación simplemente «la Compañía», como si en Samoa no hubiera otra cosa que Heinrich Krebs y su sueño de líneas rectas, a pesar de que en Apia existían un consulado americano y un periódico en inglés.


  Iba a haber guerra. A los nativos, que como ha quedado dicho disponían de montones de armas, les gustaba disparar, pero antes de hacerlo no se preocupaban de apuntar, por lo que no sufrían muchas bajas cuando se enfrentaban entre ellos.


  Llegó la guerra de las banderas. Las grandes potencias plantaron sus enseñas por toda la isla, pese a no tener ningún derecho a ello. Dispararon un tiro contra una bandera inglesa. Alguien quemó una bandera americana y los alemanes fueron declarados responsables. Desembarcaron soldados alemanes, pero los nativos los rodearon y dieron buena cuenta de medio centenar de ellos. Se decía que la casa donde se habían refugiado presentaba más agujeros que una red de pescar. Los alemanes caían bajo las balas americanas proporcionadas por los británicos, y de pronto la bahía de Apia se llenó de barcos de guerra, siete en total, de tres naciones diferentes. Todos esperaban el primer disparo.


  Pero el primer disparo nunca se efectuó, y allí terminó la historia, decía Peter. Antes de que los cañones tuvieran tiempo de hacer fuego a discreción, el mar atacó.


  La presión atmosférica bajó a novecientos veinte milibares. Cualquiera que conozca la bahía de Apia sabe lo que eso significa: salir de allí tan rápido como se pueda. Sin embargo, los oficiales de los barcos de guerra no tenían la menor idea de eso. Querían desafiarse mutuamente, pero los pobres desgraciados ignoraban que su peor enemigo era el mar. La fuerza del viento creció hasta que se convirtió en lo que los americanos llamaron un hurricane. En la bahía, las olas eran tan grandes que nos asustaron incluso a nosotros, que ya sabemos de más de una tormenta de otoño en el estrecho de Skagerrak o en el Atlántico Norte.


  Menudo espectáculo trajo el amanecer. Tres barcos de guerra habían chocado contra los arrecifes, dos habían encallado en la playa y enseñaban la quilla, otros dos estaban en el fondo de la bahía. El mar había engullido cañones y munición para hacer su propio tributo de muerte y destrucción. Todo estaba lleno de espuma y las espaldas mojadas de los marinos ahogados se mecían en la rompiente antes de que los cuerpos fueran finalmente arrastrados a la orilla.


  Salió el sol, y el brillo de sus rayos se expandió por un cielo limpio de nubes. Pero la playa era otra cosa. Los cadáveres arrastrados por las olas estaban colocados en hileras. Entre ellos caminaban los supervivientes, mudos, temblorosos a causa del agotamiento o porque el terror que había provocado en ellos la furia del mar aún no los había abandonado. Eran soldados de infantería de marina. Los habían adiestrado para otra clase de victorias y derrotas, otra clase de muerte y supervivencia. Ahora les tocaba a ellos, pese a ser soldados, la suerte que a menudo nos toca a los marinos.


  No ejercieron ninguna influencia en la marcha de la Historia. Nadie los recordará. La guerra de Samoa no la ganaron los americanos ni los ingleses ni los alemanes. La ganó el Pacífico.


  Laurids caminó entre los cadáveres empapados, tumbados boca abajo en la arena. Nadie sabía por qué estaban así. Tal vez porque era demasiado horrible mirar a la cara a tantos cadáveres a la vez. La víspera estaban decididos a matarse entre ellos. Ahora no había modo de saber quién era alemán, americano o inglés. Laurids señalaba con el dedo, como si contase, y parecía más animado con cada cadáver con que topaba.


  —Lo vi y pensé que entonces sí que se había vuelto loco de verdad —dijo Peter Clausen.


  También él había estado en la playa aquella mañana. No contó los muertos, como Laurids, sino los vivos. Veía en cada uno de ellos un futuro cliente, luego de que las flotas combinadas de tres naciones hubieran naufragado y sus provisiones desaparecido junto con buena parte de los tripulantes.


  —Por suerte, la mayoría sobrevivió —añadió Peter Clausen.


  No sabíamos si se refería a que fue una suerte para ellos o para su negocio.


  El caso es que la catástrofe de la bahía de Apia supuso un punto de inflexión en su establecimiento comercial.


  —Lo único que sé —dijo, volviendo a la historia de Laurids— es que, si alguna vez perdió la razón, entonces la recuperó. Ignoro si volvió a ser él mismo, porque no sé cómo era antes, pero se presentó en mi puerta y preguntó si podía ayudar. Aquello sí que era una novedad. Antes sólo venía cuando necesitaba algo, y siempre necesitaba algo. Porque no daba ni golpe. No me interpretéis mal. No me importaba mostrarme generoso, si su petición me parecía razonable. Siempre habría para una comida y una taza de café. Al fin y al cabo, los dos éramos de Marstal. Pero aun así no me gustaba su compañía. Ni siquiera daba las gracias cuando se marchaba con la tripa llena. Sin embargo, si alguna vez hubo otro Laurids, entonces era el que encontré cuando volvió de la playa de los muertos. Yo no podía dejar de pensar que en otros tiempos había participado en una batalla del lado perdedor y había sido hecho prisionero. Debió de ser una experiencia bastante humillante para él. Ahora era como si hubiese recibido una reparación.


  —Laurids le vio el culo a san Pedro. Voló hasta el cielo y estuvo ante las puertas del paraíso, pero volvió de allí, y su mente debió de sufrir algún daño. No es bueno para nadie estar en el umbral de la muerte y tener que regresar —solía decir el Pequeño Clausen.


  —Bueno, de esas cosas no sé nada —dijo su hijo—. No tengo ni idea de cómo piensan los locos. Por lo menos volvió a ser, en cierto modo, una persona. Había sido bebedor de vino de palma y vivido con los nativos. Su existencia había sido una eterna malanga. No era precisamente respetado por los blancos de Samoa. Bueno, tampoco pensaban gran cosa de mí, porque también yo tenía hijos con una nativa. Aunque mis hijos tienen nombres daneses de pura cepa, los llaman mestizos o mulatos, y no creáis que se trata de un cumplido. Los ingleses son los que más usan ese tipo de apelativos. Pero ahora soy un hombre rico. La flota americana es mi cliente. O sea, que me importa una mierda lo que nos llamen. Mis hijos heredarán el shop, así que saldrán adelante.


  »En los tiempos que corren, los alemanes se ocultan. Heinrich Krebs se ha vuelto un hombre callado. Ya no anda por ahí en plan Bismark. Ahora es de nuevo un comerciante. Pero Laurids casi se volvió respetable. Se recortó la barba y dejó la bebida. De vez en cuando lo ponía al cuidado de la tienda.


  »Se fabricó una barca de pesca y cosió él mismo las velas. Se metía en la rompiente como un nativo más y regresaba a casa con pescado. Se acabó andar escondido en lo alto de las palmeras. Una vez le pregunté si echaba de menos a los de casa. Puede que fuera una memez. ¿Qué significa la familia cuando, como Laurids, llevas cuarenta años sin verla? Me dio la espalda y se marchó con expresión sombría. Pensé que iba a empezar otra vez con la malanga. Pero regresó al cabo de un par de días, y seguía siendo el nuevo Laurids.


  »Un día fue con su barca más allá del arrecife. No volvió. Nunca encontraron la barca. Aquello fue el final de Laurids, pensó la mayoría, pero a mí me asaltó la extraña idea de que se había marchado en busca de una nueva vida.

  


  Albert nunca había querido escuchar el relato de Peter Clausen. De todas formas, después de que éste embarcara, se lo contamos. Escuchó en silencio y no dijo nada. Se inclinó hacia delante y frotó una bota con la manga de la chaqueta.


  —Me quedé con las botas —dijo—. El resto no me interesa.


  Se puso en pie. Treinta años después de su visita a Samoa seguía calzando las mismas botas.


  II
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  El malecón


  No sabemos si Herman Frandsen era un asesino.


  Si lo era, conocemos el motivo.


  Se convirtió en asesino a causa de su impaciencia.

  


  Para nosotros no existen momentos de soledad. Siempre hay un ojo vigilante, un oído alerta. Para cada uno de nosotros se erige un monumento en boca de la gente. La menor palabra impulsiva cuenta tanto como la palabra más larga impresa en el periódico. Una mirada furtiva es captada e interpretada de inmediato. Nos ponemos nombres constantemente. El apodo es un auténtico bautizo. Con el apodo manifestamos que nadie es dueño de sí mismo. Ahora eres nuestro, solemos decir a los que hemos vuelto a bautizar. Sabemos más de ti que tú mismo. Te hemos visto, y hemos visto más de lo que te muestra el espejo.


  Rasmus Azotaculos, Torturagatos, Destripaviolines, Conde del Estercolero, Klaus Alcoba, Hans el Meón, Kamma la Trompas, ¿hay alguno entre vosotros que crea que no conocemos sus secretos? Signo de Interrogación, así es como te llamamos, porque tu joroba parece justamente eso. Cabeza de Mástil, ¿cómo puedes llamarte otra cosa con esos hombros caídos, ese cuerpo larguirucho y esa cabeza tan pequeña?


  Todos los del pueblo tienen una historia, pero no son ellos quienes la cuentan. Su autor son los mil ojos, mil oídos y quinientas plumas que toman nota sin cesar.


  Hubo un momento en que nadie vio qué hacía Herman Frandsen. En cuanto pasó el momento, otra persona había desaparecido para siempre. En realidad, ninguno de nosotros sabe nada. Todo son sospechas. Nunca tendremos la seguridad absoluta, y nuestra mente tiene que ocuparse continuamente de lo que no sabemos con certeza.


  Sin embargo, conocemos su motivo. Lo hemos encontrado en nosotros mismos.


  Era una noche de verano de 1904. Herman, que a la sazón tenía doce años, se coló por la puerta de su casa de Skippergade. Oíamos ruidos dentro de la casa. Eran su madre, Erna, y Holger Jepsen, que como de costumbre retozaban entre susurros y gemidos en la crujiente cama de caoba. Herman caminó hacia el sur hasta dejar atrás las últimas casas. Después continuó hacia la playa. La Vía Láctea se encendió sobre él. Iba en su misma dirección. Brotaba de la noche en lo alto de los caballetes de Kongegade y desaparecía en un lugar al otro lado de Halen. No tenía principio ni final. En la infinitud del Universo no existe dirección alguna, y aun así siempre nos ha parecido que la Vía Láctea, con tanta precisión como un camino de verdad, apunta a un lugar: al otro lado del mar.


  Herman no se detuvo hasta llegar al agua. Se descalzó y metió los pies en la rompiente mientras contemplaba la Vía Láctea, que continuó sin él. Lo invadió una sensación que fácilmente podría confundirse con la soledad. Pero no era la sensación de abandono que suele apoderarse de un niño cuando se ausentan sus padres, sino más bien esa sensación que surge en un niño cuando los chicos mayores que él salen a la aventura y no dejan que los acompañe. Se queda muy dolido, e ignora que ese dolor es fruto de la impaciencia. Desea ser mayor cuanto antes. Se da cuenta de que la infancia es una situación antinatural, y de que no le permiten ser esa persona mucho mayor que se oculta dentro de él y que sólo podrá manifestarse más allá del horizonte.


  Nunca nos habló de aquella noche, a ninguno de nosotros.


  Pero también a nosotros nos ha pasado.


  Herman perdió temprano a su padre. Es una desgracia a la que no pocos de nosotros hemos estado expuestos. Pero para él la muerte de su padre tuvo un significado especial. Frederik Frandsen de Sølvgade desapareció junto con su barco Ofelia en la ruta a Terranova. A bordo iban también los dos hermanos de Herman, Morten y Jakob. Corría el año 1900 y Herman contaba ocho cuando se quedó solo con su madre. Erna era una mujer grande que por estatura y volumen se adaptaba al padre, que siempre debía agacharse y caminar de costado para franquear no sólo la puerta del humilde camarote de capitán del Ofelia, sino las puertas de su propia casa. Los techos de ésta eran tan bajos que todos los miembros de la familia tenían que salir a la calle para poder caminar totalmente erguidos. Excepto Herman, por supuesto.


  Erna volvió a casarse al cabo de muy poco, lo que le dio la fama algo inmerecida de ser dura de corazón, aunque asimismo podríamos haber dicho todo lo contrario. ¿Volvió a casarse tan rápidamente porque no necesitaba guardar luto, o fue más bien porque su corazón era tan poco resistente a la soledad que tuvo que encontrar consuelo donde pudo? Su nuevo marido era el piloto del DeTvende Søstre, Holger Jepsen, de Skippergade, un hombre apacible de quien todos pensaban que se había resignado a su existencia de soltero.


  Holger Jepsen era bajo y nervudo, como si su esqueleto estuviera envuelto en cuerda de cáñamo, pero flaco. Producía un efecto casi cómico cuano se lo comparaba con Erna, al lado de la cual parecía desaparecer. Después de casarse, todo el mundo lo llamaba «el Chico».


  Jepsen debió de despertar algo en Erna, que de pronto empezó a ruborizarse. Era una cualidad que nadie había advertido en ella antes. Su bigote se esfumó. Siempre había tenido una sombra visible sobre el labio superior. Si pinchaba o no, nadie lo sabía. Erna no era de las que andaban por ahí besando a nadie, ni siquiera a sus hijos.


  Su primer marido era un tipo tosco, y todos estaban de acuerdo en que la hombruna Erna, de anchas espaldas, casaba con él. Con el segundo, Erna se volvió casi dulce, al menos todo lo que puede serlo una mujer con manos cual palas. Era como si Jepsen hubiese encontrado dentro de la mujerona una niña pequeña de su tamaño y la hubiera convencido de que saliese al exterior.


  A Herman no le gustaba aquello. Ya había perdido un padre y dos hermanos. Es posible que pensara que había perdido también a su madre. En la casa de Jepsen debía de sentirse sin hogar, como si hubiese llegado a un país extranjero y en él se hablase un idioma distinto, pese a que Jepsen se comportaba decentemente y pronto regaló a su hijastro un bote y le enseñó a remar con espadilla, a desplegar las velas, a hacer nudos y todo lo que necesitaba saber para arreglárselas en el mar. No obstante, en opinión de Herman, Jepsen había cometido un pecado imperdonable. Había convertido a Erna en una mujer débil. Todas aquellas caricias y arrumacos eran malos para la salud, solía decir Herman a quien quisiera oírlo. El dueño legítimo de Erna se ponía furioso al ver el modo en que unas manos equivocadas maltrataban lo que consideraba su propiedad. Era como si pensase que el bigote de Erna había sido lo mejor que ésta tenía.


  Más tarde, Herman culpó a su padrastro de la muerte de Erna, que falleció a causa de una infección dos días después de haber limpiado un bacalao. Entre la carne blanca había un anzuelo oculto que le hizo una herida en el dedo corazón. No le dio importancia. Sacó el anzuelo sin pestañear. Ésa era la vieja Erna, la que a Herman le gustaba. Pero poco después murió, a pesar de que Jepsen mandó llamar al doctor Kroman, que, como siempre, hizo lo que pudo.


  Herman opinaba que si su padre hubiese estado vivo Erna no habría muerto. En su casa de Sølvgade, su madre habría seguido siendo la mujerona dura como el granito de siempre, y no la medusa enamorada sin bigote, que se estremecía y ruborizaba continuamente, en que la había convertido Jepsen desde que se mudaron a Skippergade.


  Que Herman, seis años después de la muerte de su padre, siguiera diciendo «en casa, en Sølvgade», aunque había vivido en Skippergade la mayor parte de su infancia, debería haber sido una advertencia para el padrastro.


  Erna y Jepsen no tuvieron hijos. Cuando estábamos de animada tertulia en el Café Weber solíamos decir que se debía a que Jepsen era demasiado bajo para llegar al final de los majestuosos muslos de Erna, cuyo diámetro y longitud debían de ser los del palo de mesana del DeTvende Søstre. Jepsen, que tenía el corazón demasiado blando, de pronto cayó en la cuenta de que Herman estaba solo en el mundo, sin madre, padre ni hermanos. Todo el amor que ya no podía depositar en Erna lo dirigía ahora hacia Herman, de quien pensaba que debía de tener una profunda necesidad de que lo guiase la mano amorosa de un padre.


  Herman opinaba lo contrario. No había cosa que deseara más que deshacerse de su padrastro.


  Y fue lo que hizo, antes de que nadie lo imaginara.


  Fue el modo en que sucedió lo que despertó en nosotros el asombro y produjo un temor indefinido en la mayoría.

  


  Herman Frandsen se hizo a la mar en cuanto se confirmó. Holger Jepsen, que deseaba lo mejor para el chico, cometió el error de enrolarlo en el DeTvende Søstre, en lugar de enviarlo a otro barco. Se armó una buena entre ellos, aunque nunca llegó a la pelea. Jepsen tenía más autoridad en la cubierta de un barco que en tierra firme. Aunque pequeño de estatura, su voz era potente, y la empleaba cuando daba órdenes a Herman para que subiese y bajara por los flechastes y anduviera por las vergas sobre los marchapiés.


  —¡Nunca te fíes de tus pies! —solía gritar cuando el sobrecrecido Herman colgaba allí arriba, meciéndose como un gorila mareado.


  Los pies pueden resbalar, el cordaje romperse, y entonces se produce una caída de veinte metros antes de que la cubierta o el mar te den una lección de la que no sacas provecho alguno. El mar no te devuelve de un escupitajo, y lo que queda de ti si te estrellas contra la cubierta hay que recogerlo con pala.


  Herman se miró los pies. Si no tenía que fiarse de ellos, ¿de qué demonios tenía que fiarse? Permaneció quieto allá arriba, como si fuese un mecanismo al que alguien había olvidado dar cuerda. No era el miedo o el pánico. Era la desconfianza. No entendía a qué se refería Jepsen.


  Éste tuvo que subir por el aparejo para bajarlo de allí. Se arrastró por la verga y tendió la mano hacia él.


  —Ven —dijo con voz dulce.


  Herman frunció el entrecejo y se agarró con más fuerza a los guardamozos.


  —No tengas miedo —añadió Jepsen, poniendo la mano sobre el brazo de Herman.


  Pero Herman no tenía miedo. Sencillamente estaba paralizado por la furia.


  Jepsen tuvo que soltarle los dedos uno a uno. Era una prueba de fuerza, pero Jepsen tenía unos dedos muy fuertes.


  —Ahora vámonos. Lentamente. Dando un paso cada vez. Apoyando una mano cada vez.


  Le hablaba a Herman como a un niño que tiene que aprender a andar. Herman miró hacia la cubierta. El marinero y el primer oficial estaban allá abajo, observándolo. También creían que tenía miedo.


  —Puedo yo solo. Déjame en paz —masculló.


  Jepsen retrocedió sin volverse.


  —Recuérdalo —dijo—. Agárrate bien. Y si no puedes usar las manos, usa los dientes. Y si los dientes te fallan, usa las pestañas.


  Rió jovial y le guiñó un ojo a Herman, que respondió frunciendo el entrecejo.


  Pasó un año, y nos preguntábamos si no sería hora de que Herman desembarcara. Habían criado mala sangre entre ellos.


  Era un día de primavera, justo después de que Herman cumpliera quince años. Holger Jepsen zarpó del puerto junto con su hijastro. Iban los dos solos a bordo del DeTvende Søstre, en busca de un primer oficial y dos marineros que tenían que embarcar en Rudkøbing antes de que pusieran rumbo a España. Nos pareció un tanto osado que Jepsen embarcara con sólo un grumete, a pesar de que no había mucha distancia hasta Rudkøbing. Puede que Jepsen pensara en la travesía como una especie de prueba de hombría para el muchacho de quince años. O puede que se le hubiese agotado la bondad y sintiera la necesidad de enseñar a Herman de una vez por todas quién mandaba a bordo.


  Desde luego que fue una prueba de hombría. Pero no de la manera en que había pensado Jepsen.


  No esperábamos volver a ver el DeTvende Søstre hasta siete u ocho meses más tarde, cuando el barco regresase de Terranova para pasar el invierno amarrado. Jepsen y Herman habían zarpado temprano por la mañana. Pero al atardecer del mismo día vimos al DeTvende Søstre dirigirse hacia la dársena del puerto. Rápidamente se reunió un gentío en el muelle. ¿Qué ocurría? Las velas estaban desplegadas. Soplaba una brisa fresca. Podíamos ver ya a distancia que el barco venía a demasiada velocidad y que iba a chocar con el malecón de la entrada al puerto o con alguno de los buques amarrados a los postes embreados del interior.


  Había alguien al timón, pero era la única persona que se veía a bordo. Cuando el DeTvende Søstre estuvo más cerca comprobamos que el solitario timonel era Herman, vestido con impermeable y sueste amarillos.


  Por un instante creímos que el DeTvende Søstre embestiría el muelle. Entonces Herman, haciendo un movimiento cuya elegancia no podía desdeñarse, hizo girar en el último momento la rueda del timón y evitó el choque. El barco se deslizó paralelo al muelle, muy cerca de éste, pero sin tocarlo. La velocidad seguía siendo excesiva, y el peligro de colisionar contra los barcos amarrados no había disminuido.


  Si la situación no hubiera sido tan enigmática, incluso desesperada, habríamos pensado que Herman sólo quería exhibirse.


  En aquel momento un hombre fornido se abrió paso entre el gentío que llenaba el muelle y de un salto se plantó en la cubierta del DeTvende Søstre. Era Albert Madsen. Por entonces tenía sesenta y pico años, e hizo lo que todos nosotros, que éramos mucho más jóvenes, deberíamos haber hecho. Se había dado cuenta de que algo iba muy mal a bordo del DeTvende Søstre. El grumete solo en cubierta, todas las velas desplegadas, el choque inminente.


  Nos quedamos mirando, como si aquello fuera una apuesta: ¿podrán entrar en la dársena?


  Albert intervino. Llevaba más de diez años sin navegar. Pero el capitán que había en él seguía vivo.


  Cruzó la cubierta a zancadas y puso una mano en el hombro de Herman. Éste alzó la mirada y después hizo algo cuya lógica no comprendimos en absoluto. Quiso pegarle a Albert. Ambos eran grandes y fornidos. El muchacho poseía la fuerza de la juventud, pero Madsen tenía experiencia, y su respuesta no se hizo esperar. Le propinó una de sus famosas bofetadas, capaces de hacer rodar varios metros por cubierta a un hombre hecho y derecho. También esa vez lo consiguió.


  No intercambiaron palabra. No había tiempo. Cuando Albert asió la rueda del timón estaban a pocos metros del Eos, que se encontraba amarrado a uno de los postes en medio del puerto. Puso el barco de través, y cuando el DeTvende Søstre se acostó de popa contra la proa del Eos, la velocidad había disminuido tanto que no hubo grandes daños.


  Herman se había puesto en pie. Se le había caído el sueste y tenía una mano sobre la mejilla ardiente. Miró a Albert como si en lugar de haber salvado el barco de la destrucción hubiera echado a perder algún grandioso juego que se traía entre manos consigo mismo. Se sentía humillado. Todos nos dimos cuenta en cuanto amarramos el DeTvende Søstre en el muelle y examinamos los daños.


  Nadie le riñó; pero tampoco recibió ningún elogio, a pesar de que podría haberlo merecido. No era más que un chico de quince años, y había metido él solo un barco en el puerto. Tal vez fue ahí donde se torcieron las cosas: con la bofetada de Albert y nuestro silencio. O tal vez hacía tiempo que algo iba mal en la mente de Herman. Aquella noche en que estuvo observando la Vía Láctea había interpretado erróneamente el silencio de las estrellas.


  No lo sabemos.


  En aquel momento teníamos otras cosas en que pensar que los sentimientos de un quinceañero. Había llegado al puerto un barco cuyo único ocupante era el grumete; ¿dónde estaba el capitán? ¿Había desembarcado en Rudkøbing y Herman se había escapado con el barco?


  —¿Qué ha sido de Jepsen? —le preguntamos a Herman, que se frotaba la mejilla dolorida.


  —Se ha caído por la borda.


  Pronunció las palabras con expresión ausente, como si necesitase tiempo para pensar quién era el tal Jepsen.


  —¿Que se ha caído por la borda? Nadie se cae por la borda entre Marstal y Rudkøbing cuando no sopla más que algo de brisa fresca.


  —Puede que no haya empleado la palabra adecuada —puntualizó Herman.


  Fue entonces cuando advertimos en él una terrible arrogancia.


  —Quería decir que se ha arrojado por la borda —añadió.


  —¿Jepsen? ¿Se ha arrojado por la borda?


  No hacíamos sino repetir la explicación de Herman como si fuéramos loros, y es que no atinábamos a comprender lo que acababa de decirnos.


  —Sí —respondió. Su arrogancia iba en aumento con cada palabra que pronunciaba—. Siempre andaba lloriqueando por mi madre. Al final no ha podido aguantar más.


  Teníamos ganas de preguntarle si él no había lloriqueado también por Erna, si la muerte de su madre no había significado una pérdida también para él, y no sólo para Jepsen. Pero en ese momento nos dimos cuenta de que Herman había perdido a su madre cuando ésta se casó con Jepsen, y que cada vez que presenciaba la desesperación de su padrastro por la muerte de Erna no sentía más que desprecio. ¿Era posible que experimentase también una lúgubre sensación de que las cosas al fin encajaban y de que el pesar y la desesperación de su padrastro representaban para él una especie de desagravio? ¿Una forma de venganza, tal vez? ¿Una venganza que se materializó cuando Jepsen se arrojó por la borda? ¿O —y aquí vacilábamos; no lo dijimos en voz alta, pero todos lo pensábamos, y cuando muchos en Marstal piensan lo mismo, es como si lo dijeran— cuando a Jepsen lo ayudaron a arrojarse por la borda?


  —¿Dónde ha saltado Jepsen por la borda? —le preguntamos.


  Nos parecía que el mero hecho de formular la pregunta de ese modo nos alejaba de la verdad.


  —No lo sé —contestó Herman con insolencia.


  —¿No lo sabes? Pero tienes que saberlo. ¿Ha sido en la Poza Oscura? ¿Frente a la isla de Strynø? Piénsalo bien. Es importante.


  —¿Por qué es importante? —Nos miró a la cara con obstinación—. El agua es agua y un ahogado es un ahogado. Qué más da dónde se haya arrojado.


  No logramos sacarlo de ahí.


  Tarde o temprano el cadáver de Jepsen sería arrastrado a alguno de los numerosos islotes del archipiélago, a Strynø, Tåsinge o la costa de Langeland, puede que incluso a la cala de Lindelse. Yacería allí chapoteando entre algas, medio comido por los peces y cangrejos, pero una cosa lo distinguiría de otros cadáveres arrojados por el mar: tendría en la frente un boquete dejado por un pasador, un botalón suelto o cualquier otra de las muchas armas que quien tiene pensado matar puede encontrar a bordo de un barco.


  Eso era lo que pensábamos muchos de nosotros.


  Pero Jepsen no apareció. Su cadáver tal vez se hundió hasta el fondo con una piedra al cuello y se quedó allí. O se hizo a la mar y la corriente lo arrastró hacia el sur, hacia el Báltico, gran viajero hasta el final. Lo cierto es que no volvimos a verlo. Nunca regresó para dar testimonio.


  Por eso jamás decíamos en voz alta lo que pensábamos, aunque quizá alguno de nosotros lo sugiriera entre susurros.


  —Herman está algo raro, ¿no? Y Jepsen… ¿se habrá arrojado realmente por la borda?


  A Herman le hicieron el vacío. No era más que un muchacho de quince años; pero también era algo distinto, desconocido. Finalmente le dimos unas palmadas en el hombro y lo felicitamos por haber traído el DeTvende Søstre a Marstal sano y salvo. Tuvimos que hacerlo. Ciertamente, había realizado algo extraordinario. Nadie de su edad habría sido capaz de algo semejante. Cualquier otro habría sido presa del pánico o habría acabado por rendirse. Herman tenía la dureza necesaria para convertirse en un buen marino; pero la misma dureza por la que lo alabábamos hacía también que nos alejásemos de él.


  Herman heredó de Jepsen el DeTvende Søstre y la casa de Skippergade. No tenía la suficiente edad para ser propietario del barco ni de la casa, de modo que mientras tanto nombraron tutor al hermano de Jepsen, Hans. Éste encontró un capitán y tripulación para el DeTvende Søstre. Herman quiso enrolarse de marinero.


  Hans se negó.


  —No has navegado lo suficiente —dijo.


  —Maldita sea, pero ¡si he llevado ese barco yo solo! —gritó Herman con la cara roja, y dio un paso amenazador hacia Hans, que reaccionó dando otro paso amenazador hacia el exaltado joven.


  —Eres apenas un muchacho, y puedes ir como el muchacho que eres.


  —¡El barco es mío! —rugió Herman.


  Hans Jepsen llevaba muchos años navegando como primer oficial y no se dejaba impresionar por grumetes rebeldes, por muy altos que fuesen y muchos gritos que diesen.


  —Me importa un carajo de quién es el barco —gruñó en voz baja, indignada, que resultaba más intimidadora que cualquier grito—. ¡Serás marino cuando tengas la edad, maldito mocoso!


  Hans Jepsen adelantó la barbilla sin afeitar. De joven había navegado en un barco norteamericano y aprendido un montón de juramentos en inglés. Cuando tenía que amenazar a alguien, solía emplear expresiones como «eres carne muerta, camarada» o «eres historia». No siempre estábamos seguros de qué quería decir. Pero cuando empezaba a maldecir en una lengua extranjera hacía rechinar los dientes y apretaba las mandíbulas. Dead meat, decía, y de su boca surgía un chirrido desagradable, como si estuviera despedazando un trozo fibroso de carne muerta.


  Miró a Herman, e hizo rechinar los dientes.


  —No sé qué hiciste con mi hermano, pero a la primera mirada impertinente que me dirijas ya puedes ir despidiéndote de tu culo gordo.


  Herman tenía su orgullo. Si no podía enrolarse en el barco que consideraba suyo, entonces no pondría un pie en su cubierta. Dio una vuelta por el puerto. Pero ninguno de nosotros quería enrolarlo, ni de marinero ni de nada. Entonces partió a Copenhague y embarcó allí.


  Durante unos años no tuvimos noticias de él. Después volvió, y todo fue diferente.

  


  Hay muchas maneras de contar la historia de una persona. Cuando Albert Madsen empezó sus apuntes, al principio no eran muy personales. Trataban sobre nuestra ciudad y su progreso. Escribió sobre la escuela de Vestergade, que era el mayor edificio del pueblo, sobre la nueva estafeta de correos de Havnegade, sobre las mejoras en el alumbrado público y la supresión de los desagües a la calle, sobre la red de carreteras que se extendía en todas las direcciones, sobre las calles nuevas que surgieron en el extremo suroeste del pueblo, a las que pusieron los nombres de los héroes marinos nacionales: Tordenskjoldsgade, Niels Juelsgade, Willemoesgade, Hvidtfeldtsgade.


  Sucede con frecuencia que a un marino le preguntan por qué se ha quedado en tierra, y si alguien se lo preguntaba a Albert Madsen, éste siempre respondía que no se había quedado en tierra, sino que había cambiado una cubierta pequeña por otra más grande. El mundo entero avanzaba igual que un barco en el mar, y la isla no era más que un barco en el infinito mar del tiempo, camino del futuro.


  Siempre nos recordaba que los primeros habitantes del lugar no eran isleños. En otra época, Ærø no había sido más que una colina en medio de un paisaje ondulado. Entonces, los enormes glaciares del norte empezaron a fundirse. Los ríos se abrieron paso en la tierra. Crecieron los inmensos lagos de agua dulce del sur. Después entró el mar y lo que antes había sido una loma se convirtió en isla.


  ¿Qué fue antes?, preguntaba Albert. ¿La rueda o la canoa? ¿A qué preferíamos enfrentarnos? ¿Al peso de las cargas que no podíamos acarrear o a la trampa mortal del agua, los lejanos horizontes del mar?


  Del puerto llegaban los chillidos de las gaviotas, los martillazos de los astilleros y el restallar del cordaje al viento. Por encima de todo se imponía el bramido del mar. Nos era tan familiar como si se alojara en el conducto auditivo. América, todos hablaban de América en aquellos años, y muchos emigraron. Nosotros también zarpamos, pero no para siempre. En su tiempo construimos nuestras casas muy cerca unas de otras en la orilla de la playa, porque no había sitio para nosotros en ninguna parte. Los campos estaban ocupados por hacendados, marqueses y campesinos. Nosotros sobrábamos. De modo que dirigimos la mirada hacia el mar. El mar era nuestra América, más extenso que cualquier pradera, tan indomable como el primer día de la Creación. No tenía dueño.


  Una orquesta tocaba todos los días la misma melodía frente a nuestra ventana. No le pusimos nombre. Pero estaba en todas partes. Hasta en la cama: cuando dormíamos soñábamos con el mar. Las mujeres, sin embargo, no oían la melodía. No podían oírla. O no querían. Cuando estaban en la calle, jamás miraban hacia el puerto. Miraban hacia el interior. Tenían que quedarse en casa y llenar los huecos que dejábamos. Nosotros oíamos el canto de las sirenas. Ellas se tapaban los oídos y se inclinaban sobre el cubo de la colada. No se amargaban, pero se endurecían y se volvían prácticas.


  ¿Qué podía echar de menos Albert Madsen en la metrópoli de Marstal? Podía sentarse en un banco junto al puerto y conversar con Christian Aaberg, que fue el primer danés que atravesó África a pie. Knud Nielsen acababa de volver a casa tras pasar diecisiete años en la costa de Japón. El cabo de Hornos era una prueba de hombría para los marinos de todo el mundo. La mitad de los habitantes masculinos del pueblo habían doblado el peligroso cabo con la misma naturalidad con que cogían el vapor para Svendborg.


  Todas las calles y callejas de Marstal eran calles principales. Todas llevaban al mar del Mundo. China estaba en nuestros jardines. Por las ventanas de nuestras salas de techos bajos veíamos la costa de Marruecos.


  También había en el pueblo algunas calles transversales, pero no eran gran cosa. Tværgade, Kirkestræde y Vestergade no daban al mar, sino que discurrían paralelas a él. Ni siquiera teníamos una plaza Mayor. Pero después se establecieron en Kirkestræde una carnicería, una ferretería, dos comercios de manufacturas, una jabonería, una caja de ahorros, una relojería y una barbería. Demolieron la posada. Íbamos a contar con una plaza Mayor igual que otras ciudades. De pronto tuvimos una calle principal que iba en la dirección equivocada. En lugar de bajar hasta el puerto, seguía la línea de la costa y apuntaba al corazón de la isla. Era la calle y el camino de las mujeres, lejos del peligroso mar.


  Las calles se unían y entrecruzaban. Había calles de hombres y calles de mujeres. Entre todas conformaban un modelo. En Kongegade y Prinsegade estaban los consignatarios de buques y las navieras. En Kirkestræde hacían las compras las mujeres. El equilibrio se desplazaba.


  Al principio, sin embargo, nadie pensó en ello o comprendió las consecuencias que podría acarrear.


  La década de 1890 fue de prosperidad para Marstal. Nuestra flota creció hasta que sólo la de Copenhague la superaba. ¡Trescientos cuarenta y seis barcos! Hubo un gran progreso y una fiebre por invertir. Todos querían participar en un barco, hasta los grumetes y las sirvientas. Y cuando un barco volvía de la campaña para pasar el invierno amarrado, las calles bullían de niños que corrían de aquí para allá con sobres cerrados. Era la ganancia, que se distribuía entre casi todos los hogares.


  Un consignatario tiene que saber qué significa la guerra ruso-japonesa para el mercado de fletes. No le hace falta interesarse por la política. Pero tiene que interesarse por la economía de sus patrones, y en lógica consecuencia ha de conocer las enemistades entre naciones. Puede ver en un periódico la fotografía de un jefe de Estado y en su cara, si es lo bastante sagaz, leer sus propias ganancias futuras. Es posible que no le interese el socialismo. Eso puede jurarlo. En su vida ha oído tamaña palabrería sin sentido. Pero un buen día la tripulación se pone en fila y reclama un aumento de la paga, y entonces tiene que meter las narices también en la cuestión de los sindicatos y otras ideas extrañas acerca de la organización social del futuro. Un consignatario debe estar al día: nombres de jefes de Estado extranjeros, corrientes políticas de la época, enemistad entre naciones y terremotos en lejanos lugares del mundo. Vive de las guerras y catástrofes; pero sobre todo vive del hecho de que el mundo se ha convertido en un vasto solar. La tecnología lo cambia todo, y ha de conocer sus secretos, los nuevos inventos y descubrimientos. El nitrato de Chile, el dividivi, la torta de soja, los entibos, la sosa, el palo campeche no son simples nombres para él. Nunca ha tocado el nitrato de Chile ni ha visto el palo campeche. Jamás ha probado las tortas de soja, y tal vez se considere afortunado por ello, pero sabe para qué se emplea todo y dónde hace falta. No puede desear que el mundo esté quieto. En tal caso se vería obligado a cerrar su oficina. Sabe qué es el marino: un ayudante indispensable en ese gran taller en que la tecnología ha convertido el mundo.


  Antes sólo navegábamos con grano. Lo comprábamos en un sitio y lo vendíamos en otro. Ahora íbamos de un extremo a otro de la Tierra con la bodega llena de mercancías cuyos nombres teníamos que aprender a pronunciar y cuya utilidad debían explicarnos. Nuestros barcos se convirtieron en escuelas para nosotros.


  Seguíamos navegando a vela, como han hecho los marinos durante miles de años, pero en nuestra bodega se almacenaba el futuro.


  Albert se quedó en tierra para siempre cuando rondaba los cincuenta. Era lo que hacíamos la mayoría. Si habíamos ahorrado treinta mil coronas, las metíamos en la caja de ahorros, donde daban un interés del cuatro por ciento, lo que equivalía a unas cien coronas al mes. Aquello nos daba para el sustento. Pero Albert había ganado mucho más, y no invirtió el dinero en el banco, sino en barcos. Se hizo armador y consignatario de buques. Había mucha gente que compraba participaciones en los barcos, hasta los campesinos del interior de la isla invertían. Como no entendían de navegación, necesitaban un armador que hubiera navegado y que supiese del mar. A eso se le llamaba armador copropietario, y Albert se convirtió en el mayor armador copropietario. En el transcurso de sus numerosos viajes, conoció a un sastre judío de Rotterdam que subía a los barcos a coser la ropa de los marineros. Se hicieron amigos. Luis Presser, que era un sagaz hombre de negocios, se afincó después en El Havre, donde fundó una naviera que contaba con siete grandes corbetas. Matriculó los barcos como si fueran de Marstal y nombró a Albert, que acababa de quedarse en tierra, armador copropietario.


  Albert se enamoró en El Havre de la esposa de Presser, la hermosa china Cheng Sumei. Y ella de él. En cuanto se conocieron supieron que se habían encontrado demasiado tarde en la vida. Y sobre las ruinas de lo que debería haber sido amor desarrollaron una relación de amistad. Luis Presser murió inesperadamente de una pulmonía, y su viuda se hizo cargo de la naviera, que gestionó con un éxito mayor aún que su difunto marido. Quizá había sido la mujer que hay detrás del hombre. Pronto se convirtió en la mujer que había detrás de Albert. Fue ella quien le asesoró cuando pasó de capitán del bergantín Princess a armador con diez barcos.


  Con el tiempo, sus negocios se entrelazaron de tal manera que no hubo modo de diferenciar entre la naviera de El Havre y la naviera de Marstal. Albert también poseía talento para multiplicar el dinero. Una vez, estuvo en la cubierta de un barco en el Pacífico con una bolsa de perlas en la mano, pero las arrojó al mar porque presentía que tras la riqueza que pudieran proporcionarle habría una maldición. Ahora la china tendía hacia él otra bolsa de perlas. Y esta vez abrió la mano.


  No sabemos si se entrelazaron tan íntimamente como sus navieras. La vida había exigido de ellos muchos reajustes. Primero tuvieron que enterrar su amor naciente y convertirlo en amistad. Ahora volvía a ofrecérseles la opción del amor. ¿Aprovecharon la oportunidad?


  Ella no tuvo hijos, pero siempre hablaba de las grandes y elegantes corbetas de la naviera, Claudia, Suzanne y Germaine, como si fueran sus hijas. Era demasiado mayor para tener hijos, aunque en sus rasgos orientales, eternamente jóvenes, no se notaba. Se cogían de la mano en público. También debían de dormir juntos, la china espigada de piel brillante y suave que se extendía sobre los altos pómulos salientes, y el hombre tosco y corpulento que ocupaba él solo una cama doble. Pero no se casaron.


  Cheng Sumei había nacido en Shanghai. No conoció a sus padres. Era huérfana y sobrevivió en la calle como vendedora de flores. Muchos de nosotros la habíamos conocido en Rotterdam, cuando Presser aún vivía y subía a los barcos a tomarnos las medidas. Pero también la habían visto en Sidney y en Bangkok, en Bahía y en Buenos Aires. Algunos sostenían que en un burdel. Otros, como encargada de una pensión. Todos sabíamos algo de ella. Pero nadie sabía nada con seguridad. Debería haber tenido siete vidas como los gatos para aparecer en todos los sitios donde creíamos haberla visto. Desde luego, había viajado tanto como un transatlántico.


  Nunca vino a Marstal. Albert solía ir a El Havre. Pero un día dejó de hacerlo. Pensamos que habrían roto. Resultó que ella había muerto de repente. Albert no nos contó nada. Es algo que hemos reconstruido nosotros. ¿Por qué no se casaron? ¿Por qué no vivieron juntos?


  ¿Era por Albert, que no la quería lo suficiente, o por ella?


  —Con las prisas se me olvidó —solía decir si alguien era lo suficientemente grosero para preguntarle por qué no se había casado. La respuesta solía hacernos reír. Nos mirábamos con aire de enterados. Porque habían tenido la ocasión.


  Albert compró primero la antigua casa de comercio que se alzaba hacia la derecha de Prinsegade según se sube del puerto. Después se mudó al otro lado de la calle e hizo construir una casa nueva de dos plantas. Tenía una gran terraza que daba al oeste, desde la cual se veía el malecón y el archipiélago. También un mirador que daba a la calle. En el pequeño cristal que había sobre la puerta de entrada hizo escribir su nombre con letras doradas: Albert Madsen.


  Lorentz Jørgensen se había instalado al otro lado de la calle. Se estableció como armador y consignatario de buques muchos años antes que Albert. De niño era gordo y jadeaba, y su mirada era siempre implorante. Después el mar lo endureció, y habíamos olvidado que en otros tiempos creíamos que sólo era un hombre a medias, gordo y sin pelotas. Pero no se quedó en el mar. Pasó el examen de primer oficial y se quedó en tierra. Aunque no había ahorrado mucho de su modesta paga, tenía talento para multiplicar el dinero. Compró participaciones en barcos, sabía convencer a los de la caja de ahorros y también estuvo asociado con el mayor armador del pueblo, Sofus Boye, a quien llamábamos Sofus el Campesino, porque era de Ommel, un pueblo a tres kilómetros de Marstal.


  Lorentz Jørgensen aún no había cumplido treinta años cuando nos convenció de tender un cable telegráfico desde Langeland. Dijo «mercado mundial» y «telégrafo», dos palabras que no entendíamos demasiado bien, y después las entrelazó de tal manera que nos dimos cuenta de que el mercado mundial era para nosotros lo que la tierra para el campesino, y sin telégrafo no podíamos ponernos en contacto con el mercado mundial.


  Pedimos ayuda al Estado, pero éste respondió con una negativa. Entonces Lorentz fue a la caja de ahorros de Marstal y después consiguió que Sofus Boye lo recibiera. Sofus el Campesino era un hombre humilde que, pese a ser dueño de la mayor naviera de la isla, a veces se colocaba junto al atracadero para sacarse unas monedas haciendo de mozo de cuerda. No tenía gastos de oficina. Solía golpearse la frente con el índice, y sostenía que lo guardaba todo en la cabeza. Pero escuchó cuando Lorentz describió el cable parlante capaz de superar todas las distancias.


  —Da igual que vivas en un pueblo o en una ciudad grande. Da igual que vivas en la isla más pequeña y remota; si tienes un telégrafo, eres el centro del mundo.


  A la mayoría, esa clase de afirmaciones le sonaba a desvarío, pero no a Sofus el Campesino, quien por lo demás sabía hacer oídos sordos a muchas otras cosas. Fue con Lorentz a la caja de ahorros y le pidió que repitiera lo que acababa de decir.


  —El centro del mundo —dijo Lorentz.


  Una mirada de Sofus el Campesino bastó para que a Rudolf Østermann, el director de la caja de ahorros, se le congelara la sonrisa que había empezado a expandirse por su rostro.


  El director, que era un bromista, estuvo a punto de preguntar si por medio del telégrafo también era posible ponerse en contacto con Nuestro Señor.


  Después se volvió el más apasionado de los conversos.


  —La oficina de telégrafos es el corazón de la ciudad, una auténtica bendición. Debería estar en la iglesia —solía decir. Había olvidado por completo el chiste que tuvo en la punta de la lengua cuando Lorentz le habló por primera vez del telégrafo.


  Una vez que la caja de ahorros y el mayor armador del pueblo entraron en el negocio, se añadieron nuevos inversores. Lo que el Estado no quiso darnos, lo conseguimos nosotros.


  También se le ocurrió a Lorentz la idea de un seguro naval mutuo, primero para los barcos pequeños, después para los grandes, a medida que prosperábamos. En 1904, la compañía de seguro naval abrió su sede en la esquina de Skolegade y Havnegade. Era un soberbio edificio de ladrillo rojo con un relieve en la fachada que representaba una goleta con las velas desplegadas. La casa hacía lo mismo que el malecón: nos protegía.


  Nada escapaba a la atención minuciosa y perspicaz de Lorentz. Fue nombrado administrador del puerto e hizo construir el embarcadero de vapores, de doscientas varas de largo, que constituía la entrada al puerto. Mandó dragar el propio puerto y el canal desde el fondeadero hasta el embarcadero de vapores. También fue cofundador de la Empresa de Productos Lácteos de Marstal, el edificio encalado y con una enorme chimenea que se alzaba en Vestergade. Compró un caballo grande e imponente, y solía cruzar el pueblo montado en él, mientras las pezuñas herradas resonaban contra los adoquines. Se convirtió en el auténtico promotor del pueblo, aunque el muro que construyó en torno a Marstal era invisible. Quería protegernos de las desgracias imprevistas, tan abundantes en la vida del marino.


  Lorentz se casó tarde con una mujer dos años mayor que él, Katrine Hermansen, con la que no obstante logró tener tres hijos. El mayor emigró a América, al siguiente lo envió a Inglaterra a aprender en la industria naviera, y la menor, una chica, se quedó en casa y se casó con el velero Møller de Nygade, con quien tuvo cuatro hijos, que todos los días se presentaban en el despacho de su abuelo en Prinsegade y cantaban para él con sus voces tenues y claras. Sobre la mesa había telegramas de Argel, Amberes, Tánger, Bridgewater, Liverpool, Dunquerque, Riga, Kristiania, Stettin y Lisboa. En su vejez, Lorentz había vuelto a engordar, como antes de hacerse a la mar, pero ya nadie se burlaba de su corpulencia. Acostumbraba estar sentado en la silla giratoria de su despacho mientras oía cantar a sus nietos, y parecía uno de esos budas gordos y contentos que se ven por todas partes en los templos de China.


  El cementerio donde algún día sería enterrado Lorentz para aguardar la eternidad era, como muchas otras cosas en Marstal, nuevo. Antes se enterraba a la gente en torno a la iglesia, entre Kirkestræde y Vestergade, a la sombra de las hayas. Ahora teníamos un cementerio nuevo en las afueras del pueblo. Desde la carretera de Ommel se inclinaba hacia la playa, con vistas al archipiélago. Plantamos una larga avenida de serbales que aguantarían al menos cien años. Había sitio para muchos muertos.


  No sólo calculábamos que en el futuro Marstal tendría tantos habitantes como entonces: probablemente contábamos con que tendría todavía más. Pero sin duda también teníamos la esperanza de no morir en puertos extraños o en el mar, y dar el último suspiro rodeados de los nuestros.


  Un cementerio que va llenándose poco a poco transmite un mensaje tranquilizador: vas a morir en el lugar donde naciste, en el lugar que aprecias y al que perteneces. Verás crecer a tus hijos. Envejecerás y engordarás mientras tus nietos te cantan canciones, y tu vida se extiende a tus espaldas como una pendiente que sube desde la estrecha orla blanca de la playa hasta las vistas al archipiélago.


  En una ocasión uno de nosotros ofreció una respuesta extraña cuando le preguntaron por qué no se dio por vencido cuando el barco en que se encontraba naufragó y creyó que iba a morir.


  Se trataba de Morten Seier. Corría el mes de diciembre del año 1901 y era el primer oficial del Flora, que llevaba de patrón a Anders Kroman. El Flora transportaba carbón de Inglaterra a Kiel cuando el viento del oeste arreció y se transformó en tormenta. Durante seis días vagaron en medio del temporal y el hielo, sólo con la vela mayor acostada y el trinquete desplegado. Después, la tormenta se convirtió en huracán y se llevó la lancha, la cocina de cubierta y la timonera. Sólo podían mantenerse en cubierta, entumecidos, mientras de todos lados les caían encima olas grandes como casas. Al décimo día un golpe de mar se llevó el aparejo, la carga se desplazó, y cuando el Flora volvió a elevarse del agua bullente iba seriamente escorado. Mástiles, jarcias, todas las estructuras externas habían desaparecido, y los restos flotaban entre las olas que, blancas de espuma, se habían calmado bajo la presión del huracán.


  Se reunieron en el camarote, y el capitán Kroman, que era un hombre que no se andaba por las ramas, dijo que no podían esperar llegar vivos a la Nochebuena.


  Otro violento golpe de mar sacudió el barco. Todos cayeron contra los mamparos, y estaban seguros de que aquella embestida sería el golpe de gracia. La embarcación iba a desaparecer entre las olas. Sólo podían esperar la fría muerte del ahogado.


  Sin embargo, el casco destrozado se mantenía a flote.


  Fue a Morten Seier a quien se le ocurrió la idea que iba a salvarlos. Se dio cuenta de que para aligerar el barco tenían que echar la carga por la borda, a fin de que la vulnerable popa se alzase, librándose así del peligroso oleaje. Como no se atrevían a abrir las escotillas por miedo a que el barco se llenara de agua, rompieron a hachazos el mamparo del camarote y llegaron a la bodega. Durante la noche sacaron de allí cuarenta toneladas de carbón. Llevaban tres días sin dormir, desde que las jarcias se habían ido por la borda. Congelados en medio de la ululante tormenta de nieve que con furia barría la cubierta desnuda, empapados por el agua helada que golpeaba el barco sin cesar, los seis hombres que componían la tripulación del Flora metieron en cubos y sacos cuarenta toneladas de carbón y los vaciaron en el mar. Casi siete toneladas por barba, es decir, siete mil kilos.


  Después, según dijo Morten Seier, quedaron muertos de agotamiento, y al rato cayeron todos en un sueño apacible, los marineros en la bodega vacía, el capitán Kroman y Seier en el camarote.


  Cuando despertaron era el 24 de diciembre, temprano por la mañana. La tormenta había amainado. Calcularon que debían de estar a unas dieciséis millas de las islas Orcadas, pero como la tormenta se había llevado sus botes salvavidas, la costa podía significar tanto la ruina como la salvación. Entonces se les ocurrió la idea de unir las dos anclas y sus cadenas para, en el último instante, detener la deriva hacia una rompiente asesina.


  Y por fin llegó la salvación. Apareció en el horizonte un pesquero holandés, y la tripulación del Flora fue rescatada.


  —¿Cómo pudiste aguantar? —le preguntamos.


  Era una pregunta idiota, pero de todas formas la hicimos, aunque todos sabíamos más o menos qué iba a responder: Morten Seier quería ver de nuevo su casa de Buegade. No quería separarse de su esposa Gertrud ni de sus hijos, Jens e Ingrid, que lo necesitaban tanto como él a ellos. Quería estar de regreso por Navidad. Quería, como los demás hombres de mar, llegar a capitán y gobernar su propio barco antes de quedarse definitivamente en tierra. En pocas palabras: era demasiado pronto para morir.


  Pero Morten Seier no respondió nada por el estilo, sino algo totalmente diferente. Dio una respuesta inteligente a una pregunta idiota.


  —Pude aguantar porque quería que me enterraran en el nuevo cementerio —dijo.


  A algunos seguramente les parecerá una respuesta extraña. Tal vez sólo un marino sea capaz de comprenderlo. Pero nuestro nuevo cementerio era eso. Una esperanza.


  Algo que te esperaba en casa.


  ¿Qué habríamos hecho si un desconocido nos hubiera dicho que el cementerio iba a estar siempre medio vacío, y que sólo unas pocas tumbas hablarían de la vida que se vivía en otros tiempos, y que la larga vereda de serbales desaparecería bajo la hierba crecida, de modo que la alameda que plantamos en otro tiempo semejaría una arboleda natural en la que sólo el ojo experto advertiría la intención original?


  ¿Qué habríamos hecho si un desconocido nos hubiera dicho que los lazos familiares iban a romperse y que fuerzas más violentas que el mar iban a terminar con nuestras vidas?


  Nos habríamos reído ante tamaña insensatez.


  Nos habríamos reído del insensato.

  


  Albert creía en el sentido común, pero en realidad no se trataba de su creencia más arraigada. No creía en Dios ni en el diablo. Creía un poco en la bondad humana, y, en cuanto a la maldad de las personas, había visto muchas cosas en los barcos en que había navegado. Por encima de todo creía en la unidad. Que él supiera, los creyentes no tenían prueba alguna de la existencia de Dios. Pero él sí tenía pruebas de que su propia creencia se basaba en sólidas realidades. Todas las mañanas se quedaba mirando la prueba desde la ventana de la buhardilla, encima de su despacho de consignatario.


  También podía verla desde el mirador del despacho de abajo. Por eso había hecho que se añadiera un mirador. Cuando bajaba los tres escalones de la escalinata de entrada y torcía a la derecha para descender por Prinsegade en dirección al puerto, la prueba se desplegaba ante sus ojos.


  Era un vasto malecón de grandes bloques de piedra que los habitantes del pueblo llevaban cuarenta años construyendo. Estaba en medio del agua, tenía más de mil metros de longitud y cuatro de altura, y se componía de moles de piedra, cada una de las cuales pesaba varias toneladas. Más listos que los egipcios, creamos nuestras pirámides en forma de largas paredes rocosas cuya finalidad no consistía en guardar la memoria de los muertos, sino en proteger a los vivos. El malecón era obra de un faraón, nos decía Albert, un faraón que no tenía un solo rostro sino muchos, que entre todos componían la unidad.


  Era el rito matutino de Albert: la contemplación del cielo y sus formaciones nubosas, llenas de mensajes para los entendidos, y después el sosiego que producía mirar el malecón. Yacía allí como una fuerza en reposo, más violenta que la del mar, capaz de calmar la tormenta exterior y dar cobijo a los barcos, prueba viviente de la unidad. No navegamos porque hay un mar, sino porque existe un puerto. No empezamos buscando metas lejanas. Lo primero que buscamos es protección.


  Raras veces acudía a la iglesia. Iba en las festividades y en ocasiones especiales, y eso porque también la iglesia formaba parte de la unidad, y no quería quedarse fuera. No sentía un respeto especial hacia las ceremonias religiosas. Pero en la iglesia ocurría como en un barco. Imperaban ciertas reglas, y si se estaba a bordo había que obedecerlas. De lo contrario, era mejor quedarse fuera.


  Los sucesivos pastores se quejaban de que la iglesia estaba muy mal conservada; pero cuando el pastor Abildgaard, con quien por otra parte Albert se llevaba bien, incluso llegó a hablar de coger dinero de la enseñanza pública para que el templo tuviese un aspecto conforme a su rango, le pagaron con su misma moneda. Si había que elegir entre iglesia y escuela, dijo Albert, él siempre elegiría esta última. La escuela era la juventud y el futuro. Y la iglesia no. Para él representaba un consuelo que la escuela de Vestergade fuese más grande que la iglesia. Así eran las cosas en una ciudad que creía en el futuro.


  —Pero los preceptos morales —intervino Abildgaard—, ¿dónde van a aprenderlos, si no es en la iglesia?


  —A bordo de un barco —contestó Albert, lacónico.


  —¿Y en puertos extraños, tal vez? —replicó el pastor.


  Albert no respondió.


  Respecto a la vida en el mar Albert no mostraba ninguna ilusión. Había llevado la existencia sin sosiego del pinche de cocina, perro de todos pero sin los cuidados que se dan a un perro, como solía decir. Los tiempos, sin embargo, habían cambiado. Las relaciones a bordo habían mejorado y eran más humanas. Los niños tenían mejores maestros, y así también ellos serían mejores patrones cuando llegase su hora. Albert creía en el progreso. Creía también en el sentido del honor del marino. La unidad se basaba en él. En un barco, un fallo podía tener consecuencias catastróficas para todos. Eso un marino lo comprendía enseguida. El pastor lo llamaba preceptos morales. Albert lo llamaba honor. En la iglesia uno tenía una responsabilidad con Dios. En un barco, la responsabilidad era con los demás. Por eso el barco era mejor para el aprendizaje.


  Todo, empero, dependía del capitán. Era lo que la experiencia le había enseñado. El capitán sabía dónde tenía que estar cada cosa a bordo, cada vela y cordel, y lo mismo valía para la tripulación. Cada uno de ellos tenía su lugar determinado, y si el capitán no lo dejaba claro desde el principio, entonces la tripulación lo decidía en una pelea, y ahí era el más débil, pero no necesariamente el menos dotado, el que llevaba la peor parte. Lo comprobó en el EmmaC. Leithfield, cuando el capitán Eagleton no cumplió con su deber y O'Connor se convirtió en dueño y señor del barco. El más fuerte no siempre era el más capaz. Un capitán tenía que conocer la mente humana tan bien como el velamen del barco.


  Tuvo a sus órdenes gente que desertó, y nunca lo consideró una manifestación de insubordinación o señal de mal carácter, sino que en su opinión constituía una derrota de su conocimiento de los hombres. No había estado atento y no había sabido llevarlos por el camino correcto. Creía, como ha quedado dicho, que en todas las personas había algo de bondad. Pero sabía igualmente que había maldad, y su sencilla opinión era que también la maldad podía corregirse y contenerse.


  Una vez, en la década de 1880, estaban en Laguna, en México, y un marinero lo amenazó con una navaja. Cuando Albert estuvo frente al joven, que se inclinaba hacia delante con el arma en posición de ataque, no pensó ni por un instante que lo que estaba haciendo exigiera un coraje o una fuerza especiales, aunque estaba desarmado. Sólo contaba una cosa: no tener la menor duda acerca de quién mandaba.


  Tendió la mano como para recibir la navaja. El marinero miró confuso aquella mano, incapaz de comprender qué quería. Entonces Albert le dio un puñetazo en la mandíbula con todas sus fuerzas. El hombre cayó sobre la cubierta. Albert colocó su bota sobre la muñeca del marinero y obligó a sus dedos, que se aferraban al mango, a soltar el arma. Después hizo que el aturdido marinero se arrodillara y con la mayor tranquilidad le dio una paliza, aunque siempre evitaba pegar en sitios donde pudieran producirse lesiones permanentes. Estaba aplicando un castigo, y al mismo tiempo ejerciendo su autoridad.


  Mientras pegaba, era consciente de que no estaba allí como representante de la bondad, igual que el marinero de la navaja no lo era de la maldad. Se trataba, sencillamente, de una cuestión de equilibrio entre fuerzas diferentes. Nadie hacía frente a una tempestad con las velas desplegadas. Un capitán no respondía a la fuerza con la fuerza, sino que acortaba las velas y encontraba un equilibrio. Todo orden auténtico dependía de equilibrios, no de que una parte aniquilase a la otra. Por eso no existía ningún orden establecido de manera definitiva.


  En el momento anterior a que encontrara su destino en la costa de Kealakekua, en Hawái, en la forma de un garrotazo en la nuca y un cuchillo en la garganta, James Cook hizo señas a sus hombres de que lo ayudasen. Pero el barco que debería haberlo socorrido viró en redondo y los hombres de la orilla, que deberían haberlo defendido de los nativos, arrojaron los mosquetes y huyeron entre la rompiente. En su último viaje a bordo del Resolution, James Cook había hecho azotar a once de sus diecisiete marineros, que recibieron en total doscientos dieciséis latigazos. Cuando llegó el momento en que necesitó su ayuda, le volvieron la espalda cubierta de cicatrices.


  James Cook tiró del cabo equivocado.


  En un barco de vela había kilómetros de cabo, docenas de poleas, cientos de metros cuadrados de velamen. Si éste no se ajustaba continuamente, el barco se convertía en víctima desamparada del viento. Lo mismo ocurría a la hora de dirigir una tripulación. En manos del capitán había cientos de cabos invisibles además de los visibles. Si la tripulación se adueñaba del barco, ocurría como cuando éste quedaba a merced del viento: la embarcación estaba perdida. Si el capitán acaparaba todo el mando, era como si hubiese calma chicha. Así el barco no iba a ninguna parte. Quitaba toda la iniciativa a sus hombres. Ya no hacían las cosas lo mejor que podían, sino a desgana. Era cuestión de experiencia y conocimiento. Era, sobre todo, una cuestión de autoridad.


  Cuando Albert hubo dado su merecido al marinero y lo tuvo ante sí magullado, tumbado en la cubierta, le ofreció la mano y lo ayudó a ponerse en pie. Después ordenó al pinche de cocina que fuese en busca de un cubo de agua para lavarle la sangre de la cara. La cuestión quedó zanjada. El marinero podía reintegrarse en la tripulación.


  En otros tiempos, a Albert lo azotaban con un zurriago. Pero él no era un Isager, que ni premiaba ni castigaba, sino que simplemente pegaba. No era un O'Connor, que abusaba de su rango como excusa para sus inclinaciones asesinas. No era un James Cook, que tenía que blandir el látigo para ejercer su tambaleante autoridad.


  Era lo que el capitán Eagleton del EmmaC. Leithfield nunca logró ser. Porque la vida le había enseñado que el problema no residía en la ley.


  Era algo diferente, más complicado. Era el equilibrio.

  


  En 1913, Albert decidió erigir un monumento a su fe en la unidad. Se colocaría una lápida conmemorativa cerca del nuevo embarcadero de vapores. Ya había escogido la piedra y conocía su historia. Tenía unos cuatro metros de longitud, tres de anchura y dos de altura. Estaba en el fondo del Báltico, frente a Halen, y cuando el viento soplaba fuerte del interior a veces podía verse desde tierra. En verano, los chicos solían ir nadando hasta allí y se apoyaban en ella. Entonces sus cabecitas rubias sobresalían en el agua centelleante por el sol.


  El brillante espejeo de las olas se reflejaba sobre su vasto lomo, y en ocasiones, cuando iba en bote, Albert dejaba los remos y la contemplaba. Parecía muy sólida allí, en medio de la corriente de agua verde claro. Pero también ella había viajado. Llegó del norte con el hielo. Ahora había que llevarla a un lugar permanente. Iba a conmemorar la construcción del malecón, el poder del hombre frente a la Naturaleza.


  El texto rezaría: «La unión hace la fuerza».


  Le pareció de lo más apropiado.


  Un soleado día de junio, mientras estaba apoyado en la borda contemplando el agua espejeante, fue presa de un violento mareo. Le pareció que el mundo perdía su solidez, y que tampoco las cosas en que creía iban a durar mucho tiempo. Intuyó la existencia de amenazas diferentes de la tormenta y la fuerza de las olas, catástrofes de las que ni el firme muro de piedra del malecón conseguiría proteger. La sensación fue tan vaga y como de ensueño que creyó que se había quedado dormido al sol de la tarde. Entonces enfocó la mirada en la piedra del fondo. Vio la sombra del bote y la suya propia reflejadas en su lomo surcado de cicatrices, y la realidad volvió a él.


  Fue entonces cuando tuvo la idea. Lo sorprendió de repente, fue como un tornado de inspiración no exenta de pánico. Era hora de hacer balance, un inventario que tenía que ser lo suficientemente amplio, fuerte e inamovible, una especie de contrapeso a su repentina sensación de catástrofe: la piedra.


  A los pocos días convocó una reunión en los locales de la Asociación de Seguros Marítimos, donde presentó la idea a un grupo de invitados. La propuesta de un monumento conmemorativo obtuvo la aprobación general, y se nombró un comité para que llevase a cabo el trabajo previo. La piedra tenía que estar en su sitio ese mismo año, antes de que llegase el otoño.


  Una semana después, inspeccionó la piedra junto con el presidente de la comisión portuaria y el presidente de la Asociación de Seguros Marítimos. Soplaba una brisa fresca del oeste, y la parte superior de la piedra estaba a la vista. Las olas rompían contra ella como si se tratara de un arrecife peligroso.


  A mediados de julio remolcaron dos gabarras con una grúa hasta la piedra, y para las dos de la tarde la habían izado y amarrado entre las gabarras. Iban a bordo, además del propio Albert y el presidente de la comisión portuaria, el práctico del puerto, un pescador y un aparejador de uno de los astilleros de la ciudad. En la playa, un grupo de señoras se sentaron en la arena blanca y enviaron en un bote los bocadillos y refrescos que habían preparado para los sudorosos hombres de las gabarras. Cuando éstas pasaron junto al embarcadero de vapores y entraron en el puerto con la piedra amarrada en medio, se izó la bandera y una muchedumbre lanzó vivas desde el muelle.


  Era una celebración en homenaje a nosotros mismos, a nosotros y a nuestro pueblo floreciente.


  Dos días después izaron la piedra al muelle. Albert telefoneó a Svendborg y pidió un remolque para transportarla. Llegó con el transbordador al día siguiente. Se había reunido una enorme cantidad de personas, y todos se dejaron transformar de buena gana en animales de tiro. El dueño del astillero junto al aparejador, el marinero junto al armador, el comerciante junto al dependiente. Hasta el director de la caja de ahorros adoptó la postura de un humilde mulo. Los escolares corretearon ruidosos hasta que también encontraron sitio. Viejos patrones jubilados interrumpieron su tertulia en los bancos del puerto para echar una mano, con la pipa aún entre los labios. Ceñudo, el práctico del Congo, Josef Isager, se metió las manos en los bolsillos con ademán desafiante. Él estaba por encima de esas cosas. También Lorentz se contentó con mirar, pero estaba justificado por su edad avanzada y su enorme corpachón. La viuda del pintor de marinas, Anna Egidia Rasmussen, se acercó atraída por el ruido, que llegaba hasta Teglgade, llevando a su nieto de la mano. En un lateral el loco del pueblo, Anders Nørre, saltaba presa de una enorme excitación. Con un gesto de la mano, Albert le hizo un sitio en el grupo. Cuando le echaron el cabo al hombro, un extraño sosiego se apoderó de él, un ensimismamiento dichoso, estado de ánimo que parecía compartir con el resto de los reunidos.


  Entonces Albert cogió también un cabo y se volvió hacia el grupo de personas con la mano levantada.


  —¡Ahora! —gritó, y su mano hendió el aire.


  Era la señal de salida. Albert tiró con todas sus fuerzas. Tenía sesenta y ocho años, pero no notaba su edad. Era como si su recio cuerpo llevara toda la vida acumulando fuerzas para aquel momento, y como si todo lo ocurrido hasta entonces no hubiese sido más que preparativos. Su cara parecía arder al sol, y notó una sensación de felicidad que surgía directamente de la sangre que circulaba por sus venas y de la tensión de sus músculos.


  El remolque se puso en marcha lentamente, traqueteando. Avanzaba metro a metro. Después se detuvo. El suelo estaba demasiado blando. Las ruedas del remolque se hundieron en la gravilla bajo el peso de la piedra y se negaron a moverse de allí. Serían unos doscientos hombres. Sus piernas empujaban en vano. Tiraban de las sogas como si de ese modo el peso de todos consiguiera igualar el de la piedra. Pero ésta resistió.


  Albert se irguió y se dirigió a los reunidos.


  —¡Vamos, gandules! —gritó, y su mano hendió el aire una vez más—. A la de una, a la de dos, a la de tres… ¡ahora!


  El remolque no se movió.


  En alguna parte de aquel mar de gente, un marino comenzó a entonar una canción marinera. Otros se le unieron. Al final todos cantaron, meciéndose rítmicamente, la vieja canción del trabajo que durante siglos se había oído en el mar. Pero tampoco les sirvió de nada.


  Albert llamó a un muchacho y le pidió que fuera a la Escuela Naval, en Tordenskjoldsgade, a pedir ayuda a los alumnos. El chico se fue corriendo, y no tardaron en ver a los jóvenes marinos desfilar en un grupo compacto por Havnegade. Eran treinta en total. También a ellos les echaron cabos al hombro. Se arremangaron y mostraron sus tatuajes.


  «Es la juventud y el futuro —pensó Albert—. La piedra tiene que ceder».


  El remolque volvió a ponerse en marcha, mientras las ruedas protestaban. Parecía que el remolque fuera a romperse en pedazos. Hubo un momento de peligro cuando dieron contra el bordillo de la acera; la piedra se tambaleó, pero no cayó. Volvieron a entonar la canción marinera. Hasta entonces Albert no había escuchado la letra.


  
    I will drink whisky hot and strong.


    Whisky, Johnny!


    I will drink whisky all day long.


    Whisky for me, Johnny[2]!

  


  Los niños cantaban a gritos, entusiasmados. La letra encerraba promesas de virilidad. Los marinos experimentados dirigían el canto. Habían navegado lo suficiente para sentirse marineros de primera. La canción les pertenecía. Sus años en el mar habían confirmado su derecho de propiedad. Para los viejos era un recuerdo, y Albert sabía que había pocos allí que alguna vez en su vida no hubiesen izado una vela o manejado un cabrestante mientras entonaban la canción del whisky. Era el himno patriótico de los marinos, pensó Albert. No importaba en qué idioma se cantara. Su mensaje estaba en el ritmo, no en la letra. No soltaba un sermón, hablaba a los músculos, y de los músculos pasaba al corazón, donde recordaba a los hombres de qué eran capaces, hacía que olvidaran el cansancio y continuaran trabajando todos juntos.


  «La unión hace la fuerza» era la inscripción que iba a llevar la piedra, pero se dio cuenta, en un momento de exaltación provocada por el esfuerzo, que también podía haber puesto «Whisky, Johnny!» de no haber sido tan poco apropiado. Lo que estaba oyendo era la canción de la unidad.


  Alzó el enrojecido y sudoroso rostro hacia el sol y sonrió.


  La piedra había llegado a su destino.


  Albert organizó varias reuniones públicas en el hotel Ærø para hablar de la piedra conmemorativa o piedra de la unidad, como la había bautizado en su fuero interno. Había que financiar el proyecto, claro, y tenía que hacerse como se financiaban en Marstal las cosas grandes e importantes: entre todos, mediante muchas pequeñas aportaciones. Cuando estaba en el podio de orador, olvidaba por completo que existía algo importante que nunca había explicado. ¿Cuál era el motivo para erigir una piedra conmemorativa justo entonces? El septuagésimo quinto aniversario de la construcción del malecón cayó precisamente en el año de cambio de siglo, pero entonces nadie tomó la iniciativa. Para el centenario aún faltaban doce años. No podía confiar en vivir tanto. Para entonces tendría ochenta y un años, y no era de esas personas arrogantes convencidas de que vivirán eternamente. ¿Por qué entonces? ¿Por qué en 1913?


  Afortunadamente, nadie le formuló nunca esa pregunta. Por supuesto, dijeron todos cuando lo mencionó por primera vez. El pueblo debía tener una piedra conmemorativa, ¿y qué merecía más ser conmemorado que la construcción del malecón? De modo que no tuvo que explicar lo sucedido aquel día de junio en que sintió un mareo navegando al sur de Halen y lo asaltó un presentimiento cuyo significado no veía claro. Esas cosas no podían decirse desde un podio. Esas cosas no podían decirse ni siquiera a solas a nadie, al menos como justificación para hacer que doscientos treinta hombres se pusieran a tirar de una piedra que pesaba catorce toneladas.


  ¿Por qué ahora, por qué en 1913?


  Antes de que sea demasiado tarde, antes de que olvidemos quiénes somos y por qué hacemos lo que hacemos.


  ¿Demasiado tarde? ¿A qué te refieres?


  No, ni siquiera él era capaz de responder a esas preguntas. Pero íntimamente experimentaba una sensación de catástrofe. Si se lanzó con tal entusiasmo al trabajo de erigir la piedra fue para acallarla.


  Desde el podio del salón de actos del hotel Ærø señaló una y otra vez los hechos. Describió cómo en otros tiempos el puerto estaba abierto a los vientos del norte y del oeste, incluso del sur, donde el mar penetraba a menudo en el istmo que llamamos Halen. Describió la forma en que los barcos, incluso en invierno, cuando permanecían amarrados, eran arrastrados hacia la costa. Al final todos estaban amenazados por la ruina, a menos que se hicieran mejoras en el puerto; y entonces alguien dio un paso al frente, un hombre considerado el auténtico fundador de la ciudad tal como la conocemos, aunque él no construyó en tierra, sino en medio del agua. Fue el fundador de la unidad, la fuerza en cuyo honor iba a erigirse una piedra conmemorativa. Era el patrón Rasmus Jepsen. Animó a los habitantes del pueblo a que se comprometieran con su firma a construir el malecón. Trescientas cincuenta y nueve personas dieron su nombre, unas se ofrecieron a trabajar gratis, otras contribuyeron con cargas de piedras, y finalmente las hubo que aportaron dinero. Pero todos dieron algo, excepto uno, que se abstuvo con la vergonzosa justificación de que uno ha de cuidar de sí mismo y no de la posteridad.


  —No pronunciaré su nombre por deferencia a sus descendientes vivos —dijo Albert desde el podio.


  Todos se volvieron y miraron al patrón Hans Peter Levinsen, que después sería uno de los más fervientes y generosos donantes para la piedra conmemorativa, como si tras ochenta y ocho años tuviera al fin la oportunidad de lavar el honor de la familia.


  Albert siguió hablando de aquel 28 de enero de 1825, cumpleaños del rey FrederikVI, cuando cien hombres, bajo el estandarte de la unidad, se reunieron en el hielo para emprender la magna obra. Incluso la naturaleza ayudó. Si aquel invierno y los siguientes no se hubiera helado el mar, jamás habrían podido colocar las piedras. Pero lo consiguieron, y ahora el malecón se alzaba como muestra eterna de lo que la fuerza del hombre podía lograr mediante la unión y la perseverancia.


  —Cuando observáis el malecón —dijo mirando a los reunidos—, lo que veis son grandes bloques de piedra. Pero jamás olvidéis que el verdadero material del que está hecho es una voluntad indoblegable y unos brazos vigorosos.


  Finalmente les recordó que al precursor Rasmus Jepsen le fue concedida la medalla de la Real Orden de la Bandera. Los marinos, independientemente de lo indomables y empecinados que puedan parecer, son por naturaleza monárquicos y conservadores, y una referencia así causa impresión. Fue también en ese momento de su discurso cuando estallaron los aplausos espontáneamente. Albert dejó durante un rato que lo vitoreasen por haber tenido la idea de la piedra conmemorativa, aunque en su fuero interno sabía que no lo merecía, porque lo que estaba haciendo en aquellos días febriles y triunfales se basaba en el terreno inseguro de la intuición, en visiones hechas del mismo material efímero que las nubes.


  La mañana del 19 de julio llegó el escultor Johannes Simonsen con el vapor correo de Svendborg para echar un vistazo a la piedra. La declaró perfectamente adecuada para su finalidad, hizo diversos bocetos y antes de volver a Svendborg dejó instrucciones para limpiar de moho su superficie. Le dieron una mano de cloruro de cal y a continuación la fregaron con ácido clorhídrico diluido. Cavaron un agujero de dos metros para los cimientos y después llenaron el agujero con hormigón. A principios de agosto fundieron la armazón y la barandilla de hierro. A mediados de agosto colocaron la piedra, y en aquel trabajo participaron el propio Albert y varios miembros del comité.


  En medio de las obras arribaron al puerto seis buques torpederos. Estaban engalanados con banderas. Los barcos del puerto también, y el muelle pronto se llenó de curiosos. Era la primera vez que arribaban buques de guerra al puerto de Marstal. El comité suspendió las obras de colocación de la piedra conmemorativa y sus miembros bajaron al embarcadero de vapores para contemplar los barcos.


  Esa misma noche se organizó en el hotel Ærø una velada festiva en honor de los oficiales de los barcos de guerra. También Albert acudió. La visión de los elegantes cascos gris acero en el embarcadero le había producido una extraña desazón, y tuvo un ataque de vértigo que recordaba al que sufrió la primera vez que desde su bote contempló la piedra conmemorativa al sur de la playa. Durante toda la cena estuvo extrañamente abstraído, cosa que advirtieron varios de los presentes, quienes lo atribuyeron a la gran presión que tenía que soportar ahora que la colocación de la piedra llegaba a su fase decisiva.


  Varias veces le pareció que los reunidos se encontraban en el mar, sentados a mesas que flotaban en el agua. Las sillas en que se sentaban se mecían al ritmo del oleaje. En las profundidades de un azul grisáceo que se extendían debajo divisó sombras negras que se desplazaban a gran velocidad.


  Una voz que se dirigía a él lo hizo volver a la realidad. Era el jefe de escuadra de los seis torpederos, Gustav Carstensen, que quería dedicarle un cumplido.


  —He oído hablar de la piedra conmemorativa que van a erigir bajo su dirección. Ya me han hablado de la cantidad de gente que la arrastró hasta su emplazamiento. La juventud tiene energía, qué duda cabe. Sólo hace falta organizarla. Usted, que es capitán, conoce el significado de la disciplina.


  —Creo en el equilibrio de fuerzas y en la unión —dijo Albert.


  —Sí, la unión es importante —admitió el jefe de escuadra, y miró pensativo frente a sí, como si en la respuesta de Albert sólo hubiera encontrado una palabra clave que le daba la posibilidad de continuar por sus derroteros mentales—. Pero la unión hay que crearla. Por eso necesitamos una gran causa que haga unirse a la gente. Hoy en día la gente sólo se preocupa de sí misma. Llevamos varias generaciones sin una guerra capaz de unir y proporcionar un objetivo a la juventud. Lo que necesitamos es una guerra.


  Albert le dirigió una mirada aún velada por el vértigo.


  —En una guerra hay muchos muertos, ¿verdad?


  —Sí, claro, es uno de los costes de la guerra.


  En el tono de voz del jefe de escuadra asomó cierta vacilación. Dirigió a Albert una mirada evaluadora. Era como si hasta entonces no hubiese reparado en su interlocutor, y sopesó si se habría equivocado con él.


  —Y a los muertos se los pone en una tumba con una cruz, ¿verdad? —continuó Albert, impertérrito.


  —Claro, claro, por supuesto —repuso Carstensen, a quien le parecía que la conversación se estaba desviando.


  —Vaya al cementerio del pueblo, comandante Carstensen —dijo Albert—. Encontrará muchas mujeres y algunos niños. Encontrará también algún campesino que otro, un tendero o dos y tal vez algún consignatario como yo. Pero no verá muchos marinos. Ésos se quedan en el mar. No se les pone ninguna cruz. No tienen ninguna tumba que la viuda y los niños puedan visitar. Mueren ahogados en lugares remotos. El mar es un enemigo que no respeta a sus adversarios. En Marstal tenemos nuestra propia guerra, comandante Carstensen, y con eso nos basta y nos sobra.


  En ese momento brindaron por la flota y el jefe de escuadra aprovechó la ocasión para rehuir la conversación con Albert, quien, abandonado a sí mismo, volvió a sumirse en sus cavilaciones.


  Aquella misma noche se cometieron actos de vandalismo contra la piedra conmemorativa. La cerca que se había colocado para protegerla mientras el escultor Simonsen terminaba la inscripción fue derribada por un grupo de trabajadores borrachos de los astilleros. Albert formuló de inmediato una denuncia al jefe de la policía de Ærøskøbing, Krabbe, y a los tres días recibió una respuesta escrita en la que Krabbe le comunicaba que se había impuesto a los vándalos sendas multas de trescientas quince coronas por embriaguez y escándalo público.


  A medida que se acercaba el día en que iba a inaugurarse el monumento, la inquietud de Albert aumentaba. Por suerte, aún quedaba mucho trabajo por hacer. Ya había dado cuenta detallada de la historia del malecón. Se encargó de que el relato fuera introducido en un cilindro hermético de plomo que a continuación metieron en el hormigón del fundamento de la piedra conmemorativa. Después se lanzó a redactar un texto que pensaba leer en la ceremonia de inauguración. Describió la piedra como si fuera una persona, con sus decepciones y expectativas, y acerca de la vida escribió que era un lugar «donde se mezclan alegrías, penas y esperanzas frustradas, donde los planes trazados no siempre llegan a materializarse».


  Se detuvo.


  —Pero bueno, ¿qué estás escribiendo? —se preguntó en voz alta—. Tenías que rendir homenaje al malecón y a la unidad. Estás perdiéndote en divagaciones.


  Negó con la cabeza y apagó la lámpara del escritorio. ¿De dónde procedía aquella vacilación? No tenía motivo alguno para dudar de la obra de su vida. La ciudad florecía como nunca, y era precisamente eso lo que pretendía celebrar la piedra conmemorativa. Se trataba del maldito vértigo, que volvía a atormentarlo. Presentimientos, vértigo y visiones. Tonterías.


  Se dispuso a acostarse. ¿Le traería el sueño algún sosiego?


  Furioso, dio una patada al suelo como para conjurar los espíritus del desasosiego. Sólo faltaba que le entrase miedo a la oscuridad como a los niños.


  Por fin despuntó el día. Era el 26 de septiembre. Se habían reunido cientos de personas, y Albert relató una vez más la génesis e historia del malecón. Un coro de chicas cantó una canción con la melodía de un himno patriótico y letra escrita por el propio Albert en la que había logrado mantener el pesimismo a distancia.


  Retiró una gran bandera danesa que ocultaba la piedra y al instante los reunidos arrojaron numerosos ramos de flores alrededor. El presidente de la comisión portuaria pronunció unas palabras de agradecimiento, y la ceremonia finalizó con vivas al rey ChristianX, cuyo cumpleaños se celebraba ese día.


  Por la noche hubo una cena en el hotel Ærø para cien invitados, entre ellos Krabbe, el jefe de la policía de Ærøskøbing, cuya esposa estaba sentada a la mesa junto a Albert. Se sirvió liebre asada y después pasteles, así como bebidas variadas. Albert pronunció el discurso principal y terminó invitando a los reunidos a que se pusieran en pie y dieran tres vivas a Su Majestad, así como a entonar Kong Christian stod ved højen mast[3], tras lo cual leyó un telegrama de felicitación al monarca, escrito por él mismo, y pidió a los reunidos su consentimiento para enviarlo. Acto seguido se efectuaron varios brindis tanto por la patria como por la bandera, y unos cuantos notables de la ciudad se dedicaron discursos mutuamente. A las once y media llegó un telegrama de agradecimiento de Su Majestad. Después hubo baile.


  Para Albert la velada transcurrió sin incidentes. Estuvo siempre atento, no lo asaltaron presentimientos de catástrofe ni visiones de los reunidos, vestidos de gala, flotando por el mar junto con las bien surtidas mesas.


  A las dos, una vez que en su calidad de anfitrión de la velada se despidió de los últimos invitados, dobló la esquina de Prinsegade y volvió a casa satisfecho, a pasar una noche sin sueños inquietantes.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, se sentía una persona con el alma en paz.


  Albert Madsen tenía sesenta y nueve años y había logrado lo que quería. No dejaba descendencia, y se arrepentía de ello, pero la ciudad donde vivía y que consideraba suya progresaba sin cesar. En los astilleros construían más barcos que nunca, y el más grande de la ciudad pronto iba a adaptarse a los tiempos modernos. En lugar de barcos de madera iban a construir barcos de acero. Aquella primavera, Su Majestad el rey había visitado una ciudad engalanada de banderas. La flota estuvo presente con seis torpederos. Había planes de levantar un nuevo edificio de correos y añadir a la iglesia un chapitel de cobre que reemplazara la vieja torrecilla.


  En el puerto, la piedra que conmemoraba el malecón era una muestra de que el pueblo recordaba su historia y reconocía su deuda con las generaciones del pasado. «La unión hace la fuerza», ponía en la piedra. Era el credo personal de Albert lo que estaba labrado con la minuciosa letra del escultor Johannes Simonsen. Esa profesión de fe era ahora la de todo el pueblo.


  Albert sabía que la razón de su bienestar aquella mañana no era solamente el éxito de la ceremonia de inauguración de la piedra conmemorativa y la fiesta que siguió, sino algo mucho mayor: la armoniosa concordia que sentía entre él y un mundo en constante progreso. Abrió la ventana de la buhardilla, y allí estaba ante él, a la suave luz de la mañana de septiembre: tras el enrejado que formaban los mástiles se abrían el malecón y el archipiélago. Llegaron a sus oídos los chillidos de las gaviotas, acompañados de martillazos y el zumbido de las sierras de los astilleros locales. Sabía, con una sensación de triunfo, que en ese preciso instante los mismos sonidos se oían en ciudades portuarias de todos los continentes, y de que era allí donde se encontraba, en todo el mundo a la vez: en una gran comunidad.


  Más adelante siempre pensaría en aquel día como «el final». No sabría decir de qué era realmente el final. De su vida no podía ser, porque vivió unos años más, pero empezó a vivir a caballo entre un mundo onírico y el mundo real, y el puente entre ambos era un puente de terror. En sueños adquiría una información que en soledad le resultaba insoportable, pero que no podía compartir con nadie.


  Empezó a vivir en una ciudad habitada por muertos, y se convirtió en cómplice mudo de la muerte.


  Visiones


  ¿Sobre qué escribe un consignatario de buques? Sobre los altibajos del mercado de fletes, sobre los contratos de carga que ha cerrado, sobre los barcos que no vuelven a puerto, sobre tripulaciones rescatadas, sobre cuestiones de seguros, sobre el beneficio y el destino de la empresa.


  En aquella época Albert no escribía sobre su empresa consignataria ni sobre los barcos que tenía en el mar. Tampoco escribía sobre sus sentimientos, y muy raras veces sobre lo que pensaba. Es cierto que escribía sobre lo que le pasaba por la cabeza, pero principalmente sobre lo que no comprendía.


  Tenía a un extraño alojado en su interior, y escribía sobre él.


  Albert escribía sobre sus sueños.


  Sin embargo, no escribía sobre todos sus sueños.


  Como la mayoría de las personas con un sentido práctico de la vida, consideraba que los sueños eran fruto de la situación letárgica de un cerebro por otra parte lúcido, nada más que un confuso compendio de episodios fortuitos y medio olvidados que tal vez tuvieran un sentido claro en otros tiempos, pero que debían de haberse extraviado en el nebuloso mundo onírico. Albert, como muchos de nosotros, no encontraba ninguna lógica a la mayor parte de lo que soñaba. Tampoco lo intentaba.


  Una noche de diciembre de 1877, siendo capitán del bergantín Princess, Albert oyó de pronto en sueños una voz que le gritaba que iba rumbo al peligro. Saltó de la litera, subió a cubierta y vio que el barco estaba a punto de embarrancar en un gran banco de arena, donde naufragaría irremediablemente. El sueño lo previno.


  En algún lugar de su cabeza había un conocimiento del que lo ignoraba todo. Allí dentro vivía un huésped extraño.


  Dos años más tarde tuvo un sueño parecido. Soñó que el Princess se iba a pique en medio de una tormenta terrible, pero decidió hacer caso omiso, aunque se daba cuenta de que aquel sueño era también un presagio. A la mañana siguiente zarpó temprano de Grangemouth. Fuera del puerto se desató una tormenta con viento huracanado del sudoeste. La corriente lo arrastró todo el día a lo largo de la costa, y por fin tuvo que echar anclas y tronchar los mástiles para evitar encallar. Cuando se aferró a la cubierta inclinada y vio las jarcias caer por la borda, comprendió que existía más de una realidad.

  


  Albert tenía una facultad que no todos poseían. También sabía que tenía que guardarse aquella facultad para sí. Pudimos leerlo en las notas que nos legó junto con otros papeles. En ellas decía que si el conocimiento de sus sueños premonitorios se extendía, podría causarle algún perjuicio, o al menos darle una fama dudosa.


  ¿Cuántas veces no habremos estado en el dormitorio de la tripulación, escuchando relatos sobre el Alma del Marino en Pena, que cuelga del obenque de la mesana, de rostro blanco y vestido con un impermeable empapado; sobre el Holandés Errante y el perro que a bordo aúlla en la noche buscando su barco naufragado? También Albert, siendo grumete, los había escuchado embelesado, aterrado y confuso, pero en el fondo de su corazón seguía lleno de escepticismo. En la base de cualquier episodio sobrenatural existía un motivo natural. Lo que pasaba era que la ciencia no había logrado descubrirlo aún. Eso opinaba él. Nos lo decía a menudo cuando al anochecer suspirábamos satisfechos ante los misterios de la vida.


  Si entonces nos hubiera desvelado su talento para ver el futuro en sueños, la mayoría habríamos aceptado sin más que poseía poderes sobrenaturales. Su fama a bordo habría crecido, puede que también su autoridad, mezclada con miedo, y él no deseaba esa clase de autoridad. Según él, la autoridad de un capitán debía basarse no en supersticiones sino en la confianza en sus conocimientos.

  


  Tras la inauguración de la piedra conmemorativa, un vacío gris se abrió ante Albert. Veía morir a personas a las que conocía, y al otro día las veía caminar tranquilamente por las calles del pueblo. Sus sueños eran enigmáticos. No sabía en qué momento ocurrían las muertes que veía, cuyas circunstancias solían ser dramáticas y horrorosas. Veía gente muerta a tiros en la cubierta, veía barcos presa de las llamas, veía nubes negras en el mar, y no entendía nada de lo que veía.


  Jamás dudó, sin embargo, que los sueños decían la verdad. Sabía que todos aquellos a quienes saludaba, cuyas manos estrechaba y con los que incluso se detenía a hablar, aunque con el tiempo trataría de evitarlos cada vez más, iban a morir en circunstancias atroces e inexplicables.


  Y ellos no lo sabían.


  Caminaba por una ciudad de futuros muertos.

  


  La primera vez que Albert soñó con desgracias futuras fue la noche del 27 al 28 de septiembre de 1913.


  Vio un barco, que reconoció como la goleta de tres palos Freden, de Marstal. Después oyó un disparo. La tripulación subió de inmediato a cubierta. Bracearon las vergas en contra y largaron los juanetes. El barco se detuvo. Observó que la tripulación se disponía a arriar el bote salvavidas. Por razones que escapaban a su conocimiento, debían de atribuir una gran importancia a aquel disparo. En el barco no se apreciaban daños.


  Se oyeron más disparos. De pronto, uno de los hombres se llevó una mano al hombro. El brazo le colgaba inerte. La cabeza de otro se inclinó con violencia hacia atrás, como si una mano invisible le hubiera tirado del pelo. De su frente manaba un hilo de sangre, y cayó sobre cubierta. Se oían disparos constantemente. Varios proyectiles impactaron en el bote salvavidas, y cuando llegó a la superficie del mar empezó a irse a pique. La tripulación pronto estuvo hundida hasta la cintura, mientras trabajaba para cerrar las vías de agua. El intenso tiroteo prosiguió. Uno a uno, los mástiles cayeron por la borda. Después, también el barco se precipitó hacia las profundidades.


  Había tormenta y mar gruesa. Las nubes corrían por el cielo. El bote salvavidas flotaba pesadamente en el agua. Los hombres se afanaban, tenaces, a los remos. En sus rostros había miedo, que al cabo de muy poco se transformó en agotamiento. La luz se fue. Oscureció, y pasó mucho tiempo hasta que volvió la luz. Albert suponía que había sido de noche, y ahora era de día. La tormenta continuaba, y las olas se agitaban bajo las veloces nubes desgarradas. Dos de los hombres yacían cuan largos eran en la lancha. Los demás los echaron por la borda. Llegó a vislumbrar un rostro pálido, a las puertas de la muerte. Era el capitán Christensen, con quien había brindado la noche anterior, en la fiesta en honor de la piedra conmemorativa.


  La noche siguiente vio la goleta H.B. Linnemann izar el pabellón de auxilio. Igual que en el sueño precedente, la tripulación se afanaba en cubierta para arriar el bote salvavidas. Una vez más oyó disparos, cuya procedencia era incapaz de determinar. Vio al capitán del barco, L.C.Hansen, a quien reconoció enseguida, de pie en la tilla del barco, justo debajo de la ondeante bandera danesa. El capitán Hansen se arrodilló, mientras se apretaba con las manos un muslo, donde se extendía una gran mancha de color rojo oscuro. Un instante después fue alcanzado en la cabeza y desapareció de entre los vivos. A continuación fueron abatidos tres tripulantes, uno detrás de otro.


  Finalmente comprendió lo que veía, la brutalidad y crueldad, la inexplicable matanza de pacíficos marinos, el hundimiento de los barcos.


  Era la guerra, presagiaba el sueño.


  Pensó en Carstensen, el jefe de escuadra: iba a conseguir su guerra. Y él, ¿qué iba a lograr? Fue vagamente consciente de que en su sueño no sólo veía morir personas. Era también todo un mundo el que se iba a pique.


  No podía dar más detalles de aquella impresión, sólo que lo invadía una pena inmensa que oscurecía el panorama que se extendía ante él desde la ventana de la buhardilla. ¿De qué iba a servir el malecón al cabo de unos años? Sí, el mar era en sí mismo una guerra, pero ahora se aproximaba otra, más cruel e inhumana aún, ante la cual los conocimientos náuticos y el manejo de las velas no servirían para nada.


  Albert carecía de la fantasía o la visión política necesarias para imaginar quién iba a participar en aquella guerra, y sus sueños tampoco lo aclaraban. Pero pensaba en los barcos de guerra que había visto en el mar, en los torpederos que había visto en el puerto, en los submarinos, de los que sólo había leído algo, pues jamás los había visto. ¿Con qué criatura terrenal podía compararse un barco de vela? Con ninguna. Poseía su propia arquitectura fantástica. Pero las nuevas máquinas de navegar, el tosco submarino, ¿no estaba acaso creado a imagen del tiburón? Los torpederos, ¿no semejaban batracios acorazados? ¿No era como si toda la industria de guerra moderna tuviera como ideales a los monstruos del pasado que, millones de años atrás, habitaban la tierra y cuyos huesos aparecían ahora por doquier?


  Había oído lo suficiente de las teorías del inglés Charles Darwin sobre la evolución de las especies para saber que la vida avanzaba siempre, que no retrocedía; pero ¿no era precisamente lo contrario lo que pretendía la Humanidad con aquellas máquinas de guerra, recurrir a las formas de vida brutales y simples de tiempos anteriores, ya superados?


  ¿No era eso lo que le mostraba su sueño, un tiempo futuro en el que el ser humano retrocedía hasta el estadio de batracio y se convertía en el peor enemigo de sí mismo?

  


  Los sueños continuaron. Veía goletas que eran pasto de las llamas. Las veía destrozadas por súbitas explosiones junto a la proa y desaparecer al cabo de un rato en el mar. Veía a hombres a bordo de botes a punto de hundirse. Veía el terror en sus semblantes y oía sus gritos de socorro cuando los absorbían las profundidades. Al final veía el mar y las olas impasibles. Por un instante era como si él mismo vagara entre éstas, absolutamente solo bajo un cielo encapotado en el mar gris acero. Pensó que debió de ser ése el aspecto que presentaba el mundo poco después de su creación, antes de que surgiese la vida.

  


  Empezó a hacer listas de los barcos que veía hundirse en sueños. También escribía los nombres de los muertos cuando reconocía un rostro. Lo escribía en la parte izquierda de la hoja. La parte derecha la dejaba en blanco. La reservaba para anotar el día en que sus sueños empezaran a cumplirse. Utilizaba para sus notas los libros de contabilidad, y pensó que eran las cuentas más extrañas que se habían llevado jamás, y que él era un contable de lo más raro, porque adjudicaba al mundo de los sueños la misma exactitud que la realidad.

  


  Albert era un hombre fornido, con barba recortada y una cabellera que no había raleado a pesar de la edad. Durante muchos años tuvo el mismo aspecto. Siguió irradiando la misma fuerza controlada. Pero no daba una impresión juvenil, sino más bien atemporal, como si viviese en un lugar donde la edad no ejercía su dictadura. Sin embargo, en aquella época envejeció de manera notable. Él lo sabía, como también sabía que era tema de conversación entre la gente. Siguió recortándose la barba y la abundante cabellera, pero sus anchos hombros empezaron a hundirse, y parecía perder estatura. Vivía más retirado, y no se excusaba al declinar las invitaciones que le hacían. Que la gente pensara lo que quisiese. Lo más difícil de todo era tratar con los hombres que había visto morir en el mar. ¿Cómo podían tomarse la vida a la ligera cuando les esperaba un destino tan terrible?


  ¿Cómo podía pararlo en la calle el capitán Eriksen, cuando Albert acababa de salir de su despacho, y no hablar de otra cosa que del mercado de fletes y la draga que faenaba frente al puerto ahondando la Poza del Trébol? ¿Acaso no sabía que sus días estaban contados?


  Albert saludó secamente y siguió andando en dirección a Havnegade. Después se arrepintió de su brusquedad. La gente iba a empezar a decir que estaba chalado. Pues así tendría que ser. ¿Qué iba a hacer? ¿Abrazar a Eriksen y llorar por él? ¿Ponerlo sobre aviso? ¿De qué? ¿Del mar, de la guerra? ¿Qué guerra?, preguntaría Eriksen, y lo tomaría por un perturbado mental, con toda la razón.

  


  Habían echado sobre sus hombros una carga que no estaba preparado para soportar. Era testigo de desgracias y catástrofes sobre cuya causa y naturaleza no tenía la menor idea. ¿Habría sido mejor si hubiera sido creyente? ¿Podría haber buscado consuelo en Jesús? La gente no necesitaba consuelo. Necesitaba mantenerse activa, y por eso los sueños eran como una enfermedad. Atacaban la esencia misma de su ser. Le quitaban su energía y su fuerza de voluntad. Por primera vez en su vida se veía impotente, y esa sensación roía su alma y agotaba su energía.

  


  Aquellas navidades empezó a soplar una tormenta de nieve del nordeste, y el nivel del agua del puerto comenzó a subir. Albert bajó al muelle y vio que las tripulaciones se afanaban haciendo amarres suplementarios. Había más de cien barcos atracados, y por toda la ciudad se oía un concierto de gemidos procedentes de las jarcias de las numerosas embarcaciones, entre las que aullaba el viento del nordeste. Se oía el restallar del cordaje contra la madera, y el estruendo de los cascos al chocar entre sí y contra el muelle, hasta que la tripulación logró dominar los amarres. El nivel del agua continuó creciendo, y las embarcaciones se elevaban cada vez más respecto al muelle, como amenazadoras sombras crepusculares en la ventisca, como una flota de holandeses errantes que se hubieran reunido para anunciar el derrumbe de la ciudad. Pero entonces el agua se detuvo. El único daño se produjo en el embarcadero de vapores, donde las olas rompieron parte del adoquinado.


  En sus apuntes, en los que seguía llevando la contabilidad de los que aún vivían, Albert hizo constar, en referencia al malecón, que «la enorme obra de los antepasados ha vuelto a superar la prueba». Lo escribió de manera obstinada, rebelándose contra toda ensoñación. El malecón fue lo que evitó que el nivel del agua siguiera creciendo.


  No obstante, sabía que los días del malecón habían terminado. Llegarían otros enemigos más fuertes, contra los que la construcción no lograría protegernos.

  


  A veces el pobre Anders Nørre atravesaba las calles a buen paso, perseguido por un grupo de chicos vociferantes. Caminaba con andar forzado y pasos cada vez más largos. Quería alejarse, pero tampoco se atrevía a escapar. Debía de temer que una huida tan clara provocase una reacción terrible en sus perseguidores. Tampoco podía hacerse ilusiones de huir corriendo de un grupo de niños como aquéllos.


  La persecución siempre terminaba igual. Acorralaban a Anders Nørre contra una pared. Entonces él se restregaba la mejilla contra las piedras sin pulir mientras gemía a media voz, o si no perdía el control de sí mismo y lo invadía una furia impotente. Aullando como un animal, de pronto se convertía en perseguidor y se lanzaba tras el grupo de chicos, que rápidos como ardillas se dispersaban entre carcajadas.


  Los adultos solían intervenir casi siempre, pero no siempre. Parecía que a algunos el espectáculo les divertía.

  


  Fue en una de esas ocasiones cuando Albert llegó a conocer mejor a Anders Nørre. Éste era mayor que él, aunque curiosamente no se le notaba, aparte del pelo y la barba blancos. Pero tampoco ese rasgo distintivo de los años le confería una autoridad que hiciera contenerse a los niños.


  Albert se lanzó sobre el grupo que había perseguido a Nørre desde la plaza Mayor, siguiendo por Skolegade y Tværgade, y finalmente lo había acorralado contra la pared del jardín frente al Café Weber, en Prinsegade.


  Albert blandió el bastón como si fuera a sacudirlos, mientras profería amenazas. Los niños echaron a correr al punto.


  —Te acompañaré a casa —dijo a Anders Nørre.


  Éste se había tapado los oídos con las manos y tenía los ojos cerrados con fuerza. Entonces los abrió. Vivía en las afueras, en la Cordelería, donde se alojaba en un pequeño cobertizo. Allí solía pasar el día trenzando cuerda en una hiladora o, en ocasiones, hilo de cable. Era un trabajo triste y monótono que llevaba realizando desde tiempos inmemoriales. Todos pensaban que era un cretino.


  Albert cogió del brazo a Anders Nørre, que lo acompañó sin protestar.


  —¿Has estado últimamente en la iglesia, Anders? —le preguntó.


  Anders Nørre asintió y dijo:


  —Voy todos los domingos.

  


  No había ningún problema para mantener una conversación con Anders Nørre, y no era la falta de locuacidad la que le había dado fama de ser un cretino. Al contrario, tenía una voz suave y agradable, y siempre se expresaba con claridad y en términos comprensibles. Era más bien por su rostro impávido, que parecía incapaz de expresar sentimiento alguno, y por la existencia miserable que llevaba. Había vivido en casa de su madre hasta la muerte de ésta, y se decía de él que había dormido en la cama de la difunta todas las noches, hasta bien entrado en la madurez. Las mujeres encargadas de preparar el cadáver lo dejaron en la cama para meterlo en el ataúd al día siguiente. Por la mañana encontraron a Anders Nørre durmiendo junto a su madre muerta. Al llegar la hora de acostarse lo había hecho, como de costumbre, a su lado. En el entierro no mostró ninguna señal de dolor.


  El único sentimiento que parecía poseer era una excesiva obstinación, si es que a eso se lo puede llamar sentimiento. Si se le llevaba la contraria o no lo dejaban hacer lo que se había propuesto, saltaba y se ponía a gritar palabras incomprensibles mientras agitaba los brazos, no con la intención de pegar, sino como fruto de una especie de desesperación. Después salía corriendo de su pequeño cobertizo y desaparecía por los campos cercanos. Podía estar ausente varios días antes de volver, extenuado.


  En alguna parte de su fuero interno, sin embargo, había cierta sensatez, y no era poca; lo que ocurría, sencillamente, era que no parecía que le sirviese para gran cosa. Si se le daba la edad de una persona y su fecha de nacimiento, sabía calcular, teniendo en cuenta incluso los años bisiestos, cuántos días había vivido. Alguien le preguntó en una ocasión cuántos días habían pasado desde que el Niño Jesús había estado en la cuna, y la respuesta llegó rápida. Cuando iba a la iglesia, podía reproducir palabra por palabra el sermón del pastor, para gran regocijo de los marinos del pueblo, que el domingo por la mañana preferían los bancos del puerto a los de la iglesia.


  El primer día de primavera se quitaba los zapatos y los calcetines, y así solía andar, descalzo, hasta que regresaba el invierno. Entonces se ponía a revolver en vertederos y cubos de basura en busca de algo comestible. Nadie habría dejado que muriese de hambre. En realidad, le gustaba ese modo de vida, y ésa era la causa de que dictáramos sentencia y lo considerásemos un cretino.


  Albert siempre había saludado a Anders Nørre. No había en ello nada de extraordinario. Los tontos del pueblo eran un bien común. Les hablábamos con benevolencia y condescendencia, los tuteábamos y les dábamos una palmada en el hombro. Ellos no tenían el mismo derecho.

  


  Albert continuó su interrogatorio acerca de la misa de los domingos, y Anders Nørre respondió complaciente a todo. La inflexión de su voz no revelaba qué pensamientos o sentimientos despertaba en él la misa. Constituía ciertamente una proeza, pensaba Albert, que su voz, pese a la inerte monotonía de su tono, produjera una impresión tan agradable. En efecto, sólo la humanidad que transmitía evitaba que lo tomaran por un loro con dotes especiales para el aprendizaje mecánico de la memoria y nada más. También en su talento para resolver operaciones complicadas había cierta falta de espíritu. Aun así, debía de existir un alma allí dentro, en alguna parte. Albert estaba convencido de ello. Una inteligencia humana incipiente que nadie se había tomado la molestia de cuidar y desarrollar, y para lo que ya era tarde, sin duda.


  Anders Nørre retiró el brazo. Tampoco había razón para que Albert lo sostuviera. No había sufrido daño alguno en el ataque de los chicos. Si estaba conmocionado, su rostro inexpresivo no lo revelaba.


  Dejaron atrás la plaza Mayor, subieron por Markgade y continuaron por la Cordelería hasta que, ya cerca de los descampados, llegaron al cobertizo de Anders Nørre. En el último trecho, éste entretuvo a su acompañante con una repetición literal del sermón de Abildgaard del domingo anterior, pero de pronto Albert se puso tenso. Tuvo la impresión de que el loro que llevaba al lado se dirigía directamente a él con un mensaje insistente.


  Se detuvo y lo miró a la cara. Nørre no pareció darse cuenta. Su voz continuaba inmutable. Eran sus palabras las que resultaban tan insólitas. ¿Podía realmente estar detrás de ellas el pastor Abildgaard, o acaso venían de otro lugar? Y en ese caso, ¿de dónde? ¿Del alma de Nørre, que despertaba de repente?


  —Estabas en la plenitud de la vida —dijo Nørre a su lado, y como no miraba a nadie y su tono de voz no variaba, era como si las palabras procediesen de otro lugar y en ese momento adoptase la dignidad y autoridad de un oráculo—. Notabas que al mundo le hacía falta tu fuerza, y te sentías contento por ello. Pero después todo cambió. Tu fuerza desapareció y el mundo empezó a rehuirte. Te sentías solo. El mundo era como una gran sonrisa que te atraía y tentaba. Y entonces cambió. Llegaron los tristes días de estrecheces, y la sonrisa del mundo desapareció tras nubes amenazadoras. Tu vida estaba llena de amor, pero después aquello cambió. Te quitaron el tesoro de tu amor.


  Albert tragó saliva. Las palabras le produjeron una extraña impresión. Era como si alguien le estuviese hablando a él y sólo a él. Pensó que quien tenía una boca tenía también un oído. Por fin iba a conseguir aligerarse de la carga de su soledad. Por fin compartiría lo que soportaba en total soledad. Y es que era verdad, palabra por palabra. Le habían quitado la fuerza, la alegría de vivir, el mundo donde había encontrado algo que amar y donde nada le faltaba. Con el autor de aquellas palabras podía compartir su desdicha. Pero ¿quién era? ¿El pastor Abildgaard? No podía creerlo. ¿Nørre? Era una idea más increíble aún. ¿Alguna otra persona? De ser así, ¿quién?


  Por un momento permaneció totalmente ensimismado. Después volvió a oír la voz de Nørre. El sermón del domingo se acercaba al final. Eran los temas de siempre los que afloraban, idénticos, domingo tras domingo: los caminos de Dios, la cruz del Gólgota, el amor de Jesús; y aquel domingo la palabra amor había aparecido una y otra vez: los pensamientos amorosos de Jesús, la ayuda amorosa de Jesús, la redención amorosa de Jesús. Eran las mismas cómodas trivialidades que la religión ofrecía invariablemente como respuesta ante las dificultades de la existencia. O sea que, al fin y al cabo, era Abildgaard.


  Por un instante el pastor había conseguido meterse en su alma. Pero Albert no necesitaba una religión. No necesitaba consuelo ni dulces. Sin embargo, no encontraba palabras para expresar lo que necesitaba. Tal vez fuese un oído, pero no el del pastor.


  ¿Qué sabía Abildgaard de algo sobre lo que podía hablar pero de lo que lo desconocía todo: de estar desterrado de los vivos, de ser arrastrado por las olas hasta una oscura y desconocida orilla cubierta de esqueletos, habitada por muertos, aunque sin ser uno de ellos?


  Albert tiritó como un perro mojado. Estaba destemplado. Algo se agitaba en su interior. Entró en el cobertizo acompañado de su solitario morador. Nørre se sentó de inmediato en la cama y se puso a trenzar hilo de cable. Nada en su cara desvelaba si daba la bienvenida al visitante o si prefería que se marchase. Como no había otros muebles, Albert se sentó a su lado en la cama. No había calefacción en el cobertizo, y tal vez fuera el frío del invierno lo que mantenía a distancia los olores más desagradables, porque ciertamente el cobertizo no era nada agradable.


  —¿Nunca sueñas, Anders? —Albert miró a Nørre y trató de captar algo en su rostro, pero, como de costumbre, permaneció impertérrito.


  Se inclinó hacia delante con la vista fija en el suelo. Hubo un momento en que pareció que hablaba consigo mismo, o al oído invisible que llevaba tanto tiempo buscando.


  —Verás —dijo—, es que yo tengo unos sueños bastante raros. —Se sintió aliviado. Era la primera vez que hablaba con alguien de sus sueños, y fue como si la presión que sufría disminuyera en aquel momento—. Sueño mucho con la muerte. Veo barcos hundiéndose y hombres ametrallados o ahogados. Es gente del pueblo, a la que conozco.


  No hubo reacción alguna. ¿Qué había esperado? Aquello no era ninguna confidencia, a menos que se considerase confidencia una que se lanza al vacío o contra una pared desnuda. ¿Cómo podía esperar que reaccionase aquel loco? Conocía la respuesta. Porque se daba cuenta de que iba camino de las tinieblas de los locos, un territorio desconocido donde ellos deambulaban con familiaridad pero donde él era un principiante. En cierto modo, lo que pedía era ayuda.


  Albert se sintió abrumado por el silencio de Nørre y no supo cómo continuar. Levantó la mirada. Algo estaba ocurriendo. Anders Nørre tenía las manos sobre el regazo y miraba ante sí con ojos vacíos que tal vez dejaban entrever que en su interior no todo eran cálculos mecánicos.


  —¿Tú también sueles tener esa clase de sueños?


  Hizo la pregunta lo más suavemente que pudo, como si quisiera llegar hasta el alma oculta de Anders Nørre; pero sabía que era la suya la que buscaba a tientas.


  Anders Nørre se envaró. Después saltó de repente dando un rugido. La voz agradable había desaparecido para dar paso a un grito ronco e inarticulado. Fue corriendo a la puerta y la abrió de golpe. A continuación, se volvió y miró a Albert con los ojos desmesuradamente abiertos, antes de desaparecer en el crepúsculo.


  Albert se quedó sentado en la cama. No había razón para salir corriendo tras él. Sabía que Nørre haría una de sus largas excursiones por los descampados y no regresaría hasta pasados un par de días. No podía levantarse de la cama. La reacción de Nørre lo había dejado paralizado. Desde luego, estaba acabado. Hasta un idiota como aquél lo encontraba abominable. Hasta en las tinieblas por las que Anders Nørre deambulaba con tanta naturalidad podían considerarlo un monstruo.

  


  «¿Soñará como yo?» —se preguntaba Albert—, ¿o será como los animales, que perciben un terremoto mucho antes que las personas y aúllan angustiados a la noche antes de que se abra la tierra?».

  


  El estallido de la guerra fue un alivio para Albert.


  Es lo que pasa, hacía constar para sí, cuando se teme algo con la fuerza suficiente: hasta el cumplimiento de los peores presagios puede suponer un alivio.


  No sabía cómo iba a reaccionar cuando los marinos de la ciudad empezaran a morir, pero por un instante se sintió menos solo. Al fin podría hablar con otros de la guerra.


  Por el momento, Dinamarca se declaró neutral. Aun así, el estallido de la guerra tuvo consecuencias para nuestra ciudad. Se anularon de inmediato todos los fletes, y la flota de Marstal tuvo que quedarse amarrada desde agosto. Era un espectáculo extraño ver las goletas llenar el puerto con su bosque de mástiles mientras el sol todavía estaba bastante alto y los niños jugueteaban en el agua rodeados de barcos amarrados. Los años previos habían sido de prosperidad y los marinos del pueblo aún tenían dinero en abundancia. Se notaba en las tabernas. El desasosiego por la repentina ociosidad y la inseguridad por el futuro se manifestaba en la bebida.

  


  En octubre llegaron ofertas de cargas de grano en los puertos del norte de Alemania. Sin embargo, nadie se atrevía a hacerse a la mar. El seguro no cubría los daños ocasionados por la guerra, y los alemanes habían sembrado el Báltico de minas flotantes. Eran pequeños ahorradores que no se atrevían a arriesgar su dinero.


  «Es lo bueno de esta ciudad —escribió Albert—. Aquí no hay grandes armadores desalmados que ponen en juego la vida de las tripulaciones por un poco de ganancia».


  Sus propios barcos estaban lejos de Europa al estallar la guerra, y lejos los mantuvo mientras ésta duró.


  Todos tenían participación en los barcos, de modo que temían las minas. También el mar del Norte estaba sembrado de ellas.


  Albert empezó a llevar la contabilidad de los barcos hundidos tras chocar con una mina. Por el momento, los de Marstal se salvaron, gracias a su sensatez y prudencia, pero a las tres semanas de que Alemania declarase la guerra a Francia dos barcos daneses, el Maryland y el Chr. Boberg, se fueron a pique en el mar del Norte. Sólo dos días después estalló una mina contra un arrastrero de Reikiavik. El3 de septiembre desapareció otro vapor danés.


  Albert siguió confeccionando sus listas el resto del año. A veces reencontraba el nombre de alguien que aparecía en sus sueños. Cuando esto ocurría, lo invadía una sensación igual de terrible. Él había estado allí y lo había presenciado todo. La lista de la izquierda, que se refería a sus visiones nocturnas, aún era la más larga. Eso se debía a que la guerra no había hecho más que empezar. Algunos fantaseaban con avances en todos los frentes y el final cercano de la contienda, pero él rechazaba la idea negando con la cabeza. Por razones evidentes, no podía justificar su desacuerdo.


  —Aún habrá muchas muertes —decía.


  Aquel inesperado pesimismo, procedente de un hombre que conocíamos por su confianza en el futuro, lo considerábamos una señal más de los achaques de la vejez. Albert Madsen había perdido el buen ánimo.


  En consecuencia, se guardaba sus opiniones para sí.

  


  Se organizó una colecta en beneficio de la población belga, que sufría penurias. La guerra, un par de meses después de su comienzo, se había convertido en algo tan lejano que la gente tenía fuerzas para pensar en las desgracias ajenas.


  Albert se dejó convencer de ingresar en un comité que se encargaría de organizar una exposición en la que iban a mostrarse objetos relacionados con la historia de la ciudad y la navegación. Los ingresos de las entradas se destinarían íntegramente a los belgas.


  Acudieron muchos visitantes, y la colecta fue un éxito. Había antiguos trajes de Ærø, bordados y encajes elaborados, apagavelas de latón y bastantes armarios y secreteres finamente tallados. Pero la contemplación de los objetos expuestos no despertó en nosotros ninguna añoranza del pasado. Todo aquello constituía una prueba de que el presente era mejor y había un avance constante en todo, lo que era particularmente evidente en la sección que documentaba el desarrollo de la navegación.


  —Mira —nos decíamos los unos a los otros señalando una de las viejas balandras de Marstal, expuesta allí—. Sólo veinticuatro toneladas de registro. Y justo al lado hay una goleta de tres palos construida en el astillero de Sofus Boye. Su capacidad de carga es de quinientas toneladas. Y ya tiene veinticinco años.


  Albert se interesaba sobre todo por las colecciones que los marinos locales habían traído de todos los rincones del globo. Las caracolas, un colibrí disecado y la gran colección de hocicos de pez sierra le hacían recordar su juventud. Pero ante la colección del telegrafista Olfert Black, compuesta de alfombras y bordados chinos que incluía un traje completo y muy valioso de mandarín, se detuvo y se quedó absorto.


  —Sí —dijo al pastor Abildgaard—, el marino sabe por propia experiencia que eso de los usos y las costumbres no existe. O, mejor dicho, que hay muchas clases de usos y costumbres, y no solamente los suyos. Aquí lo hacemos así, dice el campesino en su granja familiar. Ya, pero allí no lo hacen así, dice el marino, porque ha visto más mundo. El campesino se considera a sí mismo la medida de todo. El marino se da cuenta rápidamente de que eso es absurdo. Ahora hay una guerra mundial, y hace apenas dos semanas Rusia, Inglaterra y Francia declararon la guerra a Turquía porque ésta se había aliado con Alemania. Muchos cientos de millones de personas combaten entre sí, pero el mundo ¿se engrandece por ello… o empequeñece? Los barcos permanecen amarrados. El marino ya no zarpa ni vuelve a casa con relatos de cosas nuevas. Y así nos quedaremos en nuestra pequeña isla, atontados como los campesinos.


  —No debería usted decir eso. Es injusto con el campesino.


  El pastor no era de la isla. Sentía el interés del forastero por lo local, que debía de considerar una curiosidad entretenida, y fue quien se encargó de aquella parte de la exposición. Albert sabía que Abildgaard estaba escribiendo una historia de la ciudad, pues le pedía consejo de vez en cuando. Había entre ellos una relación amistosa, aunque no íntima, y Albert pensaba a menudo que el pastor debería haberse hecho cargo de una parroquia rural en lugar de elegir una ciudad marítima como Marstal. Porque el campesino, debido a su modo de vida pegado a la tierra, estaba más cerca de los principios básicos cristianos que el marino. No les costaba aprender a agachar la cabeza y entregarse a la suerte. Aunque el marino también se encontraba sometido a los caprichos de los elementos y el mar, tenía a pesar de ello algo de provocador y pendenciero.


  Entre nosotros y el pastor no había ningún antagonismo. El círculo más íntimo de la parroquia lo componían unas ancianas que devotamente se dormían en los sermones del pastor, pero en los círculos más externos no se percibía rebelión alguna. Pensábamos que había que tener un pastor, y como Abildgaard nunca criticaba nuestro modo de vida, la relación se caracterizaba por la mutua comprensión.


  —Pero no debería llamar tontos a los campesinos —continuó Abildgaard—. Los campesinos también apoyan el pensamiento ilustrado, con el que ya sé que usted simpatiza. No tiene más que mirar las academias populares. Por el contrario, los marinos… a ver, ¿hay alguien más supersticioso que los marinos? Y al nuevo periódico radical del pueblo, ¿cómo es posible que no le vaya tan bien cuando el gremio de los marinos, según usted, es tan ilustrado e incluso está tan orientado hacia lo internacional? Y en las elecciones, ¿no se ha fijado en que los habitantes de este pueblo votan por unanimidad a la derecha? ¿Cómo explica eso? —añadió con tono burlón.


  —Claro, se debe a la idea de ser propietario —repuso Albert—. El grumete se siente capitán sólo porque es dueño de una centésima parte del barco. Y entonces cree que tiene los mismos intereses que un capitán.


  —¿Qué hay de malo en ello? —inquirió el pastor—. Su propia consigna, que además ha grabado en un bloque de granito de catorce toneladas e inaugurado entre canciones de amor a la patria, es que la unión hace la fuerza.


  —Bueno, había que entender la consigna en un sentido casi socialista. —Albert estaba irritado con el pastor y quería provocarlo—. ¿Qué sería de esta ciudad si sus habitantes no supieran estar unidos? Tenemos la segunda flota de barcos del país, a pesar de que la ciudad, en cuanto al número de habitantes, debe de andar por el puesto número cien. Tenemos un seguro mutuo marítimo financiado por los marinos del pueblo. Y tenemos el malecón. Nadie de fuera lo ha construido por nosotros. Lo hicimos con nuestras manos. A eso se le puede llamar socialismo.


  —Tendré que decir eso en mi próximo sermón dominical. Informaré a los habitantes sumamente conservadores de este pueblo que en realidad son socialistas. Normalmente considero fuera de lugar el reír en la iglesia, pero el domingo que viene haré una excepción.


  Albert se daba cuenta de que estaba quedando mal. Sin embargo, se negaba a ceder. Era como si su espíritu combativo de antaño hubiese resucitado de repente.


  —Mire al marino —dijo—. Se enrola en un barco. Está rodeado de completos desconocidos. No proceden simplemente de ciudades o regiones distintas de la suya, sino que a menudo provienen de países extraños. No obstante, ha de aprender a trabajar con ellos. Su manera de hablar se pule, no sólo aprende palabras nuevas y otras gramáticas, sino que también llega a conocer mentalidades totalmente diferentes. Se convierte en una clase de persona distinta de la que toda su vida ha seguido el mismo surco. Y es una persona así lo que necesita el mundo, no gente nacionalista y belicista. Mucho me temo que esta guerra va a echar a perder la esencia del modo de vida del marino.


  El pastor volvió a reír, con otra respuesta burlona preparada.


  —Claro, y entonces ese internacionalista vuelve a Marstal y habla con más acento de Marstal que nunca, y declara que el campesino, sólo porque vive unos lindes más allá, habla un idioma desconocido que nadie entiende, y en consecuencia debe de ser tonto. Pues sí, menudo internacionalista acaba de crear, capitán Madsen. Para eso, me quedo con el nacionalista. Su sentimiento comunitario es más amplio. Abarca lo elevado y lo humilde, al campesino y al hombre de mar; basta que compartan idioma e historia. Y no veo que ese sentimiento comunitario vaya a echarse a perder en estos desgraciados días de guerra. Al contrario, creo que va a fortalecerse.


  Albert guardó un silencio tan prolongado que Abildgaard, con una pequeña sensación de triunfo que hizo cuanto pudo por ocultar, supuso que la conversación había terminado y se preparó para continuar con su inspección de los objetos expuestos.


  Albert había permanecido con las manos a la espalda, observando la punta de sus zapatos con mirada reflexiva. Se aclaró la garganta.


  —Los años anteriores a la guerra —dijo, mirando al pastor a los ojos—, ¿iba usted a menudo al embarcadero de vapores para ver zarpar el transbordador?


  —Sí —respondió Abildgaard—, porque es, con su permiso, el único entretenimiento que ofrece el pueblo; bueno, aparte de la llegada del transbordador, que es incluso más emocionante que su partida. Por supuesto que iba.


  —¿No le llamaba la atención nada especial?


  El clérigo negó con la cabeza.


  —No, que yo recuerde.


  —¿El elevado número de campesinos cargados con bultos, por ejemplo?


  —Creo que ya sé adónde quiere ir a parar. —Abildgaard esbozó una sonrisa conciliadora, como si supiese que iban a privarlo de su pequeño triunfo y se preparara para aceptarlo como buen deportista.


  —Probablemente lo sepa —dijo Albert—, pero aun así se lo diré. Eran campesinos camino de América. El espinazo cultural y espiritual del país, con granjas familiares ancestrales y una tierra que sus antepasados han labrado durante siglos. Y cogen los bártulos y se van. Mientras que los marinos de aquí, de Marstal, esos filibusteros desarraigados, inquietos, sin patria…


  —Nunca he dicho eso —lo interrumpió Abildgaard.


  —… esos charlatanes de muelle, esos tunantes, esos golfos medio criminales, borrachos y fornicadores con una novia en cada puerto, que hablan un danés tan mezclado con palabras de todos los continentes que ni su madre los entiende cuando vuelven a casa con los brazos y el torso tan cubierto de tatuajes como un naipe de corazones, picas o tréboles…


  —Protesto —dijo el pastor—. Jamás he hablado así de los marinos. Tengo un enorme respeto por los padres de familia del pueblo.


  —Pues no faltaba más. Sobre todo porque nunca ve a los marinos del pueblo haciendo cola en el embarcadero de vapores con el arcón a la espalda para emigrar a América. Podemos pasar años fuera. Pero siempre volvemos a casa. A quedarnos.

  


  Al llegar la primavera el puerto quedó desierto. Se habían hecho cambios en los seguros, de forma que los armadores no tuvieran pérdidas si uno de sus barcos se hundía. El mercado de fletes iba en una sola dirección, no paraba de subir. Navegamos como nunca hasta entonces, no sólo a Noruega, Suecia e Islandia, sino también a Terranova, a las Antillas y a Venezuela, incluso atravesando zonas de guerra, por Inglaterra y los puertos franceses del canal de la Mancha. Todo iba como de costumbre, sólo que mejor. Nos quejábamos de los ingleses, que ponían muchas restricciones a la navegación y cobraban precios exorbitantes por el práctico y los remolcadores. En eso los alemanes eran mucho más humanos. En los puertos alemanes del Báltico, tanto el práctico como el remolque eran gratis.


  Marstal seguía sin perder un solo barco.


  Entonces empezó la guerra de los submarinos.

  


  Llegaron noticias de la primera pérdida, la goleta Salvador, que fue presa de las llamas el 2 de junio, en medio de un cálido día de principios de verano. Albert lo apuntó en la columna de la derecha del libro de contabilidad. Pronto iba a estar llena.


  No hubo víctimas. Todos los tripulantes volvieron a casa y se comportaron como si hubieran realizado una proeza. Jo, jo, solían reír en las tabernas del pueblo y en las calles, donde los curiosos se apretaban en torno a ellos. No tenía importancia. Desde luego, habían perdido el barco, pero el submarino remolcó un trecho el bote salvavidas. Al primer oficial, que era Hans Peter Kroman, le regalaron una pipa con tabaco, un tabaco espléndido, por cierto, de marca Hamburg, y al patrón, Jens Olesen Sand, dos botellas de coñac para el viaje. ¿La tripulación del submarino alemán? Buena gente, quizá algo pálidos por la prolongada permanencia en las profundidades, pero aparte de eso excelentes marinos.


  —Una lástima —dijo Sand al capitán alemán mientras observaban desde la cubierta del submarino cómo el fuego consumía el Salvador.


  —Así es la guerra —respondió el capitán, encogiéndose de hombros, apenado.


  No, no era inglés, pero aun así se trataba de un auténtico caballero. Cuando los alemanes soltaron el cable de remolque, incluso preguntaron educadamente si los tripulantes del Salvador estaban seguros de que tenían provisiones suficientes a bordo del bote salvavidas. Se despidieron asegurándose unos a otros que no había en aquello nada personal. Al cocinero, que había perdido el gorro, le regalaron un sueste. Al día siguiente los recogió un pesquero inglés, también buena gente.


  Unos meses más tarde llegó una notificación del gobierno alemán diciendo que el hundimiento del Salvador había sido injustificado. A Sand le ofreció excusas el mismísimo káiser Guillermo, junto con la suma de veintisiete mil coronas, correspondiente a la cantidad asegurada.

  


  Un par de meses después ardió la siguiente goleta, la Cocos. Albert pudo añadir otro nombre en la columna de la derecha.


  También en esa ocasión todos los tripulantes volvieron a casa y hablaron de la guerra como si fuese cosa de broma. El submarino los llevó hasta la goleta de Marstal Karin Bak, que navegaba cerca, y a la que dejaron marchar con la condición de que el capitán Albertsen se hiciera cargo de los náufragos. Después el submarino se alejó, pero sólo para volver con la ropa de la tripulación, que con las prisas se les había olvidado.


  —¿Qué me dices? Desde luego, cuando los submarinos alemanes van a la guerra ¡dan un buen servicio!


  —¿Por qué no preguntasteis si, ya puestos, iban a lavaros también los calzoncillos? —intervino Ole Mathiesen, y todos volvieron a estallar en carcajadas.


  Los telegramas anunciaban con su tableteo las terribles pérdidas en todos los frentes; pero en Marstal habíamos decidido que la guerra era una fiesta.

  


  Albert llevaba su contabilidad. En aquellos años se convirtió para él en una obsesión. Era como si contuviera un mensaje cuyo significado aún nadie había comprendido. Las cifras poseían un poder probatorio. Tenía listas de precios de productos de primera necesidad en Marstal: pan de centeno, mantequilla, margarina, huevos, carne de vaca, tocino. Sabía de las pagas de las tripulaciones, complementos de guerra, complementos por navegación europea o transoceánica, seguros de accidente, de muerte o invalidez. No perdía de vista el mercado de fletes y los precios de los barcos, con anotaciones sobre cursos y tipos de cambio.


  Todo eso hace un consignatario si sabe realizar su trabajo como es debido. ¿Confecciona también largos listados de los barcos alcanzados por las minas, de los buques destruidos por los torpedos e incendiados, de los caídos del norte de Schleswig y de las cifras de bajas inglesas a 9 de enero de 1916? Oficiales muertos: 24.122. Suboficiales y soldados muertos: 525.345. Son cifras inimaginables, escribe, y precisamente por eso no causan ninguna impresión. Pero entonces, ¿por qué las escribe? ¿Por qué las menciona una y otra vez en las conversaciones que mantiene con nosotros?


  Un consignatario de buques y armador de una pequeña ciudad portuaria de un país neutral que no participa en la guerra mundial, y por ello en cierto modo también puede afirmarse que no participa del mundo, ¿por qué lleva un registro a dos columnas de los barcos hundidos, donde la columna de la izquierda se refiere a los que ha visto irse a pique en sueños, mientras que la otra se refiere a los mismos barcos que poco después se hunden en el mar de la realidad? ¿Qué pretende?

  


  Durante el primer año de guerra el pueblo perdió seis barcos. Al año siguiente sólo uno. Hasta la fecha no había habido víctimas. Más allá del campo visual morían por millones. Dentro del campo visual no había ningún muerto, aunque por otra parte ocurría algo fácil de entender: los fletes subían, los barcos recientemente construidos amortizaban en un año el capital invertido, las pagas se triplicaban. Ya en 1915 empezaron a subir también los precios de las embarcaciones. Hasta viejos barcos de madera, deteriorados por muchos años en el mar, podían venderse al doble de lo normal. Al terminar el año los precios se habían triplicado. La tendencia continuó durante todo el año siguiente. Agent Petersen, el barco más famoso de la ciudad, que en 1887 realizó la travesía más rápida entre Sudamérica y África, estaba valorado en veinticinco mil coronas, pero lo vendieron por noventa mil.


  Marstal empezó a perder su flota, pero no a causa de los submarinos.

  


  Albert continuaba con sus columnas a derecha e izquierda. Hasta que un día se dio cuenta de que existía una tercera columna de la que sus sueños nunca lo habían prevenido, y era la que más rápido progresaba. Introdujo en su libro una lista de los barcos vendidos y comprobó que crecía más que las otras dos. En aquella lista no había dramatismo. No incluía ni sueños ni muertos, y trajo al pueblo una prosperidad extraña y febril. De pronto había abundancia de dinero por todas partes. Las casas se pintaron y rehabilitaron. Las mujeres, que solían vestirse con modestia, empezaron a endomingarse a diario. Los comerciantes ofrecían mercancías nuevas y más caras. Los habitantes de Marstal, antes tan ahorradores, vivían como si no existiera el mañana.


  Pero la causante de la fiebre no era la angustia mortal de la guerra, sino la embriaguez que provocaba el dinero.

  


  Y al fin la guerra llegó a Marstal, mostrando un rostro no precisamente festivo. Al fin, sí, así lo pensaba Albert y así lo dejó escrito. Por un instante fue como si a la pared que lo separaba de todos le hubiera llegado el momento de caer. Lo que sabía él tenían que saberlo todos. La gente ya no moría solamente en sus sueños solitarios. También eran ametrallados, se ahogaban, se congelaban o morían de sed y agotamiento. Los supervivientes volvían a casa y relataban lo que Albert ya había visto en sueños. Otros desaparecían sin dejar rastro.


  El delegado real en Berlín hizo llegar la noticia de que el Astrœa había desaparecido. Nada pudo esclarecerse sobre el lugar y las circunstancias. Se perdieron siete miembros de la tripulación, entre ellos dos hijos de Marstal, el patrón Abraham Christian Svane y el primer oficial Valdemar Horn. De los restantes, uno era de las islas Feroe y otro, un marinero de Cabo Verde.


  Albert los había visto morir. Los había visto saltar de un bote de salvamento, que estaba siendo tiroteado, para salvar la vida, entre una lluvia de astillas. Era un día nuboso, apacible. El mar semejaba seda gris. Había visto las aguas cerrarse de nuevo cuando los pulmones se rindieron y la última burbuja de aire reventó.


  Fue Alemania la que declaró una guerra de submarinos ilimitada. Durante los dos últimos años, Marstal había perdido seis barcos. Ahora el pueblo perdía dieciséis en un año. Sólo en el mes de abril resultaron hundidos seis. Al mes siguiente, cuatro. Los supervivientes regresaron a casa, marcados por sus experiencias, reacios a ser el centro de atención en alguna tertulia ocasional. Allí estaba la tripulación del Freden, que vio morir al capitán y al contramaestre y después tuvo que vagar durante días en un barco a punto de hundirse. En ese tiempo murieron otros dos tripulantes. Los supervivientes se quedaban en casa con sus familias o doblaban por una calleja cuando se acercaba algún conocido.


  El Hydra desapareció sin dejar rastro con seis miembros de su tripulación a bordo. Aunque no todos eran de Marstal, las pérdidas se dejaron sentir en el pueblo.


  Iban haciéndose claros en las filas.

  


  El pastor Abildgaard se presentó en la tienda de ultramarinos que Jørgensen tenía en Tværgade. El dueño, cuyo nombre completo era Kresten Minor Jørgensen, era un antiguo primer oficial que había vuelto a tierra y ahora llevaba su propio negocio, una mezcla de tienda de ultramarinos y de material naval. Jørgensen, que solía permanecer tras el largo mostrador de madera, era un hombrecillo encorvado con una cabeza calva que brillaba como una bola de billar. Cuando en los días de verano se paseaba vestido con su chaquetilla de color marrón, aquella calva reflejaba el sol con una intensidad tal que los transeúntes tenían que entornar los ojos.


  La campanilla que colgaba sobre la puerta emitió un sonido agudo e irritante cuando Abildgaard entró en la tienda. Dos viejos patrones charlaban sentados en un banco de madera, a la derecha de la puerta.


  Abildgaard nunca supo cuál era el tema de su conversación.


  En el momento en que cerró la puerta a sus espaldas, se produjo un silencio de muerte. Y ésa era sin duda la expresión apropiada, pues fue como si la muerte hubiese entrado con él en la tienda.


  Jørgensen se alejó un paso del mostrador. Abrió la boca y los ojos tan desmesuradamente que Abildgaard se volvió, pensando que el tendero había visto por la puerta entreabierta, que en la calle ocurría algo terrible. Los dos patrones miraron alternativamente al pastor y a Jørgensen, como si esperasen que fuera a representarse un espectáculo de enorme trascendencia.


  —Buenos días —dijo Abildgaard con voz insegura, influido ya por la atmósfera extrañamente tensa.


  El tendero no respondió.


  Abildgaard avanzó hacia el mostrador para hacer su pedido. Jørgensen dio un paso atrás y extendió los brazos ante sí. Seguía con la boca abierta. Parecía que hubiera dejado de respirar. Se miraron fijamente, el tendero como si estuviese a punto de desmayarse, el sensible Abildgaard presa de una parálisis creciente.


  El silencio no se rompió hasta que uno de los patrones sentados en el banco lanzó un salivazo a la escupidera de latón bruñido del rincón. El sonido hizo que Jørgensen volviera en sí.


  —Pero suéltelo de una vez, hombre, ¡suéltelo! —gritó.


  —Una libra de café. Pero que sea recién molido —dijo Abildgaard mecánicamente, reproduciendo palabra por palabra las órdenes de su esposa al mandarlo a la tienda.


  Jørgensen se cubrió el rostro con las manos. Después emitió una especie de resoplido extraño, algo a medio camino entre la risa y el llanto.


  —Café, café, ¡sólo quiere café! —Rió sofocadamente tras los dedos.


  Siguió carcajeándose sin poder controlarse. Se dirigió al molino de café y vertió granos en una bolsa. Le temblaban las manos a causa de la risa, y algunos granos fueron a parar al suelo.


  Entonces se puso serio.


  —Hoy el café es gratis, pastor —dijo.


  La irritación de Abildgaard, entretanto, iba en aumento.


  —¿Quiere explicarme alguien qué está pasando aquí? —preguntó con el tono clamoroso que empleaba siempre desde el púlpito.


  —Es sólo que Jørgensen se siente afortunado —oyó decir a uno de los patrones sentados en el banco a su espalda.


  Abildgaard dirigió al tendero una mirada severa.


  —Si se trata de una broma —dijo—, sólo quiero que sepan que no me hace ni pizca de gracia.


  Jørgensen bajó la mirada mientras una sonrisa de felicidad se dibujaba en su rostro. Se frotó cohibido la pulida calva, como si quisiera abrillantarla aún más en honor de Abildgaard.


  —Perdone, pastor. Creía que venía por Jørgen.


  —¿Jørgen?


  —Jørgen, mi hijo —repuso el tendero—. Es que está de marinero en el Maagen. ¿Sabe?, por un instante temí que viniera usted a contarme que lo habían torpedeado y que Jørgen… que Jørgen… —Tragó saliva con dificultad, como si el miedo que acababa de pasar todavía no lo hubiese abandonado—. Vamos, que Jørgen se había… —carraspeó— hundido.

  


  A Abildgaard le daba miedo que lo vieran por la calle. Se daba cuenta de que cada vez que salía de la casa parroquial la gente creía que era para dar la noticia de un fallecimiento, y eso, debido a su temperamento alegre, le resultaba insoportable. Se había convertido en un heraldo de la muerte, un cuervo negro con golilla encerrado en las modestas salas del dolor. Jadeaba prolongadamente en busca de aire y creía que iba a ahogarse cada vez que tenía que hablar a los allegados de la gracia de Dios y los pensamientos amorosos de Jesús, la ayuda amorosa de Jesús, la redención amorosa de Jesús. Pronunciaba las palabras, pero desamparado y vacilante, como si ya no constituyesen una respuesta a la demanda de los desconsolados.


  Muchas veces había tenido que llevar el consuelo de la fe a una familia que había perdido a un padre o un hijo. Era la cantidad de muertos lo que lo hacía tan insoportable. Eran numerosos como una bandada de estorninos que se prepara para la gran migración de otoño. Estaban suspendidos por encima del pueblo como una nube de tormenta que ocultase el sol, y las noticias de la muerte de un padre, de un hermano, de un hijo caían una a una sobre los tejados igual que una lluvia negra de esperanzas rotas.


  El pastor Abildgaard se volvió huidizo, y prefería permanecer en casa, a excepción de los domingos, cuando tenía que caminar cien metros hasta la iglesia, y también cuando le tocaba asistir a algún entierro. De estos últimos, por fortuna, no había más de lo habitual. Aquellos muertos no volvían a casa.

  


  Anna Egidia Rasmussen, viuda del pintor de marinas Carl Rasmussen, que había pintado el retablo del templo, empezó a encargarse de comunicar los fallecimientos a las familias afectadas. Llevaba muchos años moviéndose por las salas del dolor y contaba con la autoridad necesaria. Había perdido a su marido, que cayó por la borda en circunstancias no aclaradas volviendo de un viaje a Groenlandia. Después tuvo que despedirse de siete de sus ocho hijos, todos ellos muertos en la madurez. Sólo una hija, Augusta Kathinka, vivía aún, pero estaba en América.


  Anna Egidia Rasmussen vivía en Teglgade, en una casa grande con altas ventanas diseñada por su marido, que había dispuesto su taller en el desván. Durante años Anna había sido de gran ayuda y consuelo para las familias afectadas por alguna pérdida en el mar que de pronto se veían en el trance de despedirse de un padre, un hermano o un hijo. Poseía una extraña cualidad. Era capaz de dirigir el llanto, igual que hay gente capaz de dirigir el canto. Se trataba de un arte. El llanto no correspondía, como pensaba la mayoría, a sentimientos que fluían incontrolables en forma de lágrimas. Era lo contrario, un canal para los sentimientos, a los que conducía en la dirección adecuada. Para ella, el sosiego era su misión en la vida. Así tenía que ser con una persona nerviosa como su marido. El pintor Carl Rasmussen, de mentalidad sensible, a veces se encerraba en sí mismo y se perdía en cavilaciones. Solía pasar horas en la playa mirando fijamente el mar, indiferente al clima y a su propia salud. Al final, ella tenía que ir a buscarlo y llevarlo a casa, muerto de frío, mientras entre accesos de tos pedía que lo dejaran en paz. Después se acostaba, ardiendo de fiebre y con los dientes castañeteando. Entonces se hacía necesario el sosiego de su esposa, sosiego que hacía que él le reprochase el que no supiera comprender su carácter ni quisiese compartir su entusiasmo y fantasías.


  La viuda se convirtió en la segunda huésped de muchas casas. Primero llegaba la muerte, y a continuación, ella. Ofrecía su apoyo no sólo a la familia directa, sino a los muchos nietos y a todo el barrio donde estaba Teglgade. Cuando alguien moría, iban a buscarla. Ella llegaba con su gastado vestido de seda negro, se sentaba en la sala, pedía a los mayores que salieran y cogía a los niños de la mano. Si una madre enfermaba y la ingresaban en el hospital mientras su marido estaba embarcado, se llevaba a los niños a su casa. Le pedían una y otra vez que sostuviera a un recién nacido sobre la pila bautismal, como si le hubiesen adjudicado el papel de guardiana tanto en la entrada de la vida como en su salida.

  


  «Otro que ha encallado en la orilla de los esqueletos —pensó Albert cuando se enteró del deterioro del pastor Abildgaard—. Sabía hablar de ella, y hasta a mí me cautivaba. Pero no la conocía. Ahora la conoce. Y entonces se calla».


  Albert fue a la casa del pastor y se ofreció a hacer lo mismo que la viuda. Sentía que sus sueños lo obligaban a ello.


  Le abrieron la puerta del estudio del pastor. Abildgaard estaba sentado junto a la ventana, contemplando el jardín. Fuera se alzaba el haya roja, oscura y siniestra como si no supiese de primaveras ni veranos y creciera en un otoño eterno, con los bordes de las hojas ennegrecidos ya por la helada. Pero los macizos de rosales, que eran el orgullo de la esposa del pastor, florecían.


  Abildgaard se levantó y le dio la mano. Después, volvió a su lugar junto a la ventana. Albert le explicó la razón de su visita. El pastor permaneció callado un buen rato. Al cabo, hundió el rostro en las manos.


  —Son los nervios… —dijo en un arrebato.


  Sus estrechos hombros se estremecieron. Se quitó las gafas de montura de acero y las dejó sobre el escritorio que tenía delante. A continuación, se llevó los nudillos a los ojos, igual que un niño que se entrega al llanto, y las lágrimas cayeron por sus mejillas bien rasuradas.


  —Lo siento mucho —balbuceó—. No era mi intención…


  Albert se puso en pie y se dirigió hacia el clérigo. Le puso la mano en el hombro y dijo:


  —No hay nada que perdonar.


  Abildgaard tomó aquella mano entre las suyas y la apretó contra su frente, como si le doliese la cabeza y buscara alivio con aquel gesto.


  Durante un rato ninguno pronunció palabra. El llanto fue remitiendo. El pastor volvió a ponerse las gafas. Albert se disponía a marchar cuando vio sobre el escritorio un gran objeto negro, semejante a la garra de un ave. Sin embargo, no se trataba de una garra. Parecía más bien una mano humana, con sus cinco dedos y unas uñas amarillentas.


  —Pero ¿qué es eso? —preguntó Albert.


  —Pues eso es lo más terrible. No tengo ni idea de qué hacer. —El tono de Abildgaard parecía presagiar un nuevo acceso de llanto.


  Albert cogió el objeto y lo puso a la altura de sus ojos.


  —No, no lo toque —le advirtió el pastor—. Es nauseabundo.


  Se trataba, en efecto, de una mano humana. Albert pensó de inmediato en la cabeza reducida. No obstante, la técnica de conservación era distinta. Seguramente la habían ahumado y resecado al calor de una hoguera.


  —¿De dónde ha salido? —inquirió.


  —Ya conoce usted a Josef Isager. Creo que lo llaman el práctico del Congo —repuso el clérigo.


  Albert asintió en silencio. Josef Isager había sido práctico en el río Congo muchos años atrás. Trabajó para el rey belga Leopoldo y volvió a casa con una medalla a la fidelidad en el servicio. No le gustaba hablar de los años que había pasado allí, pero sus vecinos decían que a veces los despertaban unos gritos terribles en medio de la noche. Era Josef Isager. Una vez, en sueños, rompió a patadas la cama en que dormía. Se oyó un estrépito terrible cuando el enorme lecho de caoba se desmoronó y el antiguo práctico cayó al suelo. Se levantó de un brinco y la emprendió con los muebles, como si fueran sus enemigos y él se encontrase en medio de una lucha a muerte. La ropa de cama, amontonada en desorden por el suelo, estaba empapada de sudor. Era a causa de la malaria, explicaba él.


  Albert, que había oído la historia de los tumultos nocturnos de Josef Isager, tenía otra teoría. No era a causa de la malaria, sino de las pesadillas. Josef Isager soñaba con África.


  —Pues un día apareció en mi casa con una mano cortada. Una mano… ¡una mano humana! «¿Qué quiere que haga con eso?», le pregunto cuando me he repuesto. «Dele un entierro cristiano», responde. «¿De quién es?», pregunto. «No lo sé», responde. «De alguna negra». «¡Por todos los demonios, pastor!», y me mira amenazador. Quizá no debiera confiarle estas cosas, capitán Madsen, pero ese hombre me parece terriblemente inquietante.


  Albert asintió en silencio. Él también encontraba inquietante al práctico del Congo. Josef Isager era un tipo duro. Pero muchos lo eran. La vida los había tratado a patadas, y habían respondido a mordiscos. Era hijo del viejo maestro Isager. Albert y él fueron a la escuela juntos, y Josef se vio atrapado en la guerra entre los chicos y su maestro de pesadilla, sin poder elegir bando. Eligiera el que eligiese, sería un traidor. Solía pegar a su hermano, el siempre gimoteante Johan. Con el tiempo se embarcó, y nadie supo de sus andanzas. Más malos tratos y más víctimas, en quienes seguramente se desahogaría, así eran las cosas, pero puede que también fuese una salida. Eso pensaba Albert. Porque el mar suponía una enorme lejanía en la que un muchacho podía dejar atrás los malos tratos de la infancia y descubrirse nuevamente a sí mismo.


  Pasamos muchos años sin ver a Josef. Oímos que había zarpado de Amberes rumbo al Congo. Navegó por los grandes ríos. Volvió a Dinamarca, pero no fue a Marstal. Se marchó de nuevo. Llevaba África en la sangre. No sabíamos por qué. Y finalmente se asentó. Trabajó como experto en naufragios, primero en Copenhague y después en Marstal. Su esposa, Maren Kirstine, con quien se había casado de joven, era del pueblo, y se establecieron en Kongegade.


  Al principio no hablaba de los años pasados en África. Cuando le preguntábamos, hacía un gesto de rechazo con la cabeza, como si quisiera ahorrarse el esfuerzo porque de todas formas no íbamos a comprenderlo. Un día pidió a Albert que le dejara ver la cabeza reducida. Estuvo un rato con ella en las manos, haciéndola girar como si la evaluase. Finalmente, dijo con aire de experto:


  —Nosotros no las hacíamos así.


  —¿Nosotros? —preguntó Albert.


  —Sí —respondió Josef, impasible—. Nosotros las ahumábamos.


  Se echó a reír. Pero Albert no supo si era una risa de repugnancia o de cinismo.


  —Ésta sí que la han trabajado bien —prosiguió Josef—. Nosotros las dejábamos secar, sencillamente. Parecían estar durmiendo, con los ojos cerrados y los labios algo estirados, que dejaban al descubierto una hilera blanca y estrecha de dientes. —Miró a Albert con expresión ausente, como si se hubiera detenido en el recuerdo.


  —¿De quién hablas? —quiso saber Albert.


  Josef salió de su ensimismamiento.


  —De los negros, ¿de quién, si no? —contestó, y en su voz había un deje de decepción—. Teníamos que hacernos respetar. Había un capitán belga. Usaba las cabezas de los negros como decoración en torno a su macizo de flores. Desde luego, hay cada uno…


  Volvió a reír, y esta vez a Albert le pareció percibir cierto embarazo en aquella risa. Se daba cuenta de que no era la conversación sobre las cabezas cortadas la que provocaba su turbación, sino que él desconociera el tema. Era como si Josef lo hubiese tomado por un cómplice y de pronto cayera en la cuenta de que se había equivocado.


  Albert se quedó mirando a su antiguo compañero de escuela sin saber qué decir.


  —¿Te extraña? —La voz de Josef adquirió de pronto un tono cáustico—. Pues es lo único que entienden. Al fin y al cabo, era por su bien. Si no, tendríamos que haberlos matado a todos. No querían trabajar. Lo que les gustaba era estar despatarrados en una estera bajo el sol igual que cocodrilos en la arena. Orgullosos y vanidosos, ya lo creo; pero, por lo demás, unos auténticos animales.


  —Creía que trabajabas de práctico.


  —Sí, era práctico, capitán de puerto en Boma, commissaire maritime. Llevé el Lualaba río arriba hasta Matadi, por un afluente estrecho y difícil. Antes de que llegase yo, los vapores transoceánicos no pasaban de Boma. Después empezaron a llegar hasta Matadi. Yo fui el primero.


  Su voz irradiaba orgullo. Echó la cabeza hacia atrás y miró a Albert a los ojos. Por un instante pareció que lo contemplaba desde lo alto, aunque ambos estaban sentados y Albert lo superaba en estatura. Josef tenía los ojos hundidos, la nariz recta y prominente y un bigote cuyas puntas afiladas llegaban hasta la recia mandíbula. Su mirada se volvió arrogante.


  —Era el mejor práctico del río Congo. Fui capitán de puerto en Boma, hice de todo. Pero eso no es lo importante. Importa más esto. —Se tocó una mejilla con el índice—. El color de la piel. Eso es lo importante. Yo era blanco, y dueño de la vida y de la muerte. En África hace tanto calor como en el mismo infierno, pero no hay nada contra el fuego que sientes arder dentro de ti. Es el regalo que te hace África. Por fin llegas a conocer tu fuerza. Uno de cada cuatro hombres no vuelve a casa. Se los lleva la fiebre, o los negros. Pero vale la pena.


  Se inclinó y dirigió a Albert una mirada penetrante. La arrogancia había desaparecido. Era como si le rogase que lo comprendiera. Su voz adquirió un tono de súplica.


  —He intentado explicárselo a la gente de aquí. Pero no lo entienden. Nadie que no lo haya conocido lograría entenderlo. Todo lo que has vivido antes no es nada. Todo lo que viene después, tampoco. Transparente, puro espejismo. Del Congo sólo te traes una cosa, y no son las chucherías que tengo colgadas en casa. Teníamos una canción. Tranquilo, no te la voy a cantar. —Carraspeó para aclararse la voz—. Congo —recitó, con voz súbitamente temblorosa a causa de la emoción—. Allí hasta el más fuerte tiene que callar y disponerse a morir. Hasta el más duro y el más salvaje está pronto vencido. Porque en el Congo los hombres mueren como moscas. —Su voz se hacía cada vez más penetrante, casi empañada por la pasión—. Pero yo no morí. Yo viví. Viví… —Dio una fuerte palmada sobre la mesa—. ¡No como aquí! ¡Esto no es vida!


  Albert continuó callado. Quería desviar la vista, pero siguieron mirándose fijamente, y entonces comprendió qué era lo que había descubierto en los ojos de Josef. Josef había aprendido a mirar a los demás como sólo un dios puede hacerlo. ¿Lo dejamos respirar o merece morir? Era esa mirada lo que Josef Isager, hijo del viejo maestro Isager, se había traído a casa desde el Congo.


  Ahora Josef era un anciano; seguía siendo el mismo, pero estaba viejo, y lo que necesitaban en África era juventud y vigor. Josef había regresado a Marstal. Era de aquí, y aquí vivía ahora exiliado. Nadie se rendía ante la amenaza de su mirada, aparte de Maren Kirstine, que era testigo muda y aterrorizada de su furia nocturna.

  


  —¿Dijo por qué de repente quería enterrar la mano?


  Abildgaard negó con la cabeza.


  —Le pregunté cómo había conseguido una mano cortada. Dijo que era una especie de recuerdo, algo así como un colmillo de elefante, un collar o una lanza, objetos que también había traído a casa. Como si hablara de algo trivial, explicó que entre los soldados belgas era habitual cortar las manos a los nativos a los que mataban, como prueba de que no malgastaban los cartuchos. Que fue en una de esas ocasiones cuando la mano llegó a su poder. La verdad es que no supe qué decir. —Miró desconcertado a Albert—. Yo no quería la mano, pero la dejó aquí. «Usted es pastor», dijo. «Lo suyo son los muertos». No puedo desembarazarme de la mano. Pero tampoco puedo meterla en una caja y enterrarla en el cementerio. Ni siquiera tiene nombre. Soy un mar de dudas.


  —Pastor Abildgaard, en uno de sus sermones habló usted de la sensación de que el mundo retrocede y las fuerzas le fallan a uno precisamente cuando más las necesita.


  Abildgaard alzó la vista con una sonrisa de sorpresa.


  —¿Estaba usted presente, capitán Madsen? Me alegro muchísimo de que recuerde tan bien mis sermones. Sí, fue una formulación afortunada.


  Albert iba a decir algo más, pero prefirió callarse.


  Abildgaard se sumió de nuevo en el abatimiento.


  —¿Qué puedo hacer con esa mano? —gimió. Volvió a mirar por la ventana, como si el jardín encerrara una respuesta a su pregunta.

  


  El dinero continuó fluyendo a espuertas. El mercado de fletes nunca había sido tan favorable. Lo mismo ocurría con las pagas. También los precios de los barcos siguieron su incomprensible alza. En una calle, podía suceder que una de cada dos casas estuviera de luto. Pero era como si la alegría no quisiese abandonar al resto de las familias, por el momento intactas. Las mujeres vestidas endomingadas se entremezclaban con las viudas de negro. Los escaparates de los comercios estaban adornados como si ya fuese Navidad. Ningún cortejo fúnebre se encaminaba al cementerio precedido de niñas que arrojaban flores en el camino. Los marinos muertos se quedaban lejos, educadamente, y no molestaban, y aquel verano las madreselvas embellecieron las calles con su exuberancia.

  


  Cada primavera, antes de que la flota zarpase, todo Marstal solía oler a brea. Era por las gentes de mar, que untaban y untaban de brea los zócalos de piedra de las casas, como si éstas, igual que los barcos, necesitaran un calafateado antes de partir. En la parte alta de las fachadas había números de hierro forjado pintados de negro que indicaban el año en que se habían construido las casas: 1793, 1800, 1825. Si hubiésemos golpeado con un martillo los zócalos embadurnados de brea, la pintura se habría desconchado en capas semejantes a los círculos que en los troncos marcan la edad de los árboles. Pero nunca salían las cuentas. Lo que contaban las capas de pintura no eran los años. Era la ausencia. Los zócalos sólo se pintaban cuando el hombre estaba en casa.


  Ahora iban desapareciendo, uno a uno, y las mujeres tenían que ocuparse también de aquella tarea masculina. En cuanto llegaba la primavera las veíamos unta que te unta con brochas tan negras como su ropa de viuda recién estrenada.

  


  Los jóvenes y alegres alumnos de la Escuela Naval, que aspiraban a convertirse en primeros oficiales, cruzaban la ciudad en bicicleta como si quisieran atropellar a los niños que jugaban en la calle, quienes reaccionaban con chillidos de alegría. Los jóvenes volvían a sus pensiones para comer caliente durante el descanso del mediodía. Albert se ponía tenso al ver a algunos de ellos. También habían poblado sus sueños. Los submarinos estaban allí fuera, esperándolos. Ellos creían que su futuro iba a estar lleno de dinero y aventuras. Llevaban en la sangre la fiebre de la juventud, y a nada temían. Era Albert quien se angustiaba por ellos.

  


  Se formaba ideas extrañas sobre la guerra y sus causas. Por aquella época frecuentaba bastante la iglesia, pero no los domingos. El chapitel estaba casi terminado. Estaban colocando la cubierta de cobre, y en la nave del templo los martillazos resonaban durante todo el día. De modo que no iba a la iglesia hasta que terminaba la jornada de trabajo. Buscaba el sosiego. Allí, tras los gruesos muros, en la fresca y blanca estancia donde el crepúsculo caía temprano, como si aquel lugar tuviera su propia versión del ritmo del día, le parecía que tenía tiempo para pensar.


  Reflexionaba acerca de la muerte. Había quienes se quejaban si la muerte acudía con premura y se llevaba algún niño, una madre joven o un marino con una familia a la que mantener. Jamás lo había comprendido. Ciertamente, representaba una tragedia para los allegados y la persona a la que se arrebataba la mayor parte de su vida. Pero no era injusto. La muerte estaba más allá de aquellos conceptos. Tenía la sensación de que los allegados olvidaban a menudo su aflicción para quejarse en vano de la existencia. Porque a nadie se le ocurriría decir que el invierno era injusto con los árboles y las flores. Bien podía uno angustiarse cuando el sol se apagaba y la capa de hielo que cubría el barco lo hacía escorar peligrosamente, pero indignarse, enfadarse o enfurecerse, eso no. Era absurdo. La naturaleza no era ni justa ni injusta. Eso era privilegio de las personas.


  Ya sabía por qué se sentía así. Porque pensaba a la vez hacia atrás y hacia delante. No prestaba tanta atención al detalle. Pensaba en la familia, la vida, que continuaba con padres e hijos, madres e hijas, que a su vez se convertían en padres y madres que tenían hijos e hijas. La vida semejaba un enorme ejército en marcha. A su lado corría la muerte y escogía a uno o a otro, pero el ejército no lo notaba. Seguía avanzando, y su tamaño no parecía disminuir, al contrario, crecía hasta la eternidad, y por eso nadie estaba a solas con la muerte. Siempre venía alguien detrás. Eso era lo que importaba. Así era la cadena de la vida: indestructible.


  Aquella guerra, sin embargo, lo había cambiado todo. Podía darse una vuelta por el puerto y comprobar cuán pocos barcos estaban atracados en los muelles, inactivos, o amarrados a los postes de la dársena. Todavía quedaban algunos armadores que no querían poner vidas en peligro. Sin embargo, la mayoría navegaban. Había minas y los submarinos atacaban sin cesar. Y, a pesar de ello, navegaban. Podían caer seis barcos en un mes, cuatro el siguiente. El mar jamás había exigido tales sacrificios, pero los armadores y capitanes, que dejaban amarrados sus barcos cuando arreciaba la tormenta, los enviaron no obstante a una tempestad mucho más feroz: la de la guerra.


  ¿De dónde procedía aquel desprecio a la muerte, aquella falta absoluta de voluntad de aprender de la experiencia, aunque diez barcos hundidos y dos tripulaciones desaparecidas sin dejar rastro en dos meses debería haber sido suficiente escarmiento?


  El puerto de kilómetro y medio de largo, ocupado por cientos de barcos fondeados para pasar el invierno, era nuestra ciudad, meciéndose en el agua, esperando la primavera y la partida. Nadie volvería a contemplar semejante espectáculo. Se había roto una cadena.


  ¿Dónde estaba lo que él llamaba la estirpe y la unidad, por las que sólo cuatro años antes había erigido un monumento? Aquella vez creyó que lo que erigía era una piedra conmemorativa. Ahora se daba cuenta de que era una lápida sobre la ciudad y el espíritu que la había creado. En la tercera columna de sus libros de contabilidad se encontraba la explicación, no sólo de la guerra, sino también del derrumbe de la ciudad: el beneficio. Aquella situación la habían provocado los elevados precios de todas las cosas: las pagas altas, los fletes, que se habían multiplicado por diez, los precios de los barcos. Los armadores que tenían el suficiente sentido de la responsabilidad para dejar los barcos amarrados veían que sus tripulaciones se enrolaban en otras naves. Querían embarcar, para participar en la fiesta de la guerra.

  


  Y entonces vendimos los barcos. ¿Para qué tenerlos atracados cuando podían venderse por el triple o el cuádruple de su valor? El dinero invertido en la construcción se amortizaba en un año, y en consecuencia no se vendían solamente barcos viejos e inservibles, sino algunos que acababan de salir del astillero. Todos hablábamos en términos piadosos de lo terrible que era la guerra y asegurábamos que aquélla iba a ser la última. Y la guerra era terrible para los millones que cayeron en los campos de batalla. Pero los que salimos con vida nos aprovechamos de ella.


  Dinamarca se mantenía al margen de la contienda y era neutral; pero ¿de verdad creíamos que íbamos a librarnos por la simple razón de que en la borda iba pintada una bandera danesa? Un marino tenía que poseer cierto arrojo. Pero aquello no era arrojo. Era insensatez. Marstal estaba en medio de una zona de guerra. Si en tierra había frentes, en el mar, desde luego, también, y la mitad de los marinos de la ciudad se encontraban a diario en alguno de ellos.


  ¿Qué nos impulsaba a ello? ¿Era acaso la perspectiva de beneficio lo que espoleaba aquella guerra? La codicia, que Albert veía al desnudo, ¿se había asentado también entre conciudadanos a los que creía conocer bien? ¿Era, sencillamente, que había envejecido y algo decisivo había cambiado, o se trataba de algo que siempre había estado allí, sólo que él no había sabido verlo?


  De pronto Albert se sintió ridículo. Había estado a punto de volverse medio loco a causa de unos sueños que contenían una información terrible y no se había atrevido a contarlos a los demás. ¿Y si hubiera contado lo que sabía? ¿No nos habríamos reído de él, quitándole importancia, a pesar de no dudar que lo que nos contaba era cierto?


  ¿Morir? Bueno, tal vez.


  Ése y ése, un primer oficial, un marinero, un patrón. Señalaríamos a los demás. Pero no a nosotros mismos. La codicia nos hacía creer que éramos inmortales. ¿Pensábamos en el día de mañana? Quizá en el nuestro, no en el del prójimo.


  El patrón Levinsen puso objeciones cuando iban a construir el malecón.


  —Hay que cuidar de uno mismo, no de la posteridad —dijo aquella vez; palabras que toda la ciudad se había esforzado en desacreditar.


  Ahora nos correspondía tomar como modelo al miope Levinsen.

  


  Herman volvió a casa con un bastón de hueso blanco en la mano. Estaba hecho con las vértebras de un tiburón, y no fue el primero en regresar de las Antillas o del Pacífico con un bastón como ése. Pero fue el primero en pasear con él por la calle, como si se tratara de un cetro y él fuese un rey. Lo hacía cimbrear en el aire cuando saludaba a los viejos conocidos, dándose aires.


  También utilizó el espinazo de tiburón para llamar a la puerta de su tutor Hans Jepsen, mientras un grupo de chicos se mantenía a respetable distancia y acompañaba su martilleo con un rítmico «¡El caníbal anda suelto! ¡El caníbal anda suelto!».


  Cuando Hans abrió la puerta, Herman le plantó el libro de navegación en las narices. Ya era marinero de primera y quería demostrar que merecía respeto. Ni siquiera saludó a Hans. Lo único que dijo fue su edad: veinticinco. Espetó la cifra como si realmente quisiera darle a su tutor un puñetazo en la cara. Estaba anunciando el destronamiento de Hans Jepsen. Porque Herman ya era mayor de edad y podía considerarse el dueño oficial del DeTvende Søstre y de la casa de Skippergade.


  Hans Jepsen parecía no prestar la menor atención. Se quedó mirando el bastón blanco con el que jugueteaba Herman.


  —Veo que has participado en un duelo con tiburones —dijo—. Y lo has ganado. Lástima que no ocurriera lo contrario.


  Herman levantó el bastón, pero Hans fue más rápido. Ya había cerrado de un portazo. El golpe fue tan fuerte, que las vértebras salieron volando cuando el bastón blanco dio contra la superficie de madera pintada de verde. El grupo de chicos estalló en carcajadas. Después echaron a correr mientras chillaban de nuevo su «¡El caníbal anda suelto! ¡El caníbal anda suelto!».


  Al cabo de un rato volvieron para recoger los pedazos del bastón, que Herman había dejado en el suelo. Nadie sabía por qué lo llamaban el Caníbal. Los chicos tienen sus propias razones. Seguramente lo temían, y entonces hacían lo que hacen siempre los chicos con lo que los asusta: se acercaban, lo señalaban con el dedo, le ponían apodos y ensordecían su propio miedo a fuerza de reírse a carcajadas en grupo. Guardaron los huesos en latas y estuches, de donde los sacaban para celebrar rituales secretos, o los utilizaban para adornar sus escondites en los álamos huecos que flanqueaban las carreteras de las afueras de la ciudad.

  


  A lo largo de una semana, Herman pagó todos los días una ronda en el Café Weber para celebrar su nueva condición de hombre acaudalado. Tenía las mejillas hinchadas y una expresión retadora, belicosa. Siempre nos medía con la mirada, como si pudiera exigirnos un juramento de fidelidad por el que teníamos que rendirnos ante sus caprichos o aceptar las consecuencias. Para saber cuáles podían ser las consecuencias bastaba con mirar sus enormes manazas, que se abrían y cerraban sin parar, inquietas, como si echaran de menos algo que agarrar y pulverizar. Había crecido todavía más desde la última vez. Los hombros eran más anchos, tenía unos brazos imponentes y una caja torácica como la cabina de un camión, pero también había echado tripa. Iba camino de engordar, a pesar de su juventud.


  Le preguntamos si había comido en casa de Larsen el Manitas o Nielsen el Filloas. Eran los sitios donde solíamos tomar nuestro guiso y nuestros cocidos cuando estábamos sin trabajo en Copenhague, esperando a enrolarnos.


  —Yo voy a sitios mejores —respondió.


  En el brazo derecho llevaba tatuado un enorme león agazapado para atacar, obra de Hans el Tintas, de Nyhavn. En un pergamino, debajo de la bestia, se leía la frase Smart and Poverfull.


  Herman pagó otra ronda.


  —¡Ahora veréis, maldita sea! —exclamó—. ¡Ahora veréis!


  Había algo en su tono que nos hizo pensar que lo que íbamos a ver tal vez fuese lo que vio Jepsen el día en que, en algún lugar entre Marstal y Rudkøbing, cayó, saltó o lo ayudaron a saltar por la borda.

  


  Herman había estado en muchos sitios, como todos nosotros, pero había uno al que los demás no solíamos ir. Había estado en la Bolsa de Copenhague, y él, que para nosotros siempre había sido un chico ceñudo cuyo mal humor tal vez escondía un crimen, desplegaba de pronto una insólita elocuencia que nos hacía recelar tanto como de las circunstancias que rodearon la muerte de su padrastro.


  Ya sabíamos qué era la Bolsa, claro. Era un lugar al que sólo acudían los expertos en cálculo y los ricos, y donde todo se traducía en dinero, y el dinero se traducía automáticamente en más dinero o menos dinero, y la gente entraba triunfadora y a la hora siguiente salía derrotada, y en un brevísimo instante la vida podía ser tanto un auténtico deleite como una tragedia. Sí, eso ya lo sabíamos. Y también sabíamos que estábamos sometidos a las leyes que regían la economía, porque el coste de un flete dependía no sólo del peso de la carga y de las millas que había que recorrer, sino también de la oferta y la demanda. Y si nosotros no lo sabíamos, lo sabían Madsen, Boye, Kroman, Grube y los demás consignatarios y armadores de Marstal. Pero de las leyes que regían todo aquel barullo lo ignorábamos todo, y cada uno de nosotros era consciente de que tenía más probabilidades de sobrevivir a un tifón que de salir de la Bolsa de Copenhague con los bolsillos llenos. Herman parecía haber pasado la mitad de los años que había estado fuera en aquel torbellino de dinero y valores que tragaba a personas y fortunas para después escupirlas. La nueva América, así lo llamaba.


  —No hace falta ir hasta América para hacerse rico. Basta con atracar en Copenhague. Hasta los recaderos especulan en la Bolsa. Un día, recadero. Al día siguiente, millonario.


  Nos hablaba como si no supiéramos leer ni hacer cuentas, como si fuésemos una pandilla de negros con el culo al aire y él, un misionero que había venido para informarnos de la tierra prometida. Su voz sonaba pegajosa, llena de una paciente condescendencia que no casaba con él ni nos hacía la menor gracia. El primer oficial del Ludvig, Thorkild Folmer, adelantó la barbilla y se puso terco.


  —Las sirvientas de Marstal también tienen participación en los barcos —dijo, para mostrar que estábamos a su altura.


  Herman se echó a reír.


  —¡Ja, ja! Sí, claro, una centésima parte; pero ¿una centésima parte de qué? ¿Cuánto puede sacar un barquito de mala muerte en una temporada? ¿Quién se hace millonario con eso? Sí, un avaro de Marstal podría conseguirlo si viviera doscientos años y en todo ese tiempo no comiera ni bebiera.


  Volvió a soltar aquella risa desagradable con la que pretendía demostrar que era más listo que todos nosotros juntos.


  De su boca no paraban de salir palabras nuevas. Margen, decía, al alza, a la baja, fórmulas mágicas para quienes entendían el significado y un galimatías incomprensible para el resto de nosotros. Mencionaba los nombres de sus amigos de la Bolsa, hombres cabales y previsores, auténticos pioneros: el Gamberro, la Acera Rodante, el Sacamuelas, el Judío Rojo, el Guardagujas, tipos sencillos, nada ceremoniosos, como se desprendía de sus apodos, que habían escogido ellos mismos igual que escogían a cualquiera que simplemente tuviera el espíritu adecuado y quisiera enriquecerse a toda prisa. Aunque fuese un marinero de segunda. O un grumete.


  —Les hablé de mi herencia, sencillamente. Y me prestaron dinero. Por mi cara bonita. A mí, a un grumete. —Su rostro se ensombreció un instante, y miró a quienes lo rodeaban en el Café Weber—. No como otros.


  Y es que recordaba que nadie había querido aceptarlo de segundo marinero ni de grumete. Pero en la Bolsa no lo rechazaron. A los elegantes adinerados de Copenhague les pareció una persona válida. Lo admitieron en sus círculos. Nosotros lo habíamos expulsado de los nuestros. Pero él volvió.


  —Ahora veréis —dijo por enésima vez, entornando los ojos hasta convertirlos en dos ranuras estrechas—. Ahora veréis. ¡Vamos si veréis! —Tomó un trago de su cerveza y lo escupió al suelo—. ¿Cerveza? ¡Ja! En Copenhague nadie bebe este brebaje. Allí tomamos champán para desayunar.


  El Café Weber estaba lleno a rebosar. Herman constituía toda una atracción. Se había remangado y contemplábamos el león de su brazo derecho. Smart and Poverfull. Puede que fuera un asesino. Puede que sólo fuera un payaso. Pero puede que todo lo que contaba fuera verdad, en cuyo caso éramos nosotros los payasos, mientras que él era smart y powerfull. Nosotros no lo veíamos como los chicos que lo perseguían por la calle y se reían de él porque en el fondo lo temían. Los mayores no nos reíamos de Herman. Eso sí, temíamos hacer el ridículo. Asentíamos con la cabeza poniendo cara de entendidos, mientras ocultábamos nuestra repugnancia. ¡Champán para desayunar! ¡Puaj, qué asco! El champán lo servían en los patios interiores de las casas de putas de Buenos Aires, con sus palmeras, sus fuentes y sus cuadros subidos de tono. Era el zumo de las chicas de mala vida. Era el engrasado necesario para humedecer a una señorita. «You nice. Please buy van small bottle champagne». El champán era parte de la tarifa.


  Miramos las burbujas que subían incesantemente desde el fondo de las copas. Parecía el último aire que escapa de los pulmones de alguien que se ahoga.


  Podríamos haber escupido al suelo. Pero no lo hicimos. Vaciamos nuestra cerveza y nos pareció que tenía un sabor extrañamente soso e insípido.


  Herman ya tenía su corte.

  


  Había un grupo de hombres en el embarcadero de vapores, charlando en la templada noche de verano. El mar y el cielo eran puros tonos pastel, azul claro y rosa, y el mar estaba tan en calma que semejaba un suelo sobre el que se podía ir andando hasta la isla de Langeland. Había jóvenes y viejos mezclados. Los jóvenes hablaban con una nueva desenvoltura. Apenas habían mojado los dedos de los pies en el mar del mundo, pero se sentían poseedores de una gran experiencia, debido a la guerra y al mucho dinero que manejaban. En medio de ellos había un extraño, y era precisamente él quien atraía la atención de los demás.


  Herman también estaba allí, pero por una vez se quedó callado. Tenía la vista fija en el forastero, un hombre alto y fuerte, con un sombrero de paja de ala ancha y una chaqueta de verano clara colgando suelta de sus anchos hombros. Sus labios eran carnosos, y un mechón rubio rojizo caía, con negligencia, sobre su frente. De no ser por sus ojos inyectados en sangre, habría parecido un veraneante pasando unas vacaciones relajadas en la ciudad costera. Sonreía sin parar y cada dos por tres abría los brazos mientras el entusiasmo le hacía elevar el tono de voz. No ocultaba su complacencia por la atención que le prestaban sus jóvenes oyentes. Los patrones de más edad se habían retirado a la periferia del círculo, y era difícil saber si eso se debía a su aversión hacia Herman o a que el forastero era claramente un aliado de él; sí, incluso en lo físico y en su forma grandilocuente de hablar les recordaba a éste.


  El rostro de Herman tenía una expresión que nunca le habíamos visto. Estaba claro que admiraba al forastero. No sólo tenía la mirada fija en sus labios, sino que empezó a mover los suyos como si repitiese en silencio cada palabra del forastero y se preparara para repetirlas a la menor oportunidad.


  Herman no solía admirar a nadie. Albert lo salvó una vez de una colisión entre buques, pero, en lugar de agradecérselo, el episodio sólo sirvió para alimentar sentimientos hostiles por su parte. Albert le dio un sopapo y Herman le guardaba rencor por ello. Cuando divisó a Albert, que estaba dando su habitual paseo nocturno por el puerto, y lo invitó a sumarse al grupo, no lo hizo con ninguna intención amistosa.


  —Buenas noches, capitán Madsen —dijo con tono cortés, y supimos de inmediato que su serenidad sólo se debía a la presencia del forastero—. Permítame presentarle al ingeniero Henckel.


  —Edvard Henckel. —El forastero le estrechó la mano con una amplia sonrisa.


  Albert nunca había olvidado la mirada de Herman el día en que saltó a bordo del DeTvende Søstre. No esperaba que el chico fuese a atacarlo de aquella manera. Fue un golpe espontáneo, que Albert consiguió eludir con facilidad, y tampoco era la primera vez que paraba los pies a un timonel incompetente soltándole un sopapo. El chico podía haber actuado bajo el influjo del pánico. Pero su mirada reflejaba una furia brutal que llevó a Albert a creer que Herman era perfectamente capaz de cometer un asesinato. Había dureza en él. La dureza no era mala en sí, pero en el interior de Herman parecía haber una semilla tan muerta como un árbol petrificado. Nada iba a germinar en él para conducir su vida en una dirección inesperada. No había ningún poder germinativo, sólo aquella dureza.


  Albert sabía que el muchacho lo consideraba su enemigo. Era un sentimiento al que él no correspondía. A menudo lo asaltaba un malestar casi físico en su presencia, pero también compasión. Al fin y al cabo, se sentía viejo y resignado. Se acercó, pues, al fanfarrón de Herman con la misma aversión con que se acerca uno a un animal peligroso que tiene una zarpa ensangrentada atrapada en un cepo.


  Estrechó la mano que el ingeniero Henckel le tendía y después dirigió su atención hacia Herman.


  —He oído que has vendido el DeTvende Søstre —dijo—. Lástima, era un buen barco, un deleite para la vista y un orgullo para la ciudad.


  Herman se enfadó ante el tono solemne de su voz.


  —Puede que sí —repuso—, pero he sacado un buen beneficio de la venta, y eso es lo importante.


  —Lo será tal vez para un hombre de negocios, pero no para un marino. Hay otras cosas que nos unen a nuestros barcos, no sólo la perspectiva del beneficio rápido.


  —Oiga… —Un tono de impaciencia se anunciaba en la voz del joven, como si estuviera hablando a un sordo—. Podría navegar con el DeTvende Søstre hasta el infierno y volver, y aunque últimamente el mercado de fletes se ha multiplicado por diez, de todos modos nunca podría ganar tanto navegando con él como vendiéndolo.


  —Eso es pan para hoy y hambre para mañana —apuntó Albert.


  Se habían convertido en los protagonistas. Los demás habían formado un corro en torno a ellos, como se hace con dos duelistas. El ingeniero Henckel tenía las manos cruzadas a la espalda. Una sonrisa de expectación se dibujaba en sus gruesos labios.


  —¿Quién dice que vaya a tener otro barco? Sí, armador suena muy bien, pero puede que dentro de poco sea un título sin valor.


  Albert percibió el tono insolente de su voz; pues ¿no le estaba diciendo aquel advenedizo que sus tiempos habían pasado y que su experiencia no valía para nada?


  Por un instante sintió arder la furia dentro de sí. Alzó la mirada hacia el joven, que estaba ante él con las piernas separadas y una expresión burlona en el rostro. Las mangas de su camisa estaban remangadas de cualquier manera por la calurosa noche de verano, de modo que el león agazapado para atacar y las palabras Smart and Poverfull quedaban al descubierto.


  —Hay dos faltas de ortografía en tu tatuaje —dijo.


  Se arrepintió de inmediato. Se había pasado. De nada valía pagar con la misma moneda. Herman era duro, quizá un bruto, pero su dureza era la de los tiempos. ¿Y él? Su tiempo había pasado, y también el de la ciudad. Lo que ocurría era que la gente no lo advertía.


  Herman dio un paso al frente. Tenía unos puños enormes, pero cuando Henckel le puso una mano en el hombro se quedó rígido, como si le hubieran susurrado una orden al oído.


  Albert se disponía a despedirse del grupo con un gesto de la cabeza, cuando el ingeniero tomó la palabra.


  —Hay mucha verdad en eso que acaba de decir usted. No creo equivocarme si afirmo que ha hablado un viejo marino. Yo crecí en Nyboder[4] y mi primer puesto de aprendiz fue en los astilleros de la Armada de Guerra. Reconozco a un marino en cuanto lo veo, y sé lo que significa el amor al mar.


  Herman se puso tenso. Frunció peligrosamente las cejas, como si de pronto se sintiera traicionado, pero Henckel continuó, impasible.


  —La navegación danesa está viviendo un renacer. Existe una coyuntura favorable gracias a la guerra, y hay que hacer que dure. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a Herman—. ¡Construcción de buques! ¡Astilleros! Eso es lo que necesita el país. Ahora Marstal va a tener su propio astillero para barcos de acero. En Kalundborg, el astillero de barcos de hierro; Vulkan, en Korsør. Modestia aparte, han sido iniciativas mías. Ahora le toca a Marstal.


  »Fue Herman quien me dio la idea de unos astilleros en Marstal. Ya figura como copropietario. Sí, es demasiado humilde para mencionarlo. Pero la considerable suma obtenida con la venta del DeTvende Søstre la ha invertido en los nuevos astilleros para barcos de acero. Ha sido el primero. Estamos construyendo el futuro de la ciudad. Y de la navegación danesa. —Con su manaza pecosa cubierta de un vello rubio rojizo, dio un apretón de confianza en el hombro de Herman—. Sí, Herman. Marstal tiene razones para estar orgullosa de ti. Eres un auténtico hijo de Marstal.


  Albert miró a Henckel y después a Herman, que pacíficamente dejaba que la mano del ingeniero descansara en su hombro, y comprendió que el ingeniero de Copenhague había logrado lo que ningún otro: domar a Herman. Tal vez lo único que hizo fue asentir con la cabeza en lugar de sacudirla cada vez que el visionario fanfarroneaba con sus ambiciosos planes. Pero Albert se dio asimismo cuenta de otra cosa. Si Henckel era el maestro de Herman, se debía a que había apelado a la falta de escrúpulos que éste albergaba. Eran del mismo paño.


  Albert saludó despreocupadamente con el bastón. Antes de volver a casa a acostarse y sumirse en sus atormentados sueños, quería estar a solas con la noche veraniega.


  Oyó a sus espaldas que el ingeniero invitaba al grupo a champán en el hotel Ærø. Sonaron unas risas alegres. No se volvió, y continuó andando hacia la piedra conmemorativa. De repente tuvo la impresión de haber vivido demasiado.


  No creía en las promesas del ingeniero Henckel ni en las fanfarronadas de Herman; pero ellos pertenecían al mundo de los vivos, y él al de los muertos.

  


  Albert estaba un día sentado en la iglesia, pensando. Tenía que dar la noticia de otro fallecimiento. El pastor Abildgaard parecía de nuevo alicaído. Cuando era capitán, había tenido que comunicar de vez en cuando la noticia de una desgracia. En aquella época solía conocer al fallecido y podía hablar de él con minuciosidad; nunca decía tópicos, y a pesar de que como capitán mantenía las distancias con la tripulación, conocía lo suficiente a las personas para comprender a cada uno de ellos y pronunciar las palabras adecuadas. Sabía que la palabra de un capitán significaba mucho, incluso más que la de un pastor. Éste podía estar más cerca de Dios, pero no más cerca de la vida y la muerte y de la frontera entre ambas, y eso era lo que contaba. Eran las palabras del capitán, no las del pastor, las que estaban escritas en las lápidas invisibles que se erigían en su recuerdo; y en cuanto a los funerales, el pastor tenía poco trabajo en una ciudad de marinos. Se quedaban en el mar.


  A los que habían muerto esta vez quizá no los conociese tan bien, pero siempre sabía algo de ellos, porque Marstal era una ciudad pequeña. Si se trataba de un joven víctima de la guerra, entonces conocía a su padre y podía conjeturar muchas cosas. Si era un hombre mayor, entonces sí lo conocía, tal vez incluso lo había tenido a sus órdenes cuando aún se hacía a la mar. En medio del vacío que se abría al notificar un fallecimiento, él constituía una presencia y un apoyo. En cierto modo cerraba el paso a la muerte. Ocupaba su lugar en la puerta y aliviaba el espanto de los familiares. Sus lamentos enmudecían, y así llegaban más rápido al duelo, que necesitaban para recuperar el ánimo.


  Y es que Albert sabía algo. En sus sueños había presenciado a menudo los últimos instantes de los fallecidos. Los había visto rendirse entre las olas espumeantes. Los había visto despedazados por las balas. Los había visto yacer sin vida sobre la bancada, con el rostro congelado, tras varios días a bordo de un bote salvavidas en medio del helado mar invernal. Pero no podía revelarlo. Y no obstante ello hablaba con asombrosa seguridad sobre los instantes postreros de los muertos. Mentía como sólo puede hacerlo quien conoce la verdad. Con sus mentiras lograba que desapareciera el pavor y el dolor, pero no la muerte. No hablaba del más allá, porque no era el pastor Abildgaard, y por eso creían en sus palabras. Era viejo, siempre había estado en la ciudad, todos conocían sus espaldas anchas y su barba recortada. Allí, en presencia de la muerte, su autoridad seguía vigente. Era el capitán. Entraba en las casas de los allegados, quizá por vez primera, y su visita daba a la muerte una trascendencia que de otro modo probablemente no hubiese tenido. Los ayudaba a defenderse de la oscuridad. En aquel momento no se sentían solos. Pero no era él quien estaba en su casa, sino toda la ciudad, la unidad, la estirpe, el pasado y el futuro. La muerte estaba ya casi derrotada, la vida continuaba.


  En presencia del capitán Madsen nadie pedía que se hablara de Jesús. Nadie le preguntaba dónde estaban los muertos, y si se encontraban bien. Porque su mensaje era muy simple: así son las cosas. Él nos enseñó aquella resignación total. Dejaba que las circunstancias de la vida nos hablaran directamente. El mar que nos lleva no tiene nada que decirnos cuando se cierra sobre nuestras cabezas y llena nuestros pulmones. Tal vez fuera un extraño consuelo, pero en sus palabras encontraban apoyo, ya que siempre había sido así y se trataba de algo que nos tocaba a todos.


  Albert sabía que algunos no podían superar la crisis sin el Salvador, y los dejaba en manos de la viuda de Carl Rasmussen. No consideraba su fe un signo de debilidad. Sabía que la gente necesita toda clase de remedios. Él no tenía ninguno. Sus sueños representaban para él un tormento. Se encontraba solo, y su fe en la unidad se había roto en mil pedazos. Al abandonar las salas de la muerte caminaba erguido; pero por dentro estaba destrozado.


  No sabía qué era lo que necesitaba. Por eso estaba sentado en la iglesia, pensando. Se miraba las manos. De vez en cuando levantaba la vista hacia el retablo de Rasmussen, que representaba a Jesús aplacando la tormenta en el lago de Genesaret. En el mundo exterior la guerra seguía arrasando. Estaba muriendo más gente que nunca, y él apuntaba en sus libros de contabilidad las cifras de pérdidas. A veces le parecía que era como el cretino de Anders Nørre, un hombre cuya única relación con la lucidez eran las interminables columnas de números que atravesaban como relámpagos la oscura noche de su mente. ¿Qué habría hecho Jesús en medio de una guerra mundial en la que un único crucificado con una lanza clavada en el costado no contaba para nada, cuando millones y millones colgaban del alambre de espino y morían sujetándose las entrañas con las manos?


  Él anotaba las cifras. ¿Era el único modo de soportar aquella destrucción inconcebible? Si encontraran sus libros de contabilidad, ¿qué pensarían? ¿Que los había escrito un cretino?

  


  Se levantó del duro banco de madera pintado de azul y se estremeció. Hacía frío en la iglesia encalada. Tenía un telegrama en la mano. Lo habían recibido en la naviera y contenía la notificación oficial sobre el naufragio de la goleta de tres palos Ruth. Lugar: el océano Atlántico. Durante la travesía de St. John's a Liverpool. Tipo de naufragio: desaparición. Viento y condiciones atmosféricas: desconocidas. Era un problema de aritmética con una solución tristemente sabida: «Desde que zarpó de Terranova no se sabe nada del Ruth. Se presume hundido con toda la tripulación».


  Era aquella observación lacónica la que tenía que traducir a lenguaje humano.


  En todos los casos se trataba de factores desconocidos: el barco había desaparecido en algún lugar del inmenso Atlántico. Podría haber naufragado en cualquier punto en un radio de mil millas. Causa: inmovilizado por el hielo, una tormenta, la mala mar, un monstruo acorazado de tiempos primigenios que de pronto aparecía provisto de torpedos y una crueldad a prueba de balas, como recordatorio de que el marino tenía otros enemigos, además del mar. La suma de todos esos factores desconocidos era la muerte de un joven, desaparecido para siempre, brutalmente expuesta a Hansigne Koch, viuda de marino, que dos años antes había perdido a su hijo de siete años en un accidente en la dársena de los botes.


  Era su misión. Tenía que ayudar a alguien a arribar a buen puerto, o al menos evitar que lo tragaran las profundidades en el momento en que llegase la noticia.

  


  Desde el mirador había visto a Lorentz cruzar la calle. Llevaba el telegrama en la mano. Con cierta dificultad se sentó en el sofá después de colgar su abrigo en la entrada. Los muchos años de actividad habían hecho mella en él. Las debilidades de su niñez habían vuelto a aflorar. Solía sufrir ahogos, sobre todo durante los fríos meses de invierno. También había tenido un ataque al corazón. Respiraba a sacudidas, subiendo y bajando los hombros, jadeando y gargareando. Era por el esfuerzo de atravesar la calle expuesto al fuerte viento cargado de aguanieve. Había olvidado ponerse el sombrero, y llevaba el escaso cabello pegado a la coronilla. Su cara de Buda estaba de un rojo encendido. Entró en la sala con su imprescindible bastón.


  —Esta vez ha sido el Ruth —se limitó a decir.


  Ya había perdido otros dos barcos, y en ambas ocasiones fue él quien informó a los allegados. Seguramente pensaba hacerlo también esta vez, pero, en su estado, el paseo por la ciudad exigiría un esfuerzo extraordinario, que podría salirle caro. Era demasiado viejo para montar a caballo.


  —Has olvidado el sombrero en casa —señaló Albert—. Ya lo haré yo.

  


  Albert subió por Kirkestræde a fin de informar al pastor Abildgaard. Después estuvo sentado en la iglesia para prepararse, como solía hacer, y en ese momento se hallaba ante un portal de Vinkelstræde. Fue Hansigne Koch en persona quien abrió la puerta.


  —Ya sé por qué ha venido —dijo con calma en cuanto vio la imponente figura de Albert en la puerta—. Es por Peter.


  Pronunció el nombre de su hijo, y fue como si en aquel momento hubiera recibido una descarga. Su semblante palideció y sus labios se estremecieron.


  —No se quede ahí —añadió con tono súbitamente imperioso, y Albert se dio cuenta de que, con su brusquedad, la mujer pretendía evitar el derrumbe. Hansigne desapareció en la cocina para hacer el café del que nadie se libraba cuando la visitaba, por muy malas noticias que trajera.


  Albert fue al salón y se sentó. La estufa estaba fría. La estancia no se utilizaba a diario, y por eso no estaba caldeada, pero él sabía que era allí donde ella deseaba servirle el café. Oyó el ruido de la cafetera en la cocina, después el sonido de una cerilla al encenderse y el susurro de la llama de gas. No percibió ni un sonido procedente de la propia Hansigne Koch. Si lloraba, lo hacía en silencio.


  Entró con las tazas de café. Eran de porcelana inglesa, probablemente traídas por su marido o tal vez heredadas. Después se puso a encender la estufa. Él no se ofreció a ayudarla ni sugirió que lo dejase estar o que tomaran el café en alguna de las habitaciones templadas de la casa. En ese momento, la rutina se convertía en la tabla de salvación de Hansigne Koch. Era también la base sobre la que tendría que salir adelante en lo sucesivo. El café era un ritual tan importante como el entierro que nunca podría dar a su hijo ahogado.


  Se sentó delante de él y sirvió el café. Albert explicó las circunstancias del supuesto naufragio. No había mucho que contar. «Desaparecido», es decir, que no llegó a su escala en Liverpool. Era importante que no alimentase esperanzas por la incertidumbre que rodeaba la desaparición del Ruth. De lo contrario, nunca asumiría la pérdida. Puede que de todas formas tampoco lo hiciera, pero la esperanza detendría el tiempo, y éste no podría ejercer su efecto balsámico. Bien lo sabía él.


  No mencionó la guerra.


  —¿Cree usted que fue un submarino? —preguntó Hansigne.


  Albert negó con la cabeza.


  —Nadie puede saberlo, señora Koch.


  —Recibí carta de él hace dos días. Con remite de St. John's. Decía que muchos habían desertado. El Ægir no pudo zarpar, no quedaba nadie a bordo. También desertaron del Nathalia y del Bonavista. Y eso que les daban pan de centeno en el rancho. En el Ruth sólo les daban galletas. «Si al menos tuviera los trozos de pan que comen las gallinas del abuelo…». Eso me escribió. Ay, siempre andaba preocupada por si comía como es debido. —Seguía sin llorar—. Una madre nunca tiene un momento de paz —prosiguió—. A veces pienso que no voy a dejar de preocuparme hasta que me muera. Siempre he tenido miedo, desde el día en que embarcó. —Hizo una pausa—. ¿Por qué tiene que ser así? Siempre con la misma angustia. Pero un submarino es lo peor.


  Albert la tomó de la mano. Había sido un submarino. Lo había visto. Los tripulantes fueron ametrallados antes de que lograran llegar a los botes, y después el barco fue incendiado. Había visto a Peter preparar el bote salvavidas. Una bala le reventó el pecho y lo arrojó sobre cubierta. Después los tripulantes del submarino abordaron el barco y echaron petróleo encima. Las jarcias y velas fueron pronto presa de las llamas. El Ruth, transformado en una pira funeraria para su tripulación, desapareció chisporroteando entre las olas.


  Ése era el momento más difícil para él. Tuvo que dominarse para que su mano, que asía la de Hansigne, no empezase a temblar como la de ella. Se sentía solo. Pero su soledad no era nada comparada con la de aquella mujer, que había perdido marido y dos hijos.


  Hansigne lo miró a los ojos. Seguía sin llorar. Parecía una terrible prueba de resistencia que se hubiese impuesto a sí misma.


  —Capitán Madsen, no siento nada —dijo. Había incredulidad en su voz, como en la de una víctima de un accidente que ha quedado paralizada de cintura para abajo y advierte de pronto que ya no siente las piernas—. Lo sabía —añadió para sí.


  —¿Qué es lo que sabía, señora Koch? —preguntó él con suavidad.


  —Cuando el pequeño Eigil se ahogó, supe que nunca volvería a llorar. Jamás sentí preocupación por él. ¿Qué puede pasarle a un niño que está en la calle jugando? Y va y se ahoga en el puerto. Ay, capitán Madsen, aquel día mi corazón se paró. Creo que conté los segundos, y de mi corazón no llegó ninguna respuesta, ningún latido, ninguna palpitación, nada de nada. En mi pecho había un silencio absoluto. Peter estaba en casa. Me cogió en sus brazos y me estrechó contra sí, igual que hacía yo con él muchos años antes, cuando era un niño. «Mamá, qué contento estoy de tenerte todavía», me dijo, y aunque no hizo desaparecer mi tristeza, mi corazón volvió a funcionar. Nunca escribía una carta sin pedirme que saludara a Eigil en el cementerio.


  Seguía sin brotar el llanto.


  —Y ahora ha desaparecido —prosiguió; las palabras acudían a sacudidas—. Ahora no puedo saludar a Eigil de parte de nadie. —Bajó la cabeza. Sobre la mano de Albert empezaron a gotear lágrimas.


  Pasó un rato. Albert permaneció en silencio.


  —Vaya, al menos me quedan lágrimas —dijo ella al fin.


  Albert percibió alivio en su voz. La prueba de resistencia había terminado. Había recuperado la entereza.


  —No es lo único que le queda —señaló Albert—. No olvide que hay alguien que la necesita.


  La señora Koch lo miró con expresión de desconcierto. Se enderezó, sobresaltada, como si alguien acabase de llamarla. Entonces un nombre de mujer surgió de sus labios.


  —¡Ida!


  Lorentz había informado a Albert sobre la familia. Ida era la hija de la señora Koch, una niña de once años que aquella mañana estaba en la escuela de Vestergade.


  —Ida —repitió la señora Koch, levantándose con un movimiento rápido—. Tengo que ir a buscarla.


  Ya se había puesto el abrigo y estaba en el vestíbulo dispuesta a salir. Subieron juntos por Vinkelstræde y después por Lærkegade. Albert se ofreció a acompañarla hasta la escuela, pero ella declinó la oferta.


  —Hace un rato ha dicho usted una verdad, capitán Madsen. —Le dio la mano para despedirse—. Siempre hay alguien que nos necesita. A veces lo olvidamos. Pero a lo mejor es lo que nos mantiene vivos.


  Albert dobló Nygade abajo y tiritó al contacto con el aguanieve que le golpeaba el rostro. ¿Servía él para algo? ¿Había alguien que lo necesitara?


  Pateó irritado la nieve medio derretida y se pasó la mano por la cara mojada.

  


  La viuda del pintor de marinas también iba a la iglesia. Se sentaba sola en un banco, mirando fijamente a Jesús y las olas embravecidas. Pensaría en el Salvador, en sus hijos, que le habían sido arrebatados uno a uno hasta que sólo le quedó su hija, o tal vez en su difunto marido. Era difícil de saber. Una vez, Albert entró en la iglesia y la encontró sentada algo más adelante. Entonces salió sin hacer ruido. No quería molestar. Se fijó en la hora. Tal vez fuera mujer de costumbres. Empezó a ir a la iglesia algo más temprano. Si permanecía el tiempo suficiente, ella siempre aparecía. No salía al verlo. Se sentaba a cierta distancia de él y se entregaba a su propio recogimiento. Albert oía el frufrú de su vestido y el roce de sus zapatos contra el banco. Al rato se levantaba. Ella alzaba la mirada y él le dirigía un leve saludo con la cabeza al salir. En lo sucesivo acudía todos los días a la misma hora. También ella aparecía. Dos personas ancianas, en silencio, cada una en un extremo de la iglesia.


  No, Albert no era de los que saben dónde buscar consuelo. Sabía cómo ser útil a otros. A veces ambas cosas suelen coincidir. Pero no podía hablar con otras personas de lo que lo atormentaba y, como no creía en ningún Dios, no podía hablar de ello en absoluto. Sin embargo, acudía todos los días a la iglesia, media hora antes de que apareciera Anna Egidia Rasmussen, y se quedaba sentado, como si estuviese esperándola.


  No iba a la casa de Dios para encontrar a Dios. ¿Quizá lo hacía para encontrar a una persona?

  


  Un día ella se sentó a su lado. Albert no sabía si era eso lo que había esperado. Alzó la mirada de sus manos y la saludó.


  —¿Otra vez aquí, capitán Madsen? —preguntó ella.


  Él asintió en silencio, sin saber cómo continuar. Acababan de notificar la desaparición del Hydra, y tenía que anunciar un fallecimiento. La receptora era la viuda del capitán Eli Johannes Rasch. También ella tenía algo que notificar.


  —¿Es que no va a terminar nunca esta guerra espantosa? —dijo suspirando, entregada como siempre a la contemplación del retablo de su difunto marido.


  —No va a acabar nunca —dijo Albert. De pronto sintió que una furia se desataba en su interior. Hizo lo que había jurado no hacer jamás en presencia de los deudos. Se puso a sermonear sobre la guerra—. No acabará nunca mientras haya alguien que obtenga beneficio de ella.


  —¿Cómo iba a sacar alguien beneficio de tanto horror y tanta muerte?


  —Dese una vuelta por Kirkestræde. Mire los escaparates. La ciudad prospera como nunca.


  —No irá a decirme en serio que los habitantes de una pequeña ciudad como Marstal son los que sostienen la mayor maquinaria de guerra de la historia, ¿verdad, capitán Madsen? ¿Es que no ve el dolor que ha traído la guerra a la ciudad? Tiene que verlo. Igual que yo, usted comunica casi un fallecimiento por semana.


  —Sí, señora Rasmussen, sí que veo el dolor. Usted y yo lo vemos porque transitamos por las salas de la muerte. Los demás miran boquiabiertos los escaparates de las tiendas. Corresponde a la naturaleza humana que prefiramos adorar al becerro de oro, y ésa es la causa más importante de la guerra actual.


  —Yo no entiendo de política —dijo ella, bajando la mirada—. Sólo soy una anciana que ha vivido demasiado tiempo.


  —Pero, que yo sepa, es usted ocho años más joven que yo.


  —Sí, es verdad. Pero cuando eres viuda… —Se detuvo, demasiado pudorosa para continuar.


  —¿Sí…? —dijo él, expectante.


  —Cuando eres viuda ya no tienes vida propia. Vives por medio de otros. Es como si de golpe pertenecieras a los viejos. Me he sentido vieja desde que murió Carl, pese a que han pasado ya veinticuatro años.


  —He reparado en que suele venir aquí a menudo. Supongo que pensará en él.


  —Vengo aquí por la misma razón que usted, capitán Madsen. Para pensar en el Salvador. —Lo miró, evaluándolo—. Porque, claro, es usted creyente.


  —Era creyente —puntualizó Albert—, pero no creía en el Salvador. Creía en otras cosas. Creía en esta ciudad y en las fuerzas que la habían construido. Creía en la unidad y en la comunidad humana. Creía en muchas cosas, en el lado activo y emprendedor de la vida. Pero ahora me temo que soy un apóstata. También yo tengo esa sensación de haber vivido demasiado tiempo. Ya no entiendo el mundo que veo.


  —Cualquiera diría que es usted una persona infeliz, capitán Madsen. Tampoco yo entiendo el mundo. Creo que nunca lo he entendido. Y aun así tengo fe.


  —Tal vez tenga fe precisamente por eso.


  —¿A qué se refiere?


  —Usted misma dice que no entiende el mundo. Será por eso por lo que tiene la necesidad de creer. Porque la fe es un misterio. Un misterio que no comparto. No sé, tal vez sea una limitación mía.


  La miró inquisitivo, como si esperase respuesta. Sintió que se estaba entregando a aquella mujer. Pero no se asustó. Había en ella una suave aceptación, y él ya no tenía nada que perder.


  —Tengo ciertos sueños —se oyó decir.


  La necesidad de hacer la confidencia era irresistible.


  —¿Qué sueños?


  Albert permaneció en silencio por un instante. Después tomó carrerilla.


  —Los marinos ahogados —dijo—. Los veo ahogarse. Los veo casi todas las noches. Es como si estuviera allí. Lo veo mucho antes de que ocurra. Si no me cree, puede preguntarme quién va a morir en Marstal. Le daré los nombres de todos ellos.


  Ella lo miró como si no comprendiera lo que le decía. Albert ya no pudo detenerse.


  —He pasado años caminando por esta ciudad como si fuese un extraño. Me siento como un enviado del reino de los muertos. Un mensajero de la muerte, eso es lo que soy. —Se calló y le dirigió una mirada de súplica. ¿Entendía lo que le estaba diciendo?


  La viuda permaneció un rato en silencio. A continuación lo cogió de la mano.


  —Debe de ser terrible para usted —dijo—. Es más de lo que una persona puede soportar.


  Albert temió que se pusiera a hablar del Salvador, pero no lo hizo.


  —Entonces, ¿me cree? ¿Cree que tengo esos extraños poderes?


  —Puesto que usted lo dice, capitán Madsen, le creo. Nunca me ha parecido que fuese un hombre con tendencia a la fantasía o que sintiera la necesidad de hacerse el interesante.


  Albert se puso en pie y dejó caer los brazos a los lados del cuerpo, en ademán de desesperación.


  —He visto la guerra, señora Rasmussen. Todas aquellas muertes. Estoy frente a la viuda y siento su mirada interrogadora. ¿Cómo ha muerto mi Erik o Peter? Yo lo sé. Podría responder. Pero no puedo. Hay una terrible impotencia en ello. Impotencia, eso es lo que siento. Soy observador tanto en mis sueños como en estado de vigilia. Día y noche estoy expuesto al sufrimiento y al dolor, y mi situación es siempre la misma. No hay nada que pueda hacer.


  La mano de ella aferraba aún la suya.


  Permanecieron así un rato, sin decir nada. Al fin, ella retiró la mano y se levantó.


  —Vamos, capitán Madsen, tenemos visitas que hacer.


  Cuando salieron de la iglesia, se volvió hacia él.


  —Yo creo sus sueños —dijo—, pero no tengo ganas de oírlos. Prefiero vivir ignorando los planes que Dios reserva para nosotros.

  


  Durante una temporada siguieron yendo a la iglesia. Ahora se sentaban el uno junto al otro. A veces estaban callados, inmersos en sus propios pensamientos. Generalmente entablaban una conversación susurrada. No volvieron a tocarse. La mano de ella sobre la de él había sido una señal de aceptación. No hacía falta que lo repitiera. Tenía su aceptación y lo sabía.


  Llegó diciembre, y en el crepúsculo el frío húmedo del invierno parecía concentrarse en el interior de la iglesia sin caldear.


  —Nos estamos helando aquí —dijo ella—. Vayamos a mi casa a tomar café.


  Cuando entraron en la sala de la casa de Teglgade, Albert miró alrededor. Un par de cuadros de Rasmussen colgaban de las paredes. Sabía que la viuda había vendido la mayoría, pero por lo visto se había quedado con unos cuantos. Uno de ellos era el retrato de una niñita groenlandesa. Rasmussen fue uno de los primeros pintores daneses que viajaron a aquel páramo helado, pero el retrato no constituía un motivo típico en él. Se dedicaba sobre todo al mar y a los barcos. Fue como pintor de marinas como se hizo un nombre. El otro cuadro mostraba a un hombre vestido con capa, arrodillado en posición suplicante en medio de la arena del desierto. Al fondo había una mujer y un borrico. El rostro del hombre se veía extrañamente borroso, como si el cuadro estuviese sin acabar o como si a Rasmussen se le hubieran agotado las dotes de retratista.


  —Es la huida a Egipto —dijo la viuda, que entraba en aquel momento con la cafetera.


  Albert asintió en silencio, cortés. No hacía falta que se lo explicase. Aunque no era creyente, conocía la Biblia.


  —Por lo demás —prosiguió la viuda—, no solía inspirarse en motivos religiosos. Es una pena. Creo que eso lo habría llevado a algo nuevo. Pero al final era como si nada le saliese bien. Él al menos estaba muy descontento, mucho. Era una persona atormentada. No vaya usted a creer que no me daba cuenta de cómo era.

  


  Albert conoció al pintor, que era un par de años mayor que él, cuando no era más que un chico. Entonces Carl Rasmussen le produjo una impresión imborrable, no sólo por su excepcional talento para dibujar, sino también a causa de su singular inocencia. Procedía de la vecina ciudad de Ærøskøbing, y cuando apareció por primera vez en Marstal, de inmediato se vio rodeado de un grupo hostil de chicos. Era un forastero, y había que hacérselo notar. Sin embargo, algo inexplicable los detuvo: parecía no darse cuenta de que iban a darle una paliza. Pero no, se hizo amigo de aquellos brutos. Durante todo el verano anduvieron vagando juntos por la isla. Carl hacía bocetos, rodeado de un grupo de admiradores. También les leía en voz alta. Estaban descubriendo en su interior una avidez por algo diferente de la estéril y mecánica memorización de las clases de Isager. Albert aún recordaba la impresión que le produjo La Odisea y su relato de Telémaco, que espera a su padre durante veinte años y jamás duda de que esté vivo. Quizá fue entonces cuando se decidió el rumbo de su vida.


  Posteriormente se produjo un enfrentamiento. Ya no recordaba el motivo, sólo que Carl salió de allí con la nariz sangrando. No había vuelto a verlo hasta que, ya adulto, se estableció en Marstal con su familia. Entretanto, había adquirido renombre como pintor y ganaba mucho dinero, que invertía en los barcos de la ciudad. Pintó el retablo de la iglesia y utilizó a patrones de barco locales como modelos para los apóstoles. El que hizo de Jesús era un carpintero que regentaba una taberna clandestina frente a la iglesia. Fue una elección audaz, pero Rasmussen salió bien parado. El entusiasmo por su talento no conocía límites. Carl Rasmussen sabía sacar parecidos a la gente de forma totalmente incomprensible.


  También preguntó a Albert si podía hacerle un retrato. Éste cogió a James Cook y le pidió que lo pintara junto a él, pero a Rasmussen le entró dolor de tripas al ver la cabeza reducida, y tuvo que tumbarse en el sofá.


  A Albert siempre le pareció que el pintor había llegado a Marstal en busca de algo que no encontró. Ignoraba el qué, pero corrían rumores de que la muerte de Rasmussen se había debido a un suicidio. No eran habladurías malintencionadas. El rumor se basaba en una elemental lógica de marino. Nadie comprendía cómo era posible caer por la borda de un barco con el mar en calma. Carl Rasmussen estaba en cubierta pintando, y de pronto desapareció.

  


  Anna Egidia Rasmussen sirvió el café en tazas de porcelana con motivos azules.


  —Coja un dulce, los he hecho yo —dijo, empujando hacia él una bandeja, y, sonriendo, añadió—: Los hago sobre todo por mis nietos.


  Albert cogió un dulce y lo mojó en el café.


  —Solíamos discutir mucho acerca de sus cuadros —dijo el hombre—. Pero no de los cuadros religiosos.


  —Sí, lo recuerdo bien. Usted creía que se imponía límites al retratar solamente la vida de la ciudad y de las islas cercanas. Creo que al final él acabó dándole la razón.


  —Bueno, yo no soy pintor —dijo Albert—. Seguramente no era el más apropiado para darle consejos. Creo en el progreso, o al menos creía en él; pero ¿cómo se pinta el progreso? No tengo respuesta para eso.


  —¿Pintando vapores con humo saliendo de la chimenea?


  Albert percibió la ironía de su voz y rió.


  —Tiene razón, señora Rasmussen. Los legos no deberíamos meternos en el oficio del pintor. Antes creía que el malecón simbolizaba lo que eran capaces de hacer los habitantes de esta ciudad. Sin embargo, ese montón de rocas nunca habría sido un motivo interesante. Y ahora me doy cuenta de que hay una cosa de la que el malecón era incapaz de protegernos: de nuestra codicia. Sí, he de reconocer que el modo en que están vendiendo la base de la existencia de la ciudad me produce una impresión tan pavorosa como la propia guerra.


  —¿Se refiere a la venta de barcos?


  —Exactamente. Porque la base de la existencia de la ciudad es el mar. Si cortamos el vínculo con el mar, ¿qué va a ser de la ciudad? Es como si viviéramos tiempos de blandenguería. De repente, ser marino ya no basta. Sin duda, la mejora de las condiciones educativas ha influido en ello. Los niños aprenden más, y de pronto ven más posibilidades que simplemente hacerse a la mar, como han hecho sus padres y antes que ellos sus abuelos. Pero creo que también las madres tienen una influencia nada desdeñable en ese proceso. Porque nunca pierden la ocasión de hablar a sus hijos de los muchos y duros viajes que su padre ha tenido que hacer, y de los muchos y penosos días y horas de inquietud y preocupación que han tenido que soportar ellas mientras su padre estaba fuera. Cuando han oído esos lamentos lo suficiente, los chicos pierden la afición por la vida en el mar. Y entonces, ¿para qué conservar los barcos cuando el mercado favorece su venta, si ya no hay nadie que quiera seguir con la actividad?


  —¿Ha pensado alguna vez cómo es la vida del hijo de un marino?


  —Desde luego que sí. Vengo de una familia de marinos.


  —Por ejemplo, un chico que se hace a la mar con catorce años, ¿cuánto cree que ha visto a su padre cuando abandona el hogar de su infancia?


  Albert percibió la obstinación de su voz y comprendió que en realidad no se trataba de una pregunta. No sabía adónde quería ir a parar la viuda, pero estaba obligado a acompañarla.


  —Le diré una cosa, capitán Madsen. Papá ha vuelto a casa más o menos cada dos años, y nunca se ha quedado más de un par de meses. O sea, que cuando un muchacho se embarca a los catorce ha visto a su padre siete veces, poco más de un año. Llaman a Marstal la ciudad de los marinos, pero ¿sabe cómo la llamo yo? La llamo la ciudad de las esposas. Sus habitantes son mujeres. Los hombres sólo vienen de visita. ¿Ha mirado alguna vez a la cara a una de esas criaturas de dos años que pasean por la calle agarradas de la mano de papá? Mira a su padre, y es tristemente claro lo que está pasando por su cabecita. ¿Quién es este hombre?, se pregunta. Y cuando se ha acostumbrado al padre que le han regalado de repente, papá vuelve a marcharse. A los dos años se repite la historia. Ahora el chico tiene cuatro años. Hasta los recuerdos más tiernos de su padre están desvaídos, y también el padre ha de acostumbrarse a un hijo al que apenas reconoce. Dos años son una eternidad en la vida de un niño, capitán Madsen. ¿Qué vida es ésa?


  Albert no dijo nada. Sorbió su café y comió otra pasta. También su padre lo había defraudado de una manera que jamás le perdonó. De todos modos, se dio cuenta de que siempre había considerado las ausencias de su padre algo natural, aunque los hombres que tenían otras ocupaciones no pasaban años fuera de sus casas.


  —Sí, ¿qué vida es ésa? —repitió la viuda—. Para un padre que apenas conoce a sus hijos; para los niños, que crecen como si no tuvieran padre, pese a que papá está en algún lugar del mundo; para mamá, que carga la mayor parte del tiempo con toda la responsabilidad y además vive en un estado de angustia permanente ante la posible pérdida del barco. ¿No debería tratar de convencer a sus hijos de que no siguieran el oficio de marino? Tenemos luz eléctrica, telégrafo y vapores impulsados por carbón: ¿por qué han de ser excluidos de ese progreso los niños y las mujeres, y vivir como en los siglos pasados? Usted cree en el progreso, capitán Madsen; entonces, ¿por qué no se alegra de las perspectivas que pueden abrirse? ¿Porque cambian ese mundo que conoce tan bien? No obstante, si lo he entendido del modo correcto, es propio del progreso no sólo mejorar el mundo, sino hacerlo irreconocible, ¿no?


  Albert no había tenido familia. Nunca había acunado en sus brazos un niño de verdad, un cachorro que con sus primeras palabras lo llamara papá. De esas cosas no podía hablar. Algunas veces había sentido que a su existencia le faltaba algo, pero tampoco quería arrepentirse. Así había sido su vida.


  Cuando se quedó en tierra ya era demasiado tarde. Cincuenta años no era edad apropiada para fundar una familia. Además, ¿qué podía conseguir a esa edad, aparte de alguna soltera con algún defecto grave? Por descontado, viudas había muchas. También estaban ansiosas por casarse, sobre todo por razones prácticas. Pero, con sus vientres resecos y sus pechos marchitos, no podían tener hijos. En cuanto a incomodar a una joven con un carcamal como él, no había mucho futuro en ello.


  Así solía hablarnos a veces, con palabras casuales, algo desdeñosas, que son de lo más reveladoras para quien quiere entender.


  —En realidad no puedo hablar de eso. No he tenido hijos —dijo a la viuda. Cogió otra pasta y prosiguió—: Es verdaderamente extraño. He estado muy ocupado con mi estirpe, pero he olvidado asegurar mi descendencia.


  —Nunca lo he entendido, capitán Madsen. Debería haberse casado. —La viuda no sabía nada de la china.


  —¿A pesar de mis largos viajes? —preguntó él, irónico.


  —Así es la vida. Como marido, podría haber hecho mucho bien. Tiene usted sentido de la responsabilidad y amplitud de miras. No son cualidades tan extendidas como se cree. Los niños son un gran regalo. Usted se negó a eso. No debió hacerlo.


  —Y lo dice usted, que una y otra vez ha tenido que ver cómo le quitaban el regalo.


  Ella bajó la mirada al regazo.


  —¿Quiere más café? —preguntó.


  Albert asintió con la cabeza y pensó que quizá había ido demasiado lejos con sus observaciones acerca de los muchos hijos que la viuda había perdido. Se llevó a los labios la taza de porcelana y la miró a través del vapor del café caliente.


  Ella alzó la vista y captó su mirada.


  —No, capitán Madsen, una no se arrepiente de haber tenido un hijo porque lo pierda. Cuando se tiene un hijo no se hace ningún trato con la vida. Ya lo he dicho: un niño es un regalo. Y lo que te queda dentro cuando ellos mueren es el recuerdo de los años que se les permitió vivir. No su muerte.


  Se quedó callada. Albert advirtió que estaba conmovida, y deseó hacer lo que hizo la viuda aquella vez en el banco de la iglesia: poner su mano sobre la de ella. Pero para eso tenía que levantarse y rodear la mesa. Se sentía torpe y cohibido, y el momento pasó. Permaneció sentado en un silencio que podía tomarse por respeto pero cuya verdadera razón era el desconcierto.


  —He aprendido a resignarme —dijo ella al fin, y volvió a mirarlo a los ojos—. Yo creo que Dios tiene un designio para todo lo que ocurre. Si no lo creyera, no habría logrado superarlo. Tengo a Jesús.


  Una vez más, Albert no supo qué decir. Sintió el abismo que los separaba y se preguntó si la diferencia entre sus ideas guardaría relación con alguna diferencia entre hombres y mujeres. Había algo en ella que no alcanzaba a comprender y que tampoco era fruto de su experiencia. Albert tenía que encontrar un sentido a todo, y se indignaba cuando no lo encontraba. Ella aceptaba la vida incluso cuando recibía el duro golpe que significa la muerte de un hijo. Aquella mujer poseía una fuerza que él desconocía. O quizá Albert nunca había tenido la necesidad de ser fuerte como había tenido que serlo ella, aunque pensaba que sus sueños representaban una carga inhumana. Siempre había respetado a la viuda de Carl Rasmussen. Ahora se daba cuenta de que también la admiraba. Pero al mismo tiempo había algo en su interior que se rebelaba contra el concepto que tenía ella de la vida.


  De nuevo se hizo el silencio, y una vez más fue ella quien lo rompió.


  —Aún tengo muchos niños alrededor —dijo—. Los nietos, y también están los niños del barrio.


  —Sí, ya sé que siempre está dispuesta a ayudar si hay alguna familia en apuros.


  —De vez en cuando traigo a casa a algún niño por una temporada. Quiero sentirme útil. Si no me sintiera útil, creo que no podría vivir. —Volvió a mirarlo a los ojos—. ¿Se siente usted útil, capitán Madsen?


  —¿Útil? —repitió él—. ¿Si me siento útil? No lo sé. Mis sueños no puedo contárselos a nadie. Incluso usted siente repulsión…


  Dudó un momento. Volvió a pensar que estaba yendo demasiado lejos. Era injusto reprocharle algo a la viuda. Ella lo había escuchado y no había huido como Anders Nørre. Le dirigió una mirada de disculpa. Ella lo miró a los ojos sosegadamente.


  —Perdóneme —dijo Albert—. Ha sido un reproche injusto. Tiene todo el derecho a no querer oír mis sueños. ¿Qué bien podrían hacerle? Lo peor es que una larga experiencia de vida en el mar tampoco parece despertar hoy el interés de nadie. Sí, me siento un inútil. Hablamos de ello el otro día en la iglesia, de la sensación de haber vivido demasiado tiempo. Cuando uno ya no sirve para nada, debe de ser que ha vivido demasiado.


  —Nadie está de sobra, capitán Madsen.


  —Pero usted ha dicho…


  —Reconozco que algunas veces puedo parecer algo pesimista. En ocasiones, cuando pienso en esta interminable separación de mi Carl, me parece que he vivido demasiado; pero cuando has vivido demasiado tiempo y aun así no puedes morir, entonces tienes que inventar motivos para seguir adelante. De acuerdo, te sientes inútil. Pero sólo para ti. Siempre hay personas que te necesitan. Sólo se trata de encontrarlas.


  Albert no dijo nada. Él había empleado casi las mismas palabras con la señora Koch cuando fue a comunicarle la noticia del naufragio del Ruth. Sin embargo, ni por un instante había pensado que pudieran aplicársele a él. Anna Egidia y él eran diferentes. Tenían sus maneras particulares de entender la vida. Ella había encontrado sus razones para vivir. Él había perdido las suyas. En su opinión, no había nada que hacer.


  La viuda se inclinó hacia Albert.


  —Mire —dijo—, conozco a un niño así en Snaregade. Acaba de perder a su padre. No ha conocido a su abuelo. Murió en el mar mucho antes de que él naciera. A los hombres de su familia prácticamente no los ve, pues están embarcados. La madre es de Birkholm y, además, huérfana, de modo que por ese lado tampoco hay mucha familia. ¿No le parece a usted que a ese niño le vendría muy bien que alguien lo llevara de vez en cuando de paseo por el puerto, quizá incluso que lo llevase en un bote de remos para que fuera acostumbrándose al mar?


  —Sí, desde luego que le vendría bien —respondió Albert sin saber adónde quería llegar.


  Anna Egidia sonrió de pronto. Fue una sonrisa hermosa que hacía que uno olvidara sus labios delgados y descoloridos.


  —Y aquí lo tenemos a usted, capitán Madsen, un marino maduro y experimentado que va por ahí quejándose de que no vale para nada. —El tono de su voz era burlón. Hizo una pausa y lo miró desafiante, como si esperase una respuesta.


  —¿Y? —preguntó él, sin entenderla.


  —¿No tiene la menor idea de adónde quiero ir a parar? —Sonrió, y su rostro hundido casi pareció redondo.


  Albert negó con la cabeza. Se sentía como un estúpido. Aquella mujer estaba tomándole el pelo.


  —Simplemente me imagino que usted es el hombre que coge de la mano al niño y lo saca a pasear en su bote.


  —Pero si no conozco a la familia… No puedo entrometerme de ese modo.


  —Le aseguro que la madre del niño no pensará que está entrometiéndose. Se sentirá agradecida y honrada.


  —No tengo ni idea de cómo tratar a los niños. —Albert imprimió un tono de aspereza a su voz para ocultar su inseguridad.


  De repente se sentía traicionado. La viuda le había tendido una trampa, y había caído en ella de plano. En un momento de flaqueza se había sincerado con otra persona porque la soledad se le hacía insoportable. Había creído que eran dos personas mayores hablando de su vida. Pero eran un hombre y una mujer, y por eso la conversación tenía que ser diferente. Los hombres mayores hablaban entre ellos del mar y de barcos, porque había sido su vida, pero Albert tenía una vida interior que no podía compartir con nadie. La había compartido con ella, pero tras lo que había tomado por atención resultó que existía un objetivo oculto. Ahora ella lo había desvelado. Él sólo era un ladrillo en el trabajo de asistencia de la viuda.


  En realidad, no era al chico a quien rechazaba cuando se levantó y se despidió. Era a ella.


  —¿No quiere saber cómo se llama? —preguntó la mujer cuando lo acompañó al recibidor.


  —No —respondió Albert—, no me interesa.


  El chico


  Al día siguiente, la viuda estaba frente a la puerta de Albert acompañada de un niño al que cogía de la mano. Albert se quedó en el vano sin saber qué decir. No se le daba bien calcular la edad de los niños, pero ése debía de rondar los seis o siete años. Tenía el pelo rubio y unas orejas prominentes que el frío de diciembre teñía de un rojo encendido.


  —¿No nos invita a entrar, capitán Madsen? —preguntó la viuda, sonriendo.


  La víspera, a Albert le había encantado el modo en que aquella sonrisa le iluminaba el rostro, redondeándolo y suavizándolo. Ahora estaba convencido de que era una sonrisa falsa. Se hizo a un lado y los invitó a entrar con un gesto de la mano. Después ayudó a la mujer a quitarse el abrigo. El chico se lo quitó él mismo.


  —Saluda al capitán —le dijo la viuda al niño.


  El chico tendió la mano e hizo una rígida reverencia.


  —¿No vas a decirle al capitán cómo te llamas?


  —Knud Erik —dijo el chico, que seguía cohibido, mirando al suelo. Se había quedado quieto en medio de la reverencia.


  Había algo en su timidez que conmovió a Albert.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó.


  —Seis —contestó el chico, ruborizándose.


  —No vamos a quedarnos en el recibidor, hace frío.


  Los llevó a la sala y llamó al ama de llaves.


  —¿Café?


  La viuda asintió con la cabeza.


  —Gracias.


  —¿Y tú qué quieres?


  —No tengo sed —respondió el chico, ruborizándose más aún.


  —Pero comerás una galleta, ¿verdad?


  El chico negó con la cabeza.


  —No, gracias. No tengo hambre. —Se encogió de hombros y procuró hacerse invisible.


  Albert cogió una caracola rosada del alféizar.


  —¿Habías visto alguna vez una caracola tan grande?


  —Tenemos una en casa —dijo el chico.


  —¿Y de dónde ha salido?


  —La trajo mi padre —repuso Knud Erik, cuyos hombros, delgados y encogidos, semejaban las alas de un pájaro. Se mordió el labio inferior y se quedó mirando la alfombra persa del suelo, como si estuviera sumamente interesado en sus serpenteantes arabescos. Temblaba un poco.


  Perplejo, Albert miró a la viuda, que negó con la cabeza en silencio. Se sintió estúpido.


  —A lo mejor tengo una cosa que nunca has visto —dijo, para romper el silencio—. Ven.


  Cogió al chico de la mano y lo llevó al despacho contiguo. En la ventana había un modelo de madera del Princess. Era grande, de más de un metro de longitud y casi otro tanto de altura. Albert lo tomó en sus brazos y lo llevó con cuidado a la sala, donde lo colocó sobre la alfombra.


  —No suelo dejar a nadie jugar con él, pero a ti voy a dejarte, si me prometes ser cuidadoso.


  —Se lo prometo.


  El ama de llaves llegó con el café, y Albert se sentó frente a la viuda. El chico estaba ocupado examinando el ancla. Después hizo girar con cuidado la rueda del timón. Empujó lentamente el Princess sobre la alfombra. Sujetando el casco con ambas manos, lo balanceó mientras imitaba el ruido de las olas y el susurro del viento entre las jarcias.


  Albert no lo perdía de vista. Cuando le pareció que el chico estaba completamente concentrado en su juego, se volvió hacia la viuda.


  —Ya le dije que no entendía de niños.


  La señora Rasmussen rió.


  —Por eso no tiene que preocuparse. Considérelo un miembro más de la tripulación. El más joven. Y actúe como un capitán, como acostumbra.


  —¿Por qué iba a querer estar con un viejo como yo?


  —Lo querrá. Para él será usted como un dios. Háblele de sus viajes y experiencias, sencillamente, y él escuchará con atención. Y déjese ya de protestas, que no voy a decirle más cumplidos.

  


  Al día siguiente, Albert fue en busca de Knud Erik. Vivía en Snaregade, por el sur, que decimos aquí. Klara Friis estaba embarazada, y no faltaba mucho para que diera a luz. Un chal negro cubría su pesado y abultado cuerpo. Albert no recordaba haberla visto antes, y le extrañó. Marstal era una ciudad pequeña, y aun así ya no la reconocía, pese a llevar tanto tiempo viviendo en ella.


  Lo invitó a entrar a tomar café, pero él declinó la oferta. No quería molestar. Además, deseaba terminar pronto con aquello. Seguía pareciéndole que lo habían llevado allí con engaños, y la irritación hacia la viuda Rasmussen no lo abandonaba.


  El chico caminaba a su lado en silencio. Bajaron hacia el puerto. Era un día soleado, con un cielo límpido. El chico no llevaba manoplas, y sus manos estaban rojas a causa del frío.


  —¿Dónde tienes las manoplas?


  —Las he perdido.


  Caminaron por Havnegade hasta el embarcadero de vapores, y allí permanecieron en silencio mirando al agua. Durante la noche se había formado una delgada capa de hielo. El sol arrancaba destellos a la escarcha. Albert no sabía qué decir. ¿De qué se hablaba a los niños? Sintió que la irritación crecía de nuevo en su interior.


  —Ven —dijo finalmente al chico, que parecía haberse quedado absorto ante el espectáculo del agua helada. Continuaron por el muelle, pasaron por delante del depósito de carbón y bajaron por el embarcadero del Príncipe.


  —¿Qué pasa cuando te ahogas? —preguntó el chico.


  —Que se te llena la boca de agua y al final no puedes respirar.


  —¿Te has ahogado alguna vez?


  —No —respondió Albert—. Si te ahogas, te mueres. Y yo estoy aquí.


  —Al final ¿se ahogan todos?


  —La mayoría no.


  —Mi padre se ahogó —dijo el chico, con un tono que parecía dar a entender que esa clase de muerte en cierto modo le daba pie para sentirse orgulloso y ensalzar a su progenitor. Con voz insegura, añadió—: Si te ahogas ¿no vuelves nunca más?


  —No vuelves nunca más.


  —Mi madre dice que mi padre se ha convertido en un ángel.


  —Tienes que atender a lo que dice tu madre.


  Albert se sentía cada vez más incómodo con la conversación. Temía que de pronto el chico se echara a llorar, porque entonces no sabría qué hacer, aparte de llevarlo de regreso a casa. Pero eso era imposible. No podía volver con un niño llorando. Sería una derrota igual que perder la carga o que el barco se fuera a pique. Trató de distraer la atención del chico. El puerto estaba lleno de barcos, amarrados los unos junto a los otros. Algunos armadores no habían sacado sus barcos por la guerra, otros habían atracado para pasar el invierno. En aquel momento no se notaba que la época de Marstal como ciudad portuaria estaba terminando.


  Albert señaló los barcos.


  —¿Quieres ser marino? —preguntó, y al instante se arrepintió de haberlo hecho.


  —¿Me ahogaré como mi padre?


  —La mayoría de los marinos suelen volver a casa. Entonces se hacen viejos como yo y se mueren en la cama.


  —Yo quiero ser marino como mi padre —dijo el chico—, pero no quiero ahogarme y que me coma un pez, y tampoco quiero morir en la cama, que es para dormir. ¿No puedo librarme de morirme?


  —No —respondió Albert—. No puedes. Pero aún eres muy pequeño. Te quedan muchos años por vivir. Además, es casi una liberación.


  —¿Tú quieres morir?


  —No me importa. Ya soy muy viejo. Así que me da igual morirme.


  —Entonces, ¿no estás triste?


  —No, no estoy triste.


  —Mi madre está triste. Llora todo el tiempo. Y yo la consuelo.


  —Eres un buen chico —dijo Albert. Señaló el embarcadero—. Mira, un vapor. Cuando seas marino, seguro que te embarcas en uno de ésos.


  —¿Los vapores no se hunden? —preguntó el chico.


  Albert miró el casco pintado de negro. En la proa estaba escrito Erindring con letras blancas.


  —Sí —respondió—, sí que se hunden. —En un sueño había visto que el Erindring se iba a pique—. En el fondo de un vapor siempre hay un fuego ardiendo, y hace tanto calor como en un lavadero cuando se prende fuego bajo la olla de la colada. En el vapor hay hombres que alimentan el fuego. Trabajan en ello día y noche. Nunca ven el sol ni la luna. Sólo suben para comer o dormir. Pero en lo alto de la timonera está el primer oficial agarrado a la rueda del timón, guiando con mano segura la nave por el mar.


  —Eso quiero ser yo —dijo el chico.


  —Sí, eso has de ser; pero para serlo tienes que prestar atención en la escuela. Si no, no podrás entrar en la Escuela Naval.


  Habían dejado atrás la zona de barcos y continuaron un trecho por los astilleros. Los martillazos acompasados resonaban a través de los tabiques de madera pintados de rojo. Pero en el edificio recientemente construido de los Astilleros de Barcos de Acero de Marstal, a la altura de Buegade, reinaba el silencio. El ingeniero Henckel se vanagloriaba en sus visitas de los pedidos que había recibido de Noruega. La producción, sin embargo, aún no había empezado.


  El chico parecía absorto. Miró a Albert.


  —¿Qué pasa cuando se hunde un vapor?


  Albert hurgó en su memoria. Él nunca lo había visto, pero sus sueños le habían mostrado con todo lujo de detalles el espectáculo del Erindring volcando y desapareciendo en la enormidad del mar.


  —Se oye un ruido de explosiones procedente del interior del casco —dijo—. El agua helada se cuela en las enormes calderas al rojo vivo. Entonces el vapor escapa por todas las aberturas del barco. Enormes pedazos de carbón salen volando por la chimenea y la claraboya. —Señaló el Erindring—. Por ahí y por ahí. Después el barco vuelca y se queda un momento con la quilla al aire.


  —¡Con la quilla al aire! —exclamó el chico. Miró entusiasmado al agua—. Un vapor tan grande… ¡con la quilla al aire!


  —Sí —dijo Albert, asombrado por el efecto que estaba teniendo su historia en el niño.


  —Cuéntame más —pidió el chico, expectante.


  —Entonces el barco empieza a hundirse por la popa. Al final la proa está casi vertical. Lo último que se ve antes de que las olas se cierren sobre el vapor es el nombre.


  Albert se calló. El chico tiró de su manga.


  —Más.


  —No hay más.


  El chico lo miró decepcionado. Albert se dio cuenta de que era la primera vez que contaba uno de sus sueños con todo lujo de detalles. Era una puerta cerrada que se había abierto inesperadamente. Para el chico todo aquello era sólo una aventura. Lo advirtió por la luz que se encendió de repente en sus ojos. Podía contárselo todo. Podía incluso confiarle la fuente de su conocimiento, los inexplicables sueños de cada noche, y él lo aceptaría como parte del mismo mundo de aventuras donde no hacía falta explicar nada y a nadie lo catalogaban de raro porque fuera capaz de ver el futuro.


  No, no entendía de niños, pero en aquel momento aprendió que la mente infantil no tenía límites. En sus sueños había muchos muertos. Apenas había otra cosa. Pero se daba cuenta de que para el chico la muerte en una historia era una cosa y la muerte en el mundo real, otra. Había hablado de un barco hundido por un submarino, y por otra parte el padre del chico había desaparecido en el mar sin dejar rastro, junto con el resto de la tripulación del Hydra; pero no parecía que el chico estableciera ninguna relación entre ambos hechos.


  Albert no sabía qué significado tenía haber contado por primera vez uno de sus sueños, y aun así sabía que era importante.


  —No hay más —repitió—, pero el próximo día te contaré otra historia.


  —¿Sabes muchas historias?


  —Sí, sé muchas historias. Cuando llegue la primavera, te enseñaré a remar. Venga, vamos a casa.


  El chico, cuyo semblante estaba encendido a pesar del frío, dio un par de pasos de baile. Después cogió con su helada mano la de Albert, y volvieron juntos por Havnegade.

  


  Albert empezó a acudir regularmente a casa de Knud Erik. Anna Egidia no podía seguir haciendo de intermediaria, así que era él quien iba a buscar al chico y lo llevaba de regreso. Podría haber ido y venido él solo; la ciudad no era grande, aunque vivían en extremos opuestos. Pero él sentía que le confiaban al niño. Tenía una responsabilidad, y se atenía a las formas. Llevaba al chico hasta la puerta de su casa y volvía allí en su busca.


  La madre, cohibida, enmudecía siempre. Ya había dado a luz, y cada vez que Albert se presentaba tenía al bebé en brazos, como si fuera a protegerla de una presencia que la hacía sentirse insegura. Él declinó su oferta de café la primera vez porque no quería molestar. La segunda vez, aceptó. Temía que ella tomase su negativa por menosprecio.


  A bordo de un barco existían diferencias. Existía la proa y existía la popa, y Albert había vivido en los dominios intocables del capitán, que él solía llamar para sí «la isla de la soledad». Pero aquellas diferencias tenían que ver con el rango y la autoridad, y surgían por una necesidad práctica. Nunca las había considerado diferencias de clase. En casa del niño se le abrieron los ojos. El padre de Knud Erik, Henning Friis, había sido marinero. Se casó joven y ya no ascendió. La mayoría esperaba hasta el final de la veintena para contraer matrimonio. Entonces podían permitírselo; habían pasado el examen de primer oficial y tenían participación en un barco. En este caso debió de ser el amor precipitado, o tal vez, sencillamente, la imprudencia.


  Albert siempre había pensado que cuando una persona no llegaba lejos en la vida era por su incapacidad personal. Ahora creía intuir algo diferente. Lo veía en la madre del chico y en su mutismo pudoroso. ¿De dónde procedía aquella parálisis en presencia de gente fina? Porque, a los ojos de ella, él era gente fina. «Es demasiado», «no puedo aceptarlo», «no debería haberse molestado». De sus labios no salían más que frases ahogadas. Su mirada se dirigía siempre al suelo o al bebé. Se trataba de un comportamiento enraizado a lo largo de generaciones. Klara Friis era de una estirpe diferente de la de él; no una estirpe de incapaces, sino una que quedaba excluida por mecanismos que Albert apenas comprendía.


  Todo estaba limpio y ordenado. En la ventana había geranios y alhelíes; pero los muebles eran un revoltijo de orígenes diversos. En la pared no había cuadros. En su lugar, grandes manchas de humedad hacían que el papel pintado se abarquillara. La limpieza no lograba hacerlas desaparecer. Provenían del interior de las paredes y se debían a la construcción deficiente de la casa. La habían hecho para pobres. Una casa así no es que terminara abandonada a la dejadez, sino que ésta constituía su esencia.


  En su interior, en invierno hacía un frío húmedo o parecía un invernadero, y esto si había dinero para el coque. El aliento salía de la boca en forma de nubes blancas, o uno se sentía como en un baño turco, debido a la humedad y el calor, cuando, en su rincón, la estufa se ponía al rojo vivo. Si él llegaba sin anunciar en busca del chico, ocurría lo primero. Si ella le había enviado de antemano una invitación para tomar café, lo segundo. En ambos casos era igual de insalubre y desagradable.


  Nunca hablaban de temas serios. El pudor de ella hacía las veces de agradecimiento. Pero jamás lo miraba a los ojos ni decía nada que le saliera del corazón. Siempre había aquel abismo entre ellos.

  


  Cuando el agua se helaba, Albert solía llevar a Knud Erik de paseo por el hielo, entre los barcos que habían quedado aprisionados. Había minúsculas casetas de madera en las que se vendían buñuelos y zumo de saúco caliente. Era un buen negocio, pues mucha gente iba a patinar, y en el límpido aire invernal resonaban sus alegres gritos. Albert enseñó al chico a distinguir los diferentes tipos de barcos. Había pequeñas balandras y galeazas de formas redondeadas y espejo de popa chato. Había muchas clases de goletas, sin aparejo, de dos palos y con juanete. También había brigantinas y grandes bergantines-goleta de tres palos, que eran los que más entusiasmaban al chico, lo cual sin duda tenía que ver con su tamaño. El velamen le parecía un lío enorme, sobre todo ahora que las embarcaciones estaban sin velas y sólo las líneas negras de vergas y jarcias, con el cielo de invierno al fondo, podían desvelar el misterio.


  —Es como en la escuela, cuando aprendes a leer. El manejo de las velas es el abecé del marino —decía Albert.


  Después contaba una historia. La tomaba de su propia vida, o de sus sueños. El chico no distinguía la diferencia, y al final Albert tampoco. Era como si algo dentro de él se hubiera separado violentamente y ahora volviera a unirse.


  De vez en cuando el chico seguía con la mirada a los patinadores, y Albert notaba que sus pensamientos estaban en otro lugar.


  —¿Sabes patinar? —le preguntó en una ocasión.


  El chico negó con la cabeza.


  —Pues eso hay que arreglarlo.

  


  Sus expediciones terminaban siempre en casa de Albert, en Prinsegade. Entonces ponía al chico delante de la estufa. Las botas con suela de madera quedaban en la entrada. El chico se quitaba los calcetines de lana y movía los enrojecidos dedos de los pies al calor de la estufa. Albert colocaba sus botas al lado. En invierno se calzaba las viejas botas de Laurids, porque le permitían ponerse otro par de calcetines de lana. Y allí se quedaban las botas de cuero de media caña y suelas reforzadas con hierro, descansando junto a las de Knud Erik.


  El ama de llaves llegaba con chocolate y nata batida. Albert solía estar sentado a la mesa, dibujando. Era un dibujante bueno, minucioso, y en sus imágenes mostraba al detalle las vergas y el velamen de los diversos tipos de barcos. Había gaviotas y un viento considerable. Los barcos estaban algo inclinados para que pudiera verse la cubierta. Tras el timón, un hombre minúsculo fumaba en pipa. Se veía la cocina, brazolas de escotilla y escotillas. Delante del barco, siempre dibujaba una espiral.


  —¿Qué es eso? —preguntó un día el chico.


  —Un torbellino.


  —¿Qué es un torbellino?


  —Es un remolino marino que arrastra todo al fondo. El barco va a desaparecer enseguida.


  El chico lo miró. A continuación, señaló al hombrecillo que iba al timón.


  —El primer oficial salva el barco —dijo—. No tiene más que dirigirlo hacia otro sitio.


  —No puede —repuso Albert—. Es demasiado tarde.


  El chico miró el dibujo del barco condenado a muerte. Se le humedecieron los ojos.


  —¡No es justo! —exclamó.


  Con un movimiento rápido cogió el dibujo y empezó a romperlo. Albert se disponía a agarrarlo con fuerza del brazo, pero se controló a tiempo.


  —Perdona —dijo.


  —Siempre lo dibujas —dijo el chico—. Siempre dibujas eso… —No recordaba la palabra—. Eso de ahí, ¿por qué lo dibujas?


  —No lo sé —respondió Albert, y se dio cuenta de que decía la verdad. Nunca había pensado por qué, cada vez que dibujaba un barco, dibujaba también un torbellino delante de la proa. La espiral tiraba del lápiz con una fuerza irresistible. Albert trazaba sus líneas como si obedeciera un mandato que sólo podía oír su lápiz, y no él.


  —Es una lástima, con lo bonitos que son los barcos —dijo el chico.


  —Sí —reconoció Albert—, es una lástima, con lo bonitos que son los barcos. Pero su época ha pasado. La época de los barcos de vela ya ha pasado.


  —Pero si en el puerto hay muchos barcos de vela… —objetó el chico.


  —Sí que los hay; pero ya nadie quiere ser marino.


  —Yo sí —dijo el chico—. Quiero ser marino. —Se volvió y miró a Albert con obstinación—. Como mi padre.

  


  La madre de Knud Erik estaba más relajada. La aflicción desapareció de su rostro, y Albert pensó que era la vida que la llamaba. Su marido había muerto, pero tenía en sus brazos a una criatura viva, y con el paso del tiempo hubo de pasar de un extremo al otro. La criatura, una niña, a quien el pastor Abildgaard bautizó con el nombre de Edith, demandaba mucho, y la pena tuvo que quedar en un segundo plano. Aquello no la hizo más locuaz, pero dejó de dirigir la mirada al suelo.


  Fue Knud Erik quien rompió el hielo. Su timidez ante Albert había desaparecido hacía tiempo. Aún se le notaba algún vestigio, cuando su madre estaba cerca, como si ésta y Albert representaran dos mundos tan diferentes que fuese imposible tender un puente entre ambos. Pero con voz sonora y jovial le relataba las numerosas aventuras del día. Al principio su madre le indicaba que callase, pero, como no tenía nada que aportar, al final terminaba dejándolo hablar.


  A veces Albert la sorprendía mirándolo de soslayo. Entonces ella bajaba la mirada de inmediato.


  Su rostro ya no estaba hinchado, y el cabello había recuperado su brillo. También se ponía sus mejores ropas cuando él iba. Albert pensaba que, una vez más, se debía a la diferencia de clase. Había que ponerse elegante en compañía de la gente fina.


  —Ahora que he aprendido a patinar, el capitán va a enseñarme a remar y a nadar. Así no me ahogaré y podré ser marino.


  La declaración llegó un día en que estaban en la sala con la preceptiva taza de café.


  La voz de la madre se volvió cortante y su rostro se endureció bajo la dulce plenitud de las mejillas.


  —¡De eso, ni hablar! ¡No vas a ser marino!


  Knud Erik bajó la mirada.


  —¡Ve a la cocina!


  El chico se marchó con la cabeza gacha. Klara Friis se volvió hacia Albert, que se había puesto de pie.


  —Será mejor que me vaya —dijo.


  —No, no se vaya —rogó ella. De pronto, en su voz se percibía un tono de angustia.


  Albert se detuvo.


  —No sea dura con él —dijo.


  La mujer se levantó a su vez y se acercó a él.


  —No me interprete mal, no quería… —Calló y por un instante pareció desconcertada, sin saber hacia dónde mirar. Se le enrojecieron los ojos.


  Albert le puso una mano en el hombro. Ella avanzó un paso y se quedó muy cerca de él. Después apoyó la cabeza en su pecho. Su hombro se estremecía bajo la mano de Albert.


  —Perdone —dijo con voz temblorosa.


  Albert la oyó tragar saliva, como para reprimir un sollozo a punto de estallar.


  —Es que es tan… difícil.


  Albert no retiró la mano de su hombro, confiando en que su peso la sosegara. Ella dio rienda suelta a las lágrimas. Albert sentía el calor de su cuerpo. Ella se aferraba con ambas manos a las solapas de su chaqueta, como si temiera que fuese a rechazarla. Él era bastante más alto que ella, que parecía desaparecer por completo entre aquellos hombros macizos. De pronto surgió en Albert una sensación casi olvidada, la de ser un hombre frente a una mujer.


  Le dio unas torpes palmadas en la espalda y dijo:


  —Vamos, vamos. Siéntese. Tome una taza de café y ya verá…


  La cogió suavemente por los hombros y la llevó hasta la silla de la que se había levantado. Ella se inclinó y ocultó el rostro entre las manos. Albert sirvió una taza de café y se la ofreció. En un repentino ataque de ternura, le acarició el pelo. Ella alzó la mirada, pero, en lugar de aceptar la taza que le ofrecía, tomó la mano libre entre las suyas y lo miró con expresión de súplica.


  —Knud Erik lo necesita tanto… No sabe usted lo que significa para él… para nosotros. No quisiera…


  Se calló, y Albert aprovechó la ocasión para liberar su mano. Se sentó frente a ella.


  —Créame, señora Friis, la comprendo —dijo—. Sé lo dura que es su situación, y haré cuanto pueda por ayudarlos.


  Las últimas palabras lo sorprendieron. Siempre había establecido una clara diferencia entre el chico y la madre. Él se había comprometido con el chico. Había caído una barrera.


  La madre sacó un pañuelo y se enjugó los ojos.


  —No es por eso —dijo—, si ya nos arreglamos. Pero es que… —Se interrumpió y volvió a luchar contra el llanto—. Es muy duro… —Las lágrimas brotaron de sus ojos. La mano con que sostenía el pañuelo descansaba en su regazo. Había olvidado que lo tenía allí.


  De pronto apareció Knud Erik en la puerta de la cocina.


  —¿Qué pasa, mamá? —preguntó, asustado y con los ojos muy abiertos.


  Incapaz de hablar, ella le hizo señas con la mano para quitarle importancia a la situación. El chico corrió hacia la mujer, que escondió el rostro en el pecho de su hijo.


  —No estés triste, mamá —dijo él, abrazándola.


  En su voz había un tono de adulto. Albert se dio cuenta de que cuando estaba con él Knud Erik era un niño, pero que en casa con su madre era un hombre hecho y derecho, con la responsabilidad y obligaciones de un adulto.


  —Me voy —dijo en voz baja.


  Ni Knud Erik ni su madre levantaron la mirada.


  Cuando cerró la puerta tras de sí, oyó la voz del chico.


  —Te lo prometo, mamá, te lo prometo. No seré marino.

  


  Si hacía mal tiempo para pasear, iban de visita. En los últimos años, Albert se había mostrado extraño y solitario. De pronto empezamos a verlo por todas partes. Un día llamaron a la puerta de Christian Aaberg, y cuando el capitán, que rayaba la cincuentena, abrió, Albert le presentó al chico.


  —Es Knud Erik y quiere oír cosas de África.


  El chico inclinó la cabeza y le dio la mano, pero ya no se quedaba con la cabeza gacha, como si alguien se hubiera olvidado de darle cuerda. No, siguió con desenvoltura al anfitrión hasta la sala. El capitán habló de la vez que atravesó África, cuando tenía a sus órdenes una tripulación de veintidós negros, en el lago Tanganika.


  —¿Quieres ver mi lanza? —preguntó.


  Knud Erik asintió en silencio.


  En la sala había dos arcones de hierro.


  —Han viajado conmigo hasta África y de vuelta a casa —dijo Aaberg.


  —¿Los llevabas tú? —preguntó Knud Erik.


  Aaberg rió.


  —En África los blancos no llevan nada —repuso. Abrió uno de los arcones—. Mira, una lanza. Y un escudo. Sujétamela.


  Entregó a Knud Erik la lanza y le enseñó a llevar el escudo.


  —Ahora eres un auténtico guerrero africano.


  El chico se irguió y levantó el brazo como para lanzarla.


  —Aquí no —le advirtió Christian Aaberg—. Esa lanza puede matar a un hombre.


  En casa del telegrafista Blach, que había estado en China, había trajes de mandarín y palillos para comer. A casa de Josef Isager no solían ir. Albert pensaba que las manos cortadas no eran para los niños. Visitaban a Emanuel Kroman, que había doblado el cabo de Hornos y sabía conferir un tono tenebroso a su voz cuando imitaba los gemidos del viento contra el aparejo en el mar más peligroso de todos.


  —Oía chillar a los pingüinos en la noche negra como la pez —dijo—. Pasamos doscientos días en el mar. El agua se terminó y bebíamos nieve derretida en copas de vino. Cuando llegamos a Valparaíso nos comimos un saco entero de patatas. No esperamos ni a cocerlas. Imagínate el hambre que teníamos.


  —¿Las comisteis crudas, de verdad? —preguntó el chico.

  


  En todas las casas que visitaban había arcones llenos de las cosas más extrañas. Había mandíbulas de tiburón, peces erizo y hocicos de pez sierra, una pinza de bogavante del mar de Barents tan grande como una cabeza de caballo, flechas envenenadas, trozos de lava y corales, pieles de antílope de Nubia, cimitarras de África Occidental, un arpón de Tierra de Fuego, calabazas de Río Hash, un bumerán de Australia, fustas de Brasil, pipas de opio, armadillos de La Plata y caimanes disecados.


  Cada objeto tenía su anécdota. Cada vez que el chico salía de una de aquellas casas lo hacía con una sensación de vértigo ante la infinitud del mundo. Aún le parecía oír un constante rumor: un tam-tam de cuero del río Calabar, las ánforas de Kefalos, un amuleto indio, una civeta disecada luchando contra una cobra, una pipa de agua turca, un diente de hipopótamo, una máscara de las islas Tonga, una estrella de mar de trece brazos.


  —A medio kilómetro en esa dirección —dijo Albert, señalando Prinsegade hacia la plaza Mayor— empieza la tierra de labranza. Ahí viven personas que sólo conocen su tierra. No saben nada del mundo que hay más allá de ella. Se hacen viejos, y cuando vayan a morir habrán visto menos de lo que tú ya has visto.


  El chico lo miró y sonrió. Albert notó que la añoranza del chico se extendía en todas las direcciones. Knud Erik no tenía padre, pero Albert, a falta de uno, le ofrecía dos: la ciudad y el mar.

  


  Llegó la primavera, y Albert le enseñó a remar.


  —Cómo me gusta este sonido —dijo Knud Erik al sentarse en la bancada y escuchar el gorgoteo del agua al lamer las bandas de tingladillo del bote, hechas de estrechas planchas superpuestas. Ya había oído el sonido desde el muelle. Ahora lo rodeaba por todas partes. Era diferente.


  Albert le cogió las manos y se las colocó en los remos.

  


  Albert sabía que estaba animando a Knud Erik, pero ¿a qué otra cosa iba a animarlo sino a hacer lo más natural para un chico de Marstal? No podía ser de otro modo. Sin embargo, a su madre no quería decírselo tan a las claras. Era consciente de lo vulnerable e insegura que se sentía en su nueva existencia de viuda. Tal vez fuera una cobardía por su parte no defender la causa de Knud Erik. Pero pensaba que era demasiado pronto. La vida sería el mejor maestro de Klara Friis. Se había despedido de su marido. Algún día también tendría que despedirse de su hijo, pero no se despediría de un muerto sino de un vivo que iba a embarcar para tentar a la muerte.


  Knud Erik vivía dos vidas. Una en casa, donde tenía que prometer a su madre que nunca sería marino. Y otra con Albert, con quien se abandonaba al sueño de ser lo mismo que su padre. El azul del mar y las velas blancas componían la paleta mental del chico. Sería marino. Equivalía a ser hombre. El juramento de hombría era lo que impulsaba a un chico a navegar.


  Una mujer ¿por qué se enamoraba de un marino? ¿Porque el marino estaba perdido, atado a algo lejano, inalcanzable, básicamente incomprensible, también para él? ¿Porque se iba? ¿Porque después volvía a casa?


  En Marstal, la respuesta era evidente. No había muchos otros hombres de los que enamorarse. La gente humilde de la ciudad ni siquiera se planteaba si un hijo iba a hacerse a la mar o no. Pertenecía al mar desde el momento de su nacimiento. Lo único incierto era el nombre del barco en que se enrolara por primera vez. Ésa era la única elección posible.


  Klara Friis era de Birkholm. Se trataba de una pequeña isla por la que pasábamos cuando en primavera zarpábamos y atravesábamos la Poza Oscura rumbo a mar abierto. Albert recordaba los días primaverales de cielo límpido y viento fresco, cuando el hielo se había derretido y cien barcos partían a la vez de Marstal. Era como si toda la ciudad recibiese la primavera con las velas desplegadas, tan blancas como los últimos témpanos de hielo dispersos, que se derretían rápidamente. Parecía que era el sol y no el viento el que hinchaba las velas, su estimulante calor luminoso el que nos propulsaba. Podíamos llenar medio archipiélago con nuestro desfile primaveral. Nos observábamos de cubierta a cubierta, rumbo a cientos de puertos diferentes, pero por un momento unidos. Había en ello un sentimiento de comunidad, que crecía hasta casi convertirse en felicidad.


  En las islas que estaban habitadas, los campesinos bajaban a la playa a saludar con la mano cuando pasábamos. Eran unos puntitos cada vez más pequeños en la arena blanca, atados a sus limitadas parcelas, rodeados por el mar infinito, que los invitaba a diario y al que, también a diario, decían que no. Se contentaban con saludar.


  ¿Sería así como Klara Friis había conocido a su marino? ¿Quería marcharse, y entonces se enamoró de alguien que quería marcharse aún más lejos que ella? ¿Había visto una promesa en las blancas velas, sin darse cuenta de que las velas prometían algo diferente de lo que ella soñaba? Las velas hacían promesas a los hombres, no a las mujeres.

  


  Mientras tomaban café, le pidió que hablara de Birkholm. Ella no había nacido en la isla, y no estaba claro cuándo había llegado su familia allí. Le preguntó por sus padres; sabía que habían muerto, pero no cuándo.


  Klara Friis se mordió el labio inferior.


  —El maestro era un auténtico terror para los niños —dijo como si se sintiera obligada a informar de su vida en Birkholm y hubiese encontrado un recurso para mantenerlo alejado—. Yo tenía siempre las orejas doloridas. Le encantaba retorcerlas.


  Albert asintió con la cabeza. Sabía algo de la situación escolar de Birkholm, que tenía que compartir maestro con la vecina isla de Hjortø. De modo que había clase catorce días seguidos, y después otros catorce de descanso. A los niños no se les transmitía mucho conocimiento, que se diga.


  Klara Friis se quedó un rato mirándose las manos. Parecía cavilar. Levantó la mirada, y Albert advirtió una sombra en ella. No era la aflicción de antes, sino otra cosa, algo más profundo, un terror como el de un animal que teme por su vida pero no sabe quién es su enemigo.


  —¿Ha estado usted alguna vez en Birkholm? —preguntó.


  Él negó con la cabeza.


  —He pasado por delante en barco. No hay mucho que ver. La isla es completamente plana.


  —Sí, el punto más alto está a dos metros de altura. —Esbozó una sonrisa, como disculpándose. Después, la sombra volvió a su mirada—. Hubo un temporal —añadió, y un escalofrío recorrió su cuerpo—. Nunca lo olvidaré. Tenía ocho años. El agua subía y subía. La isla había desaparecido. No se veía ni rastro de ella. Sólo el mar. Mar por todas partes. Me escondí en el desván. Pero tampoco me atrevía a estar allí. Estaba muy oscuro. Entonces subí a gatas al tejado. Las olas golpeaban la casa. Las salpicaduras de espuma llegaban hasta el tejado. Estaba empapada. Y tenía un frío horrible. —Se estremeció como si aún sintiera el frío.


  —¿Qué pasó con sus padres? —preguntó Albert.


  Ella se acurrucó mientras hablaba. Su voz se hundía y se hacía medrosa. Era una niña, una niña desvalida y asustada la que se confiaba a él. Y era a aquella niña desvalida a quien él le hablaba. Pero Albert no se daba cuenta. No preguntaba por sus padres, los invocaba. Alguien habría cuidado de ella, ¿no? Quería que apareciese en el relato una mano salvadora, un padre que la sujetara con sus fuertes brazos, una madre que la abrazase y le diera el calor de su cuerpo. Pero ella hablaba como si hubiese estado completamente sola en el tejado durante la inundación.


  —¿No había nadie más en el tejado?


  —Sí, estaba Karla.


  —¿Karla era su hermana?


  Le hablaba de usted. Cualquier otro tratamiento habría sido una muestra de desdén. En ese momento, sin embargo, era como hablar de usted a una niña.


  —No, Karla era mi muñeca de trapo.


  —¿Dónde estaban sus padres?


  —Yo estaba sentada en el caballete del tejado, aferrada a la chimenea. Entonces oscureció. No veía nada. Era como si me hubiesen cubierto la cabeza con un saco de carbón. En todo el mundo sólo estábamos Karla y yo. El viento ululaba horriblemente en la chimenea y las olas azotaban la casa como si fuera la borda de un barco. Creí que las paredes iban a derrumbarse. Después debí de dormirme. No dormiría más de un minuto; pero cuando desperté Karla había desaparecido. Seguramente la solté y resbaló por el tejado. La llamé una y otra vez. Pero no volvió. —De pronto sonrió—. Qué tonterías digo. Me hace usted contar las cosas más disparatadas. Debe de parecerle un desatino. Usted ha navegado muchos años, seguro que ha conocido cosas peores.


  Él le dirigió una mirada penetrante.


  —No, señora Friis, no lo crea. Nunca he vivido nada que pueda compararse con la noche que pasó usted sola en medio de la tempestad.


  Ella se ruborizó. Albert había visto el pavor en su semblante. En aquel momento se estableció entre ambos un vínculo que él no pudo romper después. Ella le dio algo valioso. Le comunicó un secreto que tal vez fuera esencial en su personalidad. Sabía aún muy poco de Klara Friis, pero había visto su pavor. Para él era suficiente. Lo obligaba.


  —Karla —continuó con tono reflexivo, como si hablara en voz alta consigo mismo—. Es casi el mismo nombre. Como si fuera su hermana melliza.


  —Sí —reconoció ella—. Es casi como Klara.


  Le dirigió una mirada agradecida. Sabía que él la dejaría en paz. Que no iba a entrometerse. Ya estaba al corriente de Karla y de Klara. No necesitaba saber nada más. Ya no había nada que ella tuviera que mostrar, nada que tuviese que explicar o a lo que responder. Bajo la mirada de él, Klara se convirtió en algo que jamás había sido: una hoja en blanco. Podía comenzar de nuevo.


  Albert no volvió a preguntarle por sus padres.

  


  Llegó el verano, y la guerra continuaba. Los sueños asaltaban menos a Albert, y ya no le producían el mismo efecto que antes. Tenía a Knud Erik.


  —¿Has tenido un sueño? —preguntaba el chico cuando se encontraban.


  —Esta noche no —respondía Albert.


  —Esta noche no —repetía el chico, decepcionado—. Tienes que empezar a soñar otra vez.


  Los sueños de Knud Erik eran retorcidos y extraños, como suelen ser los sueños, pero lo reproducía todo con el mismo tono de alegre sorpresa.


  Un sueño fue diferente. Soñó que se ahogaba.


  —Gritaba llamando a mi padre, pero él no venía. —Su mirada se hizo inexpresiva. Durante un rato se convirtió en el chico que era cuando Albert lo vio por primera vez, con los hombros encogidos y la cabeza inclinada—. Y me ahogaba —añadió con voz apagada.


  Estaban en el bote, uno frente al otro. Albert cogió la cara del chico entre sus manos y lo miró a los ojos.


  —No vas a ahogarte. Sólo era un sueño. Si alguna vez estás ahogándote, llámame. Yo acudo siempre.


  La tensión de sus hombros remitió. Fue como si un alivio recorriera el cuerpo del chico. Al cabo de un instante lo había olvidado todo. Tiraba de los remos, sin gran destreza aún, pero lleno de empuje. Se le notaba en la mirada.


  —¿Adónde tengo que remar hoy?


  Estaban en medio de la dársena y vieron al Erindring dejar atrás el embarcadero de vapores. Una columna de humo negro brotaba de la chimenea alta y delgada. Albert miró largo y tendido el vapor. Sabía que no volvería. El arenero de la ciudad, que era sordo, pasó remando a su lado, y el chico lo saludó con la mano.


  —No pierdas el ritmo —le dijo Albert.

  


  Aquella noche tuvo su último sueño. Supo que era el último porque empezó igual que el primero, treinta años antes. Oyó la misma voz: «Vas rumbo al peligro».


  No se despertó.


  No iba a bordo de ningún barco, como la primera vez que oyó la voz del huésped desconocido en su cabeza. Llevaba muchos años sin pisar uno. Podría haber saltado de la cama, correr al balcón y mirar la oscuridad, pero no había ningún naufragio del que tuviera que salvar a nadie. Estaba en tierra firme. Aunque ya no sabía si era un lugar seguro.


  Fue un sueño extraño, lleno de escenas estremecedoras, y, como le había ocurrido con los sueños que le informaron del comienzo de la guerra, no lo entendió.

  


  Al día siguiente le contó el sueño al chico.


  —Esta noche he tenido un sueño de lo más extraño —empezó.


  El chico lo miró expectante.


  —Cuéntamelo —dijo con impaciencia, al advertir que el anciano vacilaba.


  —He visto un buque espectral —dijo Albert—. He visto muchos buques espectrales, pero eso no era lo raro.


  —¿Qué es un buque espectral? —preguntó el chico.


  —Es un barco fantasma.


  —¿Un barco fantasma?


  —Todo el barco era gris. No tenía otro color, sólo ése.


  —¿Como un barco de guerra? —preguntó el chico, aunque era demasiado joven para recordar la visita de los torpederos al puerto.


  —Sí, como un barco de guerra, pero no era un barco de guerra. Era una fragata, un vapor, tal vez parecido al Erindring, pero completamente gris.


  —¿Y qué más?


  —Bueno, ahora viene lo más extraño. Era noche cerrada, pero todo estaba iluminado como si fuese de día. En el cielo negro había unas luces muy claras. No estaban quietas como las estrellas, sino que descendían lentamente hacia el agua, y cuando la tocaban se apagaban. Pero constantemente surgían otras. En tierra había edificios ardiendo, pero no eran edificios como los que conocemos. Eran grandes, redondos, y no tenían ventanas. Y las llamas que surgían de ellos eran más altas aún que los propios edificios. Se oían disparos de cañón por todas partes. Era un tronar como no puedes imaginarte. Y aviones. ¿Sabes qué es un avión?


  El chico asintió con la cabeza.


  —¿Qué hacían los aviones? —preguntó.


  —Arrojaban bombas, y los barcos ardían y se hundían.


  —¿Era el fin del mundo?


  —Puede que sí.


  —¿Sabes? —dijo Knud—, es la mejor historia que me has contado.


  Albert sonrió. Desvió la mirada y contempló el mar. Había una parte del sueño que había omitido. En la oscuridad no pudo ver el nombre del barco fantasma, pero sabía una cosa con la extraña certeza que sus sueños proféticos le habían enseñado a reconocer: el chico iba a bordo. Estaba allí, en medio del fin del mundo.

  


  Albert tenía la sensación de que algo, incluido algo de su vida, se acercaba al final. No era sólo la guerra. Tenía cuentas sin liquidar. La mano del escritorio del pastor Abildgaard seguía hurgando en su memoria. También él custodiaba algo que había sido una persona, y se dio cuenta de que Josef Isager, a quien consideraba un misántropo, había actuado con más moralidad que él, pues había deseado que se enterrara cristianamente la mano que en el pasado había metido en su maleta como si fuera un recuerdo barato y no un miembro brutalmente arrancado a una persona.


  Una cabeza cortada en un estuche, ¿acaso era mejor? ¿No debía también él un entierro a James Cook?

  


  Se dirigió a casa de Josef Isager y llamó a la puerta. Oyó ruidos en el interior, pero nadie acudió a abrir. Albert volvió a llamar. El ruido continuaba. Lo amortiguaba la puerta, de modo que era difícil de identificar, pero parecía tratarse de una pelea. Alguien corría, después se oyó un bufido, y el ruido de un cuerpo al golpear pesadamente contra una pared. Albert empujó la puerta, que se abrió enseguida. Se quedó en el pequeño recibidor oscuro y golpeó con fuerza la de la sala.


  —¿Hay alguien?


  Al otro lado se hizo el silencio. Hizo girar el picaporte. Josef se encontraba en medio de la estancia con un bastón en la mano, dispuesto a golpear. Maren Kirstine estaba subida al sofá, y su actitud era la de una niña sorprendida en un juego prohibido, pero saltaba a la vista que había trepado allí por miedo. Tenía el cabello, que solía llevar recogido con una redecilla, desordenado, y colgaba en mechas grises sobre su rostro desencajado. Se llevó una mano a la boca como para reprimir un chillido.


  Josef se volvió hacia la inesperada visita.


  —¿Tú también quieres? —gritó, dando un paso hacia Albert con aire amenazador.


  Su rostro, con el poblado bigote y la mirada fría y arrogante, parecía tan temible como siempre, pero el cuerpo envejecido estaba encorvado y hundido. Albert le arrancó el bastón y lo partió en dos contra el muslo. Experimentó una leve sensación de triunfo. Aún podía hacerlo.


  —Aquí no pegamos a las mujeres —dijo, empujando con una mano a Josef hacia el sofá mientras extendía la otra hacia la paralizada Maren Kirstine.


  Ella la asió y bajó resoplando del sofá.


  —¿Se ha hecho daño? —le preguntó Albert.


  La mujer negó con la cabeza, pero tenía los ojos, cansados y enrojecidos, arrasados en lágrimas. Con paso inseguro y arrastrando los pies entró en la cocina y cerró la puerta. Al ver su espalda encorvada Albert sintió un enfado creciente. Cogió por las solapas a Josef, que estaba tan aturdido que era incapaz de levantarse del sofá, y lo zarandeó.


  —¿Pegas a tu propia mujer? —gritó.


  Mientras la cabeza se movía hacia atrás y hacia delante, la mirada continuaba igual de gélida, pero Albert percibió lo quebrantado que estaba el antiguo práctico. Si alguna fuerza le quedaba, residía en la voluntad, no en las manos encargadas de ejecutarla.


  —¡Ja! —soltó Josef Isager con desprecio—. Joder, estoy demasiado viejo. Cuando la sacudo ni se entera.


  Detrás de ellos, la puerta de la cocina se abrió lentamente.


  —No sea tan duro con él —le pidió Maren Kirstine con tono lastimero.


  Albert soltó a Josef y se enderezó. Permaneció en medio de la estancia, sin saber qué hacer. Josef se derrumbó sobre el sofá. No levantó la mirada. Su semblante parecía apagado, como si al admitir la escasa fuerza de sus músculos hubiera agotado sus últimas energías y ahora se entregara a la vejez sin protestar.


  —Siéntese, capitán Madsen. Voy a preparar café —añadió Maren Kirstine con toda calma, como si fuese normal que los invitados, antes de tomar café, zarandeasen y empujaran al anfitrión.


  Estuvieron sentados en silencio frente a frente mientras Maren Kirstine se afanaba en la cocina. Por fin ella entró en la sala y puso la mesa. A continuación volvió con el café y un pedazo de bizcocho. Se había peinado y recogido el cabello con la redecilla y se había enjugado las lágrimas, aunque sus ojos continuaban enrojecidos. Tras llenar las tazas, regresó a la cocina.


  Josef hundió el bigote en el café y dio un sorbo. Después se metió un trozo de bizcocho en la boca y empezó a masticar, mientras una nube de migajas brotaba de ella.


  —¿A qué has venido? —preguntó. Aún le quedaba bizcocho en la boca. Quería mostrar su desprecio hacia el hombre que acababa de ponerlo en su sitio.


  —La mano del negro… —dijo Albert.


  —¿Qué pasa con la mano? —lo interrumpió Josef.


  —¿Por qué se la diste al pastor Abildgaard?


  —¿A ti qué te importa? —Josef apretó los labios y siguió masticando. A pesar del bigote, parecía una vieja desdentada que mascullase con sus encías doloridas.


  —¿No sabes decir otra cosa?


  —Claro que sí, ¡bocazas!


  Josef había terminado su trozo de bizcocho, y fue como si al tener la boca desocupada recuperase el don de la palabra. Se levantó de repente y dio un empujón a la mesa; la taza se volcó y su contenido se desparramó por el mantel bordado.


  —¡Maren Kirstine! —bramó el hombre a quien habíamos puesto el mote del gran país africano—. ¡Maren Kirstine! ¿Qué demonios es esta aguachirle que has hecho? ¡Quiero un café como Dios manda! —Con la taza en la mano, abrió de golpe la puerta de la cocina y, tras entrar, la cerró a sus espaldas. Se oyó un estrépito cuando arrojó la taza al suelo.


  Albert se quedó mirando la puerta. Pareció tomar una determinación. Después se levantó y salió de la casa.

  


  Al día siguiente hundió la cabeza de James Cook en el mar.


  La Poza Oscura era un lugar de reposo apropiado para el gran explorador. Allí habían empezado muchísimos viajes por el mundo, cuando la flota de Marstal zarpaba al llegar la primavera. Enterrarlo habría resultado demasiado complicado, y Abildgaard tampoco habría tenido el temple para hacerlo.


  Se le ocurrió la idea de invitar a Knud Erik a compartir el último viaje de James Cook. Nunca le había enseñado la cabeza reducida, pues creía que no era apropiado para un niño. Pero ahora dejó de lado tales consideraciones. Había saturado a Knud Erik de relatos espeluznantes sobre barcos que ardían y se hundían, y al chico le encantaban. Seguro que también apreciaría la cabeza de un fantasma.


  El verdadero motivo para invitar a Knud Erik a que lo acompañase era, no obstante, que en el camino quería decir un par de cosas a la cabeza reducida y que el chico las escuchase. Creía que la historia de James Cook tenía una moraleja, pero, cuanto más pensaba en ello, más dudaba acerca de cuál era.


  En sus dos primeras expediciones, James Cook trató con respeto a los nativos que encontró. Los consideraba sus iguales. Ellos, sin embargo, le correspondieron con desdén. Así que aprendió de sus errores y se convirtió en una persona brutal e insensible. En el fondo, debió de acabar como Josef Isager y los hombres blancos en África.


  ¿Dónde estaba el equilibrio en la vida de James Cook?


  En un barco, correspondía al capitán encontrar el equilibrio; pero un barco distaba de ser el mundo entero, que era mucho mayor. ¿Dónde estaba el equilibrio del mundo?


  ¿Acaso él lo sabía? ¿Había encontrado algo que podía transmitir a un chico de siete años?


  James Cook siempre había vivido bajo una presión enorme. Tenía que mostrar constantemente su valía a sí mismo y a los demás. Pese a ser el mayor cartógrafo del Pacífico, en su vida no había ningún mapa que seguir.


  Albert había buscado un padre y no lo había encontrado. Tuvo que abrirse camino solo, y lo mismo le ocurría a Knud Erik. Eso podía decir. Claro que también podía no decir nada. Tal vez fuera lo mismo.


  De todas formas, se llevó al chico.


  Había metido la bolsa con la cabeza reducida en una caja de madera que llenó de piedras. Así parecería un ataúd. Colocó la caja en la bancada, entre Knud Erik y él.


  —Es una sorpresa —dijo al chico—. No lo abriremos hasta haber llegado.


  Remaron por turnos, Albert la mayor parte del tiempo. Cada vez que le tocaba remar al chico, ponía todo su afán. Así llegaron a la Poza Oscura y miraron hacia Birkholm.


  —Tu madre es de ahí —dijo Albert, señalando la playa—. Ahí estaba un día de primavera cuando vio a tu padre llegar con el barco. Y se enamoró.


  Estaba inventándolo. Seguramente Klara Friis no le había contado a nadie su primer encuentro con el padre de Knud Erik, pero al chico no le vendría mal que también en cuestiones sentimentales hubiera imágenes y paisajes.


  —¿Ella sabía que él era marino?


  Albert asintió con la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué no puedo serlo yo? —preguntó el chico.


  —Un día lo serás. Pero tu madre necesita algo de tiempo. Aún está triste por lo de tu padre.


  Knud Erik se quedó un rato callado.


  —Quiero ver la sorpresa —dijo al cabo.


  Albert abrió la caja y sacó la cabeza reducida. Seguía envuelta en el mismo trapo medio podrido que hacía más de cincuenta años, cuando la heredó del capitán del Flying Scud. Retiró el trapo y dejó expuesta la cabeza.


  Knud Erik se quedó mirando la cara oscura, que con sus pliegues y arrugas semejaba una nuez.


  —¿Qué es? —inquirió. No había temor en su voz.


  —Es la cabeza de un hombre que murió hace muchos años.


  —¿Te haces tan pequeño cuando te mueres?


  Albert rió y le explicó la técnica para reducir cabezas.


  —¿Cómo murió?


  —Murió en una playa de Hawái. Luchó por su vida, pero los nativos eran demasiados para él. Al final, sucumbió.


  —¿Y entonces lo convirtieron en una cabeza reducida?


  Albert asintió en silencio.


  Knud Erik permaneció un rato contemplando a James Cook.


  —¿Me la das? —preguntó.


  —No, tiene que ir al fondo del mar.


  —¿Y nunca más volverá a salir?


  —No. Fue el mayor explorador del mundo; pero ahora tiene que descansar.


  —¿Puedo sujetarla?


  Sin esperar respuesta, el muchacho tomó en sus manos la cabeza reducida.


  —Al final moriste —dijo dirigiéndose a ella—. Pero antes luchaste. —Dio unas palmadas en el pelo seco y descolorido de James Cook, en reconocimiento a su aportación.


  Envolvieron de nuevo la cabeza con el trapo y la metieron en la caja.


  —Quiero pronunciar unas palabras —dijo Albert, y rezó un padrenuestro, igual que hizo cuando el capitán del Flying Scud, Jack Lewis, se deslizó por la borda con la camisa ensangrentada y envuelto en un pedazo de lona. No había rezado desde entonces.


  La caja se meció un poco en el agua. Después, las piedras la arrastraron hacia el fondo. Un par de burbujas de aire subieron a la superficie, y la caja desapareció en la profundidad azul verdosa.


  Albert pensó en las palabras que había dirigido el chico a la cabeza reducida. Knud Erik había sacado su propia moraleja de lo poco que le había contado. Era también una especie de sabiduría, quizá incluso la esencial. «Al final moriste, pero antes luchaste». Si la observaba siempre, no podía irle muy mal. Ya se encargaría la vida de añadir sus propios matices.

  


  Cuando estaban atracando en el embarcadero del Príncipe, el chico se cayó al agua. Quería saltar del bote a la pasarela, pero calculó mal. Albert metió la mano en el agua y lo sacó.


  Knud Erik reía.


  —¡Otra vez!


  —Ahora ya estás bautizado —dijo Albert—. Una vez en la iglesia y una vez en el mar. Ya eres un marino.


  —¿He estado a punto de ahogarme? —preguntó el chico con aire trascendental.


  —Sí, fanfarronea ahora, pero nunca lo hagas delante de tu madre. Una vez bajo el agua está bien, dos también, pero que no haya una tercera vez. Recuérdalo.


  —¿Qué es una tercera vez? —preguntó el chico.


  —La tercera vez es el viaje más corto —respondió el anciano—. Es el viaje que lleva a la muerte. Sólo dura dos minutos. Cuando seas marino, enrólate en los viajes más largos. Nunca en los cortos. No lo olvides.


  El chico lo miró y asintió con gravedad. No había entendido nada, pero intuyó que lo que había oído era importante.


  Albert lo desvistió y puso la ropa a secar en el banco de proa.


  —Vamos —dijo—, daremos otro paseo. Así entrarás en calor.

  


  —Esto no puede seguir así —decíamos de la guerra—. Tiene que acabar.


  Pero no sabíamos nada ni entendíamos de política.


  —Pronto acabarán los buenos tiempos —decían los viejos patrones, sentados al sol en los bancos del puerto. Sus rostros arrugados de piel curtida no desvelaban nada. Escondían la mirada bajo las brillantes viseras de sus gorras. No se sabía si era humor patibulario o si realmente hablaban en serio.


  También Albert presentía que la guerra terminaría pronto. Su columna de la derecha era casi tan larga como la de la izquierda. Llegó septiembre. El chico empezó a ir a la escuela, pero por las tardes se reunían como siempre. Siete barcos resultaron hundidos. El último en desaparecer fue el vapor Erindring. No hubo más. Albert hizo sus postreras visitas a los allegados. La guerra continuó dos meses, pero en Marstal ya había terminado.


  Albert tomó asiento en el puerto junto a los patrones, sentados al sol de septiembre para dar un último calentón a los viejos huesos antes de que llegase el invierno. Los patrones se removieron, inquietos. No estaban acostumbrados a que se sentara con ellos.


  —Pues sí, se acabaron los buenos tiempos —dijo, sin ocultar el sarcasmo.


  Los patrones volvieron a agitarse.


  —Han muerto cuatrocientos cuarenta y siete marinos daneses —continuó; llevaba la contabilidad en orden—. De ellos, cincuenta y tres de Marstal. Más o menos uno de cada nueve ahogados era de aquí. —Hizo una pausa, como para dejar que digeriesen el dato. Después prosiguió con su aritmética—. A pesar de que el número de habitantes de Marstal es sólo una milésima parte del total del país. ¿Y qué sacamos de ese problema de aritmética, señores míos? El resultado… ¿son buenos tiempos? —Se puso de pie y saludó llevándose un dedo al ala del sombrero.


  Todos se quedaron mirándolo cuando, blandiendo el bastón, se dirigió hacia Havnegade. Sí, Albert era bueno con las cuentas.


  «Cincuenta y tres muertos —pensó Albert, mientras caminaba—. Tal vez esté siendo injusto. Una ciudad olvida pronto. No así una madre, un hermano, una esposa o una hija. Pero una ciudad sí. Una ciudad mira hacia delante».

  


  El ingeniero Henckel seguía viniendo a Marstal. Grande y ancho, con los faldones del abrigo claro ondeando detrás, caminaba a zancadas por Kirkestræde en dirección al hotel Ærø, donde siempre tenía una habitación reservada. Su llegada se festejaba con grandiosos festines regados con champán para inversores y demás interesados, que siempre abundaban. Además del DeTvende Søstre, Herman había vendido la casa de Skippergade. Ahora no tenía casa y se hospedaba en el hotel Ærø, donde rápidamente acumuló una gran deuda que no podía pagar, ya que todo su dinero estaba invertido en los proyectos del ingeniero Henckel. Pero eso no importaba, decía Orla Egeskov, el dueño del hotel, que le fiaba gustosamente, tanto a él como al ingeniero. Egeskov era también inversionista, y sabía que iba a multiplicar por diez lo puesto. Cada botella de champán era una letra de cambio para el futuro, y Herman sólo bebía champán.


  Henckel había hecho construir casas para los trabajadores del astillero en el extremo de la Cordelería, donde antes estaba el cobertizo de Anders Nørre. Era un edificio impresionante con dos escaleras, ocho viviendas y tejados de mansarda. No tenía nada que ver con las mezquinas proporciones de las viviendas de la ciudad. Aquélla no era una casa que se ocultaba entre las estrechas callejas buscando el abrigo del viento, sino que se alzaba en medio del campo, con aire por todas partes y vistas al Báltico, como si el ingeniero quisiera desafiar al viento y al mar a la vez. Después de la escuela de Vestergade y el imponente edificio nuevo de correos de Havnegade, construido sobre fundamentos de granito y con adornos de guirnaldas de cemento debajo de cada ventana, el edificio para los trabajadores de Henckel era el más grande de Marstal. Allí iba a vivir gente corriente, en pisos, sin jardín ni su propia puerta a la calle.


  —Son el ejército del trabajo —decía el entusiasta Henckel—. Esto es sólo el principio. Llegará un día en que derribaremos la vieja morralla para aprovechar el espacio como es debido.


  Además de los astilleros de Marstal, Korsør y Kalundborg, poseía una fábrica de ladrillos.


  —Dispongo de ladrillos suficientes para construir una nueva Marstal, si es preciso. No tenéis más que decírmelo.


  Después, con los ojos inyectados en sangre y grandes manchas de sudor en la camisa, pagaba una ronda en la barra del hotel Ærø y brindábamos por los nuevos tiempos que avanzaban imparables. Nos habíamos acostumbrado al champán. Las burbujas subían a la superficie y reventaban haciendo cosquillas en los labios. Las burbujas eran interminables, tanto como las ideas del ingeniero.


  Herman brindaba también. Ya no andaba remangado, sino que llevaba gemelos en la camisa. Todos habíamos oído hablar de las dos faltas ortográficas de su tatuaje.


  Marstal tuvo su primer banco. Hasta entonces sólo habíamos contado con una caja de ahorros. Fue el Banco de Crédito y Comercio de Svendborg el que se estableció. El edificio estaba frente a la oficina de consignatario de Albert, con una gran fachada que daba a Prinsegade. Los anchos escalones de la escalera de granito subían hasta una reluciente puerta de roble con manilla de latón. Parecía la entrada a una fortaleza.

  


  En el Astillero de Barcos de Acero de Marstal se oía de vez en cuando el ruido de una remachadora, pero aún no habían botado ningún barco.


  Albert saludó al armador Peter Raahauge cuando éste, terminada la jornada, volvía a casa por Buegade. Raahauge devolvió el saludo llevándose un dedo a la gorra y se detuvo. Albert le preguntó por el trabajo del astillero.


  —¿Cuándo vais a botar un barco?


  Peter Raahauge depositó la caja de herramientas en el suelo adoquinado y cruzó sus enormes brazos sobre el pecho. Iba remangado, enseñando cuán velludos eran. Adelantó el labio inferior y soltó un resoplido de desdén antes de negar con la cabeza.


  —Joder, es una empresa rarísima —dijo—. Si producir una quilla es lo mismo que construir un barco, entonces he construido muchos barcos en mi vida. Aún no he visto ni cuadernas ni chapas.


  —¿Cómo puede ser rentable? —preguntó Albert—. Eso es lo que no entiendo.


  —Ya, el resto de los mortales tampoco lo entendemos; pero eso es porque no somos tan listos como Henckel. Verá, capitán Madsen… —Raahauge acercó su cabeza a la de Albert. Su voz adquirió un tono de confidencia—. El ingeniero lo tiene organizado de manera que los noruegos pagan el primer plazo en cuanto se ha hecho la quilla. Entonces los invita a champán y les enseña la quilla, y piensan que el barco está prácticamente construido. No saben que el grupo anterior ha contemplado la misma quilla. Siempre enseñamos la misma.


  —Y así es como Henckel se embolsa grandes sumas a cambio de barcos que nunca entrega. Pero ¡eso es una estafa! —Albert estaba escandalizado.


  —Eso lo ha dicho usted, capitán Madsen, no yo. Pero pronto tendré que buscarme otro empleo, porque éste no va a durar un carajo. —Peter Raahauge se llevó un dedo a la visera de la gorra y se marchó calle arriba.

  


  Albert llevaba unos años pescando gambas. Muchos de nosotros lo hacíamos cuando nos quedábamos en tierra. Algunos lo hacían por la penuria. Para Albert constituía un pasatiempo. El archipiélago era el mar de los chicos y los ancianos. Lo había conocido de niño, con todos sus islotes, bahías, puntas, canales, bancos de arena y corrientes invisibles. Lo había explorado acompañado de otros chicos. Ahora regresaba a los lugares familiares. Entre la infancia y la vejez estaban los mares del mundo. Después volvió a las letras más pequeñas de las cartas marinas. Había empezado en los años buenos, previos a la Primera Guerra Mundial, y después, durante el terrible régimen de sus sueños premonitorios, buscaba refugio en la pesca de gambas. Cuando, olvidado de sí mismo, atendía a sus redes, se producía un armisticio bajo las nubes flotantes.


  Albert pensaba precisamente en las gambas una noche en que dejó a Knud Erik y su madre y fue paseando por Nygade hasta su casa. Gambas. Se llevaría al chico cuando fuera a atender las redes. Así también aprendería aquello, y siempre podría llevar un cubo de gambas a su madre. Otras podía venderlas en el puerto, y así dispondría de unas monedas en el bolsillo y llevaría algo de dinero a casa como un hombrecito orgulloso. Sería mitad juego, mitad contribución para la apurada viuda, que seguramente no aceptaría otra clase de ayuda. Hasta entonces Albert solía regalar las gambas que le sobraban a quienes acudían a su oficina, o a Lorentz, al otro lado de la calle.


  Aquel verano colocó sus redes a lo largo de la costa de Langeland. Empezó en Sorekrogen y después bajó hacia Ristinge. Acostumbraba pescar en las luminosas noches de verano. El agua brillaba como un espejo. Las primeras ascuas del sol se encendían por el nordeste cuando él entraba por la bocana del puerto y el sonido de los remos se extendía sobre el agua.


  Le preguntó a Knud Erik si quería acompañarlo.

  


  Habían empezado las vacaciones de verano. Al día siguiente, Knud Erik no tenía que ir a la escuela. Vagaba aburrido durante los largos días ociosos en que el tiempo no invitaba a ir a nadar a la playa. Su madre accedió tras cierta vacilación. Se había establecido un vínculo entre ellos. Albert lo percibía claramente, aunque evitaba reflexionar sobre la naturaleza de dicho vínculo. No obstante, cada vez se miraba más en el espejo, y a veces una sonrisa se abría entre la cerrada barba entrecana. En aquella sonrisa había reconocimiento. Era un viejo conocido a quien saludaba en el espejo, un conocido que llevaba muchos años sin ver: él mismo, de joven.


  Iría a buscar al chico al atardecer. Así podría dormir en el sofá de la sala hasta que lo despertara a las tres de la mañana y se encaminaran al puerto. Cuando llegó, Klara se puso a hacer buñuelos. Se trataba de una especialidad local, y los freía en el último momento para que estuvieran calientes a la hora de servir. Albert se quedó en el vano de la puerta observándola mientras ella vertía con mano hábil la pasta sobre la sartén. El calor hacía que se hincharan enseguida y se convertían en buñuelos compactos que, en cuanto se doraban, colocaba sobre papel de estraza para absorber la grasa. Knud Erik estaba a su lado, esperando con impaciencia el primer buñuelo, que de inmediato espolvoreaba con azúcar.


  El chico y el anciano no intercambiaron palabra mientras Klara freía los buñuelos, pero no había tensión alguna en aquel silencio. Albert, cruzado de brazos en el hueco de la puerta, se dio cuenta de que en presencia de la joven se sentía como en casa.


  Ella se había cubierto el pelo con un pañuelo para protegerlo del humo. Cuando un mechón se soltó y le cayó sobre los ojos, lo retiró con un soplido mientras dirigía a Albert una sonrisa risueña. Él le devolvió la sonrisa.


  Klara sirvió con los buñuelos una compota de uva espina, y Albert le preguntó si era casera. Ella asintió con la cabeza. Había arbustos de uva espina en el jardincito trasero. Hasta las casuchas más miserables de la ciudad tenían un jardín, por pequeño que fuese. Había hecho muchos más buñuelos de los que podían comer, y les dio los sobrantes, envueltos en un paño de cocina, junto con un cuenco lleno de compota.


  —Por si os entra hambre esta noche —dijo. Se volvió hacia su hijo y le tendió un jersey de lana—. En el mar hace frío.


  —No voy a pasar frío —dijo Knud Erik en un tono que revelaba que su recientemente adquirida hombría se sentía ofendida.


  —No creas, yo también llevaré un jersey. —Albert puso la mano en el hombro del chico—. Despídete de tu madre.


  Klara se quedó en la puerta saludándolos con la mano mientras ellos subían por Kirkestræde.

  


  Cuando el chico despertó, ya clareaba en el horizonte, pero la oscuridad aún reinaba en el cenit, manteniendo vivas las últimas estrellas. Albert le dio una taza de café caliente.


  —Con esto te despertarás.


  Knud Erik se rascó la cabeza con una mano mientras con la otra cogía la taza.


  —Sopla —le indicó el anciano.


  El chico sopló, vacilante, y después dio un sorbo. Hizo una mueca. Albert le quitó la taza y añadió una cucharadita de azúcar.


  —Ahora estará mejor.


  El chico volvió a beber, y una sonrisa de satisfacción iluminó su rostro.


  Había dormido sin quitarse la camisa ni los pantalones. Albert le había puesto el jersey de lana. Él ya se había puesto su jersey islandés.


  En el embarcadero del Príncipe soltaron amarras y empezaron a remar por la dársena. Knud Erik iba acurrucado en la bancada, temblando de sueño y frío.


  Albert le pasó un remo.


  —Échame una mano —dijo.


  El chico se puso de pie en el banco de popa. Después metió el remo en el agua y empezó a moverlo entre sus manos imprimiéndole un movimiento giratorio que en el agua producía el mismo efecto que una hélice. Era una técnica que le había enseñado Albert, y que en Marstal llamamos «remar con espadilla».


  Dejaron atrás el embarcadero de vapores y pusieron rumbo a Ristinge. Knud Erik había entrado en calor, y se deslizaban a buena velocidad sobre el agua brillante como un espejo. Era la única embarcación que zarpaba tan temprano. Una hora más tarde llegaron a Sorekrogen. Las redes estaban llenas de gambas.


  —Así habrá también para tu madre —dijo Albert.


  Se acomodaron en la bancada para comer los buñuelos. El sol se había despegado del horizonte y había encendido una nube baja y alargada. El resto del cielo estaba despejado.


  —Va a hacer día de playa hoy —constató Albert.


  —Háblame de la cabeza reducida —pidió Knud Erik.

  


  Unas horas más tarde volvieron a la dársena. El sol había ascendido en el cielo y Albert notaba ya su calor, a pesar de que aún era temprano. Pasaron por delante del embarcadero de vapores y se acercaron al del Príncipe. Knud Erik se colocó en la proa y se dispuso a amarrar el bote con movimientos seguros. Albert llenó un cubo de gambas. Después acompañó al chico a su casa. El muchacho entró corriendo con el cubo en la mano. Albert oyó su voz en el interior.


  Klara apareció en la puerta principal.


  —Gracias por las gambas, capitán Madsen; pero no se quede ahí, entre.


  Se hizo a un lado para dejarlo pasar por el angosto hueco de la puerta. Él trató de meter la tripa, pero no obstante la rozó con el brazo. Estaba familiarizado con la casa y se dirigió hacia el sofá. Klara, que ya había dispuesto una taza para él, entró en la cocina y volvió con la cafetera.


  —La pesca de gamba es un buen negocio —dijo Albert—. Knud Erik va a ser un hombre acomodado.


  —No podemos aceptar dinero —dijo Klara, y la expresión de su rostro se endureció.


  —No es ningún regalo, señora Friis. Ha trabajado de firme y tendrá su parte, faltaría más.


  Knud Erik se puso a dar saltos, entusiasmado.


  —Ve por el traje de baño y la toalla. Y andando a la playa.


  —¿Puedo? ¿Puedo? —dijo el chico mientras seguía saltando.


  —Claro que puedes —respondió su madre—. Venga, largo.


  Knud Erik entró en la cocina y apareció al cabo de un momento con una toalla enrollada bajo el brazo. Iba a salir como una bala con la mano alzada para despedirse, cuando al llegar al recibidor se detuvo en seco. Se acercó a Albert, le tendió la mano y con una rígida inclinación le dio las gracias. Albert le puso la mano en la cabeza y le revolvió el pelo.


  —De nada.


  Cuando Knud Erik se hubo ido, le dijo a Klara:


  —Es un chico estupendo. Tiene que cuidarlo bien.


  —Si ya lo cuida usted por mí.


  Ella volvió a sonreír, y él alzó la vista. Sus miradas se cruzaron, y Albert no sabría decir si fue una casualidad. Debería haber mirado a otra parte, pero era como si su voluntad estuviese paralizada. Notó que una sonrisa se extendía incontrolable por su rostro. El rubor fue extendiéndose lentamente por las mejillas de Klara Friis. Tampoco ella era capaz de interrumpir el momento, que se prolongó hasta que pareció pasar de segundos a minutos y después a horas de maravillosa ingravidez. Finalmente Klara bajó la mirada. Albert sintió una vergüenza repentina, como si se hubiese propasado con ella. Tuvo que contenerse para no pedirle perdón, aunque nada había ocurrido.


  Se aclaró la voz y dijo:


  —Gracias por el café.


  Ella lo miró, confusa, como si la hubiera despertado de un sueño. Sus mejillas seguían coloradas.


  —¿Se marcha ya?


  —Sí, creo que será lo mejor —respondió él, y confió en que el tono de su voz sonase neutro, para que la despedida no se interpretase como una sentencia por la embarazosa situación que acababan de protagonizar.


  —Ah —dijo Klara, como si su partida la cogiese desprevenida.


  Albert permaneció sentado, a la espera. Ella se miró las manos.


  —Bueno, confío en no parecer demasiado insistente, pero ¿quiere usted venir a cenar esta noche? Tenemos las gambas. —Alzó los ojos hacia él.


  —Desde luego que me gustaría. Traeré una botella de vino.


  —¿Vino? —repitió Klara, y su turbación aumentó.


  —¿Acaso no bebe vino?


  Klara se pasó una mano por la frente. Después rió tapándose la boca.


  —Nunca he probado el vino.


  —Pues alguna vez hay que empezar. Y va a ser esta noche.

  


  Al salir de la casa divisó la corpulenta figura de Herman. Llevaba una gorra encasquetada e iba andando a paso rápido hacia el puerto. Éste alzó la vista y dirigió una mirada evaluadora hacia la casa de la que Albert acababa de salir, antes de volver a mirar al anciano y saludarlo llevándose un dedo a la visera, con ademán desenvuelto. Albert devolvió el saludo, pero no cruzaron palabra.


  Albert caminaba hacia Kirkestræde mientras pensaba en la mirada que acababa de dirigirle el joven. ¿Lo vigilaba? ¿Sospechaba algo? Después se encogió de hombros. ¿Qué tontería era ésa? No había pasado nada entre él y la madre de Knud Erik. Sin embargo… ¿y la invitación de esa noche? ¿Y el vino? No hacía mucho había tenido en sus brazos a una viuda llorosa; ahora acababan de hablar del vino en un tono frívolo. El modo en que ella se había tapado la boca al reír. ¿Estaría Klara enamorándose de él? ¿O era al revés? ¿Era posible que Albert lo viese todo bajo una luz especial porque se había enamorado de ella?


  Negó con la cabeza. El mero pensamiento le parecía inapropiado. No sabía exactamente qué diferencia de edad había entre ellos. Pero era grande. No sólo podía ser su padre, sino también su abuelo.


  Albert tenía su vida y sus costumbres, y no deseaba alterarlos. Había visto y oído más de lo necesario. Sus sueños nocturnos lo habían conmovido en lo más profundo. Los había vivido como un punto final atroz y malvado puesto a su vida por un Dios cuya crueldad le repugnaba y que no le inspiraba deseos de creer en él ni de suplicar misericordia. Albert había perdido su fe, que era una fe en las personas. Había terminado en medio de la oscuridad, como un náufrago mortalmente herido en la orilla de los esqueletos del fin del mundo.


  Pero entonces, inesperadamente, su vida volvió a empezar. Fue un chico de siete años quien le devolvió la fe. Ahora surgía la madre del chico, y el aliciente de una nueva vida parecía más fuerte que nunca. No podía negar que sentía una euforia especial en presencia de Klara Friis. Knud Erik abrió la primera brecha en el muro de soledad tras el que había vivido. En presencia de Klara, era como si el muro entero se derrumbase.


  Desde luego, no era nada apropiado; pero aun así no podía evitar sonreír.

  


  Cuando a última hora de la tarde Albert estaba tomando un baño como preparación para la cena, sintió una especie de punzada en su interior. Alguien menos orgulloso y rudo que él lo habría llamado angustia. Una vez más, sus pensamientos empezaron a revolotear en torno a Klara Friis. Entre la gente abundaba la maledicencia, ¿y qué iban a pensar si de pronto lo veían con una mujer mucho más joven que él? El monstruo de O'Connor pegaba con los puños, pero había otras formas de hacer daño a un hombre. La lengua era tal vez el arma más peligrosa. Cuando se trataba del tribunal de los chismes, no había apelación posible. Allí la ley no significaba nada. No obstante, ¿qué podía importarle a él? Había hecho lo que tenía que hacer en la vida. Se había ganado el respeto de los demás. Había creado una flota de barcos. Su labor había terminado. Él seguía viviendo, pero, en esa vida posterior, ¿no había acaso una nueva libertad?


  Salió de la bañera y empezó a secarse. Miró el espejo, empañado por el vapor del baño caliente, y con la toalla abrió un ojo de buey en medio de la superficie mate para poder verse. Raras veces había visto su cuerpo con los ojos de otro. Para él sólo representaba una herramienta de trabajo. La fuerza y el aguante eran sus referencias, estuviese en la cubierta de un barco luchando contra el mar, o tuviera que emplear los músculos para imponer su autoridad a hombres a los que había que poner en su sitio. ¿Cuántas horas era capaz de permanecer despierto cuando una tempestad exigía su presencia constante en cubierta? ¿Cuánta autoridad irradiaba?


  En el espejo veía que su caja torácica se había hundido, y que de sus hombros bajaban largas estrías hacia los músculos flojos, incapaces ya de sostener su propio peso. El vello rizado que cubría su pecho había encanecido hacía muchos años. Cuando estaba vestido, su cuerpo parecía tan compacto como siempre.

  


  Una noche de verano hizo el amor con Cheng Sumei en su espaciosa villa de las afueras de El Havre, sin saber que iba a ser la última vez. Fue una noche como muchas otras. Velas de cera, llamas elevándose en la noche sin viento, aroma a incienso. Ella se inclinó sobre él y dejó que le soltase el quimono de seda, que se abrió revelando su cuerpo desnudo, tan blanco como los pétalos de una peonia, con un levísimo toque de algo que no llamaría amarillento, sino más bien de color crema. Su piel era tersa como una figura de jade pulido. Albert no comprendía el misterio —que no relacionaba con Oriente, sino con ella— de que nunca envejeciese. Sólo aparecieron un par de líneas en torno a la boca durante el tiempo que la conoció, para revelar a la mujer madura. Eran como los retoques de un dibujo. Tenían por objeto realzar su belleza.


  Cheng Sumei se soltó el cabello y lo dejó caer sobre él. Albert desapareció en la oscuridad de la larga y espesa cabellera negra. Era la invariable ceremonia previa a hacer el amor. Albert cerró los ojos y se entregó a sus manos, que le acariciaban suavemente las mejillas. Después los labios de Cheng Sumei se posaron en los suyos.


  A la mañana siguiente ella no despertó. Yacía como la Bella Durmiente, con la negra cabellera desparramada sobre el cojín blanco de seda bordada. Murió como si sencillamente hubiera desviado el rostro y mirado a otra parte, sin envejecer, sin ninguna enfermedad, pero su vida había terminado.


  Cheng Sumei se fue. Así es como lo veía él: se había levantado de la cama en medio de la noche y se había marchado, lo había dejado. Observó su cuerpo muerto sobre la sábana, como si fuese un quimono del que se hubiera despojado. Durante mucho tiempo, todas las noches esperó oír el familiar frufrú de la seda cuando ella se desnudaba ante él. Entonces cerraba los ojos, aunque la penumbra imperase ya en la habitación, esperando el contacto de las manos deslizándose por su rostro.


  Albert trabajaba de firme durante el día, pero las tareas cotidianas no le ofrecían ninguna oportunidad de distracción o evasión. En el trabajo también habían estado cerca. La acompañaba a la oficina del consignatario. Por la noche recogían los telegramas y periódicos para leerlos en casa. Después debatían sobre tarifas de fletes y los acontecimientos políticos del mundo. Él aprendía de ella. Y ella aprendía de él. Porque Albert conocía el mar de primera mano, y si había problemas con la tripulación o si ésta estaba descontenta con las medidas que adoptaba algún capitán, era él quien decidía. Si se trataba de algún mercado que estuviera abriéndose, lo decidían entre los dos, tras largas deliberaciones. Encontraban una comunidad en la correduría, que a fin de cuentas era el vínculo más fuerte entre ambos.


  Todavía recordaba el momento en que se enamoró de Cheng Sumei. Luis Presser lo había invitado a cenar a la villa en que después habría de pasar tantas noches. En la mesa, la contempló embelesado. Tuvo que hacer un esfuerzo para contener su mirada y seguir la conversación, que discurría en inglés. Al cabo de un rato se dio cuenta del hecho sorprendente, casi doloroso, de que no se dirigía a ella ni miraba en su dirección excepto con ojos furtivos. Si Albert sentía algo, era veneración. En la belleza de aquella mujer había algo transparente que a los ojos de él la hacía enigmática, casi sobrenatural. Albert no esperaba que se ocupara de cosas tan profanas como abrir la boca y hablar, y por eso se asustó tanto cuando se dirigió a él, igual que un creyente se asustaría si los labios de la estatua divina ante la que estuviera arrodillado se abrieran de repente y el dios lo saludase con jovialidad.


  —Monsieur Madsen, ¿quiere que le hable del momento en que me enamoré de Occidente? —preguntó.


  Pronunció su nombre con marcado acento francés, pero su inglés era impecable.


  Poseía una mirada vivaz, llena de curiosidad y picardía, como si hubiera adivinado lo tímido que era y quisiera desmitificarse ante él. Albert no había reparado en ello. Sólo había visto sus largas y tupidas pestañas cuando bajaba la mirada, no los ojos que había detrás.


  —Fue la primera vez que vi sofocar un incendio —continuó—. En China pensamos que los incendios los provocan los malos espíritus. Cuando una casa se prende fuego, tratamos de asustar a los espíritus. —Hizo una breve pausa teatral para recalcar lo que iba a añadir—. Hacemos ruido. Con tambores y platillos. He visto muchas casas destruidas por el fuego al son de los tambores. Tenemos una cultura de cinco mil años y nunca se nos había ocurrido apagar el fuego con agua.


  »Los ingleses organizaron un cuerpo de bomberos voluntarios en Shanghai. Hubo un incendio en una casa frente a donde yo vivía. Se declaró por la noche, y los caballeros ingleses que trabajaban de voluntarios venían de una cena vestidos con sombreros de copa, levita y pecheras blancas almidonadas que enseguida se pusieron negras por el hollín. Empuñaban grandes mangueras y las dirigían hacia las llamas. Cuando el incendio cedió entre chisporroteos y vi que la mayor parte de la casa se había salvado, en ese momento me enamoré de Occidente. ¿Entiende lo que le digo, monsieur Madsen? En el fondo, mi filosofía es sencilla: el fuego se apaga con agua. Por eso vivo aquí, y no en China. —Lo miró y rió.


  Él también rió, y asintió en silencio.


  —Sí, por mi parte pienso que el agua es para navegar en ella; pero no creo que seamos tan diferentes.


  Fue en ese momento cuando su veneración se convirtió en amor. Era una mujer con un sentido práctico de la vida parecido al de él. Su franqueza risueña representaba una liberación. De pronto, a Albert su belleza se le hizo accesible. Cuando Cheng Sumei, a la muerte de su marido, tomó las riendas del negocio y lo hizo progresar, a él no le extrañó en absoluto. Ya había advertido que era capaz de ello.


  Cuando estaba con Cheng Sumei no era sólo una persona. Era varias. A un marino siempre le ocurre. Es uno en casa, otro en cubierta, y otro más en un puerto desconocido. Pero nunca es varias personas a la vez. Sus personas interiores están separadas en el tiempo y en el espacio, a grandes distancias. Dentro de él tiene compartimentos estancos, como un barco a prueba de hundimientos. Con Cheng Sumei, sin embargo, Albert podía ser varios a la vez. Era, en primera instancia, lo que consideraba su núcleo, marino y capitán, y a menudo pensaba que los dos, Cheng Sumei y Albert Madsen, eran como dos capitanes del mismo barco, una pareja dispar que no obstante nunca se disputaban la autoridad poniendo en peligro la seguridad del barco.


  Pero era también el joven que recordaba de las visitas a burdeles de su juventud. No siempre se trataba de antros miserables. En los burdeles de Bahía o Buenos Aires, un joven marino como él se sentía impresionado ante los palacios de mármol con surtidores y palmeras, sábanas de seda y techos y paredes cubiertos de espejos. Y la chica era un espíritu servicial que existía para satisfacer sus deseos durante una hora sin compromiso; pero, aunque servicial, también era un espíritu superior. Qué confuso, qué tímido y ruborizado, qué profundamente ignorante y a la vez qué agradecido se sentía bajo aquellas manos conocedoras que sabían cosas que él ni siquiera sospechaba de su cuerpo, ese cuerpo magullado, de músculos que sufrían agujetas permanentes, doloridos por la tensión de las jarcias, ese cuerpo cubierto de ampollas y heridas sin curar, siempre en guardia, siempre dispuesto a devolver el golpe por la amarga necesidad de afirmarse a sí mismo.


  Nunca se sintió amo y señor de nadie en aquellos burdeles. No acudía a ellos para disfrutar los dudosos privilegios del amo. Se sentía un invitado y, como tal, se comportaba con una cortesía expectante. Sus manos siempre crispadas se relajaban por un momento. Pero no aprendía nada. No salía de allí siendo mejor amante. Cuando se trataba de otras mujeres volvía a ser el mismo hombre torpe, tosco y algo brutal, producto de su inseguridad.


  Con Cheng Sumei ocurría como con las visitas juveniles a los burdeles. En el dormitorio ella era su espíritu servicial aunque superior. Albert volvía a ser ese joven. No sabía si era un buen amante. El deseo nunca había sido un inquilino exigente que lograra amueblar su vida a su antojo. En sus noches de guardia no echaba en falta el amor carnal. Echaba en falta una persona.

  


  Terminó de secarse y se pasó la mano por el cabello, que a pesar de la humedad del cuarto de baño había empezado a secarse. Cogió unas tijeras y procedió a recortarse la barba. Examinó su rostro en el espejo y se preguntó qué había despertado en Klara Friis. Su edad y posición transmitían seguridad. Debía de ser lo que ella buscaba. Cuando la escuchó relatar la noche de la crecida en Birkholm leyó el agradecimiento en sus ojos.


  Y él, ¿qué buscaba en ella? ¿Se trataba tan sólo de vanidad? Apenas la encontraba guapa. La huella del dolor había desaparecido de su rostro, que antes estaba hinchado y apagado. Se vestía con más esmero. Había recuperado su gracia, y Albert se daba cuenta de que lucía una bonita figura. Pero no era eso lo que lo atraía. Tampoco su personalidad. En el fondo, no la conocía. Apenas hablaba y cuando lo hacía sus palabras llevaban la marca de una modestia que daba fe de una diferencia de clase de la que ambos eran conscientes. Fue algo totalmente impersonal lo que despertó en él el sentimiento que aún dudaba en reconocer como pasión. No, no fue ella. Ni siquiera fue la mujer que llevaba dentro. Fue la juventud, una fuerza natural sumamente elemental que floreció en ella con el verano, un último reflejo de lo que una vez había sido, antes de que los partos y la pobreza empezaran a desgastarla y el dolor se abatiese sobre ella. En cierto sentido fue obra de él. Fue su atención, que al principio no pretendió ser más que amabilidad, la que volvió a despertar a la vida la juventud que ella llevaba dentro.


  Al principio era el chico. Después fueron tres a la mesa, y de pronto parecían una familia, la familia que él nunca tuvo, la familia que ella perdió; pero ¿no podían ser una pequeña familia así, sin que Albert y Klara se comportaran como un hombre y una mujer?


  Él era un anciano. Se lo recordaba a sí mismo una y otra vez. Los ancianos tenían sus órbitas fijas, como los planetas que giran en torno al sol, pero el sol en torno al cual giraban era uno en proceso de enfriamiento. Liquidó la discusión ahí. Debería seguir su órbita en torno a un sol moribundo. Estaba en medio de la edad de hielo de la vida, y en las laderas aún sin cubrir por la nieve sólo podía crecer el líquen.


  Sin embargo, sus manos hablaban otro idioma cuando se anudó los zapatos blancos de lona y se puso un sombrero de paja. Al pasar junto a la mesa se detuvo y cogió una margarita del ramo que el ama de llaves había colocado allí. Ante el espejo de la entrada deslizó una vez más la mano por el pelo, antes de colocar la margarita en el ojal de su chaqueta de verano de tonos claros. Después abrió la puerta y bajó los escalones que conducían a la calle, lleno de esa sensación de triunfo ciego que a veces las personas experimentan cuando se dejan llevar por los sentimientos.

  


  Knud Erik estaba allí cuando le abrieron la puerta. Klara Friis se había recogido el pelo, y Albert reparó en que acababa de lavárselo. No estaba al corriente de las modas que se exponían cada temporada en los escaparates de I.C.Jensen, en Kirkestræde, pero por el corte de su vestido, que le llegaba hasta la mitad de la pantorrilla, advirtió que no era nuevo. Debía de ser de su primer año de matrimonio, tal vez anterior, de una época en que también ella había estado llena de expectativas… y juventud.


  La mesa estaba puesta para tres, lo cual lo decepcionó y a la vez tranquilizó. En presencia de Knud Erik no podían hacer tonterías; pero aun así Klara Friis se ruborizó al abrir la puerta. Igual que había ocurrido por la mañana, se hizo a un lado para dejarlo pasar e inclinó levemente la cabeza. Su nuca desnuda bajo el pelo recogido parecía tan frágil que Albert tuvo que dominar las ganas de apoyar en ella su mano en un gesto en que el deseo de proteger no podía separarse del de conquistar.


  No veía a la pequeña Edith por ninguna parte, y preguntó por ella. Ya había cenado y estaba acostada.


  Knud Erik se hallaba junto a su silla cuando su madre los invitó a sentarse. Lo había peinado con agua y llevaba el pelo pegado a la cabeza. Fue el último en atraer la silla hacia sí, y después se sentó en una postura rígida y amanerada, y se quedó mirando al frente. En medio de la mesa había un gran cuenco repleto de gambas recién cocidas. Albert había llevado el vino en una cesta. La botella estaba cubierta con una servilleta de damasco. La sacó y la descorchó, produciendo un pequeño chasquido. Había dudado si llevar también las copas, pues, aunque sabía que ella no tenía, temía que lo considerase una crítica, una forma de recalcar las carencias de su casa y de su vida. Sus costumbres, sin embargo, prevalecieron. No quería beber aquel vino bueno en simples vasos de agua, y sacó sus mejores copas de cristal. Sí, los ancianos y sus órbitas en torno a un sol moribundo. También había llevado el sacacorchos.


  Llenó las copas y dirigió una mirada a Knud Erik, que lo observaba todo con atención.


  —Casi me olvido de ti —dijo, y volvió a buscar en la cesta para después colocar una botella de refresco frente a él.


  —¡Es como una excursión! —exclamó el chico entre risas.


  Vio el vaho que cubría la botella y apoyó el dedo en ésta con cuidado.


  —Está frío —dijo, extrañado.


  Albert brindó con Klara Friis. Ésta sujetaba la copa como si tuviera miedo de que se le cayera. Él la miró un momento por encima del borde de la suya. La mujer se ruborizó y desvió la vista, confusa, desconocedora de los rituales que rodeaban el consumo de vino. Después echó hacia atrás la cabeza y bebió un sorbo, como si aquel líquido de color pajizo fuese una medicina que había que tragar rápido. Hizo una mueca y volvió a ruborizarse.


  —Yo también quiero probar —dijo el chico.


  —No es para niños.


  La madre lo miró con severidad. Albert advirtió que con la reprimenda trataba de ocultar su confusión por aquella cena, tan diferente de cualquier otra en que hubiera participado.


  —No soy un niño —protestó Knud Erik—. Ahora gano mi propio dinero.


  —Entonces tienes permiso para probar.


  Albert le guiñó un ojo a Klara y ofreció su copa al chico, que la cogió con cuidado con ambas manos y se la llevó a los labios con un movimiento dubitativo, como si estuviera ya arrepintiéndose de su audacia.


  —Sólo un sorbito —le advirtió su madre.


  —Puaj —dijo Knud Erik, contrayendo el rostro—. Sabe agrio.


  Albert rió.


  —Creo que tu madre piensa lo mismo. —Miró a Klara, que se echó a reír.


  —Sí —reconoció ella—. Creo que el vino no está hecho para mí.


  —Siempre es así al principio. Después se aprende a apreciarlo.


  —Yo no —dijo Knud Erik—. Nunca aprenderé a apreciarlo.


  En ese instante Albert deseó que el tiempo se detuviera. Tenía una familia. Estaba sentado con un niño que podría ser su nieto y una mujer que podría ser su hija, y era todo cuanto deseaba. Atrás quedaba la soledad de los años de guerra. Se sentía casi como si perteneciese a un hogar compuesto por algo más que él y sus recuerdos.


  Pensó en el baño que había tomado por la tarde y en su amaneramiento frente al espejo. Se había atildado con una chaqueta de verano clara, sombrero de paja y una flor en el ojal. Tal vez quedara en su interior un último rescoldo; pero era como un rescoldo que se reaviva en una hoguera que ha estado encendida toda la noche. No encuentra alimento en la ceniza y pronto vuelve a apagarse. Por un instante había cedido a su vanidad. No era una mujer lo que necesitaba, sino aquello: dos personas para quienes podía ser algo, y que por su mera presencia podían ser algo para él.


  Hizo girar la copa cogiéndola por el pie y rió para sí.


  —¿De qué se ríe?


  —La verdad es que no lo sé; es que me siento tan a gusto aquí… Debo de reír de satisfacción.


  —Me alegro de oírlo —dijo Klara, y se puso de pie—. Ahora viene el postre.


  Sacó un cuenco de compota de frutos rojos y una jarra de nata líquida. Knud Erik la seguía con platos hondos que iba colocando ante cada silla.


  —Veo que eres buen chico y ayudas a tu madre —dijo Albert.


  —Sí, es un buen chico. —Klara se sentó y empezó a servir el postre—. Cuando termines de comer puedes salir a jugar —añadió dirigiéndose a su hijo.


  Knud Erik engulló la jalea dejando el mantel cubierto de salpicaduras de nata. Su madre frunció el entrecejo, pero no dijo nada. Después, el chico se fue. Ella lo vio marchar y rió.


  —Menuda prisa tiene.


  —Estamos en verano —observó Albert.


  La estancia de techos bajos estaba en penumbra, pero en el exterior la calle resplandecía de luz.


  —Gracias por la cena —dijo Albert, retirando la silla—. Bueno, es hora de que me marche a casa.


  Ella bajó la cabeza, como si él la hubiera rechazado.


  —Quédese un rato más —le rogó, mirándolo—. Si ni siquiera me he bebido el vino, y ha prometido que me enseñaría a apreciarlo. No puede abandonarme ahora. —Hablaba con tono frívolo, como si en ausencia del chico se permitiera un mayor atrevimiento.


  Albert le sirvió vino.


  —Entonces me quedaré un poco —dijo—. Le propongo que salgamos al jardín a disfrutar el atardecer veraniego. —Se dio cuenta de que la sugerencia la había pillado desprevenida. El pequeño jardín era una mezcla de huerta y macizos de flores; incluso podía considerarse un jardín bien cuidado, pero no era un lugar que Klara enseñara a las visitas o en el que pasase sus ratos libres—. Permítame —añadió, cogiendo dos sillas de respaldo alto barnizadas de oscuro. Las sacó por la cocina y las colocó la una junto a la otra en el jardín.


  Klara entró en el dormitorio para echar un vistazo a Edith, que había dormido durante la cena. Poco después regresó y se sentó al lado de Albert. Éste le alcanzó la copa de vino. Brindó, y cuando trató nuevamente de captar la mirada de ella por encima del borde de la copa, Klara lo dejó hacer. La suave luz vespertina camuflaba su palidez y transmitía a su piel una intensa y enigmática incandescencia. Klara sonrió. Por un instante ambos se sintieron cohibidos.


  Albert abarcó el jardín con la mirada. Al fondo había matas de grosella y uva espina. Había también patatas y ruibarbos. Un sendero de gravilla conducía a los macizos de flores, rodeados todos ellos de caracolas desteñidas por el sol y el salitre, como era costumbre en casi todos los jardines de Marstal. Cerca de la casa había un pequeño rosal. No había terraza, y las sillas se balanceaban sobre el empedrado irregular de adoquines colocados sobre la tierra. No se veía hierba entre ellos. Se notaba que el jardín estaba cuidado a conciencia.


  Desde la calle llegaban voces de niños. En los jardines de los vecinos, las mujeres hablaban en voz baja. Un extraño no habría reparado en la ausencia de voces masculinas, pero Albert sí. El verano era la estación de las mujeres. Con las primeras señales de la primavera, los barcos empezaban a buscar carga, y enseguida zarpaban abandonando la protección que les proporcionaba el malecón. Algunos regresaban en Navidad, pero muchos hombres hacían travesías largas y pasaban años fuera. En su ausencia, eran las mujeres quienes llevaban las riendas en Marstal. Ahora él estaba en medio de aquella vida femenina, aspirando los perfumes del saúco y el verano, sintiéndose, como no se había sentido en años, parte de la vida de la ciudad.


  Se inclinó y cogió del suelo una caracola. La llevó a su oído y escuchó el bramido procedente de su interior.


  —Escuche —dijo, poniéndosela en la mano—. Ahora han inventado la radio. Cuando yo era niño sólo teníamos las caracolas. Eran nuestra radio.


  Klara declinó la invitación y volvió a dejar la caracola en su sitio, junto al macizo de flores. Tenía el semblante serio, como si al cogerla Albert hubiera perturbado la secreta armonía del jardín.


  La caracola poseía muchas melodías, una para cada persona que aplicaba el oído a ella. A los jóvenes, les hablaba de tierras extrañas y costas lejanas; a los viejos, de ausencia y pena. Tenía una canción para los jóvenes, otra para los viejos, una para los hombres y otra para las mujeres. La que dirigía a éstas siempre hablaba de lo mismo: pérdida, pérdida, con la misma monotonía del oleaje en la playa. Para ellas aquella melodía no tenía nada de seductor, era pura lamentación.


  Se quedaron sentados en el jardín cerca de una hora. El sol desapareció tras un tejado. Una penumbra granulada fue creciendo en torno a las matas de uva espina y grosella, mientras el cielo adquiría tonos cada vez más violetas.


  —¡Si ya es hora de que Knud Erik vuelva a casa! —exclamó Klara, y se puso de pie bruscamente. Se había acordado del chico. Era hora de marcharse, pero antes de que Albert se levantara para despedirse, ella desapareció por la puerta de la cocina.


  Cuando regresó con el chico, Albert esperaba en la sala. Había aprovechado para meter las sillas y colocarlas en su sitio alrededor de la mesa.


  —Me he alargado demasiado —dijo con tono de disculpa.


  —Pero ¡si aún no ha tomado café! —Lo llevó hasta la mesa y lo hizo sentar en una de las sillas. Había en sus movimientos una libertad de la que antes carecían—. Ahora espere ahí hasta que lo haya preparado.


  Sacó de debajo del sofá sábanas y mantas y preparó el lecho para acostar a Knud Erik. El chico se quitó la ropa y se metió bajo el edredón.


  —¿Iremos a pescar mañana temprano? —preguntó.


  —No, mañana no —contestó Albert—; pero podemos ir remando a Langholm y bañarnos, si quieres.


  No hubo respuesta. Knud Erik ya dormía.


  Klara salió de la cocina con una cafetera en la mano.


  —Ha sido un día largo. —Se sentó frente a Albert y le sirvió una taza.


  La lámpara de la sala todavía estaba sin encender, y en la penumbra la pálida piel del escote relucía. Permanecieron un rato en silencio, mientras la oscuridad crecía en torno a ellos. Albert oyó a Knud Erik respirar en el sofá con el ritmo sereno del sueño. No lejos de allí, un reloj dio las diez con un eco profundo, resonante. En la penumbra creciente apenas percibía los rasgos de Klara, que centelleaban ante sus ojos como si se contrajeran en muecas extrañas.


  —Gracias por la velada —dijo, poniéndose de pie.


  Ella se sobresaltó, como si la hubieran despertado de repente.


  —¿Se marcha ya?


  Alzó la mirada, su rostro era una mancha blanca en la penumbra, pero Albert no fue capaz de interpretar su expresión. ¿Estaría bebida? Había vaciado el primer vaso, y él había vuelto a llenarlo. Eso había sido todo, pero las mujeres aguantaban menos que los hombres. Sintió un repentino rechazo hacia la situación y quiso marcharse.


  Klara se puso de pie y lo acompañó al recibidor. No encendió la luz y cerró la puerta de la sala tras ellos. El corazón de Albert golpeaba su pecho con la misma fuerza que un recluso pidiendo que lo liberen. Volvió a sentir una aguda punzada dentro de sí. Después se fijó en ella. Las manos de Klara ascendían por su pecho sin reparar en su corazón palpitante, hasta que de pronto le echó los brazos al cuello.


  —Tengo que despedirme como Dios manda —murmuró.


  Sus labios se deslizaron por el rostro de Albert explorándolo, hasta que encontraron su boca y se apretaron contra ella. Albert notó que su corazón se aceleraba aún más. Una ola oscura creció en su interior y anuló su voluntad. Quería apartarla de sí, pero se sentía incapaz. Klara apoyó su peso en él. Albert percibió la suave presión de sus pechos. Ella se restregó contra él y emitió un sonido lastimero, que podría ser el principio de un acceso de llanto.


  —Mamá —se oyó desde la sala.


  Klara dio un respingo y contuvo el aliento.


  —Mamá, ¿dónde estás?


  Klara respiró hondo y se estremeció.


  —Estoy aquí, en la entrada —dijo.


  —Tienes la voz rara. ¿Te pasa algo?


  —No. Vamos, duerme, es tarde.


  —¿Qué haces, mamá?


  —Despedirme del capitán Madsen.


  —Yo también quiero despedirme.


  Lo oyeron acercarse. Al cabo de un instante su oscura silueta apareció en el vano de la puerta.


  —¿Por qué no está encendida la luz?


  Klara encontró el interruptor y lo accionó. Albert pasó la mano por el pelo del chico.


  —Buenas noches, muchacho —dijo—. Me parece que es hora de meterse en la cama, como ha dicho tu madre. —Se volvió hacia Klara, pero evitó mirarla a los ojos—. Buenas noches, señora Friis, y gracias por la velada.


  Le dio la mano. La palma de ella estaba caliente y sudorosa. De pronto, hasta ese contacto formal le pareció demasiado íntimo. A continuación, cogió el sombrero de paja del perchero y abrió la puerta. Oyó que se cerraba tras de sí y se dirigió hacia el puerto. Estaba demasiado agitado para ir a casa.


  Cuando dobló la esquina de Havnegade vio una figura levantarse del banco que ocupaban los patrones, frente a la dársena.


  —Buenas noches, capitán Madsen.


  Albert saludó brevemente. No tenía ganas de conversación; pero el otro lo alcanzó y caminó junto a él por Havnegade.


  —Un poco tarde para pasear.


  Albert reconoció la figura maciza de Herman.


  —Creo que no tengo por qué rendirle cuentas de mis andanzas —dijo con aspereza.


  —Qué elegante va. —Herman no reaccionó ante su tono hostil.


  Albert apretó el paso. El otro hizo lo mismo, y con un tono lisonjero cuya falsedad no hacía nada por ocultar, añadió:


  —Esta noche tiene usted un aspecto de lo más juvenil.


  Albert se detuvo de golpe y se enfrentó a Herman.


  —Dígame, ¿qué quiere de mí?


  Herman hizo un gesto amplio con las manos.


  —¿De usted? ¿A qué se refiere? No quiero nada de usted. Hacerle compañía un rato, sencillamente; pero tal vez prefiera la soledad.


  Albert no respondió; giró y continuó por Havnegade. Dejó atrás el varadero y el astillero de barcos de madera.


  —¡Que duerma bien! —le gritó Herman—. Seguro que lo necesita después de las fatigas de esta noche.


  Albert se puso tenso, y su mano se cerró con fuerza sobre la empuñadura del bastón. Por un instante pensó en volver para dar su merecido a aquel granuja, pero enseguida desechó la idea. Esos tiempos habían pasado hacía mucho. Herman y él eran de estatura y corpulencia parecidas, pero había medio siglo de diferencia entre ellos. Iba a ser una lucha desigual. Él perdería no sólo la pelea, sino también su dignidad, y esa reflexión lo golpeó tan fuerte como si ya estuviera sangrando en el suelo.


  Subió los escalones que conducían a su casa y abrió la puerta. No encendió la luz de la sala, y se dejó caer pesadamente sobre el sofá. ¿Cómo podía saber aquel granuja lo que había pasado en la casa de la viuda? ¿Lo espiaba, acaso? ¿O se trataba de simples especulaciones? ¿Era tan evidente lo que estaba pasando? Pero si a él mismo lo había pillado por sorpresa… Lo que él no veía ¿podían verlo los demás?


  Sí, había acariciado la idea mientras se preparaba para ir a cenar a casa de la viuda. Eso tenía que reconocerlo. Pero se daba cuenta de que en realidad no lo había querido. Sólo había fantaseado vanidosamente con la posibilidad. Sin embargo, había ocurrido, y de pronto se sentía desnudo. Lo que podía ver Herman podía verlo toda la ciudad. Aquello tenía que acabar. Comprendió qué era lo que había sentido en el recibidor, cuando Klara Friis se le entregó. Era miedo, miedo a alterar su rutina, miedo a los imprevistos de la vida, miedo a que cuanto había dejado atrás como preparación al anochecer de su vida volviese a reclamarlo.


  El débil era él. Eso le parecía. Ella era la fuerte, y por la misma razón que Herman, por su juventud.


  Un abrazo entre jadeos en un recibidor a oscuras, una pelea en la calle, eran ingredientes de la juventud, no de la vejez, y ¡ay del viejo que se acercara demasiado a la juventud confiando en calentarse a su lumbre! El ridículo era el precio que tendría que pagar.


  Los viejos deberían limitarse a su propio sol moribundo. La casa donde había creado su empresa naviera y trabajado de consignatario representaban su sol y su órbita. No debería rebelarse contra la ley de la gravedad de la vejez. Durante la guerra había adquirido fama de raro. Tal vez siguiera teniendo esa fama, y podía soportarlo. Pero no quería que lo tomaran por un payaso. Ir vestido por la calle pero estar desnudo a los ojos de todos constituía una vergüenza que no podía soportar.

  


  Al día siguiente se levantó tarde y no salió de su casa. Al otro, fue remando solo a Sorekrogen, a echar un vistazo a sus redes. Estaban llenas, como de costumbre. Había unos cinco kilos de gambas. Vació las redes en el vivero y se quedó ensimismado viendo saltar a aquellos pequeños crustáceos. Se imaginó a Knud Erik yendo orgulloso a casa de su madre con el cubo lleno de gambas. Después puso el vivero sobre la borda y lo vació en el agua. Las gambas se quedaron quietas un momento, como una nube marrón, y después salieron disparadas en todas las direcciones.


  Albert no encontraba sosiego en el mar. Echaba de menos al chico. Pero otra cosa, más fuerte aún, tiraba de él, una presión interior que no hacía sino aumentar porque no quería reconocerla. No fue sólo miedo lo que sintió cuando Klara se restregó contra él en el recibidor. Fue también una excitación sensual que hacía muchos años que no experimentaba. El mero recuerdo de aquella escena en el recibidor le produjo una erección inusual.


  Era un anciano sentado en un bote una mañana de verano, teniendo una erección. Se sintió furioso consigo mismo, y a la vez insatisfecho. Era un enfermo en fase crítica. Había que dar tiempo al tiempo, y no había otra cura que la distancia.

  


  Pasaron dos semanas. Un día, al volver a casa, se encontró a Klara Friis en su sala. Estaba sentada en el borde del sofá, y en cuanto Albert entró se puso de pie. Llevaba el mismo vestido que aquella noche funesta. Albert adivinó el contorno de su cuerpo bajo el fino paño.


  —Me ha abierto la puerta su ama de llaves. Le he dicho que tenía un recado importante.


  Albert se quedó en el hueco de la puerta, mirándola con expectación. Ya sabía que su comportamiento era descortés, pero lo retenía el presentimiento de que, si daba un paso más, se dejaría llevar por su impulso, el mismo que se resistía a nombrar en los momentos de inquietud que pasaba en el bote. Ahora se había apoderado de él como lo había hecho aquella noche en el recibidor a oscuras, provocándole miedo y excitación al mismo tiempo.


  —Es por Knud Erik —dijo ella—. No entiende que haya dejado de verlo. Todos los días pregunta por usted, pero no se atreve a venir solo. ¿Lo ha abandonado para siempre? —Lo miró a la cara, como si el nombre del chico bastara para que el miedo de Albert se desvaneciera.


  —Querida Klara —dijo, acercándose a ella y tomándola de las manos.


  Klara lo miró. Sus ojos enrojecieron de pronto.


  —También hay algo más —dijo—. ¡Lo echo muchísimo de menos! —Liberó las manos y le lanzó los brazos al cuello mientras apretaba sus labios contra los de él.


  La furia se apoderó de Albert. La cogió de la cintura para apartarla, pero sus manos hicieron lo contrario. La estrechó contra sí mientras la besaba con fuerza y sin ternura. Ella se dobló por la cintura y él fue empujándola hacia atrás sobre el sofá. Cayó pesadamente sobre ella e intentó quitarle el vestido con torpeza.


  —Espere, espere —dijo Klara.


  Se subió el vestido hasta la cintura y se dispuso a recibirlo. El furor de Albert no había cedido. Cuando la penetró con un grito sofocado, la golpeó con fuerza en el rostro. En la excitación del momento, le pareció que le pegaba en defensa propia, en protesta por su juventud y por lo que lo había inducido a hacer. Después cayó gimiendo sobre ella, satisfecho ya, tanto por el golpe como por aquel cuerpo predispuesto que apenas había visto o sentido. Klara se estrechó contra él, sin que pareciera afectada por el golpe, que había dejado su mejilla roja y escocida.


  Albert, cuya cabeza descansaba sobre el suave pecho de Klara, sintió con desagrado que en sus brazos era como un niño desvalido. Sabía que había caído en la trampa. Volvería a ella, y volvería a pegarle. Rojo de vergüenza. Se apartó y procedió a arreglarse la ropa. Ella se sentó junto a él y apoyó la cabeza en su hombro. Aún mostraba en el rostro la marca del golpe.


  —¿Me quiere? —preguntó—. ¿Me quiere realmente?


  —Sí, sí —respondió él con tono de irritación—; pero deje que me arregle la ropa.


  Albert no se reconocía. No había ningún triunfo en aquella conquista. En su lugar, lentamente fue apoderándose de él la sensación de que acababa de ocurrir una catástrofe.


  Klara se levantó y se acercó al espejo que había sobre una cómoda para arreglarse el pelo. Cuando terminó, se volvió hacia él.


  —¿Qué le digo a Knud Erik?


  Él se encogió de hombros y desvió la mirada.


  —Sabe que he estado aquí —añadió Klara—. Se sentirá muy decepcionado si lo abandona.


  —Iré a buscarlo mañana. Después lo llevaré a pescar gambas.


  En el recibidor todo volvió a ser formal entre ambos, y al despedirse se dieron la mano. El pequeño hueco oscuro era como un espacio de paso a la ciudad exterior y a sus miradas siempre fisgadoras. Albert se quedó en el vano de la puerta cuando ella salió a la calle. Enfrente, la esposa de Jensen, de la tienda de confección, bajaba los escalones de granito del banco. La saludó con un movimiento de la cabeza. Bajo el ala del sombrero de paja pintado de negro, la señora Jensen dirigió una mirada evaluadora a Klara antes de devolver el saludo con frialdad. Los padecimientos de Albert no habían hecho más que empezar.

  


  Cuando al día siguiente fue en busca de Knud Erik, el chico no estaba en casa. Había salido a comprar leche, pero volvería enseguida, le dijo la madre. La pequeña Edith dormía la siesta. Albert vio con espanto que Klara tenía medio rostro hinchado y la mejilla amarilla y violácea.


  —No me mire así —dijo ella. Le cogió la mano y la posó en su mejilla con gesto cariñoso—. No es nada.


  Estaba inclinada sobre la mesa de la cocina y extendió las manos hacia él para atraerlo. Él apartó la cara, pero su cuerpo cedió a la invitación. Notó de nuevo su innombrable erección de viejo. Se odió a sí mismo mientras le subía el vestido hasta las caderas. Volvió a penetrarla, pero esta vez perdió la erección y se deslizó afuera. Se había olvidado del chico, y de pronto se acordó y comprendió lo irresponsable de su precipitado apareamiento.


  Ella seguía apretándolo contra sí. Albert no le pegó esta vez, pero se liberó del abrazo con un ademán violento. No sabía qué era lo que buscaban el uno en el otro, y lo dijo.


  —Esto no va a traer nada bueno.


  Klara se limitó a apoyar la cabeza en su pecho, sin pronunciar palabra. Había en ella una entrega sorda y muda que no sólo no encontraba respuesta en Albert, sino que hacía que la furia de éste aumentase.


  —¿Me oyes? —insistió él, zarandeándola.


  La cabeza de Klara se bamboleaba a uno y otro lado, como si apenas se enterase de lo que ocurría. Después oyeron al chico en la puerta y se separaron rápidamente. Knud Erik llevó el cubo de leche a la cocina y lo puso en la mesa.


  A Albert le pareció que el chico estaba tenso, pero pronto se dio cuenta de que era él quien lo estaba. Bajaron al puerto, y no recuperó un tono natural hasta que atravesaron remando la dársena. Pensó que tendría que explicar su larga ausencia, pero el chico no lo interrogó al respecto. Estaba sentado en la bancada, enseñando, con la cara roja por el entusiasmo y el esfuerzo, sus recientemente adquiridas habilidades como remero.


  Albert sospechaba que la madre se había valido del anhelo del chico para ir a su casa. Si al menos fuera capaz de mantener separadas las dos cosas, su amor por el chico y su fascinación por la madre… Sin embargo, ella no lo dejaba en paz. ¿Quién había empezado todo? ¿Ella o él? ¿No debería tener la honradez de reconocer que no era Klara, sino algo en su interior lo que no le daba sosiego? ¿Era un deseo lo que de pronto había prendido en él? ¿O más bien el recuerdo de un deseo? Lo que se ofrecía por última vez en la figura de Klara ¿era aquello que en su vida no había llegado a realizar?


  Poco importaba qué era. No debía poner en peligro sus lazos con Knud Erik. Aquello tenía que terminar; pero ¿cómo?

  


  Klara y Albert apenas hablaban entre ellos, y menos aún de cuestiones cotidianas, como si se conocieran de tiempo atrás y todo lo importante ya estuviera dicho. Tal vez no tenían mucho que decirse, pensaba Albert. Al principio había familiaridad en el grupo callado que formaban los cuatro cenando, o a la hora del café, pero últimamente había en sus encuentros una impaciencia tensa, eléctrica, mientras esperaban a estar solos, sin el chico.


  La pequeña Edith caminaba titubeante por la sala y ya había pronunciado sus primeras palabras. Albert siempre se mostraba cohibido cuando le tiraba de la pernera y le dirigía una mirada expectante. Entonces él se inclinaba y la cogía en brazos. La sentaba en sus rodillas y la mecía de un lado a otro. Su cara estaba rígida, no sabía qué decirle a la niña. Debería haberle cantado «al paso, al paso…», pero permanecía en silencio.


  —Papá —dijo Edith un día.


  Albert miró a Klara, que sonrió cohibida.


  —No sé de dónde lo ha sacado. A mí no me lo ha oído.


  El lenguaje ¿brotaba de los niños igual que los dientes de leche? La palabra «papá» ¿era sólo señal de que estaba ampliando su vocabulario?


  Albert dejó de mecerla sobre sus rodillas. Se acabó el juego. Dirigió una mirada penetrante a la niña.


  —No —dijo—. Papá no: Albert.


  Edith se echó a llorar.

  


  Entre ellos no había ninguna intimidad. Nunca pasaban toda una noche juntos, ni siquiera podían quedarse desnudos, agotados tras el acto de amor, en un momento de tierno sosiego. Al contrario, en sus encuentros siempre se comportaban de un modo febril, casi agresivo. Él nunca la tomaba en sus brazos sin que su pecho se transformara en un campo de batalla. Estaba lleno de resentimiento, pero la atracción era más fuerte, y a consecuencia de ello siempre la tomaba con una brutalidad de la que después se arrepentía. Cuando Klara gemía ante sus arremetidas, Albert no sabía si era placer o dolor lo que experimentaba. Cuando él terminaba emitía un sonido como si lo hubiesen golpeado en el estómago.


  Ya no le pegaba, pero en su fuero interno sabía que sólo era porque su primer golpe había dejado en su rostro un testimonio visible para toda la ciudad. Sólo el miedo a la opinión pública le daba fuerzas para contener su mano cuando le sobrevenía la necesidad de maltratarla. Ah, sí, también su miembro erecto podía tener el mismo efecto que un golpe y utilizarse para dañarla, pero en eso lo traicionaba la edad: ya no aguantaba tanto como antes.


  Hacían el amor como dos personas que estuvieran unidas a otros y sólo pudieran encontrarse de manera ilegal, brevemente y entre jadeos. Y así era en la realidad: ambos estaban casados con otros: él con su vejez, ella con su juventud. El puente donde deberían encontrarse se agrietaba en el instante en que lo pisaban. Albert no se entendía a sí mismo, no la entendía a ella, y sabía que, de haberle preguntado por sus sentimientos hacia él, no habría obtenido respuesta.

  


  Aquello no terminó. Knud Erik volvió a la escuela, y el otoño lluvioso los obligó a quedarse en tierra. Entonces tuvieron que dedicarse a otras cosas. El chico acudía regularmente a la casa de Prinsegade por la tarde. Hacían los deberes mientras afuera anochecía. Albert iba a Snaregade, pero Klara nunca visitaba su casa. Se convirtió en una ley tácita. Nadie habló de ello, pero se daba por supuesto. Albert podía entrar en el mundo de Klara, pero ella no podía entrar en el de él.

  


  Albert dejó de visitar a la viuda del pintor de marinas. Era un síntoma seguro de que se sentía avergonzado. ¿Estaba al corriente la ciudad de lo que sucedía? Tenía la certeza de que sí. No podía apuntar a nada concreto, pero encontraba señales por todas partes. La mirada de un transeúnte, una conversación en un banco que se interrumpía a su paso, el saludo de un comerciante, donde la reserva sustituía de pronto a la familiaridad…


  A veces tropezaba con Herman. Tras su primer encontronazo, el joven ya no le dirigía la palabra. Se limitaba a llevarse el dedo al sombrero con gesto irónico, o reía de modo grosero, como si fuesen dos conjurados. Albert no le hacía caso, pero le inquietaba que sus encuentros se produjeran con tanta frecuencia cuando iba o volvía de Snaregade. ¿Acaso aquel holgazán no tenía nada mejor que hacer que espiarlo?

  


  Por la noche lo veíamos sentado en el mirador que daba a Prinsegade, con un libro entre las manos, tratando de leer. La mayor parte del tiempo, sin embargo, se limitaba a mirar al frente.


  ¿En qué pensaría? Era viejo, y aun así no había encontrado la paz.


  ¿Se había dado cuenta de que la sabiduría no era necesariamente el resultado natural de una larga vida?

  


  Si había algo que unía a Albert y Klara era su dedicación a Knud Erik. Aunque él no había tenido hijos, ella confiaba ciegamente en lo que pensaba del chico.


  Klara no era como la mayoría de las mujeres de Marstal. Cuando el marido se encontraba embarcado, estaban obligadas a desempeñar tanto el papel de madre como el de padre. No les quedaba otro remedio. Si se sentían inseguras, lo ocultaban tras una actitud autoritaria, casi inflexible. Durante muchos meses al año, a veces durante años, realizaban un ensayo general de la viudez.


  Klara Friis estaba gozando del privilegio, para una mujer de Marstal, de tener un hombre en casa, y en medio de aquel lujo inesperado se permitió ceder a su debilidad interior, en lugar de plantarle cara.


  Dejó de ocuparse de las cosas. No tomaba ninguna decisión. Se quedaba mirando a Albert como si esperara que en adelante le organizase la vida.


  Sólo en un tema se mantenía intransigente: Knud Erik no debía seguir los pasos de su padre. Ella había oído el susurro de la muerte en la caracola. Por nada del mundo su hijo tenía que buscarse el sustento en el mar. Era como si, en presencia de Albert, despertase de la parsimonia que la caracterizaba. Se ponía derecha en la silla y su tono adquiría una severidad inusual.


  El chico agachaba la cabeza cada vez que Klara Friis sacaba el tema a colación. Albert lo había oído prometer a su madre que nunca sería marino. Ahora detectaba en su rostro la mala conciencia. Casi la sentía también él, aunque desde hacía tiempo había decidido que no podía ser de otro modo, ya que formaba parte de la inspiración del chico. Las historias de Albert, sus interminables conversaciones sobre países y barcos desconocidos, las lecciones de remo, normal y con espadilla, todo llevaba al receptivo muchacho en la misma dirección. Y después estaba todo lo que escapaba al control de una madre o un padre: el incesante bramido del mar al otro lado del malecón, el mero espectáculo de las goletas de dos palos, las goletas con juanete y los bergantines-goleta de tres palos cuando sus velas se hinchaban por el viento en la primavera temprana, y comenzaba la gran migración hacia los mares del mundo, con puertos de escala como La Plata, Terranova, Oporto, El Havre, Valparaíso, Callao y Sidney, lugares legendarios que eran parte de los conocimientos geográficos de cualquier muchacho y despertaban el anhelo en sus pequeñas almas.


  Klara Friis lo sabía. En su severidad había también algo de súplica, e iba dirigida a Albert, que disponía de los medios para arrancar al chico de la senda establecida.


  Su mirada iba del chico al anciano para volver al chico; percibía una conspiración entre ellos.


  —¿Qué tal va la lectura? —preguntó en cierta ocasión.


  —Bien —respondió Knud Erik en el tono taciturno que suelen adoptar los niños cuando se les pregunta por la escuela.


  —Acaba de empezar segundo, pero ya lee con fluidez —intervino Albert con aire de aprobación.


  Klara miró al hombre y dijo:


  —Es aplicado. Podría ser consignatario de buques, ¿no?


  La pregunta cogió a Albert desprevenido. Tenía que reconocer que nunca había imaginado que el chico pudiera tomar ese camino. Era de la opinión de que una buena carrera de consignatario no empezaba en una oficina sino en una cubierta, y que después podía continuar en el mundo más abstracto de las tarifas de fletes. Era lo que él había hecho, y lo que esperaba que hiciesen los consignatarios del futuro.


  —Sin ninguna duda —reconoció, pero había en su respuesta un tono evasivo. No se veía capaz de explicarle sus ideas.


  Klara advirtió su falta de entusiasmo, y le pareció que no quería ayudar al chico. Apretó los labios y permaneció en silencio.


  —Sacando buenas notas se pueden hacer muchas cosas —añadió Albert—. Claro que aún es pronto…


  —Ya sé qué vas a decir —lo interrumpió Klara—. Vas a decir que con unos buenos conocimientos también puede presentarse al examen de primer oficial. Pero, créeme, no es ése el camino que va a seguir mi hijo. —Se volvió hacia Knud Erik—. ¿Lo oyes?


  El chico asintió con la cabeza y bajó la mirada. Una lágrima se deslizó por su mejilla, y se sorbió los mocos. Se puso en pie de golpe y entró corriendo en la cocina.


  Klara dirigió a Albert una mirada acusadora, como si fuera él, y no ella, el causante de las lágrimas de su hijo.


  —Hay varias agencias marítimas en la ciudad —dijo Albert—. Podría conseguir sin problemas que lo aceptaran en una cuando llegue el momento.


  —Sería maravilloso —repuso Klara, y su expresión se suavizó. Lo premió con una sonrisa y fue a la cocina en busca del chico.


  Albert la oyó hablar allí. Se quedó solo y pensó en lo vacuo de su promesa.


  —Cuando llegue el momento —repitió para sí, haciendo un rápido cálculo mental—. Cuando llegue el momento, ya habré muerto.

  


  Klara esperaba a Albert cuando inesperadamente llamaron a la puerta. En la escalinata estaba Herman. Lo conocía de los tiempos en que su marido aún vivía. Henning había navegado con Herman y hablaba de él. Había oído los rumores acerca de la muerte de su padrastro, pero no los creyó. DeHerman decía siempre que era un buen camarada.


  En la forma de ser de ambos existía el mismo desenfado, y Klara sospechaba que su camaradería se había desarrollado sobre todo en tabernas portuarias.


  Cuando Herman apareció en Marstal, se tomó la molestia de visitarla y darle el pésame por la muerte de Henning. Por eso lo apreciaba. Aquello hizo que lo viera con otros ojos, y de hecho terminó compartiendo la opinión de su difunto marido acerca del tristemente famoso Herman.


  Desde entonces no había vuelto a tratarlo, pero siempre la saludaba amablemente cuando se cruzaban en la calle. Una vez incluso se detuvo y le preguntó si necesitaba algo.


  Ahora estaba frente a su puerta. Klara retrocedió un paso, sorprendida.


  —Sólo quería ver cómo te las arreglabas —dijo Herman, cruzando el umbral sin esperar su invitación.


  Estuvieron un rato muy cerca en el pequeño recibidor. Después, él siguió hasta la sala.


  —Hola, muchacho —dijo con tono jovial al ver a Knud Erik, y le alborotó el pelo como si fueran viejos amigos.


  Knud Erik no lo conocía, y retrocedió un paso.


  Klara se quedó en el hueco de la puerta.


  —Está cansado —dijo.


  —Me iré enseguida. —Herman se sentó en el sofá y cruzó las piernas—. Parece que te van bien las cosas.


  Klara no respondió.


  —El viejo Madsen no es mal partido —añadió él.


  Ella le dirigió una mirada dura.


  —¿A qué te refieres? —preguntó, mirándolo con dureza.


  —¿Que a qué me refiero? A lo mismo que todos en esta ciudad. A que suenan campanas de boda. Así aseguras tu futuro y el de tus hijos. No está mal pensado.


  Klara se ruborizó. Bajó la mirada y se mordió el labio inferior. Cuando volvió a alzarla, evitó dirigirla hacia Herman.


  —Puras habladurías —dijo sin convicción.


  Herman se arrellanó en el sofá como si fuese el dueño de la casa.


  —Tranquila —dijo—, un chico necesita un padre. Tengo entendido que al viejo se le dan bien los niños. Bueno, puede que no siempre preste atención, pero nadie se muere por tragar un poco de agua.


  —¿De qué estás hablando? —inquirió ella con un susurro.


  Knud Erik estaba entre los dos, observándolos, pero Klara se había olvidado de su presencia.


  —Bueno, es que aquí el muchacho se cayó del bote al agua y estuvo a punto de ahogarse. Pero ya te lo habrá contado Madsen, ¿no?


  Klara se sobresaltó. Se volvió hacia Knud Erik y le preguntó:


  —¿Es verdad lo que cuenta Herman? ¿Estuviste a punto de ahogarte?


  El muchacho bajó la vista y se ruborizó.


  —No fue nada. Sólo me caí al agua.


  Klara abrió la puerta de la entrada y miró a Herman.


  —Creo que es mejor que te vayas —dijo con una voz que de pronto había recuperado la firmeza.


  —Por supuesto, si no soy bienvenido…


  El corpulento Herman se puso de pie. En el vano se volvió y dijo:


  —Ya volveré otro día.


  La puerta de la calle se cerró tras él con un portazo.


  Klara se sentó en una silla y cruzó las manos. Tenía los nudillos blancos y una expresión concentrada en el rostro. Knud Erik la miró angustiado.


  Poco después, ella rompió el silencio.


  —¿Por qué no me dijiste que te habías caído al agua?


  —Pero, mamá, si no fue nada.


  —¿Nada? ¡Podrías haberte ahogado! ¿Por qué no me lo dijiste?


  El chico apretó los labios.


  —¿Te dijo el capitán Madsen que no me dijeras nada? ¡Responde! —exigió Klara.


  El chico pestañeó y desvió la mirada. Una lágrima cruzó su mejilla. Adelantó el labio inferior y tragó saliva.


  Después, asintió con la cabeza.

  


  Cuando Albert se presentó una hora más tarde, Klara lo recibió en la puerta con Edith en los brazos.


  —¿Qué quieres? —dijo sin corresponder al saludo que él le dirigió.


  Su voz era cortante, y lo miraba directamente a los ojos. Una expresión de furia había encendido su mirada y daba a su feminidad un toque de fiereza.


  Era como una leona que defiende a sus cachorros, pensó Albert, y comprendió al momento que no lo dejaría pasar. Klara estaba en la puerta para impedirle entrar en la casa y ejercer su autoridad. Iba a tener que obedecer y quedarse en la calle.


  Knud Erik apareció a su lado.


  —Vete —dijo ella con tono imperioso.


  El chico se marchó hacia el interior. Klara se volvió otra vez hacia Albert y echó la cabeza hacia atrás.


  Como si fuera a darle un cabezazo, pensó él, y sin darse cuenta retrocedió un paso.


  —No entiendo… —empezó.


  —¿Qué es lo que no entiendes? —El tono de Klara era autoritario, como si aún estuviese hablando con su hijo.


  —Veo que estás enfadada conmigo, pero no entiendo por qué.


  —¿No entiendes por qué? —Klara parecía cada vez más colérica—. Mira a esta niña, mírala bien. Míranos a mí y a mi hija, esta hija que no ha conocido a su padre.


  Su voz seguía siendo estridente. Edith se asustó y soltó un chillido. Se retorció entre los brazos de su madre para bajar al suelo. Después extendió sus bracitos hacia Albert.


  —Papá —dijo.


  La cólera de Klara no decreció.


  —Y quieres que Knud Erik sea marino. ¡Para que se ahogue como su padre! Es lo que quieres, ¿verdad? Que sea como su padre, como tú, como toda esta maldita ciudad, para que se ahogue como un hombre de verdad. —Torció el gesto al pronunciar las últimas palabras.


  —Pero la guerra ha terminado… —dijo Albert, queriendo quitar hierro. Jamás había oído formular una acusación con tanta vehemencia.


  —¿Eso significa que ya no van a ahogarse los marinos, que en adelante no naufragará ningún barco? Entonces será que todos pueden soportar pasar un par de días de invierno metidos en el agua del Atlántico Norte; o volver a nado a Marstal si tienen la mala suerte de que su barco se va a pique. ¿Acaso no se ahoga nadie cuando no hay guerra, o es que respiramos con agallas? ¿Es lo que intentas decirme?


  Albert permaneció mudo ante aquel estallido por parte de una mujer a la que había llegado a considerar medio muda. Dejó caer los brazos, apenado. Tras el cristal de la ventana vio la cara del chico.


  Como si hubiera adivinado la expresión en los ojos de Knud Erik, Klara gritó:


  —¡Aléjate de la ventana!


  —Señora Friis… —empezó a decir Albert.


  Le hablaba como si fuera una desconocida.


  —¡Cállate! —gritó ella—. Aún no he terminado contigo. Encima tengo que oírme que el chico estuvo a punto de ahogarse. Que se cayó al agua y que lo sacaste como si nada y encima… ¡después le prohibiste que me lo contara! Qué bonito. Yo, su propia madre, tengo que oírlo de boca de otros. Y esas historias que le cuentas. Naufragios, barcos que se van a pique, cabezas reducidas, ¡cuentos para chiflados! ¿Crees que ésa es manera de ayudar a un niño que ha perdido a su padre en el mar? ¡Dime!


  Lo miraba fijamente a los ojos. Albert bajó la vista. No sabía qué responder. Probablemente Klara tuviese razón, y así lo expresó en voz alta.


  —Tienes razón —dijo—. No entiendo de niños.


  —No entiendo de niños —repitió ella con tono burlón—. Pues claro que no entiendes de niños. Si eres un… —Lo miró de arriba abajo mientras buscaba la palabra adecuada—. Eres un viejo solterón.


  —He hecho lo que he podido —se defendió Albert—. Oí que el chico necesitaba un poco de compañía de adultos, y entonces vine.


  —Sí, entonces viniste. Pues ahora ya puedes irte. «¡Quiero ser marino como mi padre ahogado!». Sí, valiente provecho ha sacado Knud Erik de tu compañía.


  El chico había vuelto a aparecer en la ventana.


  —¡Que no te asomes! —gritó su madre.


  —Papá —volvió a decir Edith.


  Klara Friis se volvió y dio un portazo.


  Albert saludó con el sombrero a la puerta cerrada. Después giró sobre sus talones y echó a andar por Snaregade. Le parecía sentir la mirada de Knud Erik clavada en la espalda.


  Caía un pesado aguacero de noviembre. Una fría gota impactó en su nuca y se coló bajo la bufanda.

  


  Albert entró en su casa, recorrió las habitaciones y encendió las luces. Estaba inquieto y no sabía qué hacer. Subió a la planta superior y salió al balcón. Aún llevaba puesto el abrigo. Notó que la lluvia le empapaba el pelo. Miró hacia el malecón. A la luz del crepúsculo, el largo muro de enormes bloques refulgía; parecía estar hecho de niebla.


  Volvió a entrar y pidió al ama de llaves que le trajera café. Después se sentó en el mirador. Había anochecido. Se sintió como si contuviera la respiración, como si fuese a ocurrir algo violento e imprevisible si volvía a tomar aire. Tal vez se pusiera a gritar, a llorar o a hacer cualquier otra cosa que ni siquiera era capaz de imaginar.


  Se apoderó de él una sensación que no experimentaba desde la infancia. Se acordó de la experiencia que había tenido cuando, al pie del acantilado de la Revuelta, miró horrorizado al pobre Karo, que yacía entre los guijarros con la columna rota. Había intentado acariciarlo, en la esperanza de que el gesto lo curase. Pero en su fuero interno, como un eco largo y estremecedor, sabía que había sucedido algo irreparable. Ahora aquel eco resonaba de nuevo en su interior.


  Tomó un sorbo de café caliente y, como siempre, sin azúcar, y trató de calmarse. Tenía que ordenar sus ideas. No había estado casado y no tenía experiencia con los arrebatos sentimentales de las mujeres. En su relación con Cheng Sumei reinaba lo que Albert jocosamente llamaba la armonía de sus almas, y había habido más armonía entre ellos que la que había ahora entre él y la joven viuda de marino. ¿Hablaba Klara en serio? ¿Había sido realmente su comportamiento con Knud Erik lo que había provocado su cólera? Santo cielo, todos los chicos se caían al agua tarde o temprano. Alguien los sacaba, y eso era todo.


  En realidad, no creía que el problema fuera el chico. Era algo entre Klara y él, pero no tenía la menor idea de qué podía ser. Hasta entonces había pensado que el problema estaba en él. La deseaba, y no obstante no la deseaba. Representaba un elemento perturbador en su vida.


  Sin embargo, era ella quien lo había rechazado. ¿No sería lo más inteligente dejar que el doloroso rechazo que acababa de sufrir se mantuviera?


  Pero, y el chico, ¿qué?


  Si al menos se pudieran separar las dos cosas… Todo estaba enredado sin remedio; y era Albert quien lo había enredado.


  Sus pensamientos giraban en círculos. No llegaba a ninguna conclusión. Tomaba café y miraba fijamente a la oscuridad.


  El ama de llaves entró y preguntó cuándo quería que sirviera la cena. Albert no tenía apetito y le pidió que esperase hasta las ocho. Se puso el abrigo y volvió a salir a la lluvia de noviembre. Unos minutos más tarde estaba frente a la casa de la viuda Rasmussen. Hacía mucho tiempo que no pasaba por allí. ¿Qué pensaría de él? Había habido confianza entre ellos, pero ya no podía enfrentarse a la mujer. Lo escrutaría de ese modo directo tan suyo y le haría preguntas embarazosas. Con la mejor intención, no le cabía duda, pero allí no valían las buenas intenciones. Se sentía completamente perdido.


  Dobló la esquina en Filosofgangen. Después continuó a lo largo del puerto hacia el sur, y pronto estuvo delante de la casa de Klara Friis. Aunque las luces estaban encendidas, los cristales empañados por el calor húmedo impedían ver el interior. Permaneció indeciso, sin moverse, temeroso de que alguien advirtiera su presencia. Finalmente, reemprendió la marcha. Una hora más tarde estaba allí por tercera vez, furioso consigo mismo.


  Era la añoranza lo que lo hacía volver, y el miedo lo que lo hacía irse.

  


  Entonces empezó su tiempo de espera. Pero ¿a qué esperaba? No lo sabía. Notaba en los miembros que su vida se acercaba al final. Volvió a mirarse en el espejo. Donde antes encontraba pruebas de una energía intacta, ahora sólo veía la desolación de la vejez. Nunca había sabido qué faltaba en su vida hasta que empezó a relacionarse con Knud Erik y con Klara. Sin ellos, su vejez era como una Ítaca sin Penélope ni Telémaco. ¿Había alguna posibilidad de continuar con ellos?


  La cuenta atrás había empezado. No podía detenerse.


  Dejó de andar por la calle a la luz del día, por miedo a encontrarse con Knud Erik. No habría sabido qué decirle. Estar ante él, ver su rostro iluminarse, o, peor aún, regresar decepcionado era superior a sus fuerzas.


  Por la noche, después de la cena, que la mayor parte de las veces dejaba intacta en el plato, el desasosiego lo arrastraba a salir a la oscuridad de noviembre. Lo veíamos caminar por las calles. Las heladas gotas de lluvia golpeaban su rostro.


  Allí estaba de nuevo, contemplando el fulgor de las lámparas tras los cristales de la casa de Snaregade.

  


  El tiempo de espera terminó. Un día apareció Klara en su puerta y le pidió que la dejara entrar. Su rostro no reflejaba ninguna alegría por el reencuentro. Tenía una expresión dura y reservada, como si hubiera tomado una gran decisión que fuera a comunicarle. La ayudó a quitarse el abrigo y la condujo a la sala. Se sentaron frente a frente. Ella no lo miró mientras hablaba, sino que mantuvo la vista baja, en el regazo. Su voz era neutra, incluso monótona, como si estuviera recitando algo aprendido de memoria.


  —Creo que tenemos que encontrar un arreglo a lo que ha surgido entre nosotros —dijo, y aspiró profundamente.


  La respiración irregular era el único indicio de los sentimientos que se agitaban en su interior mientras hablaba.


  —Esto no puede seguir así —continuó—. Siempre viene usted… vienes tú a mi casa, y eso no está bien. Recibo muchas indirectas y miradas, y sé perfectamente lo que piensa la gente. Piensa que soy una entretenida, y no estoy dispuesta a que la gente piense eso de mí.


  Se detuvo. Las manos que descansaban en su regazo en una calma artificial que acentuaba lo mecánico de su conducta, se crisparon de repente hasta que los nudillos se pusieron blancos.


  —Pero querida Klara… —Albert tendió la mano para tocarla, pero ella se puso rígida y retrocedió.


  —Déjeme terminar. De nada vale que usted diga que no es así, porque lo es, y sé mejor que usted lo que piensa la gente. —Seguía sin alzar la vista, examinando sus nudillos a conciencia—. No puedo vivir así —continuó—. Henning está muerto. Soy viuda. Pero Knud Erik y Edith necesitan un padre, y si no eres tú, tendrá que ser otro. Así están las cosas.


  Unas veces lo tuteaba y otras le hablaba de usted. Albert no entendía adónde quería ir a parar.


  —Soy un viejo —dijo, con expresión de desamparo.


  —No tan viejo como para que no hayamos… bueno, ya sabe a qué me refiero.


  Albert bajó la mirada, cohibido.


  Klara respiró hondo, como si el mensaje que iba a comunicar no sólo fuera grotesco, sino totalmente opuesto a su naturaleza.


  —Por eso propongo que Knud Erik, Edith y yo nos mudemos aquí, y que nosotros nos casemos. Para… para poner las cosas en orden.


  De pronto se derrumbó. Las manos crispadas volvieron a abrirse. Había comunicado su mensaje. Ahora se entregaba agotada a su destino.


  Albert sintió que todo su ser se contraía. No esperaba aquello. Aunque se dio cuenta de que la situación exigía una respuesta inmediata e inequívoca, en su interior no surgió nada parecido a eso.


  —Pero entonces, ¿me ama usted? —preguntó.


  En ese momento no existía intimidad alguna entre ellos. Se dirigía a Klara con la misma cortesía que habría empleado con un desconocido.


  —¿Me ama usted? —dijo ella con voz cortante.


  —Te he echado de menos —repuso él en voz baja. Era incapaz de pronunciar una declaración de amor, y en el caos que reinaba en su mente no encontró palabras más precisas que ésas. Sonaba como si estuviera pidiendo clemencia.


  Siguió un rato de silencio. Klara sintió que un espasmo recorría su cuerpo. Tomo las manos de él y las apretó entre las suyas.


  —Yo también te he echado de menos —dijo. Tragó saliva. Después se apoyó en él y cedió al llanto. Se sentía liberada y se abandonaba a sus sentimientos.


  Albert le acarició mecánicamente la espalda. Su entumecimiento no remitía. No se sentía liberado como ella. Pero la situación se había agravado tanto que le resultaba imposible negar a Klara lo que pedía. Las palabras habían surgido de su boca como dictadas.


  ¿Lo deseaba él? La pregunta era tan difícil de responder como la de si la quería.


  —Entonces, así será —dijo finalmente. Su voz tenía un tono tranquilizador, pero había un matiz de resignación que Klara no pudo evitar percibir.


  Ella había vencido. No obstante, fue una victoria sin alegría para ninguno de los dos.

  


  Al día siguiente se dejaron ver juntos en público. Pasearon por Kirkestræde. Ella lo llevaba del brazo, y Albert iba erguido. No de orgullo, sino más bien para no parecer decrépito a su lado. Ella se presentó con Knud Erik y Edith en la casa de él, y comieron allí. Klara no se quedó a dormir. Nunca habían pasado la noche juntos, y tampoco lo hicieron entonces. Todos en la ciudad estaban pendientes de ellos. Ambos sentían que había un límite que no debían traspasar. Aún no estaban casados.

  


  La postura de Knud Erik hacia Albert cambió de forma inesperada. Era como si hasta entonces no hubiese tomado conciencia de que su padre no volvería. Otro había ocupado su lugar al lado de su madre. Antes solía sentir una atracción magnética hacia Albert. Ahora era como si el imán se hubiera invertido y produjese el efecto contrario.


  Acompañaba con desgana a su madre cuando iban de visita. Se quedaba ensimismado si Albert pasaba por Snaregade. Era como si quisiese tenerlos por separado.


  Cuando el mundo de su madre y el de Albert al fin se unieron, sintió que perdía su derecho de propiedad sobre ellos. Únicamente cuando estaba a solas con Albert la vieja confianza volvía a florecer.


  Albert no se lo mencionó a Klara. Había muchas cosas que no se decían. A veces, las cosas que no se dicen constituyen el lenguaje preferido de los amantes, pero él desconocía ese idioma para el que no disponía de diccionario. Sentía siempre una presión cuya naturaleza escapaba a su entendimiento. Nunca se besaban ni abrazaban en presencia de Knud Erik. Tampoco lo habían hecho antes, pero entonces tenían algo que esconder. Ahora se trataba de algo público, pero seguían sin hacerlo, ni siquiera el apretón familiar de dos manos que se encontraban.


  ¿Había realmente algo entre ellos, aparte de la pasión brutal que se limitaba a aparecer en repentinos arrebatos siempre secretos? ¿Se trataba de liberación o, sencillamente, de desahogo?


  Albert no estaba familiarizado con las convenciones del matrimonio, y no sabía cómo interpretar algunas de las cosas que pasaban entre ellos.


  Había vivido con Cheng Sumei. En su proceder mutuo siempre había existido un respeto algo distante. Para él, se debía a que Cheng Sumei era china. Y, tal vez, a que él era danés. Pero cuando estaban sentados frente a frente con telegramas y documentos sobre fletes esparcidos sobre la mesa, a veces levantaban de pronto la mirada y sonreían sorprendidos, como si fuese la primera vez que se veían. Nunca llegaron a habituarse demasiado el uno al otro.


  Había confianza entre ellos, pero la confianza no era lo mismo que la rutina. En la confianza había siempre una brasa que ardía.


  La echaba de menos.

  


  —¿Era guapa tu china? —preguntó un día Klara inesperadamente.


  La pregunta cogió por sorpresa a Albert. No sabía que también ella estuviese al corriente de los rumores. Se encogió de hombros. No le apetecía hablar de ello.


  —¿Tenía los pies pequeñitos? —insistió ella.


  —No, no tenía los pies vendados. Eso era para las hijas de los ricos. Las pobres se libraban. Tuvo que cuidar de sí misma desde muy pequeña.


  Klara miró frente a sí. Era como si aquella información la sacara de su rumbo.


  —¿O sea, que era huérfana?


  Albert reparó en que empleaba la palabra que no había querido pronunciar al preguntarle sobre su infancia en Birkholm.


  —Algo así.


  —Sola en el mundo —dijo Klara.


  Él esperaba más preguntas, no solamente sobre el aspecto de Cheng Sumei, sino también acerca de los sentimientos que habían compartido. Temía que la conversación derivara a un campo de minas en el que cada respuesta pudiera dar lugar a comparaciones desfavorables y ataques de celos. Y sabía cómo habría respondido. Con un tono de voz frío y distanciador. Aquello era terreno privado.


  Klara, sin embargo, calló. Pasaron varios días hasta que volvió a interrogarlo. Su pregunta tomó ahora un derrotero completamente nuevo, como si entretanto se le hubiera ocurrido algo.


  —¿La china era muy rica?


  Albert le explicó que se había enriquecido al casarse con Presser, y que tras la muerte de éste había seguido llevando el negocio con gran éxito.


  —Era una mujer independiente —precisó—. Una mujer de negocios.


  —Sola en el mundo —volvió a decir Klara—. Y después se hizo rica e independiente. —Adoptó una actitud pensativa, como si de ese resumen de la historia de Cheng Sumei sacara una conclusión que sólo a ella concernía.

  


  Se acercaba Navidad. Para Albert fue un pretexto para aplazar la boda a un momento indeterminado del año siguiente. Antes había que pasar la Navidad. Después podrían casarse y ella se mudaría a su casa. No tenía muchas cosas en Snaregade. Comparado con sus muebles, la mayor parte eran trastos, pero tal vez quisiese conservarlos.


  Aunque no preguntaba, se daba cuenta de que Klara observaba sus habitaciones con una mirada nueva. Iba de un lado a otro y evaluaba, desplazaba tentativamente un sillón o una mesa, sólo un par de centímetros, o empujaba un sofá cuando creía que Albert no la veía, pero los cambios que anunciaba su mirada no iban a poder calcularse en centímetros.


  Se aproximaban grandes convulsiones en su mundo, el único que le quedaba, una monarquía restringida, pero monarquía al fin, compuesta tanto de costumbres como de muebles y metros cuadrados. Ahora también iba a tener que renunciar a ello.


  La distancia entre ambos crecía cada vez que ella mencionaba una fecha para la boda y él respondía con una evasiva. Su oposición era evidente. Había pronunciado su gran sí, pero estaba seguido de una larga hilera de pequeños noes murmurados.


  Albert pensó en el momento en que tendría que ir a casa del pastor Abildgaard para pedirle que les leyera las amonestaciones, y sintió un escalofrío. El pastor con quien había tenido tantas discusiones, cuya obligación de informar a los allegados había asumido él durante los duros años de la guerra porque Abildgaard no tenía la fuerza necesaria para cuidar de sus feligreses como debía hacerlo, y de cuyas lágrimas había sido testigo… iba a estar frente a él cuando todas sus debilidades quedaran expuestas.


  Estaba seguro de que Abildgaard hablaría con ironía, incluso desdén, cuando con su actitud afectada y paternal se encargara de sermonear al hombre mucho mayor y más experimentado que en tantas cuestiones había sido su oponente. A Albert no le cabía duda de ello. Abildgaard tendría la oportunidad de restablecer el equilibrio roto entre ambos. Aunque creía que hacía tiempo que había superado las luchas por el poder local, hubo de esforzarse para hacerse a la idea de que tenía que ir al despacho del pastor.


  En realidad, tampoco había cambiado tanto. Aún no había renunciado a su último resto de naturaleza guerrera. Pero tendría que sacrificar su propia dignidad.


  Sabía que tendría que hacerlo. Era la dignidad de otra persona la que estaba en juego. Klara iba a vivir más tiempo que él con la reputación dañada. Debía cuidar de dos hijos pequeños. Cuando él muriese, a ella le quedaría aún toda una vida por delante. Ése era el meollo de lo que Klara quería decirle cuando él volvió. Su humildad desapareció. La modestia la abandonó. Era una madre defendiendo su prole.

  


  Pasaron la Nochebuena en Prinsegade. La mesa del comedor estaba puesta con mantel de damasco, cubertería de plata y porcelana. En la sala esperaba el árbol de Navidad. Albert había pedido a Knud Erik que lo ayudara con los adornos, y el chico lo hizo con esa expresión huraña en el rostro a la que a Albert tanto le costaba acostumbrarse. No lo entendía, y se sorprendía constantemente interpretándolo como señal de ingratitud, idea que le era totalmente ajena, pues jamás había pensado que los receptores de sus regalos le debieran nada. En definitiva, que se irritó consigo mismo y con Knud Erik, al que riñó varias veces.


  No se daba cuenta de que el chico estaba avergonzado por su mal humor y que deseaba quitárselo de encima, pero no podía. Y sus reprimendas no hicieron sino empeorar la situación.


  La atmósfera hostil los acompañó durante la cena de Nochebuena. Knud Erik permaneció callado todo el tiempo. Klara volvió a ser la humilde sirvienta que por una casualidad había tomado asiento en la mesa de los señores y esperaba a que en cualquier momento la enviaran de vuelta a la cocina. Albert estaba sombrío y tenso, lleno de oscuros presentimientos. El ama de llaves sirvió la cena con gesto de desaprobación. Klara la miraba a hurtadillas, y Albert supo enseguida que lo primero que tendría que hacer cuando estuvieran casados sería despedir al ama de llaves, que llevaba con él quince años.


  Edith trepó hasta el regazo de Albert y se puso a golpear el arroz con leche con la cuchara.


  —Papá —dijo, tirando de su barba con la mano libre.


  Albert no dijo nada. Había renunciado a corregirla.


  Se levantaron de la mesa para reunirse en torno al árbol. Era demasiado grande como para rodearlo asidos de la mano y, como por un acuerdo tácito, se abstuvieron de intentarlo. Tampoco cantaron salmos.


  «Nunca seremos una familia —pensó Albert—, no somos más que restos flotantes de lo que una vez fueron familias. Ella, viuda con dos hijos. Yo, un extraño ermitaño que nunca debió salir de su cueva».


  Había varios paquetes al pie del árbol. Klara no había comprado muchos regalos, y en cuanto a Albert, era como si la nueva situación le hubiese quitado las ganas de hacer regalos. Para Klara había elegido unos guantes de piel, y para Knud Erik un estuche con soldaditos de plomo. Edith tenía una muñeca. Para él había una petaca. Abrieron los presentes en silencio y después se dieron las gracias con cortesía.


  Cuando se disponían a regresar a Snaregade, Klara se volvió en la puerta.


  —Ahora hemos de fijar una fecha, y tienes que ir a hablar con el pastor Abildgaard.

  


  Se vieron más entre Navidad y Año Nuevo. La hermana de Albert llegó de visita desde Svendborg, y después fueron a ver a Emanuel Kroman. Todos los consideraban una pareja ya. Se daba por descontado que pronto habría boda, y por eso nadie fue tan indiscreto como para exigirles una fecha.


  El ambiente tenso entre Albert y Klara no remitía, pero finalmente se pusieron de acuerdo en que fuera un sábado, a finales de enero. Después de Año Nuevo tendría que ir a casa del pastor para pedirle que les leyera las amonestaciones.

  


  Era un mes de enero gris, con temperaturas en torno a los cero grados. Los chaparrones de lluvia y aguanieve barrían las calles, que se veían desiertas. Las luces de las tiendas estaban encendidas todo el día. Las de la casa del pastor, también. Albert pasó por delante de ella bajo la lluvia; pero no llamó a la puerta. Le ocurría como con la casa de Klara durante el tiempo de espera. Pasaba por allí con frecuencia, pero no entraba. No era sólo el encuentro con Abildgaard (qué diablos, sobreviviría a él), sino otra cosa, algo más fuerte, lo que lo retenía; pero, por mucho que se esforzaba, era incapaz de expresarlo con palabras. Era como estar en lo alto de un talud empinado y sopesar dar un salto al vacío. Era su inefable instinto de conservación y no otra cosa lo que impedía que diese el paso decisivo.

  


  —¿Por qué no te casaste con la china?


  Albert no necesitaba responder. Lo veía en el rostro de Klara, que ya tenía preparada su propia explicación.


  —Es lo que te pasa —añadió—. Que nunca te casas con ellas.

  


  —¿Has hablado con el pastor Abildgaard? —preguntó Klara la siguiente vez que él pasó por Snaregade.


  Albert desvió la mirada.


  —Aún no.


  —Pero ¿por qué?


  Él no respondió. Se sintió impotente, y también avergonzado. No supo qué contestar.


  Ella se mordió el labio inferior. No se le ocurría de qué modo sacarlo de su bloqueo. Lo que percibía en él no era su miedo, sino su resistencia; y la sensación de ser rechazada la hizo encogerse.


  —¿No soy lo bastante buena para ti? —preguntó—. ¿Es por eso?


  Albert siguió sin responder.


  —Has dado tu palabra. —Había decisión en la mirada de Klara.


  —Ya iré —murmuró él. Era una entonación extraña para un hombre que había estado en cubierta bramando órdenes contra el viento y que había llevado esa costumbre a tierra. Aquella respuesta era peor que ninguna.


  —No sé qué pensar —dijo ella, negando con la cabeza—. Bueno, qué más da. Pero creía que era lo que deseabas.


  —Ya iré —repitió Albert. Se odiaba a sí mismo, y a ella también, porque le hablaba como a un niño, y la culpa era suya.


  —Pues entonces ve. Ve mañana mismo.


  Albert no pudo resistir más la humillante situación. Se levantó y salió sin decir adiós.


  —¡Te avergüenzas de mí! —gritó ella a sus espaldas.

  


  La noche del domingo de Carnaval la lámpara de la puerta de Albert estaba encendida. Para nosotros representaba una invitación. Por una especie de ley no escrita, esa noche todas las puertas estaban abiertas. Quien no deseaba que lo visitasen, apagaba la luz de la entrada.


  Fue el ama de llaves quien nos abrió y nos dejó entrar. Parecía preparada para nuestra llegada. El bol de ponche estaba colocado sobre un frutero. Cuando nos disponíamos a arrellanarnos en el sofá y en las sillas, se presentó el anfitrión. En cuanto vimos su expresión de desconcierto, y no sólo de desconcierto, sino de desagradable sorpresa, incluso de desaprobación, nos dimos cuenta de que habíamos cometido un error.


  Era posible, por supuesto, que se debiera a un malentendido entre él y el ama de llaves. Posteriormente pensamos que podría haber sido un acto de venganza por parte de ella. No estaba precisamente entusiasmada ante la perspectiva de que entrara en la casa otra mujer, y seguramente de ese modo había querido incordiarlo.


  Tendríamos que habernos marchado tras disculparnos por la equivocación, claro.


  Aquella noche, sin embargo, nos animaba un impulso especial. Estábamos bastante incontrolables.


  ¿Fue culpa nuestra que después perdiera la cabeza? Pues no, fue, sobre todo, culpa suya. El escándalo lo afectaba a él, no a nosotros. En Carnaval hay que aguantar un poco de todo. No había ninguna malicia en nosotros, o al menos no mucha. Además, el anfitrión era libre de responder y participar en las chanzas.


  Sólo eran bromas. Nada más que bromas.


  Desde luego, no tuvimos ninguna responsabilidad en la desgracia que ocurrió después.


  Y es que todos sentíamos simpatía por Albert Madsen. Se había portado bien con la ciudad. Nos alegrábamos de que echase una cana al aire en su vejez. Si es que era eso lo que estaba haciendo, como parecía sugerir su terca vacilación en lo referente a su matrimonio con Klara Friis.


  Pero menudo espectáculo debíamos de ofrecer cuando abrió la puerta y nos vio de improviso abarrotando su sala.


  En su sofá había una vaca sentada, y junto a la vaca una maja andaluza con un abanico en la mano. Sus labios rojos estaban pintados sobre una media de seda con la que se había cubierto la cabeza. Tenía los labios entreabiertos, como invitando a un beso. Una campesina con la pantalla de una lámpara en la cabeza estaba en medio de la estancia, pesada y maciza, con unos guantes de hombre enormes. Olía a cola y a naftalina, a ropa vieja y a extraños perfumes. De uno de los orificios de la nariz de la vaca colgaba una serpentina amarilla de la que tiraba incesantemente con su mano-pezuña, haciendo que su hocico negro como la pez centellease. Un salvaje había colocado su cachiporra junto a la pared. Una china de ojos oblicuos pintados sobre una máscara de cartón amarillo sacó un par de agujas de punto de la madeja amarilla que llevaba encima de la cabeza, y se puso a entrechocarlas. En un rincón de la sala, un cerdo color rosa con dos piernas gruñía satisfecho mientras junto a él un pirata levantaba su amenazadora espada, como si se dispusiera a descuartizarlo.


  —Buenas noches, Pequeño Albert —dijimos todos a una.


  El Pequeño Albert no pronunció palabra, y fue una mala señal.


  El ama de llaves sirvió de la ponchera y repartió los vasos. Habíamos abierto unos oportunos agujeritos en las máscaras y medias con que nos cubríamos la boca. Llevábamos pajitas, para que nadie tuviera que quitarse la máscara y revelar quién se ocultaba detrás.


  Era Carnaval.


  La mayoría eran señoras aquella noche, mujeres macizas de anchos hombros y enormes pechos cuyo peso debería haber hecho que se inclinaran hacia delante, pero que ellas empujaban y volvían a colocar como si no pesaran más que uno o dos cojines. Había faldas de algodón basto con cintas de terciopelo, blusas de talle prieto con pechera alforzada, delantales bordados y chales tan largos que podían atarse en la cabeza, pecho y caderas, todo ello sacado del baúl del desván, cosas guardadas durante años, reparadas una y otra vez y rescatadas precisamente para esa noche.


  Bamboleábamos las caderas y nuestras manos revoloteaban en un desenfreno que se debía no sólo a las muchas poncheras que habíamos vaciado en el transcurso de la noche, sino también a esa extraña sensación de ingravidez que se produce cuando un hombre se pone ropa de mujer. Ocultos tras capas, caperuzas, gorros, pantallas de lámpara y pelucas, con máscaras que consistían, sencillamente, en morritos pintados de rojo y ojos enormes con largas pestañas negras como un abanico en medio de la frente, nos inclinábamos sin cesar hacia el pecho masculino más cercano mientras arrullábamos como palomas, y con agudas voces de falsete hacíamos observaciones audaces, cercanas a la grosería en boca de unas damas virtuosas.


  Lo más burdo aquella noche era la novia. Llevaba la enagua por encima, y una faja de color carne apretaba el macizo talle. Bajo la blusa de seda color crema se columpiaban dos pechos, cada uno por su lado. Cuando se volvía hacia uno u otro lado con coquetería, entrechocaban con un chasquido audible. En la cabeza llevaba una peluca rubia de la que sobresalían unas gruesas trenzas. El velo almidonado que se alzaba sobre su rostro semejaba una tormenta de nieve de encajes.


  Se dirigió al capitán Madsen y lo pellizcó en el lóbulo de la oreja. Éste retiró la cabeza con gesto de irritación.


  —¿Cómo te van las cosas del amor, Pequeño Albert? —preguntó con la voz aguda y lastimera que solían emplear las campesinas en los funerales—. ¿Va a haber boda o no?


  El capitán Madsen bajó la vista al suelo como si se tratara de una prueba de resistencia que, si tenía un poco de paciencia, terminaría pronto.


  La novia le puso una enorme mano enguantada en el muslo, cerca de la entrepierna, y dijo:


  —¿Hay problemas? —Por un instante salió de su papel y emitió una sonora carcajada que sonó como un relincho.


  El cerdo se liberó del pirata del rincón y se colocó ante Albert. De su barriga rosada sobresalían dos ubres puntiagudas, rígidas e inmóviles como dos dedos acusadores.


  —¿No tienes apetito, Pequeño Albert? —dijo el cerdo.


  La novia lanzaba al aire sonoros besos. El cerdo le ofrecía el hocico, gruñendo.


  Era Carnaval, pura broma.


  El ama de llaves se había marchado, la gran ponchera de la mesa ya estaba casi vacía.


  —Pequeño Albert —repitió el cerdo, y debía de tener dotes de poeta, pues improvisó una canción sobre nuestro anfitrión.


  
    ¿No tienes apetito?


    Qué pena, pobrecito.


    ¿La chica es empalagosa?


    ¿O es que no te funciona la cosa?

  


  El capitán Madsen seguía como petrificado, mirando al suelo.


  El cerdo levantó una mano, como un director que reclama la atención de la orquesta. Repetimos el verso burlón a coro. Salió espontáneamente. Estábamos de un humor excelente.


  Albert alzó la mirada. Su enorme puño salió disparado con una rapidez que jamás habríamos esperado de un hombre de cuya avanzada edad acabábamos de burlarnos. Dio al cerdo en medio del hocico, que quedó completamente aplanado. Aunque la máscara se llevó la peor parte, fue suficiente para que el cerdo saliera despedido hacia atrás, atravesase la sala y diera contra el frutero con la ponchera vacía. El cerdo se quedó tumbado, rodeado de cristales rotos. La sangre manaba de una de las rendijas de su hocico maltrecho.


  La novia, que seguía junto al capitán Madsen, propinó un puñetazo en plena cara a nuestro anfitrión. Su nuca golpeó contra la pared, y Albert vaciló. Después recuperó el equilibrio. Miraba al frente con expresión vacía mientras se pasaba un dedo por el labio inferior, que parecía partido.


  La novia hizo ademán de volver a pegarle, pero la sujetamos y la alejamos tirando de ella. Las cosas habían ido demasiado lejos y había que parar. No entendíamos qué había ocurrido. ¿Nos habíamos pasado de la raya? Pero para eso estaba el Carnaval. Para pasarse. Esa noche todo estaba permitido, y al fin y al cabo no habíamos hecho sino lo que hacíamos siempre: decir un par de verdades de manera chistosa. No había razón para pegar a nadie.


  Pusimos de pie el frutero volcado. Con la ponchera rota no había nada que hacer, tendría que encargarse de ello el ama de llaves. Después transportamos el cerdo desvanecido hasta la entrada, y bajamos los escalones que conducían a Prinsegade.


  Llovía, y en medio de la lluvia de febrero nuestras máscaras empezaron a descomponerse. Nos volvimos y alzamos la vista hacia el mirador. Allí estaba Albert, mirándonos.


  La novia saludó con la mano a la sombra oscura de la ventana.


  —¿La chica es demasiado empalagosa? ¿O es que no te funciona la cosa? —gritó.


  Una de sus mangas se había subido, dejando a la vista un fuerte antebrazo con un tatuaje que representaba a un león preparado para atacar. Las palabras no se leían en la oscuridad.


  La Estrella Polar


  Había llovido por la mañana, pero el tiempo cambió. La capa de nubes grises que estaba suspendida sobre la isla dio paso a un cielo límpido que anunciaba que la helada se acercaba.


  Albert caminaba medio a ciegas, presa de la desesperación. «¡Te avergüenzas de mí!», le había gritado Klara. No, no se avergonzaba de ella. Se avergonzaba de sí mismo. Tenía que marcharse, caminar hasta aclarar las ideas, tomar una determinación inequívoca, un sí o un no, y aceptarla. Sin embargo, lo sabía: él quería el sí, pero no podía. Podía el no, pero no quería. No se trataba de que querer es poder. En este caso había voluntad, pero faltaba la energía. Era demasiado viejo. Tenían razón las máscaras aquella embarazosa noche de Carnaval. Por eso se puso a propinar golpes. Porque tenían razón. Carecía de las fuerzas necesarias para acometer un cambio tan grande en su vida.


  Lo comprendió con terca amargura, con una cólera impotente que no podía dirigir más que contra sí mismo.


  Se encaminó hacia la playa. Una figura apareció a lo lejos. Cuando se acercó, vio que era Herman, y se preparó para un enfrentamiento. Había adivinado quién era la novia la noche en que lo humillaron y le pegaron en su propia casa.


  Pese al frío, Herman sólo llevaba puesta una camisa, abierta hasta el cinturón, de donde sobresalía colgando la barriga peluda, que no había disminuido tras los muchos meses de buena vida en el hotel Ærø. Estaba colorado por el frío, y miraba fijamente frente a sí con ojos vidriosos. Pasó junto a Albert sin verlo. Caminaba como si se dirigiera a un destino remoto, más allá de las casas de la ciudad, y estuviera dispuesto a atravesar todas las paredes que se interpusiesen.


  Albert continuó camino de Hale, aliviado por haber evitado el enfrentamiento. En aquel momento estaba enfrascado en sí mismo y en sus dudas. Quería irse lejos de la ciudad, donde sólo hubiera cielo y mar, con la esperanza de que llegase alguna respuesta.


  —Ja —se burló de sí mismo—. La única respuesta sería quedarse allí para siempre.


  Se fue alejando con la esperanza medio inconsciente de encontrar en la estrecha banda de arena un limbo donde ya nadie le exigiera una toma de postura.


  La arena húmeda dificultaba la marcha. Al cabo de un trecho empezaron a aparecer guijarros abandonados por las olas, y siguió caminando con paso inseguro hasta que alcanzó la cumbre frondosa de la lengua de arena, entre cuya vegetación serpenteaban los senderos pisoteados. Entonces llegó al lugar donde la lengua trazaba un ángulo como la articulación del codo en un brazo. El agua se veía densa, viscosa, como si esperase la llegada del hielo para empezar a cristalizarse. Entre la lengua y el malecón había islotes cubiertos de juncos y espadañas, y entre ellos un fondo fangoso que tiraba hacia abajo. El malecón estaba entre él y la ciudad. Se veían los mástiles de los barcos amarrados para el invierno. Más allá se alzaban los tejados de tejas rojas y la reciente torre de cobre de la iglesia.


  Estaba mirando fijamente la ciudad, que se abría en una panorámica a lo largo de la costa, como si fuera a encontrar allí una solución al dilema que lo atormentaba, cuando de pronto se dio cuenta de que estaba atascado. Imprudente de él, se había alejado de la lengua de arena y sea encontraba en la orilla de uno de los islotes cubiertos de juncos.


  El fondo fangoso tiraba de él. Él también tiró, primero con una pierna, después con la otra, y estuvo a punto de perder el equilibrio. En vano. Fue como si despertara de pronto. Sintió el agua helada colarse dentro de las botas. Incrédulo, bajó la vista hacia sus pies. Después lanzó una sonora y forzada carcajada, como queriendo exhibir su propia ridiculez. Contrajo los músculos de la pierna derecha y volvió a tirar. El pie izquierdo se hundió más aún al desplazar todo el peso hacia él. No se trataba de arenas movedizas. No iba a ser tragado hasta el fondo. Sólo estaba atascado. No era nada. Tenía que probar otra vez. Se inclinó para tirar de las botas, pero estuvo a punto de caer. Era un hombre corpulento vestido con un grueso abrigo de invierno, y hacía mucho que había perdido la agilidad. Sentía una indecisión creciente, pero se negaba con terquedad a aceptar que se hallaba en una situación peligrosa. En una situación ridícula, sí; pero no peligrosa. ¿Y si se lanzaba sobre los juncos de enfrente? ¿Encontraría tierra firme para poder sacar los pies de las botas? Pero ignoraba qué se escondía tras los tupidos juncos. Tal vez crecieran sobre el agua y el mismo fondo fangoso en el que en ese momento estaba atrapado, y en tal caso no haría sino empeorar su situación.


  El sol se acercaba al horizonte, y junto con la oscuridad llegaría la helada. No sintió pánico ante la idea. Seguía sintiéndose un tonto que en un momento de descuido se había metido en una situación embarazosa que pronto sería un penoso recuerdo. Lo más que tendría que pagar por su mala cabeza sería un resfriado. Entonces notó el frío helado trepar por sus piernas. Tiritó durante un instante. Se puso a cruzar los brazos vigorosamente para entrar en calor, pero tuvo que desistir por el cansancio, y dejó caer sin fuerza los brazos a los lados del cuerpo. No podía quedarse de pie allí. Tenía que pensar algo. Volvió a contraer los músculos de las piernas, pero sin resultado. El fondo fangoso no cedía.


  Las sombras ya eran alargadas. Los topes de los mástiles y las jarcias proyectaban una telaraña sobre los juncos. La torre de la iglesia crecía, atravesaba la lengua de arena y llegaba hasta el agua, a sus espaldas. Estaba como quien dice sobre los tejados de la ciudad. Después, el sol se escondió tras una casa y lo absorbió la forma oscura de la ciudad. Aunque ésta estaba muy cerca, para el caso podría haberse hallado en otro planeta.


  De repente lo sorprendió el hecho de que durante muchos años había visto el malecón desde dentro, donde se alzaba como un muro protector. Ahora lo estaba viendo desde fuera. Ya no protegía. Lo que hacía era excluirlo.


  Miró alrededor. La oscuridad parecía extenderse desde la tierra y el propio mar, y recordó la descripción que se hace en La Odisea de la tierra crepuscular de los muertos, donde toda alegría está congelada: era allí adonde había llegado. Sintió la congelación como una aspereza en la piel. Pronto atacaría sus miembros. Por primera vez pensó en la posibilidad de morir.


  Aparecieron las estrellas, y el fango se heló entre sus pies. Estaba como atrapado en un bloque de hielo. Alzó la vista y divisó la estrella Polar. Pensó en Klara Friis. En el último instante, antes de que la vejez se cerrara sobre él, había tendido la mano hacia la juventud. Pero para un anciano la juventud era algo tan remoto como esa estrella en una noche de invierno. Ahora tenía la certeza. Se había acabado. Su vida iba a terminar muy pronto, y de forma tan imprevista como naufragar en una tormenta que surge de repente.


  No sentía nada por el frío, y seguía paralizado en el fango, como si hubiera decidido morir de pie. Pensó en Knud Erik, y una sensación de calor lo invadió. Era el corazón, aportando sus últimos recursos.


  Después el frío avanzó y empezó a bloquear la sangre que corría por sus venas.

  


  No sabemos si pasó realmente así. No sabemos qué pensó e hizo Albert en sus últimas horas. No estábamos allí. Sólo tenemos los apuntes que nos dejó, junto con la herencia, que supuso el principio del fin de nuestra ciudad. Hemos contado su historia, y cada uno de nosotros ha añadido algo de su propia cosecha. Mil ideas, deseos y observaciones conforman la imagen que tenemos de él. Es alguien singular, pero nuestro, aunque no siempre fue como nosotros.


  Hemos partido en grupo hacia Hale. Hemos buscado el lugar donde murió Albert. Hemos plantado nuestras botas en el fango. Hemos tratado de salir del fondo succionador. Algunos han dicho que estaba atascado. Otros que no, que podía haberse liberado. O que podría haber dado un salto para salir de la trampa que le habían tendido el fango y el frío. Un abrigo empapado y unos pantalones calados no son nada a cambio de evitar la muerte. Hasta una pulmonía es mejor que un final así, repentino, y él era fuerte.


  No sabemos nada, y cada cual tiene su opinión. Todos buscamos algo de nosotros en él. Algunos prefieren condenarlo. Otros lo ven por encima de toda mezquindad. Todos tenemos nuestras ideas acerca de Albert. Allí adonde iba, lo seguíamos. Lo observábamos por la ventana y por los espejos exteriores. Sus palabras iban de boca en boca, no siempre con buenas intenciones, y puede que no siempre fueran palabras que él había pronunciado, pero se las atribuíamos porque nos parecía apropiado o posible que lo hubiera hecho.


  Hemos hurgado en su vida una y otra vez, como hurgamos en las vidas de los demás en nuestras conversaciones a veces susurradas, a veces a gritos. Albert era un monumento que habíamos esculpido y erigido entre todos.


  Creíamos saberlo todo de él. Pero las cosas no son así. Al fin y al cabo, nadie conoce a los demás.

  


  Lo encontraron al día siguiente.


  Nevó toda la noche, y por la mañana unos chicos aparecieron en el malecón. Medio remando, medio empujando un bote, atravesaron el hielo que acababa de formarse hasta el Horno de Cal, y se arriesgaron a recibir una soberana zurra por parte de sus padres o quienes los hubieran sorprendido en aquel peligroso acto de desobediencia. Cuando unos chicos transgreden todas las reglas que rigen en el mar, cada uno de nosotros tiene los derechos y obligaciones de un padre.


  Pero se libraron de la zurra.


  Lo vieron desde lo alto de los bloques del malecón, cubiertos de nieve, donde estaban saltando como cabras.


  —¡Un muñeco de nieve! —gritó uno de ellos, un chico llamado Anton—. ¿Quién habrá hecho un muñeco de nieve aquí?


  Atravesaron corriendo los rígidos juncos que en medio de la helada entrechocaban como un bosque de cuchillas de acero, pasaron por el fango duro como la piedra y por los charcos y calas que la marea había dejado, totalmente congelados.


  Allí estaba.


  Jamás lo olvidaron. Raras veces se ve un espectáculo así. Según algunos, nunca.


  Albert estaba erguido, muerto entre nuestra ciudad y el mar, congelado y sin poder moverse dentro de las botas de Laurids.


  III
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  Las viudas


  Durante los meses posteriores a la muerte de Albert, la expresión del rostro de Klara parecía indicar que su cerebro había dejado de funcionar. Se quedaba sentada en la sala de Snaregade mirando fijamente frente a sí con ojos ausentes. Así la veíamos cuando al pasar echábamos un vistazo a la sala iluminada, cuyas cortinas había olvidado correr.


  Al principio pensamos que era por el duelo.


  Iba a pasar mucho tiempo hasta que nos diéramos cuenta de qué motivó que Klara se sumiera en una introspección que fácilmente podía confundirse con la parálisis mental que provoca el duelo.


  Porque a veces ocurre que la vida se convierte de pronto en un mar de posibilidades, tantas que la simple idea de tener que elegir puede paralizar por completo a una persona. ¿Era eso lo que le daba vértigo? ¿Una infinitud de posibilidades, una marea ascendente de libertad en la que una persona normal que no estuviera acostumbrada a elegir podía ahogarse?


  Un día alquiló un coche de caballos para ir en busca de sus muebles. Después llamó a Edith y a Knud Erik y paseó con ellos de la mano por Prinsegade, donde con una llave que sacó del monedero abrió la puerta de la casa vacía de Albert Madsen. Mandó que llevaran sus muebles al desván. Los de Albert se quedaron donde estaban. Klara se sentaba en el sofá de Albert y dormía en su cama, como si fuera huésped en la vida de otro. El ama de llaves se despidió por propia iniciativa.


  En el mirador que daba a la calle, continuó mirando fijamente al frente.

  


  Klara Friis, viuda de un marino y de origen humilde, heredó una casa señorial, una agencia marítima y una flota de barcos. De golpe estaba entre los mayores armadores de la ciudad. Con el último ardor de la juventud en las mejillas, extendió la mano hacia el premio gordo y lo ganó.


  Albert no se casó con Klara Friis mientras vivía, pero en la muerte se portó bien con ella.

  


  Enseguida nos pusimos a discutir cuánto dinero podía tener.


  No entendíamos que lo más interesante de la herencia de Albert no era la cantidad de dinero, sino el poder que otorgaba. Fue en aquellos meses en que Klara permanecía inmóvil en el mirador cuando se decidieron nuestros destinos.

  


  Lo primero que hizo cuando terminó de pensar fue dirigirse a la casa de la viuda del pintor de marinas. Anna Egidia, que era buena conocedora de las personas, había sabido ver el desaliento de Knud Erik, huérfano de padre, y comprendió que aquel niño necesitaba un hombre maduro en el que apoyarse. Así fue como Klara Friis conoció a Albert, y ahora quería corresponderla. Comunicó a la viuda que con sumo gusto la ayudaría en su infatigable trabajo de asistencia. Y ofreció más que eso. Sentada en la sala de altas ventanas y muchos cuadros en las paredes, trazó sus planes para fundar un día un orfanato en Marstal.


  —No debe ser un orfanato como los demás —dijo—. En éste los niños tendrán que sentirse queridos, no como alguien que estorba o a lo sumo se le permite vivir porque es útil. No, los niños han de sentir que tienen derecho a estar en la tierra por méritos propios. En él los más repudiados tienen que sentirse aceptados.


  Su voz se estremecía extrañamente al decir aquellas palabras que deberían haber estado llenas de luz y energía, puesto que se trataba de planes que en el futuro iban a mejorar la vida incluso de los desheredados.


  La viuda de Rasmussen la miró largo y tendido.


  —Usted ha conocido un orfanato por dentro, ¿verdad? —dijo con voz dulce.


  Klara Friis asintió con la cabeza y rompió a llorar. Pues era su historia, lo indecible de ella, eso que ni siquiera había podido contar a Albert en su momento más íntimo, cuando él comprendió el secreto que existía tras la muñeca Karla, que desapareció entre las negras masas de agua de la marea crecida.

  


  Se había criado en el orfanato de Ryslinge, en Fionia. Después fueron a recogerla. Fueron a recogerla, se limitaba a decir, ahora que finalmente surgía el momento de la confidencia ante la mirada maternal de la viuda. No la adoptaron, no fue ésa la expresión que empleó, porque no había ningún sentimiento paterno, ninguna solicitud cuando con cinco años la recogió un granjero de Birkholm que necesitaba unos brazos más, unos brazos, no una persona, que no le costase mucho ni en salario, ni en comida ni en sentimientos.


  Rió con amargura.


  No, en cuestión de sentimientos ella salía gratis, porque el amor era un lujo reservado a todos menos a la niña huérfana.


  Había tenido el mar ante sus ojos todos los días. Era la frontera de la isla, el muro en torno a su recluida existencia, pero también la oportunidad de escapar. No soñaba con un príncipe a lomos de un caballo blanco, sino con un príncipe bajo blancas velas, y lo veía llegar todas las primaveras. Bajo cientos de velas pasaban junto a la isla y volvían a desaparecer. Procedían de Marstal, y la ciudad se convirtió en el objeto de sus anhelos.


  Y sí, un día el mar fue a su encuentro, pero llegó en forma de marea crecida, como un apocalipsis. No le trajo ningún príncipe azul, y además se llevó a Karla.


  Ahora por fin tenía los medios. Ahora podía meter la mano en el agua y salvar a Karla.


  —¿Quiere saber cómo conocí a Henning? —preguntó.


  Las confidencias se sucedían y, antes de que la viuda respondiera, continuó.


  —Lo conocí una noche de invierno sobre el mar helado.


  —¿En el hielo? —La viuda parecía desconcertada.


  —Yo era muy joven. Sólo tenía dieciséis años. Quería ir al baile de la isla de Langeland.


  El mar llevaba días helado, como si la plana isla estuviera en edad de crecer y luchara por fundirse con las islas adyacentes. Un sábado por la noche bañado por la luna, en que la nieve cristalizada iluminaba el camino al mundo, las ansias de viajar tiraron de ella de forma irresistible. Pidió prestado un vestido de baile a una de las chicas de la granja, pues ella no tenía, cogió una bicicleta y empezó a pedalear sobre el hielo rumbo a la isla de Langeland. No era una fugitiva. Pedaleaba mirando las casas iluminadas de la lejana isla y sólo buscaba la felicidad del instante.


  Por entonces aún mantenía vivo el sueño.


  Sin embargo, no llegó lejos, porque topó con el agua negra. Le cerraba el camino un canal recientemente abierto por el A.L.B., un transbordador entre Svendborg y Marstal que con su casco de acero macizo pintado de negro funcionaba también como rompehielos. De lo alto de la chimenea brotaban pavesas. Un estremecimiento sacudía el aire y el hielo bajo sus pies. Tras el transbordador navegaba por el canal el Hydra, de vuelta a casa con las velas desplegadas para aprovechar la mínima brisa en la noche gélida.


  La tripulación se apiñó en la borda. No habían esperado precisamente ver en medio del hielo a una chica vestida para un baile.


  —¿Adónde vas? —le preguntaron a voz en cuello.


  —Al baile, a Langeland —respondió Klara.


  En su lugar, la invitaron al baile de Marstal y la izaron por la borda con bicicleta incluida.


  —Vaya cara de frío tienes —dijo Henning.


  Era el más guapo de todos. Y sí, debajo del vestido sus piernas desnudas estaban heladas. Él la bajó al dormitorio para que su cuerpo entrara en calor en la litera superior, y así fue como se hizo suya, con labios amoratados y temblorosos, y la cistitis acechando en el triste pedazo de hielo en que se había convertido su vientre desprotegido. No quedó embarazada enseguida. Knud Erik vino más tarde. Igual que el hábito de beber de Henning, sus visitas a la taberna y los viajes interminables.


  Un año, Henning volvió a casa con un macaco.


  —El macaco es el más impío de los animales —dijo—; hijo, nieto y biznieto de la injusticia.


  Se lo había dicho un árabe.


  —¿Y para qué lo quiero? —preguntó ella.


  —Puedes mirarlo cuando me eches de menos —respondió Henning con tono de desdén. Así eran las cosas entre ellos.


  —Lo peor de un marino no es que se lleva tu virtud. Lo peor es que se lleva tus sueños —dijo Klara a la viuda del pintor de marinas.


  El Hydra ya había desaparecido, y con él Henning.


  —Marstal tiene que ser un buen sitio donde crecer —continuó—. No un sitio donde a los chicos se los educa para que sean pasto de los peces y a las chicas para ser viudas.


  —¿Cree realmente que puede arrancar al marino que hay en todos los hombres de Marstal? —preguntó la viuda.


  —Sí, lo creo. Dispongo de los medios. Sé cómo hay que hacerlo.


  Una nueva testarudez había aparecido en la voz de Klara Friis, y la obstinación desfiguró su rostro.


  La viuda Rasmussen se preguntaba si la mente de la joven habría sufrido algún daño, bien porque la aflicción la había dejado deshecha, bien porque el dinero abundante se le había subido a la cabeza.


  Se apresuró a reconducir la conversación al orfanato, y comprobó, aliviada, que Klara Friis volvía a ser sensata y práctica.


  Klara nunca mencionó la parte más importante de su plan.

  


  El ingeniero Henckel fue a la quiebra el mismo día en que murió Albert.


  En una asamblea general de la sociedad anónima Astilleros de Kalundborg, en la que era dueño del noventa y nueve por ciento de las acciones, decidió, ante la sorpresa general, liquidar su propia sociedad. A continuación se supo que el astillero debía al Banco de Kalundborg doce millones. El banco se hundió y las fichas de dominó empezaron a caer. La última fueron los Astillero de Barcos de Acero de Marstal, que se derrumbaron, cumpliéndose la profecía anunciada mucho antes por Raahauge, el trabajador del astillero: «Esto no va a durar nada».


  Y no duró nada. Todo se perdió. Se había invertido casi un millón en el astillero. Cuando salió a subasta se vendió por treinta y cinco mil coronas. Egeskov sobreviviría, le quedaba el hotel. Pero Herman había apostado la casa de Skippergade y el DeTvende Søstre, y se quedó sin nada, salvo la deuda.


  Hubo juicios. Edvard Henckel y el director del Banco de Kalundborg fueron detenidos. No había nadie que entendiese la contabilidad. Henckel era demasiado listo para ellos. Desde luego, era un genio, sólo que olvidó las leyes del país y se puso al otro lado. Lo admitió todo sin rodeos. Había sido un irresponsable, un inconsciente. Pero lo había hecho con las mejores intenciones.


  Podíamos imaginarlo. Levantándose del banquillo de los acusados, ancho e imponente, con su sombrero de ala ancha y los faldones del abrigo ondeando, como si hubiera colado consigo en la sala de audiencias el viento fresco del espíritu emprendedor que lo acompañaba siempre. Sus ojos inyectados en sangre irradiarían energía y sus brazos harían gestos amplios mientras reconocía todos sus errores, como si estuviera invitando al juez, a los periodistas, al abogado defensor y al fiscal a una ronda de champán.


  A todo esto, no era ingeniero. Resultó que el título, como el resto de su vida, era selfmade. Ahora iría a la cárcel. Recibió la sentencia de tres años con la frente alta. No se dejó avasallar. Él avanzaba por la vida a zancadas, lleno de grandes planes para sí y para los demás. Si tenía que pasar por una celda, encerrado bajo llave, sólo sería durante una temporada. Después saldría, y entonces íbamos a ver.


  Ya no acudíamos al hotel Ærø. Dejamos las camisas blancas en casa. Volvimos a ponérnoslas sólo para bodas, confirmaciones y funerales. Regresamos al Café Weber y su cerveza floja, a la que tuvimos que volver a acostumbrarnos. No nos alegramos cuando oímos la sentencia de cárcel. Ni siquiera podíamos estar enfadados de verdad con Henckel. En efecto, nos había estafado, pero para que haya una estafa hacen falta dos, y no teníamos más que usar mejor la cabeza. No lo considerábamos mala persona. Su entusiasmo y espíritu emprendedor eran auténticos. Su problema consistía, sencillamente, en que tenía demasiadas ideas y ni él mismo podía ordenarlas, hasta que irremediablemente se enmarañaban unas con otras, y así fue como perdió el control. Pero el hombre estaba dispuesto a poner algo en juego. Eso lo respetábamos. Tampoco nosotros hacíamos otra cosa. Había algo en el ingeniero Henckel que reconocíamos. No eran sus engaños. Era su empuje.


  Brindamos por él igual que habríamos brindado por un barco que se había hundido con toda la tripulación.

  


  Herman se dio una vuelta por las oficinas de las navieras en busca de trabajo. Habíamos esperado que huyera de todo aquello, como hizo cuando Hans Jepsen lo puso en su sitio y no quiso emplearlo como marinero en el DeTvende Søstre. Aquella vez volvió convertido en un gran hombre. No era sólo fanfarronada; durante un breve periodo también tuvo dinero, después lo perdió todo y terminó donde había empezado. Lo habían engañado. Pero no fue el único. A muchos de nosotros también nos engañaron. En cierto modo, estábamos en el mismo barco.


  No habíamos esperado que Herman quedase apocado por su derrota. No era propio de él, un hombre terco y orgulloso. Habíamos pensado que huiría de la humillación y no volvería hasta después, cuando tuviese dinero en el bolsillo y pudiera comportarse con la chulería que al fin y al cabo era su naturaleza. En cambio, se quedó en la ciudad que había sido testigo de su derrota y quiso enrolarse en el Albatros. No podíamos dejar de pensar que había aprendido la lección y comprendido que la vida no pensaba tratarlo de forma diferente de como trataba a todo el mundo, y que por eso era conveniente un poco de modestia.


  Por lo demás, seguía siendo el mismo: agresivo e imprevisible.


  Sabía desenvolverse en una cubierta, y no le fue difícil enrolarse.

  


  Tras la primera travesía volvió a casa como un héroe, aunque la guerra había terminado hacía tiempo. Había cumplido con su deber por Dinamarca en una tasca de Nyborg, junto con otros dos paisanos enrolados en el Albatros, Ingolf Thomsen y Lennart Krull.


  Se sentaba en el Café Weber y se explayaba sobre su hazaña. Ingolf y Lennart asentían en silencio. De vez en cuando intercalaban alguna observación, que en su mayoría consistía en decir sí, claro, o así es, cuando Herman les dirigía una mirada imperativa.


  De modo que estaba un día en una tasca de Nyborg con otros marinos. Y en una de ésas entablaron conversación con un mecánico de coches, de nombre Ravn, un hombrecillo rechoncho con la nariz en forma de patata cubierta de espinillas y las manos manchadas de grasa de motor. Cuando oyó que eran marinos de Marstal, sacó la cartera y les enseñó una fotografía de una goleta envuelta en llamas.


  Miraron bien la fotografía y advirtieron que se trataba del Hydra, desaparecido sin dejar rastro en el Atlántico en septiembre de 1917. Seis muertos, el capitán era de Marstal, lo mismo que el marinero Henning Friis, que dejó una viuda, Klara, y su hijo Knud Erik. Desaparecidos sin dejar rastro. Lo que significaba que nadie los había visto desde entonces, y que no había ningún cadáver que rescatar y enterrar, ni siquiera un salvavidas con el nombre del barco, nada de nada.


  Ravn era de Sønderborg. Había hecho el servicio militar durante la guerra del lado alemán y había servido en un submarino. Cuando hundían un barco, se hacían fotografías de éste y se entregaba una copia a la tripulación. En casa tenía un álbum lleno de esas fotos.


  —Tengo la fotografía aquí —dijo Herman—. ¿Queréis verla?


  La puso sobre la mesa y se volvió para pedir otra ronda.


  Reconocimos el Hydra de inmediato. Sentimos como un suspiro interior al ver el barco ardiendo. En la fotografía en blanco y negro percibíamos un eco de otros naufragios que habíamos vivido.


  —Bueno —añadió Herman—, desde luego a Ravn se le ha acabado eso de andar fanfarroneando por haber hundido barcos daneses.


  —Puede que fuéramos demasiado duros con él —apuntó Lennart, y advertimos inseguridad en su voz.


  —Fue una pelea limpia. Ravn no tenía más que haber devuelto el golpe. No hay razón para arrepentirse. —Herman parecía un clérigo dando la absolución—. Se llevó lo que se merecía —agregó—. Pegué por los muertos. Pegué por el Hydra.

  


  Herman fue a ver a Klara Friis para contarle la historia de Ravn. Seguramente esperaba sacar provecho de ella.


  —Pegué por Henning —dijo esta vez.

  


  Fue Klara quien abrió la puerta.


  —¿Qué quieres? —preguntó sin pizca de cortesía cuando vio a Herman frente a ella. La última vez que la visitó no fue para nada bueno.


  —Tengo noticias de Henning —repuso Herman.


  Ella guardó silencio mientras él contaba su historia. Había palidecido al oír a Herman decir que tenía noticias de su marido. Se puso roja cuando se sentó frente a ella y alardeó de haber apaleado al hombre que había hundido el Hydra. Cuando finalmente afirmó que lo había apaleado por Henning, Klara volvió a palidecer, y su boca se convirtió en una línea delgada mientras lo miraba fijamente con los ojos entornados.


  Era difícil saber cómo interpretar aquella expresión, y por un momento Herman quedó desconcertado.


  —¿Tal vez no le gustan las peleas? —De repente había empezado a hablarle de usted.


  Klara continuó sin pronunciar palabra. Herman se movía inquieto en la silla, arrepentido de haberla visitado.


  Fue ella quien rompió el silencio.


  —Quiero que me acompañe usted a Copenhague —dijo.

  


  Entretanto, Klara Friis había contratado a una sirvienta, que en su ausencia tenía que ocuparse también de los niños. Había estado en la tienda de I.C.Jensen encargando alfombras nuevas. Al carpintero Rosenbæk le pidió consejo acerca del tamaño de una nueva cama adecuada a su condición de viuda. Estaba llena de energía, pero nadie sabía lo que quería, aparte de organizarse la vida conforme a su nueva situación económica.


  No desveló nada a Herman cuando estaban en el transbordador. No trató de congraciarse con él, ni él había esperado que lo hiciese. Había despertado su curiosidad, pero abrigaba esperanzas sobre lo que ocultaba el viaje a Copenhague. En la mirada de Klara no se detectaba promesa alguna. Si viajaba con ella era por satisfacer su curiosidad. Era un hombre al acecho de las posibilidades de la vida, y allí existía, tal vez, una posibilidad, aunque no hubiera sabido decir de qué clase.


  —Usted conoce a los que manejan dinero en Copenhague —le dijo Klara.


  Seguía hablándole de usted, y Herman lo prefería. Establecía entre ambos un tono de negocios, y a él le interesaban los negocios.


  —Quiero que me ponga en contacto con ellos.


  Se quedó mirándola. ¿Era tonta, o, sencillamente, ingenua perdida? ¿Estaba pidiendo a gritos que la engañaran? No tenía ni idea de cómo era la mente de Klara Friis, pero no había razón para suponer que tuviera pocas luces. Quizá en realidad sólo quisiera ponerlo a prueba.


  Decidió ser franco con ella, lo que implicaba que por un instante tendría que ser franco consigo mismo.


  —¿Se refiere al ingeniero Henckel? Bueno, pero si era un estafador… ¿Es que no sabe que está en la cárcel?


  —Sí, lo sé. Pero debe de haber conocido a otros, aparte de Henckel. Usted solía frecuentar la Bolsa. Tengo que hablar con alguien que entienda de asuntos de dinero.


  —¿Se refiere a gente como el Gamberro o La Acera Rodante? Me temo que es la misma clase de gente que Henckel. No espere nada bueno de ellos si aprecia su dinero.


  —No es posible que todos sean unos estafadores.


  —Puede que no, pero para los que somos gente normal es difícil de distinguir.


  Herman miró sus manazas. Por un momento oyó su propia voz. Había en ella modestia. No estaba acostumbrado a hablar de ese modo. Hablaba de su propia derrota. Había en lo que decía un tono de franqueza, incluso de remordimiento, que ya no intentaba disimular. Era un soñador que se arrepentía y había aprendido de sus errores.


  —Ahora he aprendido —admitió—. Me engañaron como a un niño. ¿Por qué no deja el dinero donde está, sin más? Está bien colocado.


  —Usted no lo entiende —dijo ella—. Quiero hacer otra cosa.

  


  Cuando llegaron a la Estación Central de Copenhague, la decisión la abandonó. Lo tomó del brazo como un niño que busca la mano de su padre, temeroso de perderse en la multitud. Él se había percatado ya cuando subieron al tren en Korsør. Klara enderezó el cuello al subir al estribo, pero la recorrió una especie de estremecimiento, un pavor animal que era incapaz de dominar. Iba sentada rígida frente a él y evitaba mirar por la ventana. Sólo después de Slagelse abandonó su rigidez hipnótica y se puso a contemplar el paisaje, pero pronto tuvo que cerrar los ojos. Nunca había visto otra cosa que las planas extensiones de prados de Birkholm. Para ella, la ciudad era Marstal, pero era una ciudad que con su plaza, su iglesia y su calle Mayor habría cabido fácilmente bajo las bóvedas de la Estación Central, donde las voces de los incontables viajeros se fundían en una algarabía.

  


  El primer lugar al que la llevó fue la Bolsa. Eligió a propósito un momento al final de la tarde, cuando las cotizaciones del día ya estaban cerradas y en el espacioso vestíbulo había comenzado el enorme circo llamado «operaciones tras el cierre». Su objetivo era bastante simple: asustarla. Descubrió en su fuero interno un instinto protector que, si se hubiera preocupado por su vida interior, habría denominado desinteresado. No había razón para que a Klara la estafaran como lo habían estafado a él. Y si no conseguía que abandonase los vagos planes que con tanta decisión parecía dispuesta a llevar a cabo, al menos podía aprovecharse del poder disuasorio del ejemplo.


  En medio del vestíbulo se había habilitado un espacio con postes y cuerdas, muy parecido a un ring de boxeo. Dentro estaban los corredores de Bolsa, gritando sus ofertas y quitándose la palabra unos a otros.


  Procedente del extremo opuesto del vestíbulo se acercó a ellos un hombre con un extraño andar bamboleante. El gentío se hacía a un lado para dejarlo pasar, a fin de no colisionar contra el empuje de sus hombros. Se parecía a un marino tratando de mantener el equilibrio en un barco en medio de la tormenta, pero los colegas, que nunca habían estado en la cubierta de un barco, lo llamaban La Acera Rodante.


  Cuando divisó a Herman se llevó la mano al sombrero hongo. Eran viejos conocidos. Herman le devolvió el saludo con una sonrisa complaciente, que hizo que de inmediato pusiera rumbo a ellos.


  —Ajax Hammerfeldt —dijo, tomando con galantería la mano de Klara y dándole un beso con los labios en punta.


  Ella se sobresaltó por lo inusual del saludo. Después bajó la mirada y se ruborizó. Olvidó por completo presentarse.


  Herman lo hizo por ella, y añadió:


  —La señora Friis ha heredado una gran fortuna. Necesita que la aconsejen bien.


  —Entonces ha dado en el clavo, querida señora Friis —dijo La Acera Rodante, volviendo a quitarse el sombrero, como si de pronto la viuda empezara a interesarlo. Dirigió una mirada rápida a Herman para asegurarse su conformidad para lo que venía.


  Herman permaneció impasible, y el otro lo tomó como una aprobación tácita.


  —La industria naval está teniendo un fuerte desarrollo —dijo—. ¿Ha oído hablar la señora de los barcos sin chimenea?


  Klara negó con la cabeza, abrumada.


  —El vapor es el sucesor del barco de vela. Pero el barco sin chimenea va a ser el sucesor del vapor. Es el futuro, y usted tiene la posibilidad de estar entre los primeros que inviertan su dinero en ello. Usted es joven… —agregó, dirigiéndole una mirada lisonjera, y después, con un tono que dejaba entrever que ahora venía su argumento decisivo—: y el futuro es de los jóvenes.


  Herman los miraba alternativamente. No podía dejar de admirar a La Acera Rodante. Conocía su oficio, pese a que su oficio era el del engaño, esa mezcla sutil de verdad y mentira. ¡El barco sin chimenea! Parecía un cuento chino, pero era la pura verdad. El barco de motor diesel Selandia había sido botado por B&W unos años antes. Y aquel barco era sin duda el sucesor del vapor movido a carbón. Herman esperó a que La Acera Rodante continuara. Primero la verdad. Ahora le tocaba a la mentira.


  —Los Astilleros de Kalundborg —dijo La Acera Rodante—. Ahí es donde van a botarse los barcos del futuro. Acaban de ponerse acciones a la venta. Cuando termine el día se habrán agotado. Se trata de actuar enseguida, ¿verdad, marinero?


  Guiñó un ojo a Herman, a quien aún consideraba cómplice.


  El rostro de Klara expresaba desconcierto, como si no pudiese creer lo que acababa de oír.


  —¡Los Astilleros de Kalundborg! ¿No pertenecían al ingeniero Henckel? Pero ¡si está en la cárcel! —Miró con expresión de súplica a Herman, que asintió en silencio.


  —Sí —respondió—, es cierto.


  Ambos se volvieron hacia La Acera Rodante, pero el pregonero infalible de riquezas futuras ya había desaparecido entre la multitud vociferante.


  Klara Friis había aprendido la lección.

  


  Pasaron el puente de la Bolsa y continuaron por el canal de Slotsholm. El muelle bullía de vida. Los barcos finlandeses con aparejos de barcas y bergantines estaban amarrados con su carga de madera aromática del golfo de Botnia, y la descarga iba a toda marcha. Herman la miró de soslayo. El desasosiego había vuelto a su rostro. Él sólo quería que aprendiese, pero el espectáculo la había desanimado, y no era lo que él deseaba, aunque no dejaba de preguntarse cuál era el objetivo de su espíritu emprendedor. ¿Qué querría Klara?


  Cruzaron la plaza por la esquina de Holbergsgade y Niels Juelsgade. Klara miró la gran estatua de bronce del héroe marino, que tenía un brazo extendido, como si dirigiera el tráfico.


  —Es Niels Juel —dijo Herman.


  —¿El mismo que el de Marstal?


  Debía de pensar en Niels Juelsgade. Marstal era su medida para todo. Tal vez creía que la estatua tenía el nombre de una calle de su pequeña aldea. En Marstal no había estatuas, sólo la piedra conmemorativa que Albert Madsen había erigido a la unidad. Ahora podía comparar las dos y tener una impresión realista de la falta de categoría de su benefactor. Esto era el mundo de verdad. Aquí no sacaban una vieja piedra del mar y la ponían de pie con un par de versos esculpidos en el granito. Aquí se pensaba y se creaba a lo grande.


  De pronto Herman tuvo una idea. Señaló un edificio que había en la esquina, de aspecto exótico y ventanas altas y delgadas con ojivas orientales. El tejado era como una pesada tapadera que desbordara hacia la calle. Unos escalones conducían a una enorme puerta de madera encajada en los gruesos muros. Aquella casa parecía dar la espalda al resto de la ciudad.


  Compañía del Lejano Oriente, ponía en una placa de latón junto a la puerta.


  —Aquí vive un hombre que puede aconsejarla.


  Klara lo miró, inquisitiva. Después volvió la cabeza y observó con aire escéptico el edificio de color arena.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Es un hombre normal y corriente. Se llama Markussen. Antes era marinero. Ahora trata con el rey. Algunos dicen que manda más que el rey. Él puede ayudarla.


  Cruzaron la plaza hacia la casa de la esquina. Se detuvieron frente a la entrada. Klara miró la fachada.


  —Es una casa grande —dijo.


  —Las casas que tiene en Vladivostok y en Bangkok son igual de grandes.


  —¿Realmente cree que debo entrar? —preguntó Klara.


  Él asintió con la cabeza, dándole ánimo. Ya se había arrepentido de su idea.


  Se le había ocurrido de repente. Al salir de la Bolsa se sentía generoso. Después vio que el desánimo se extendía por el rostro de Klara, y quiso hacer algo que le devolviese el buen humor.


  La generosidad era un sentimiento nuevo y desconocido para él. En el fondo le gustaba, y tenía ganas de bañarse un rato más al sol del altruismo. Pero aquello era demasiado disparatado. Si antes había quedado decepcionada, su decepción no iba sino a aumentar con el rechazo que la esperaba a continuación. Maldijo para sus adentros. ¡Que se fuera todo al carajo! No debería haberla acompañado en aquella misión fallida a Copenhague, pero por un instante había tenido la debilidad de ceder a la tentación de hacerse el importante a los ojos de otra persona.


  —La esperaré aquí —dijo, sonriendo para animarla.


  «No va a durar mucho», pensó, pero se lo guardó para sí.


  Klara entró por la enorme puerta. Al cabo de un rato seguía sin volver. Herman se puso a caminar por la acera, ora en una dirección, ora en la otra. ¿Por qué no la echaban?


  Subió los escalones y abrió la pesada puerta. Un hombre de uniforme se acercó a él y le preguntó qué quería. Herman se sintió confuso, no sabía qué responder. Miró más allá del guardia pero no logró verla en el espacioso vestíbulo. El hombre de uniforme volvió a preguntarle qué quería. Herman se encogió de hombros y bajó los escalones.

  


  Klara salió una hora más tarde.


  —Tengo que volver a reunirme esta noche con el consejero de estado —dijo.


  Herman la miró con expresión interrogativa.


  —O sea, con Markussen —aclaró ella—. Me ha dado buenos consejos. —Hizo una pausa y añadió—: Quisiera agradecerte la ayuda que me has prestado.


  Herman no comprendía nada. El tono de Klara había cambiado. Estaba tuteándolo. Cuando lo trataba de usted, él lo tomaba como una señal de respeto. Pero después de reunirse con Markussen, para ella Herman había descendido al nivel de un criado.


  Buscó en el bolso y sacó su cartera.


  —Me alegro mucho de que me hayas puesto en contacto con Markussen —dijo—. Quiero darte algo por las molestias.


  Sacó de la cartera un billete de cien coronas. El primer impulso de Herman fue rechazar el dinero. ¿Por quién lo había tomado? ¿Creía acaso que no tenía orgullo? Después cambió de parecer. La verdad era que le había hecho un favor. Además, había desperdiciado su tiempo. Y cien coronas eran mucho dinero. Necesitaba agarrarse una buena. Y revolcarse con una mujer. Una tras otra, fueron surgiendo las buenas razones para aceptar el dinero, hasta que el platillo donde había colocado su valioso orgullo fue perdiendo peso y subiendo. Se metió el billete en el bolsillo interno de la chaqueta sin dar las gracias.


  —Bueno, ¿y en qué has quedado con Markussen? —preguntó con un forzado tono casual.


  —El consejero de estado me ha dicho que nuestra conversación debía ser confidencial. —Klara Friis pronunció la última palabra lenta y cuidadosamente, como si quisiera asegurarse de que Herman la entendía. A todas luces, la palabra «confidencial» también era nueva para ella. Después sonrió.


  Era la primera vez que Herman la veía sonreír.

  


  Entró en el edificio, que resultaba tan antipático por dentro como por fuera. Acababa de oír que la pesada puerta se cerraba a sus espaldas cuando un hombre de uniforme avanzó hacia ella con intención de decirle que se había equivocado y había entrado por la puerta principal en lugar de hacerlo por la del servicio. Klara se dio cuenta enseguida de que nunca llegaría más allá.


  Un hombrecillo con sombrero de seda negra en la mano avanzó hacia ella y le preguntó con tono cortés en qué podía servirla.


  Era Markussen.


  Klara estaba terriblemente confusa. Mencionó el nombre de Albert, su herencia, y vio que en el rostro del hombrecillo la cortesía cedía paso a la impaciencia. Era delgado. Las cejas y el bien cuidado bigote eran blancos. Tenía rasgos marcados, la nariz prominente y una mandíbula firme, pero su rostro enjuto daba fe de que la vejez había empezado a manifestarse. Su mirada se hizo inquisitiva. El guardia de la puerta volvió a acercarse, como si sólo esperase una señal para expulsarla del edificio.


  Lo peor era que Klara no podía detener su nerviosa verborrea y marcharse. Así, al menos habría mantenido algo de su dignidad. Pero se enmarañaba cada vez más en su historia, que en realidad no era ninguna historia, sólo informaciones que llegaban atropelladamente. En el fondo no tenía nada que proponer. Sólo necesitaba a alguien que la escuchase.


  De pronto la mirada de él cambió. Más tarde, Klara nunca pudo describirse a sí misma la expresión que afloró a los ojos del hombrecillo, aunque muchas veces lo intentó, porque le parecía que en aquella mirada estaba la clave para llegar a Markussen y a muchas más cosas. ¿Una curiosidad encendida de repente? Sí, algo de eso había. ¿Oscuridad, dolor, añoranza, arrepentimiento? Tal vez.


  Sea lo que fuera, la mirada impaciente de Markussen se desvaneció de golpe. Se inclinó hacia ella y la miró a los ojos con una intensidad que la asustó. Se quedó callada.


  «¿Qué he dicho? —pensó—. ¿Por qué me mira así?».


  La tomó de la mano.


  —Venga —dijo sencillamente.


  Subieron en ascensor a su despacho del tercer piso. Era el primer ascensor en el que Klara montaba en su vida. Cuando el suelo trepidó bajo sus pies, también su mano se estremeció en la de él.


  Markussen dijo a una secretaria que cancelara por teléfono una reunión a la que se disponía a acudir. Seguía tomándola de la mano. Era como si temiese que, si aflojaba por un instante la presión, Klara desapareciera.


  Con un gesto la invitó a entrar en el despacho.


  —Que no nos molesten —indicó a la secretaria.


  Después invitó a Klara a ocupar una silla y se sentó frente a ella, al otro lado de un escritorio grande de madera oscura. Klara vio por la ventana la estatua de Niels Juel.


  —Las casualidades tienen una fuerza singular —dijo Markussen, acariciándose el bigote—. Me ha buscado usted por razones que me parecen bastante poco claras, y he estado a punto de rogarle que se marchara. Sin embargo, en realidad nosotros dos tenemos en común mucho más de lo que usted imagina.


  —Es por algo que he dicho —murmuró Klara, bajando la mirada.


  —Ya lo creo que es por algo que ha dicho, pero tal vez no sepa usted qué ha sido.


  Klara negó con la cabeza. Volvió a sentir sus limitaciones.


  —Tiene usted unos papeles que desea enseñarme, ¿verdad? Pues empecemos por ahí —añadió él, y tendió la mano.


  Ella abrió obediente su voluminoso bolso de hule y le entregó el sobre que contenía el testamento con sus correspondientes títulos de propiedad y valores.


  Markussen estuvo un buen rato inclinado sobre los papeles. De vez en cuando levantaba la vista y dirigía a Klara una mirada apreciativa. Ésta permanecía en silencio. Finalmente, dejó los papeles encima del escritorio.


  —Era lo que imaginaba —dijo—. La naviera no es sino la punta del iceberg. La fortuna de verdad está invertida en el sudeste asiático y en fábricas de Shanghai. Es usted rica, señora Friis; no tan rica como yo, pero aun así muy rica. Sus propiedades en Asia suponen una especie de empresa gemela de la mía. No es tan extraño como puede parecer. De hecho, es la misma persona la que ha creado ambas fortunas.


  Klara lo miró desconcertada.


  —Usted misma ha pronunciado su nombre —prosiguió él—. Me refiero a Cheng Sumei. Entiendo que era la amante de Albert Madsen. En otro tiempo fue también la mía. Era una mujer generosa con sus hombres.


  Cruzó las manos sobre el escritorio. Estuvo un rato pensativo. Su mirada se oscureció.


  —Llevaba muchos años sin saber nada de ella —dijo. Se recuperó y la observó con una nueva energía en la mirada—. Y ahora hábleme de sus planes.


  Klara se los expuso. Nunca había hablado de ellos con nadie y no estaba segura de qué efecto tendrían en otros oídos. Por un instante rompió la soledad en que había vivido encerrada durante tantos y tantos meses.


  Cuando su locuacidad finalmente se agotó, Markussen permaneció callado un buen rato.


  —¿Ha oído hablar del rey persa Jerjes? —preguntó por fin—. Fue Jerjes quien tuvo la idea de castigar al mar porque se levantó una tormenta inesperada que golpeó a su flota y la hizo añicos antes de una batalla decisiva contra los griegos. El método que eligió fue bastante inusual. Hizo que azotaran al mar con cadenas de hierro. Señora Friis, es usted una sucesora moderna de Jerjes.


  La miró para comprobar el efecto de sus palabras. Ella no reaccionó. Sus palabras no le habían causado ninguna impresión.


  —Pero espero que comprenda que sus planes van a tener consecuencias demoledoras para su pequeña ciudad.


  —Es justo lo contrario —dijo ella con energía—. Voy a salvar la ciudad.

  


  Aquella noche cenó con Markussen en la suite del hotel D'Angleterre que él siempre tenía a su disposición. La utilizaba para establecer relaciones comerciales y para las reuniones importantes. Aquella noche estaba reservada para la historia de Cheng Sumei.


  —Las mujeres —dijo Markussen— se consideran a sí mismas conciliadoras. Son siempre diplomáticas, no por naturaleza, sino por necesidad. Las mujeres deben tener manos ágiles. También Cheng Sumei las tenía, pero sólo hasta que encontraban su objetivo. Entonces sus manos se volvían inflexibles como el acero.


  Mientras él hablaba, Klara supo instintivamente que lo que Markussen estaba a punto de contarle nunca se lo había confiado a otra persona. A ella le sucedía lo mismo. Sólo podía abrir su corazón a un desconocido.


  Se necesitaban mutuamente.

  


  Markussen conoció a Cheng Sumei en Shanghai. Estaba tratando de introducirse en el mercado chino, pero las cosas no marchaban bien. Le faltaba experiencia y no estaba preparado para hacer frente a las pérdidas que siempre aguardan al principiante.


  La historia de Cheng Sumei era inusual, al menos para oídos daneses, pero nada extraordinario para la clase de mujeres con que tropezaban los extranjeros en una ciudad como Shanghai. Quedó huérfana muy pronto, y sobrevivía en la calle como vendedora de flores. No vendía únicamente flores, y no fue en la calle donde la encontró él. La había adoptado un acomodado hombre de negocios judío de Bagdad, un tal Silas Hardoon, que prácticamente coleccionaba infelices niños de la calle, a quienes daba un hogar, educación y estudios, en los que además de la ética confuciana aprendían inglés y hebreo. Murió joven y dejó en testamento cierta cantidad para cada uno de sus doce hijos adoptados. Gracias a aquel dinero, Cheng Sumei pudo hacerse con una participación en el conocido bar Saint Anna Ballroom. Allí la encontró Markussen en una fiesta. Ella se acercó a él, que evidentemente se sentía fuera de lugar.


  Observó que era bonita, pero fue su inteligencia lo que lo atrajo, no los rasgos perfectos de su rostro.


  Nunca hablaban de nada que no fuera negocios.


  —Es que no sé hablar de otra cosa —dijo Markussen con coquetería.


  Klara Friis se dio cuenta de que era una frase que empleaba con frecuencia.


  Había llegado a China para, como se decía entonces, estar presente cuando se repartiera la tarta. Pero algunos ya se habían llevado trozos antes que él: ingleses, franceses, americanos… hasta los noruegos estaban en mejor posición que el solitario danés sin contactos.


  Le fue bien, considerando las circunstancias. Se estableció en el centro de negocios, alquiló barcos para hacer rutas de cabotaje, construyó almacenes y fundó un astillero. Pero los beneficios brillaban por su ausencia.


  —Llena los almacenes —le dijo Cheng Sumei.


  Él la miró asombrado. ¿Con qué? ¿Con más mercancías que no podría vender?


  Ella negó con la cabeza, riendo.


  —En el papel, lao-yeh. Llena los almacenes, pero sólo en la contabilidad.


  —¿Y si se descubre que he falsificado la contabilidad?


  —Llena tu consejo de administración de hombres importantes, de la flor y nata de la sociedad. Así no te descubrirán. That is the Shanghai way, lao-yeh.

  


  Cuando pasó la crisis, ella propuso que trasladara las actividades de la naviera a Port Arthur. Era allí, y no en Shanghai, donde tenía su cuartel general el expansionismo ruso en China.


  —Pero viene una guerra…


  Markussen estaba bien orientado en política (no le quedaba otro remedio) y había oído decir a Plehve, ministro del Interior ruso, que no eran los diplomáticos sino las bayonetas las que iban a engrandecer a su país. Japón tenía los mismos planes que Rusia. La cuestión de quién iba a ganar el derecho a saquear el indefenso gigante chino se decidiría por las armas, y él no tenía la menor duda de quién iba a ganar.


  —En efecto —dijo Cheng Sumei—. Pero tras la guerra vendrá una época de la que podrás sacar provecho.

  


  La guerra llegó. Port Arthur fue sitiada. Siguiendo el consejo de Cheng Sumei, Markussen aguantó, en lugar de llevar a su personal a casa y vender el negocio como hicieron tantos otros. ¿Podría soportar la pérdida si tomaban la ciudad? La recompensa llegó de forma inesperada. Cuando cayó la ciudad, las tropas y los refugiados rusos fueron evacuados en los barcos de su naviera, y les cobró bien. Fueron sus barcos los que transportaron material de guerra a los apurados rusos cuando la flota japonesa bloqueó Vladivostok y hacían falta barcos de aspecto neutral a fin de cambiar de carga en alta mar para que sus cargamentos pudieran llegar a las fortificaciones rusas de Nikolajevsk, junto a la desembocadura del río Amur.


  —¿Has aprendido la lección? —le preguntó Cheng Sumei, quien, como siempre, formulaba las nociones que deseaba transmitirle en forma de acertijos burlones.


  Una vez más, Markussen la miró sin comprender.


  —Escucha a tu sampan girlie —continuó ella—. Lo has conseguido en Port Arthur por la misma razón por la que no lo conseguiste en Shanghai, lao-yeh.


  »No lo conseguiste en Shanghai porque las grandes potencias ya se habían repartido el pastel entre ellas. No había sitio para un pequeño danés. Un hombre de negocios inglés, francés o americano siempre puede apoyar sus exigencias con cañoneras. El danés no puede, y por eso hay lugares en el mundo donde precisamente él es bienvenido, porque nadie teme que en la estela de sus barcos mercantes haya buques de guerra. Siendo danés, sólo tienes la agilidad de tus manos. Y tienes que usarlas, porque hay muchos lugares en el mundo donde el invitado que extiende las manos sin que haya en ellas ningún arma es el preferido. Un hombre de un país pequeño y débil es casi un apátrida. Tu bandera ondea, sencillamente. No verán el símbolo de los cruzados cristianos, una cruz blanca sobre fondo rojo. Sólo verán un trapo blanco. Cúbrete con el manto blanco de la inocencia, lao-yeh.


  Markussen no se ofendió. No era ningún patriota. Su patria eran sus libros de contabilidad, aunque estuviesen manipulados, y comprendió que el consejo era bueno.


  Utilizó su ciudadanía danesa para señalar lo inofensivo que era antes de actuar. Llegó a tener las manos ágiles de una mujer.

  


  —¿Por qué os separasteis? —preguntó Klara.


  La confianza hacía que se tutearan, sin que ninguno de los dos le diese importancia.


  —Un día te lo contaré. Pero ahora no. Te he contado la historia porque quiero que aprendas algo de ella; no de mí, sino de lo que ocurre cuando una mujer lleva un negocio. Tengo tres hijos, pero sólo mi hija se parece a mí. Mis dos hijos varones son unos auténticos inútiles. Si les dejara los negocios, significaría la ruina inmediata. Mi hija posee talento, pero tiene su sexo en contra. Tendré que poner un hombre de paja y hacer de ella la verdadera directora de todo el negocio. No cosechará ningún reconocimiento por su aportación. Ésa será su tragedia. Deberá actuar mediante la impostura, y ésa será su fuerza. Tú tienes que hacer lo mismo. De ahora en adelante serás una impostora.

  


  Klara Friis tuvo un aliado inesperado.


  Fue la muerte.


  La gripe española llegó a Marstal y, como en todas partes, causó estragos. La gripe no era como el mar, que sólo se llevaba a los hombres. La gripe española se llevaba a cualquiera a quien se acercase. Era indulgente, dejaba morir a sus víctimas en la cama, y después había una tumba que visitar.


  El pastor Abildgaard hacía sus rondas, hablaba con los allegados y leía el responso en el entierro. La gripe no lo asustaba tanto como lo había hecho la guerra. En el cementerio aparecieron nuevas tumbas que se visitaban los domingos por la tarde. Los desconsolados familiares hablaban en voz baja con los muertos. De vez en cuando se oía que alguien se sorbía las lágrimas, pero si alzaban la mirada y veían al vecino en la tumba de enfrente, entablaban enseguida una animada conversación sobre la actualidad. Los niños olvidaban sus modales y correteaban dando gritos por los senderos recientemente rastrillados, hasta que alguien los mandaba callar.


  Era duro para los allegados. Pero así era la vida. Teníamos que agachar la cabeza y aceptarlo. Nadie se rebelaba ni reprendía a los poderes divinos o terrenales.


  —Tirando. Hay que seguir adelante —respondíamos cada vez que nos encontrábamos y preguntábamos qué tal estábamos.


  La gripe española no diferenciaba entre ricos y pobres. Aun así, parecía tener una ojeriza especial por los descendientes de Sofus el Campesino. Llevaba muchos años muerto, pero la naviera continuó en manos de la familia Boye. Al año siguiente de la bancarrota de Henckel inauguraron un nuevo astillero de barcos de acero en la parte norte del puerto. Cada vez que oíamos los martillos remachadores incrustar los remaches al rojo en un gigantesco casco de acero, pensábamos lo mismo: «Todavía somos capaces». Fue una familia de nuestra ciudad la que creó el astillero. Mientras en aquellos años todo lo demás parecía fugaz y perecedero, lo que nosotros creamos siguió en pie, exactamente igual que el malecón que protegía el puerto y siempre lo haría.


  Poul Victor Boye, sin embargo, no siguió de pie. Era alto y apuesto, y tenía una barba rizada que le bajaba hasta el pecho. Carpintero naval e ingeniero naval de carrera, creador y jefe del astillero, era igual de hábil en la oficina y en el atracadero, donde siempre estaba dispuesto a echar una mano si andaban retrasados con un pedido. La gripe le insufló su aliento enfermo, y su luz se apagó.


  Un mes más tarde, sus dos hermanas, Emma y Johanne, también se despidieron de sus maridos. Estaban al frente de la naviera, eran hombres sólidos y sensatos que durante la guerra se mantuvieron en el precario equilibrio entre el beneficio y la pérdida, perdieron hombres y barcos, pero nunca dinero, y ahora pensaban que había llegado la hora de dar el gran salto de la navegación a vela a la navegación a vapor.


  La gripe no era de la misma opinión.


  En tres ocasiones recorrió media ciudad tras un ataúd camino del cementerio. Abrían la comitiva unas muchachas que esparcían flores sobre los adoquines, como para preparar el camino al Paraíso. Los que en lugar de morir en el mar lo hacían en casa merecían que se les rindiesen honores. Era una antigua costumbre que seguíamos manteniendo. Detrás iba el féretro, tirado por un caballo negro.


  Los enterraron con dos semanas de diferencia. Uno tras otro.


  La primera vez no lo esperábamos; pero la tercera lo supimos: los que habíamos enterrado eran algo más que hombres.


  —Ahora sólo quedan marineros —dijo el cantero Petersen rascándose la nuca con la gorra, que raras veces abandonaba su cabeza—. Acabamos de enterrar al capitán y a los primeros oficiales.


  Al cantero Petersen lo llamábamos también el Coleccionista de Cadáveres, porque siempre tallaba en madera a los muertos recientes. Bajo la visera de la gorra sus ojos no perdían detalle, y era a nosotros a quienes medía, no como un empresario de funeraria, pero casi. Apenas habían enterrado a alguien, aparecía una pequeña figura en una estantería del taller del Coleccionista de Cadáveres. Trabajaba frente al cementerio. Y es que resultaba tan práctico para quienes querían encargar una lápida como para él, que de ese modo no tenía que transportar lejos la piedra pulida con su cruz, sus palomas, ángeles y anclas. El taller del Coleccionista de Cadáveres era un cementerio en miniatura que se alzaba justo frente al de verdad, pero con la diferencia de que allí podían verse los muertos. El Coleccionista de Cadáveres no quería regalar sus figuras a los deudos, y cuando le preguntaban por qué no hacía tallas de los vivos, siempre respondía que no quería ofender a nadie. Sus figuritas de madera se parecían a los modelos, pero eran algo rústicas. Una nariz grande se volvía mayor, una espalda encorvada se inclinaba más aún, las piernas zambas parecían sugerir que su dueño tenía un barril invisible entre las rodillas. Casi todos los muertos habían tenido apodos, y a sus apodos se parecían cuando el Coleccionista de Cadáveres los inmortalizaba tras su defunción. Sonreía con aire de disculpa y explicaba que las extremidades tal vez algo exageradas de sus figuras se debían a su falta de talento, y no a la malicia.


  —Tened paciencia conmigo —decía—. No sé hacerlo mejor.

  


  El Coleccionista de Cadáveres tuvo trabajo a causa de la gripe. Pasaba el día esculpiendo y puliendo sus piedras. Por la noche se sentaba pipa en boca y tallaba la madera. Cada vez había más figuras en su estantería.


  —¿Quién va a gobernar ahora la nave? —dijo al patrón Ludvigsen, llamado el Comandante, que había ido a encargar una lápida para su esposa.


  El Coleccionista de Cadáveres se respondió a sí mismo.


  —Las mujeres. Espera y verás. O mira a Klara Friis. No olvides lo que te digo. Las mujeres van a hacerse cargo de todo.


  Ludvigsen negó con la cabeza.


  —Bah, las mujeres no entienden de esas cosas.


  —Yo no he dicho que entendieran. Sólo he dicho que ahora van a tomar las riendas.

  


  Knud Erik lloraba por las noches, y lloraba solo.


  No podía llorar delante de su madre, pues era su hombrecito, y un hombre, sea grande o pequeño, no llora delante de una mujer. Estaba preparado para el llanto de su madre cuando murió Albert. Iba a ser su consuelo, el hombre a su lado ahora que otro más había fallecido. Su deber era compartir las preocupaciones y el duelo de su madre. Eso podía hacerlo. Estaba preparado para ello, y aquellos ojos de bordes enrojecidos y aquella cara triste le aseguraban siempre que era indispensable para ella, el único que la entendía y escuchaba con atención.


  Un día que Klara estaba una vez más mirando fijamente frente a sí, Knud Erik le puso la mano en el brazo.


  —Mamá, ¿estás triste? —le preguntó. Había cierta invitación en su voz. Mamá podía confiarse a su hombrecito.


  El llanto de su madre era para él un peso bajo el que casi se desvanecía. Pero no podía vivir sin él. Con aquel peso sobre los hombros era alguien. Sin él, no sabía si su madre lo veía.


  —No, no estoy triste —respondió Klara—. Déjame un rato. Estoy pensando.


  Knud Erik se puso a jugar con Edith.


  —¿Dónde está papá? ¿Dónde está el señor? —preguntó Edith.


  Preguntaba por preguntar. «Papá» sólo era una palabra para ella. Debía de pensar que se trataba de su nombre. Al fin y al cabo, no era más que una niña.


  Knud Erik ya no sabía quién era para su madre. Klara correspondió a la oferta de consuelo de su hijo con una mirada fija y vacía que hasta entonces él no le había visto. El pacto entre los dos estaba roto, y Knud Erik dejó de ser el hombrecito de su madre. Pero entonces, ¿qué era?

  


  Knud Erik aprendió desde muy pequeño que el mundo podía desaparecer y después reaparecer sin más. Una persiana se desenrollaba, y todo se oscurecía y desaparecía. Después se enrollaba con un chasquido y el mundo regresaba. La luminosa lona azul del día daba paso a la noche insondable, para volver después.


  Perder suponía que la cortina no subía de nuevo. Perder era una noche sin fin.


  Su padre había desaparecido en la noche, pero durante mucho tiempo Knud Erik continuó esperando que la cortina tras la que había desaparecido volviera a enrollarse con un chasquido. Oteaba el horizonte buscando un cordel del que tirar con energía para que la cortina subiese y asomara su padre, el padre cuyo rostro se había disuelto ya en la neblina y que una y otra vez tenía que evocar, inseguro de si era el mismo rostro que había recordado en la ocasión anterior. Sólo quedaba aquella palabra. Padre. Una vez tuvo uno, y guardaba en su interior esa certeza como un agujero en la mente, una mancha blanca en el lienzo de sus recuerdos.


  Ahora tenía que superar la pérdida de Albert.


  Recordaba a Albert por lo bueno que había sido con él. Porque eran camaradas, amigos, Albert lo era todo, el mundo entero a la vez, y lo rodeaba con unos brazos tan fuertes que ningún mal podía ocurrirle. Sabía que el anciano lo había querido, aunque nunca se lo dijera.


  Después de muerto, Albert iba a ayudarlo una última vez.

  


  Anton era pelirrojo, y en su cuerpo nervudo, salpicado de pecas de color castaño, había tanta belicosidad que hasta los chicos que eran bastante mayores que él le abrían paso, respetuosos. Tenía una gaviota medio amaestrada a la que llamaba Tordenskjold. La gaviota se había resignado a que la metiera en una jaula remendada de mimbre que había en el jardín de los padres de Anton. Si alguien quería estar a buenas con él, el salvoconducto era un arenque, destinado al pico voraz de Tordenskjold. La gaviota era un polluelo cuando Anton la encontró en la Punta de Langholm, adonde iba remando todas las primaveras para robar huevos de los nidos, que después vendía al panadero Tønnesen, quien los metía en el bizcocho y en las pastas, motivo por el cual siempre lo llamaban el Panadero de Gaviotas.


  A Anton, por su parte, lo llamaban el Terror de Marstal. Se ganó el apodo cuando de un perdigonazo destrozó el aislante de porcelana de una farola, a consecuencia de lo cual media ciudad quedó a oscuras. La escopeta de aire comprimido, que había pedido prestada a un primo, la utilizaba sobre todo para matar gorriones para un granjero de Midtmarken, que le daba cuatro céntimos por pieza. El granjero echaba los pájaros al estercolero, de donde Anton volvía a recogerlos para venderlos de nuevo. Era capaz de vender el mismo pájaro hasta cuatro o cinco veces al cándido granjero, que con el tiempo se hizo una idea exagerada del tamaño de la bandada de gorriones que asolaba sus sembrados.


  Anton era de Møllevejen, en la parte norte de la ciudad, mientras que Knud Erik, que vivía en Prinsegade, pertenecía a la parte sur. Entre los dos barrios había una frontera que a los ojos del chico era tan importante como los frentes de la recientemente terminada guerra mundial. Había dos bandas, enfrentadas en una guerra sin cuartel: la Banda del Sur y la Banda del Norte. Así pues, a Knud Erik y Anton les correspondían bandas enemigas. Knud Erik, que tanto en el patio de la escuela como cuando volvía a casa al terminar las clases cavilaba en soledad, de hecho no pertenecía a ninguna banda, mientras que Anton era un miembro respetado de la del Norte.


  Un día de primavera en que el viento azotaba las crestas de las olas más allá del malecón, Anton alcanzó a Knud Erik volviendo de la escuela. Éste conocía la reputación del otro y, en un movimiento de autodefensa, alzó los hombros hasta las orejas. Como no le gustaban las peleas, no sabía que una excesiva actitud de rechazo podía, precisamente, provocar la pelea que tanto deseaba evitar.


  —Fui yo quien encontró al capitán Madsen —dijo Anton.


  Knud Erik se encogió más aún. De repente deseó que el otro se limitara a pegarle.


  —Sólo quiero decirte que creo que era un tío increíble —añadió Anton—. Morir con las botas puestas. De pie. Así quiero morir yo también.


  Knud Erik no sabía qué decir, pero la tensión que sentía desapareció.


  —Tú lo conocías. Era como un abuelo para ti, ¿verdad? —No había ningún tono burlón en la voz de Anton.


  —Sí —respondió Knud Erik, con voz todavía vacilante—. ¿Qué aspecto tenía? —preguntó a continuación.


  Quería saber si Albert había sufrido en las últimas horas. ¿Se le notaba algo en la cara? Pero se trataba de una pregunta absurda para un chico.


  —Tenía escarcha en la barba y el pelo; bueno, en toda la cabeza. Tenía un aspecto magnífico —dijo Anton.


  Knud Erik hizo acopio de valor.


  —Y por lo demás, ¿cómo estaba?


  —¿Cómo iba a estar? Tenía una pinta normal. Estaba muerto.


  Caminaron un trecho juntos, en silencio. Las nubes se apiñaban sobre sus cabezas y adquirieron un tono más oscuro. Fueron por Markgade y cruzaron la plaza Mayor. Knud Erik pronto llegaría a casa, y era posible que Anton no volviese a dirigirle la palabra. Quería ganarse la amistad del chico mayor y su mirada se volvió ausente mientras rebuscaba en su cerebro para encontrar algo interesante que decir.


  Entonces tuvo una idea.


  —¿Has visto alguna vez una cabeza reducida? —preguntó.

  


  Knud Erik ya no tenía a un hombre adulto en su vida. Pero ahora tenía a Anton, que poseía su propia sabiduría de la vida, acumulada en sus innumerables encontronazos con los adultos. Conocía su mundo, del mismo modo en que un espía de un ejército rebelde conoce el campamento enemigo: para poder conquistarlo mejor.


  Un día, después de la escuela, Anton acompañó a Knud Erik a su casa de Prinsegade. Mientras duró la visita se comportó casi como un observador que pretendiera conocer mejor a su oponente.


  Los recibió la sirvienta que se ocupaba de la casa. Vestía un delantal almidonado y llevaba el cabello recogido. Anton la miró de arriba abajo con aire de entendido, como si sopesase invitarla a salir esa misma noche. Ella miró los pies del joven y le pidió con tono severo que antes de entrar en la sala se quitara los zuecos.


  Ante Klara Friis, Anton se comportó de manera ejemplar. Respondió educadamente a todas las preguntas sobre su padre y su madre y sobre las notas de la escuela. No mencionó que era él quien firmaba todos los meses las notas, cuya existencia su madre ignoraba. Klara se quedó impresionada ante aquel alumno modelo cuya amistad había ganado su hijo y que sin duda era un buen ejemplo para él. Lo único que no le gustaba de Anton era su mirada inquieta que vagaba sin parar por la sala, como si estuviera registrando todos los objetos que había. Sus piernas se balanceaban inquietas debajo de la mesa. Tenía que hacer auténticos esfuerzos para estar tan tranquilo como lo exigía la etiqueta cuando uno se encontraba en presencia de una madre.


  Klara le preguntó por sus planes para el futuro. Quizá fuese una pregunta extraña para un chico de sólo once años, pero le faltaban dos o tres para confirmarse y dejar la escuela, de modo que no le pareció improbable que hubiera pensado sobre la cuestión.


  —Voy a embarcarme —respondió Anton con un tono que no expresaba ni entusiasmo ni lo contrario; a lo sumo, asombro porque a alguien se le ocurriera interrogarlo al respecto.


  —Knud Erik no va a ser marino —dijo Klara.


  Había una intención en sus palabras. Quería distanciar a Knud Erik de sus amigos. Que supieran a quién tenían entre ellos: un chico destinado a algo diferente.


  Anton miró alternativamente a Klara y a Knud Erik. Una vez más, era como si estuviese haciendo inventario de cuanto había en la sala. Klara reparó en aquella mirada. No supo cómo interpretarla, pero la inquietó.

  


  —Es una mandona —dijo Anton a Knud Erik la siguiente vez que se vieron.


  Lo dijo como un entrenador de boxeo que evalúa a un adversario. Vio desamparo en el rostro de Knud Erik, y le echó una mano al hombro.


  —Todas son unas mandonas —añadió con tono consolador—. Seguro que quiere meterte en alguna agencia marítima. Vas a pasar el día con un cuello duro y cara seria. Menuda faena.


  —Pues sí, menuda faena. —Knud Erik pronunció aquellas palabras vacilando. Acababa de degustar una de las expresiones favoritas de Anton.


  —Hay una manera segura de evitar eso —dijo Anton—. Sólo tienes que sacar malas notas.

  


  Sacar malas notas era más difícil de lo que podría pensarse. Resultaba infinitamente tentador levantar el dedo cuando sabía la respuesta. Porque estudiaba las lecciones en casa. Era una especie de instinto. Quería ser un buen chico.


  Hasta entonces Knud Erik había sido de los del montón en clase. Ahora se quedaba rezagado a propósito. Su reputación entre los amigos no resultó dañada. Pero siempre había que temer el castigo. En la escuela predominaban las maestras solteras. Unas eran gordas, otras flacas, pero todas les pegaban, arañaban, pellizcaban y zarandeaban con una energía que nadie habría pensado que poseyeran. La señorita Junckersen tiraba de las orejas; la señorita Lærke, del pelo; la señorita Reimer pegaba con el revés de la mano. La señorita Katballe ponía a los desobedientes en sus rodillas y les daba unos azotes, y el endurecido Anton era el único que no la temía. Su cara se ponía púrpura de furia cuando pegaba, y nos daba más miedo el color de su rostro y los resoplidos que salían de su boca junto con saliva, que sus golpes.


  Pero con el maestro Kruse no había nada que hacer. Era hombre y tenía brazos fuertes. Ponía a los vagos colgando de una ventana del segundo piso y los amenazaba con dejarlos caer. Nadie podía curtirse frente al vertiginoso pavor que provocaba el vacío. En sus clases, todas sus preguntas eran respondidas por un bosque de dedos alzados.

  


  Knud Erik estudiaba las lecciones en casa y mantenía la boca cerrada en la escuela. No se sentía a gusto, pero depositaba su confianza en el consejo de Anton, y esperaba una recompensa más allá, después de la larga espera de la escuela.


  Junto a él se sentaba Vilhjelm, que era tartamudo. Los maestros perdían la paciencia con él, y entonces él perdía la paciencia consigo mismo y arrojaba la toalla antes de terminar de pronunciar las palabras. Knud Erik le siseaba la respuesta correcta, o se la escribía en un papel. Vilhjelm se convirtió en su muñeco de ventrílocuo. Las habilidades que se negaba a mostrar ante los maestros podía canalizarlas por medio de Vilhjelm, su sustituto. Con el tiempo se hicieron amigos.


  Vilhjelm empezó a llevar a casa mejores notas que antes. Las de Knud Erik fueron a peor.


  Su madre lo miró, acusadora.


  —¿Qué te pasa en la escuela? —preguntó con un tono en el que Knud Erik percibió preocupación, un brote de pánico y cólera.


  Fue la cólera la que se impuso. Ahora su madre era otra, y él se sentía agradecido por la transformación. Si hubiera seguido estando tan cerca del llanto como solía, él habría perdido su firmeza. Entonces tendría que haber vuelto a ser su ayudante y su consuelo. Ahora le reñía, y él hacía como en la escuela y se endurecía. Formaba parte del regimiento de mujeres mandonas que tenía que tolerar antes de escapar hacia la libertad.


  —Eres un chico extraño —le dijo.


  Las palabras le escocieron. Sintió que su madre lo rechazaba. Por un instante le entraron ganas de arrojarse a sus brazos y pedirle perdón. Y es que una parte de él quería reconciliarse con ella para que así cada uno recuperase su antiguo papel y él pudiera ser su chico grande y ella su pobrecita madre, que lo necesitaba profundamente. Pero Klara ya no estaba desamparada, y su enfado lo ayudaba a responder con la misma moneda y a mantenerse firme.

  


  Anton era reservado con Vilhjelm. No solía tratar con los debiluchos en el patio de la escuela, y su interés por Knud Erik se debía sobre todo a su relación con el difunto Albert, que a los ojos de Anton se hacía cada vez más imponente a medida que Knud Erik contaba sus andanzas. Anton había oído hablar de naufragios y aventuras en puertos remotos. Esa clase de relatos eran el pan nuestro de cada día en la infancia de cualquier niño; pero de las cabezas reducidas no había oído hablar.


  ¿Qué era el tartamudo de Vilhjelm, casi incapaz de terminar una frase, comparado con semejantes maravillas?


  No, Vilhjelm no tenía habilidad para hablar. Pero sí la tenía en su cuerpo. Un día de invierno que estaban trepando a los barcos amarrados en el puerto, de pronto subió por las jarcias. Siguió subiendo hasta llegar a lo más alto del mástil, a la barnizada cabeza, que abordó a veinticinco metros de altura. Allí se puso boca abajo y extendió los brazos y las piernas, como si volara. No habían visto nada parecido desde que en verano los visitó el circo Dannebrog, y aquello no tenía veinticinco metros de altura.


  Nadie del grupo se atrevió a imitarlo. Los más valientes llegaban hasta la cabeza del mástil, pero después dudaban y retrocedían. También Anton tuvo que izar la bandera blanca. Algunos habrían esperado que el Terror de Marstal se encogiese despectivamente de hombros y dijera que aquello no era nada. Lo que no se atrevía a hacer no merecía la pena.


  Pero Anton no era así. Hizo justo lo contrario.


  —Jo, qué valiente —dijo—. Yo no me atrevería ni borracho.


  Dio a Vilhjelm una palmada aprobatoria en el hombro, y lo colmó de felicidad. Ya era uno de ellos.

  


  Vilhjelm sabía contar historias. Lo que pasaba era que le llevaba su tiempo, y nosotros no lo teníamos. Pero en una ocasión sí que lo escuchamos. Nos contó cómo una vez estuvo a punto de morir y sólo la casualidad lo salvó.


  Era una mañana de domingo, bastante temprano. Fue con su padre a la dársena de los botes a reparar la lancha. Su padre era arenero, y también sordo, y era la sordera la que daba emoción a la historia, porque en realidad no se trataba más que de la caída al agua que nos ha tocado a muchos de nosotros. Haber estado bajo la superficie investigando las profundidades, antes incluso de aprender a nadar, formaba parte de la trayectoria vital de un chico de verdad.


  Vilhjelm tendría tres o cuatro años, y su padre le daba instrucciones con un tono tan pausado que parecía tener que pensar cada palabra antes de pronunciarla para estar seguro de lo que decía.


  —Siéntate —le indicó—. Quédate ahí quieto, y si quieres algo, tírame de la ropa.


  Dio la espalda a Vilhjelm y se dispuso a reparar las tablas de la cubierta. El niño estaba mirando el agua mansa y límpida, y aún podía describir la impresión que le produjo aquella vez. Las piedras que sustentaban el atracadero estaban verdes y resbaladizas; era como un país de las maravillas de colores cambiantes cuando los rayos de sol hacían su incursión a través del agua, llena de estrellas de mar, cangrejos errantes y gambas, quietas con sus antenas oscilantes.


  Vilhjelm se inclinó, impulsado por su afán descubridor, y de pronto cayó de cabeza en el país de las maravillas. Eso nos ha pasado a la mayoría de nosotros, pero nadie, excepto Vilhjelm, tenía un padre sordo para cuidarlo y saber distinguir entre la salvación y la muerte por ahogamiento.


  Vilhjelm subió a la superficie como un corcho y se agarró a la borda. Hizo pie en una de las piedras del fondo, pero resbaló y se quedó flotando con las piernas ingrávidas hundidas en la profundidad verde oscuro. Una corriente helada lo agarró y quiso arrastrarlo bajo la lancha.


  Los zuecos ya se habían escapado y flotaban en torno a él como un par de botes de salvamento alrededor de un barco que se hunde. La ropa mojada, que justo antes había sido parte integrante de él, parecía una funda extraña. Sólo veía la espalda de su padre, y fue como si todo el mundo se reuniera en esa espalda maciza vestida de azul y se desentendiese de él.


  Gritó, desesperado, pero su padre no oía nada. Volvió a gritar, y su grito retumbó en el puerto desierto.


  —¡Socorro! ¡Papá!


  Y ya no pudo más. Sus dedos soltaron su presa y se hundió en el agua. Pataleaba, mordía y pegaba, como si estuviese luchando contra una fiera salvaje, pero sólo era el agua suave, tierna, que extendía su edredón por encima de su cabeza, como si fuera hora de dormir y el agua le diera las buenas noches.


  Y entonces… entonces llegó el gran brazo de su padre. El brazo se hundió en su busca, el enorme brazo, aquel brazo capaz de llegar, si era preciso, hasta las profundidades del mar, hasta la muerte, y devolverlo a la superficie.


  —Justo, justo —dijo.


  Sabíamos que no estaba tartamudeando. Había sido, realmente, justo, justo.


  —Y te dieron una zurra, ¿verdad? —preguntó Anton, en cuya casa solía ser así.

  


  Pero a Vilhjelm no le dieron una zurra, ni en ésa ni en otras ocasiones, y entendimos la razón la primera vez que vimos a su padre. Parecía un abuelo, y no sólo debido a su sordera, sino también al pelo gris. Vilhjelm era un hijo tardío, y se comportaba con sus padres como nosotros con nuestros abuelos. Era amable y entregado, y entre ellos hablaban en voz baja, como si el problema de la familia no fuese la sordera, sino más bien una hipersensibilidad a los ruidos. Por una extraña casualidad, la madre de Vilhjelm también era sorda.


  No hace falta decir que en aquella familia no se hablaba mucho. Cuando los padres finalmente decían algo, empleaban un tono serio y profundo, como si estuvieran formulando una humilde súplica. Eso sí, se tocaban constantemente. Se agarraban de la mano, se pasaban la mano por el pelo y las mejillas sin cesar, y no sólo Vilhjelm era objeto de caricias. También él acariciaba de continuo a sus padres. En aquella familia nadie pegaba a nadie.


  Por eso Vilhjelm, cuando estuvo a punto de ahogarse, recibió de su padre algo diferente de una zurra. Comprendimos el qué cuando dio una respuesta muy extraña a una pregunta que le formuló Anton.


  —¿Qué crees que sería lo peor de ahogarse?


  Era asombroso cuánto sabía Anton acerca del mundo más allá de Marstal, y en su opinión lo peor de ahogarse eran todas las experiencias que iba a perderse. Sabía decir de corrido los nombres de los barrios de putas más famosos del mundo, y no era precisamente en las clases de geografía de la escuela de Vestergade donde había oído hablar del pasillo de Oluf Samson en Flensburg, de Schiedamsche Dijk en Rotterdam, Schipper Straat en Amberes, Paradise Street en Liverpool, Tiger Bay en Cardiff, el Vieux Carré en Nueva Orleans, Barbary Coast en San Francisco o la calle Trinquete en Valparaíso. Eran las cosas de que se hablaba en el Café Weber. Y, con un aire de experto que no correspondía a un chico de su edad, nos aseguraba que las chicas francesas eran las mejores, mientras que las portuguesas eran demasiado insistentes, y además olían a ajo. Si preguntábamos qué era el ajo, levantaba los ojos hacia el cielo, como si fuéramos realmente imbéciles. También conocía los nombres de un montón de clases diferentes de bebidas alcohólicas que estaba deseando probar alguna vez. El Amer Picon, la absenta, el Pernod, decía, eso sí que pegaba fuerte. Pero, en cuanto a la cerveza, siempre tomaría una Carlsberg, estuviera donde estuviese. La cerveza belga, que muchos elogiaban, era una especie de pis flojo.


  —Podéis nombrar todos los barrios de putas del mundo —dijo— y todas las marcas de bebidas, y después podéis contarlas y sumarlas, y así llegaréis a un número que muestra, matemáticamente, por qué ahogarse es una terrible estupidez.


  Knud Erik respondió que lo peor de ahogarse habría sido que nunca volvería a ver a su madre. Lo dijo medio por obligación, porque pensaba que era lo que correspondía, pero también porque había en él un deseo no realizado.


  Vilhjelm dijo que lo peor habría sido que su madre y su padre se entristecerían.


  —Eso significa que no vives para ti, sino para tu madre y tu padre —dijo Anton.


  Nos explicó que había llegado a esa conclusión. Si eras obediente, bueno, cortés, bien educado o cumplías con tus obligaciones, significaba que no vivías para ti mismo sino para los demás.


  —Por eso no soy ninguna de esas cosas —añadió—. Porque vivo para mí mismo.


  Cuando Vilhjelm colgaba empapado y pataleando en el extremo del brazo de su padre, lo miró a los ojos, y lo que encontró en su mirada no fue cólera ni miedo. Fue tristeza. No sabía de qué clase de tristeza se trataba ni cuál era su causa, pero lo primero que pensó fue que tenía que procurar que su padre no volviera a estar triste. Sabía por instinto cómo ayudarlo: atrayendo sobre sí la menor atención posible. Lo mejor habría sido ser invisible. Lo siguiente mejor era pasar todo lo inadvertido que pudiese, y por eso se volvió un niño callado y responsable. Tal vez fuese la razón de su tartamudeo. Tenía que esforzarse tanto para no llamar la atención que nunca llegaba a arrancar.


  Anton vivía para sí mismo, y cuando Vilhjelm se tumbó en la cabeza del mástil, a veinticinco metros de altura, y extendió los brazos y las piernas, por un instante hizo lo mismo que Anton: olvidó ser invisible.


  Anton también tenía un padre y una madre, claro, pero por lo que contaba era como si no los tuviese. A su madre, que se llamaba Gudrun, podía hacerle creer cualquier cosa. Cuando se dio cuenta de que su hijo la había engañado con las notas, que firmaba siempre él, se echó a llorar y dijo que esperase a que volviera su padre a casa, que entonces se iba a enterar, aunque ella era lo bastante robusta para ocuparse personalmente del asunto. Su padre le pegó con la mano floja. Cuando volvía a casa, tenía otras cosas que hacer que castigar a sus hijos por faltas antiguas, olvidadas hacía tiempo. Sabía pegar fuerte, pero tenía que ser «al contado», como solía decir, y no algo ahorrado en la cartilla.


  —¡La cartilla[5]! ¿Lo has pillado? —preguntó Anton y soltó una carcajada que a Vilhjelm le pareció tonta.

  


  Aproximadamente en el mismo momento de su vida en que Vilhjelm vio tristeza en los ojos de su padre, Anton hizo un descubrimiento de parecida importancia trascendental en relación con su padre, Regnar, que se apellidaba Hay. Anton también se apellidaba Hay, por supuesto, pero su primer apellido era Hansen, el de soltera de su madre.


  Cuando tenía cuatro años, su padre, que acababa de volver a casa tras una ausencia de varios años en el mar, lo sentó sobre su regazo. Antes le había dado un par de bofetadas para cumplir, como siempre, la petición de su madre de que castigara a los niños por fechorías cometidas durante sus años de ausencia. No le había pegado fuerte, y por eso no creía que hubiese pasado nada serio entre él y Anton. Le preguntó con voz amable por su nombre. Simplemente querría que Anton pronunciara su nombre como señal de que se había restablecido la armonía entre ellos, aunque, naturalmente, también podría entenderse en el sentido de que Regnar quería asegurarse de haber pegado al culpable. Sea como sea, habría cumplido con su deber de padre, y así podría salir de casa para ir al Café Weber.


  —Anton Hansen Hay —dijo Anton.


  —¿Qué demonios dices? —gritó su padre, con la cara roja como un tomate.


  Empezó a sacudir a Anton, que se bamboleaba hacia atrás y hacia delante sobre la rodilla en la que un momento antes lo habían colocado en señal de reconciliación entre padre e hijo. Después, su padre lo arrojó el suelo de madera barnizada. Anton, aturdido, dio un buen resbalón y fue a parar debajo de la mesa, donde se enredó en un revoltijo de patas de sillas.


  —Parece mentira —dijo al contar la historia—. El muy idiota no tenía ni idea de cómo se llamaba su hijo.


  A Anton lo bautizaron mientras su padre estaba en alta mar, y Regnar nunca se tomó la molestia de leer la partida de bautismo ni preguntar por la ceremonia. No había esperado de su esposa que le pusiera de primer apellido su apellido de soltera, pues Regnar nunca le había ocultado que no soportaba a su familia. En la gruesa y pacífica madre de Anton no había ni pizca de rebeldía. Era tan transigente con su marido como lo era con su propia familia. Deseaba complacer a todos, y así fue como su familia se interpuso entre Anton y su padre por medio de un apellido. Ahora el nombre y los apellidos de Anton parecían la receta para una pelea familiar.


  A Anton le daba igual. Él no se casaba con nadie. Su padre lo calificaba de imbécil. La mayoría de nosotros llamamos a nuestros padres «el viejo», y hay en ello cierto respeto. Así llama al capitán la tripulación de un barco. Pero en Anton no había el menor respeto. Apodaba a su padre «el Extranjero».


  Las cosas no iban tan mal entre ellos como para que el Extranjero dejara de ser la fuente de la mayor parte de los conocimientos que Anton poseía sobre el mundo; no porque confiara a su hijo sus visitas a burdeles en el extranjero, sino porque le dejaba estar presente cuando los marinos que acababan de volver a casa fanfarroneaban en el Café Weber.


  En el fondo, Anton quería ser como su padre. Pero nadie le oyó jamás decir nada bueno sobre Regnar. Así fue desde el día en que éste lo arrojó bajo la mesa sólo por tener mal el apellido.


  En ese momento empezó a vivir para sí mismo.

  


  En la naviera de Boye quedaban las viudas. Estaban paralizadas no sólo por el dolor de la pérdida repentina de sus maridos, sino también a causa de la falta de costumbre ante la titánica tarea que las esperaba. El futuro de Marstal estaba en sus manos. Sólo ellas tenían capital suficiente para acometer el cambio de barcos de vela a vapores, y eso era lo que exigían los tiempos. La época de los barcos de vela había terminado. Sus maridos lo habían entendido, y ahora les tocaba a ellas hacer realidad las visiones de aquéllos a los que la muerte les arrebató a tan temprana edad. La naviera poseía ya cinco vapores: Enigheden, Energi, Fremtiden, Maalet y Dynamik, nombres que constituían por sí mismos un auténtico programa[6].


  En teoría, las viudas sabían lo que había que hacer. En la práctica, no. Acudían en grupo todos los días a la naviera a que les sirvieran café al tiempo que les enseñaban los documentos correspondientes a la jornada. Mientras masticaban dulces caseros que habían preparado, se dedicaban a meditar sobre las ofertas de fletes, los costes de mantenimiento y tripulaciones, consideraciones sobre compras y ventas. Todo el mundo parecía reclamar su atención. Cada información, cada cifra, cada signo de interrogación constituía un reto insuperable. Nadie las vio jamás taparse los oídos, pero era como si lo hicieran. Daban vueltas y más vueltas a cada decisión, hasta que ya era demasiado tarde para tomarla. Los Enigheden, Energi, Fremtiden, Maalet y Dynamik, que estaban construidos para transportar grandes cargas a través del mar, pasaban la mayor parte del tiempo amarrados en el puerto, no sólo a consecuencia de las circunstancias desfavorables y la mala coyuntura, sino también debido a la confusión de sus dueñas.


  Ellen, la mayor, era la viuda de Poul Victor, y tan alta e imponente como él. Sin embargo, la firmeza que debió de poseer alguna vez la había depositado en su emprendedor marido, que no se la devolvió cuando se fue a la tumba. Emma y Johanne, las dos hermanas, eran más seguras de sí mismas, auténticas matriarcas en su propio hogar, pero fuera de él estaban en territorio desconocido. Miraban de reojo a Ellen, esperando que aportara eficacia, y Ellen miraba de reojo al cementerio, de donde no llegaba la menor señal.

  


  Poseían varios terrenos en la ciudad, y empezaron a venderlos. Fue Klara Friis quien se los compró. Desde su casa acechaba a las tres viudas igual que un buitre acecha a un desgraciado animal que está a punto de caer desvanecido de sed y agotamiento, y con la compra de los tres terrenos arrambló con el primer bocado de carne.


  Los terrenos estaban en Havnegade: el primero, en la esquina con Sølvgade, el segundo en la esquina con Strandstræde, mientras que el tercero era un descampado rodeado de una alambrada que se extendía al final de Havnegade, donde terminaba la ciudad. Era allí donde Sofus el Campesino llevaba a pacer sus ovejas, tras el alambrado, y había también gallinas y cerdos, todo ello provisiones para su flota de barcos, que era cada vez mayor. Aquello había pasado hacía tiempo. El terreno estaba ahora en barbecho, y la compra les pareció a todos razonable, igual que en el caso de los otros terrenos sin aprovechar. Allí podía construirse.


  Klara Friis, sin embargo, no hizo nada. Las ortigas seguían creciendo en los tres terrenos. Los manzanos y perales plantados por Sofus el Campesino tenían que entregar su fruto a los pájaros y a los ladronzuelos. Marstal no salía de su asombro. ¿Qué quería aquella mujer?


  Preguntamos, pero no lo suficiente, porque en tal caso habríamos sospechado qué nos esperaba.

  


  Klara Friis no había cambiado externamente. Seguía vistiéndose con modestia, como si no fuera consciente de su nueva situación, y por eso causó buena impresión a las tres viudas, que consideraban el espíritu ahorrador una virtud. No había en ellas afectación alguna, y tampoco la miraban por encima del hombro, a pesar de que eran bastante más ricas que Klara, que acababa de adquirir su riqueza. Durante varias generaciones estuvieron rodeadas de sirvientes, pero no obstante participaban en las tareas domésticas. Los dulces los preparaban ellas. Todos los años, por Navidad, hacían una hornada generosa. Con el tiempo, las galletas se ponían tan duras como las que constituían la dieta diaria en los barcos de la naviera, con la única diferencia de que, cuando se golpeaba con fuerza uno de aquellos dulces contra la mesa, no salían gusanos.


  Sofus el Campesino había sido un hombre sencillo, del pueblo, y así fueron sus hijos y nietos. No constituían ninguna casta aparte. Como todos los demás, pertenecían a la ciudad. Sabían que el dinero procedía de las fatigas de los marinos. No había ni uno que no hubiera tenido que empezar desde abajo en la dura jerarquía de a bordo, antes de terminar en la agencia marítima o en la dirección de la naviera. Cada palabra que se pronunciaba en las reuniones diarias de la empresa era para ellos producto de la realidad vivida. Pero, para sus viudas, ese mundo nuevo en el que entraron de repente constituía un campo de batalla en el que palabras y conceptos desconocidos silbaban junto a sus oídos como si fueran proyectiles letales.


  A veces Klara Friis les daba un buen consejo o mostraba una súbita energía que las asombraba. Su naturaleza bondadosa hacía que considerasen a la joven viuda un ser desamparado que necesitaba su ayuda. Se quedaban igual de desconcertadas cada vez que ocurría lo contrario y era ella quien las sacaba de un apuro. Como no creían mucho en el talento de las mujeres para los negocios, su ingenuidad las inducía a pensar que los buenos consejos los había sacado de la nada.


  Claro que no podían saber que Klara Friis estaba estudiando por correspondencia para consignataria, armadora y muchas más cosas. Los recursos que le proporcionó la muerte de Albert despertaron cual varita mágica su cerebro aletargado, que estaba, por lo demás, anclado en una angustia que no se debía solamente a ciertas vivencias violentas de su infancia, sino también a su posición en el mundo, la cual, en general, la impulsaba menos a utilizar la cabeza que las manos.


  Volvía a haber un hombre en su vida, pero esta vez no tendría que emplear, de pura desesperación, ninguno de sus ya gastados recursos femeninos. A Markussen, al contrario que al desgraciado Albert, no le interesaban ni los besos ni las caricias ni lo que pudiera venir después. Era el nombre de Cheng Sumei lo que los unía, y también la misión que hizo que la curiosidad de Markussen, ya en el otoño de su vida, volviera a despertar por última vez: ayudar a Jerjes a encontrar los medios adecuados para castigar al mar.


  Se escribían con frecuencia y hablaban a menudo por teléfono. De vez en cuando Klara Friis viajaba a Copenhague. Ya sabía arreglárselas sola y no necesitaba la compañía de Herman ni de nadie.


  —A ti no te interesa hacerte cargo de una naviera al borde de la bancarrota —dijo Markussen—. Y lo del astillero puede corregirse fácilmente. Dales buenos consejos, pero no demasiado buenos. Que no ganen confianza en sí mismas. Tienes que reforzar en ellas la sensación de que tras una decisión equivocada acecha la catástrofe. Cuéntales lo peligroso que es el mundo.


  Se lo escribió en un folio. No todo era fácil de recordar. Klara Friis logró el apoyo que necesitaba.


  Pero fue ella quien marcó el rumbo.

  


  Las tres viudas estaban totalmente equivocadas respecto de Klara Friis. Sobreestimaban su carácter y subestimaban su talento. Pensaban que al ayudarlas no lo hacía con segundas intenciones, pero se equivocaban. Creían que sus buenos consejos, a menudo asombrosos, eran simples golpes de suerte, y también en eso se equivocaban. En el fondo creían que eran ellas las que le hacían un favor al escucharla. Le ofrecían su compañía y un poco de atención, ¿y no era eso lo que necesitaba una joven en su situación, afectada por una pérdida terrible y sola con dos niños?


  Llegaban con pan casero para que lo llevase a casa.


  —Pobrecita —le decía Johanne, dándole una palmada en la mejilla.


  Se reconocían en Klara. Era mujer y, en consecuencia, por definición estaba tan desamparada como ellas en cuanto a los asuntos del gran mundo.


  Dudaron durante mucho tiempo, pero finalmente empezaron a comprender. Para salir del atolladero al que las había llevado su viudez, les hacía falta lo que ha hecho falta siempre a las mujeres cuando han tenido que sobrevivir en la jungla: un hombre.

  


  Y el hombre llegó. Se llamaba Frederik Isaksen. Había sido cónsul danés en Casablanca y empleado en una acreditada agencia marítima francesa. Había empezado con Møller en Svendborg. Después estuvo con la Lloyd en Londres. Lo recomendó un grupo de patrones de la naviera que atracaban regularmente en Casablanca. Era un hombre competente y con amplitud de miras, les había dicho el Comandante, elegido portavoz de los patrones.


  —Pero ¿atiende bien a su trabajo? ¿Se puede hablar con él? —quiso saber Ellen.


  —¿No será demasiado impulsivo? —intervino Johanne, angustiada, cuando el Comandante mencionó lo de la amplitud de miras.


  —Sí, ya he oído hablar de él —dijo Markussen por teléfono—. Me vendría bien alguien como Isaksen. Es un hombre con espíritu emprendedor. No iría a Marstal si pensara que es una aldea de provincias. Ha visto una posibilidad. El viejo Boye debió de hacerlo mejor de lo que creíamos. Capital ahorrado, ninguna deuda. Un hombre con energía puede convertirlo en algo grande. De modo que Isaksen tal vez obstaculice tus planes.


  Isaksen fue contratado por recomendación de los patrones y llegó un día de verano, a mediados de agosto. Prescindiendo del complejo sistema de tren combinado con transbordador, que hacía tan complicado el viaje desde la capital hasta Marstal, llegó directamente con el paquebote, que solía llevar pasajeros de condición más humilde. Estaba en cubierta, largando las amarras con naturalidad a los que esperaban en el muelle; después saltó a tierra y saludó agitando el sombrero de paja de ala ancha, como si quisiera decir hola a toda la ciudad.


  Iba vestido con un traje de lino blanco. Llevaba en el ojal un clavel recién cortado, y bajo el sombrero de paja su piel se veía tan bronceada como la de un marino, ¿o era quizá su tono natural? Sus ojos eran pardos, y unas tupidas pestañas le conferían un aspecto plácido y enigmático a la vez.


  No cabía duda de que se trataba de un hombre de mundo, y cuando se quitó el sombrero le devolvimos el saludo. No teníamos nada en contra de los hombres de mundo. También nosotros lo éramos, y no necesitábamos que la gente se rebajara y avergonzase para complacernos. Podían fanfarronear, siempre que tuvieran algo de que fanfarronear.


  Isaksen lo tenía, y tuvo cada vez más a medida que pasaban los días. El patrón del paquebote, Asmus Nikolajsen, estuvo charlando con él durante toda la travesía, y le pareció un hombre directo y conocedor que preguntaba con curiosidad por todo; así que aquel desconocido, cuyo aspecto era ciertamente algo más exótico de lo habitual, pronto sabía más que él sobre la actividad del paquebote. Era evidente que Isaksen estaba familiarizado con los barcos, y aunque de vez en cuando echaba una mano experta, siempre cuidaba hábilmente de no manchar su elegante traje, cosa que hizo aumentar la estima de Nikolajsen, pues los marinos aprecian la limpieza.


  Naturalmente, la gran pregunta era: ¿podría Isaksen hablar con las viudas?

  


  Primero habló con nosotros. Daba una vuelta por el puerto y se sentaba en un banco con los viejos patrones. Llamaba a la puerta de las agencias marítimas, entraba en la oficina, saludaba con el sombrero y comunicaba, antes que nada, que no venía como un competidor a espiar al enemigo, sino porque le parecía que esa ciudad era una comunidad. Sólo si se mantenía unida y dejaba de lado las mezquindades, si, en pocas palabras, se atrevía a pensar a lo grande, conseguiría superar los retos del futuro.


  Era como volver a oír a Albert en su discurso de la piedra conmemorativa. Hacía pocos años de aquello, pero parecía que hubiera ocurrido varias generaciones antes, y comprendimos que aquel día de 1913 en el puerto había terminado una época, sin que ninguno de nosotros se diera cuenta.


  Las palabras de Isaksen hechizaban: lograba que viésemos las cosas desde fuera. Gracias a los barcos de propiedad compartida habíamos avanzado mucho. Atrás quedaban los tiempos de los pequeños inversores. Hacía falta capital en grandes cantidades, bastante mayores, en cualquier caso, que las que podía aportar una sirvienta, un monaguillo o incluso un patrón competente. Hacían falta inversiones, y las grandes inversiones suponían mucho dinero. Pero el capital ya estaba en la ciudad. Sólo se trataba de emplearlo.


  —Propongo que el capital de la ciudad se reúna en unas pocas manos. Es la única forma de conservar la navegación y su control en Marstal.


  ¿Qué estaba insinuando? Algunos pensaban que recordaba demasiado a los proyectos de Henckel, que nos había prometido medio mundo y después se había llevado el dinero de nuestros bolsillos. Sin embargo, saltaba a la vista que en el caso de Isaksen era todo lo contrario. No quería nuestro dinero, sino ser nuestra brújula. Quería marcar el rumbo, de una naviera y de toda una ciudad.

  


  Sólo en un lugar encontró hostilidad. Fue en la reunión con Klara Friis. Se había preparado, y no se sorprendió al encontrar al frente de una de las navieras de más renombre de la ciudad a una mujer joven vestida con modestia. Tenía noticias de Albert Madsen y de su alianza con la viuda de El Havre, sabía que las tres últimas grandes barcas del país, las bellas Suzanne, Germaine y Claudia, estaban matriculadas en Prinsegade. Sólo había una cosa que no consideró mientras se preparaba: sondear el corazón de Klara Friis y su caja fuerte. No tenía ni idea de la fortuna que aquella mujer poseía, y sobre todo no conocía los planes que había trazado para la misma. Ella sólo se habría alegrado si se hubiera presentado como un Gengis Kan para devastar la ciudad. Pero llegó como Alejandro Magno para fundar una ciudad más, y por eso lo recibió como a un enemigo.


  Isaksen quería construir un nuevo Marstal sobre las ruinas de la navegación a vela que en otra época había hecho florecer la ciudad. Lo que nos ofrecía no era el final de nada, sino una nueva pujanza. No iba a oírse ningún canto de cisne, sino un saludo de bienvenida a los nuevos tiempos.


  Removió algo en nuestro interior. Años atrás habíamos visto llegar el progreso mucho antes que la mayoría, y nos pusimos en pie para darle la bienvenida. Isaksen nos pedía que ahora hiciéramos lo mismo.

  


  Klara Friis había meditado mucho sobre qué ropa ponerse cuando recibiera a Frederik Isaksen. Al final decidió presentarse con su aspecto modesto habitual y no mostrarse llamativa de ninguna manera, no hacer alarde de su riqueza o su recientemente adquirida determinación, y no dar una impresión seductora. Además, para ese papel le faltaban las nociones necesarias, no porque estuviese marchita, sino porque no tenía una buena opinión de sí misma en lo relativo a su aspecto físico. Le parecía más seguro desempeñar el papel que tan bien conoció durante tantos años; y tan bien lo conocía que terminó creyendo que ella era así, un ser modesto y humilde que no se permitía otra expresión de sentimientos que una amargura apenas formulada sobre el modo injusto en que la había tratado la vida. Tenía que actuar, si no directamente como una estúpida, al menos como alguien paralizado por la angustia y la incapacidad para comprender el vasto mundo por el que transitaban los hombres; algo parecido a la situación de impotencia que pedía a las tres viudas que nunca abandonaran.


  Ante todo lo que le decía Isaksen adoptaba la misma expresión, una sonrisa vacilante, mecánica, y un gesto de asentimiento cuyo significado era inmediatamente desmentido por la vacuidad de su mirada, que indicaba a las claras que no entendía nada de lo dicho, sino que simplemente reaccionaba con la indulgencia y la humilde sumisión tan características de su sexo.


  Isaksen, sin embargo, no se rindió. Empezó a cambiar sus formulaciones. Hizo sus imágenes más sencillas y comprensibles. Incluso habló de la insegura vida del marino, y quiso convencerla de que, en la situación que proponía, la familia tendría su lugar y liberaría a quien se quedara en casa de la continua angustia por el destino de los hombres.


  —Piense en lo que puede hacer una gran naviera bien gestionada en favor de las condiciones de los marinos. Permisos fijos, seguridad a bordo. No va a haber ninguna penuria que obligue, como ahora, a los pequeños patrones a correr riesgos innecesarios en un mar peligroso.


  Buscó la mirada de ella con sus ojos pardos, coronados por las tupidas pestañas en las que reparaba Klara por primera vez. El tono de voz de Isaksen se volvió insistente. No estaba satisfecho con la mirada inexpresiva que recibía como reacción a sus palabras. Klara sintió la tentación de ceder, y de inmediato se vio dominada por un espanto que conocía demasiado bien. Visualizó el agua oscura de la noche de tormenta, que se elevaba en busca del tejado donde se encontraba, vio a Karla, que desapareció en el agua, el caballete del tejado, que le apretaba la entrepierna, como si estuviera subida a un caballo de madera, el castigo reservado a los campesinos rebeldes, según decían los libros de historia. Su frente se cubrió de un sudor frío.


  Palideció y tuvo que levantarse y pedirle a Isaksen que se fuera, disculpándose, con voz débil, por un repentino dolor de cabeza.


  Isaksen salió con el entrecejo fruncido. Le parecía que lo que había presenciado era una extraña mezcla de algo fingido y pese a ello auténtico, pero se sentía incapaz de entender el propósito de aquel teatro. No comprendía que en la figura de aquella mujer, que recordaba a una sirvienta apocada, acababa de conocer a su principal oponente.

  


  En las pausas entre sus visitas a las navieras de la ciudad, Isaksen trataba de convencer a las tres viudas. Empleaba con ellas un lenguaje que creía que entendían. Hablaba de economía doméstica, de compras, gastos, cuentas, sirvientes. Hablaba del mar y de los barcos con metáforas del gobierno de la casa, porque sabía que todas eran hábiles administrando el hogar, e intentaba que comprendieran que en ese aspecto no existía ninguna diferencia fundamental entre una empresa naviera y el trabajo que conocían por propia experiencia diaria.


  El efecto fue el que había esperado. Las viudas se calmaron. Ya no oían las balas silbando junto a sus oídos. Él hizo lo que le habían pedido. Las sacó del campo de batalla. Las libró de la responsabilidad.

  


  Isaksen reunió a los dueños y al personal de la naviera junto con los patrones y primeros oficiales que estaban en tierra en aquel momento. Invitó también a sus cónyuges. Era lo bastante listo para darse cuenta de que las esposas constituían un factor importante en lo relativo no sólo a los asuntos domésticos, sino también a los del mar. Reservó el salón principal del hotel Ærø. De la pared colgaban platos azules de porcelana real, banderas danesas y cuadros de barcos de la ciudad. Hizo servir un menú de dos platos y postre. Proporcionó a la cocina del hotel una receta de sopa bouillabaisse, que sabía que varios de los patrones conocerían por sus viajes por el Mediterráneo. De segundo plato eligió el tradicional asado de buey. Entre el primer y segundo plato pronunció su discurso.


  Era un discurso acerca del futuro.


  Nos habló de sus experiencias en Casablanca, la ciudad portuaria donde trabajaba hasta que lo llamaron de Marstal porque muchos patrones de allí lo habían conocido y, al parecer, les había causado buena impresión, y quería aprovechar la ocasión para agradecérselo. Pero sentía melancolía cada vez que veía un barco de Marstal zarpar de Casablanca, porque siempre temía que fuese la última vez. Y no estaba pensando en la posibilidad de que el barco naufragase en el camino de vuelta, pese a que esa trágica contingencia siempre estaba presente. No, él pensaba en una posibilidad completamente distinta y mucho más sorprendente: a saber, que el barco fuera a esfumarse y nadie volviera a verlo. Por extraño que pudiera sonar a los oídos de su respetable auditorio, ese destino resultaba más probable que cualquier naufragio; de hecho, era tan cierto para los barcos de Marstal como que el sol se pone esta noche y mañana vuelve a levantarse, cosa que, dijo, «os parecerá extraño que diga».


  Estaba seguro de captar toda la atención de su boquiabierto público. Ninguno de nosotros tenía ni idea de adónde quería ir a parar con su extraña afirmación.


  —Pero escuchadme —continuó—: también yo puedo explicaros mis extrañas predicciones. Más aún, puedo daros el remedio para que no se cumplan. La causa de mi desaliento cuando veo una goleta de Marstal zarpar de la bahía de Casablanca…


  En ese punto bajó la mirada, de manera que sus largas pestañas se desplegaron sobre sus bronceadas mejillas y se hicieron visibles hasta para quienes estaban sentados al otro extremo de la alargada mesa, y a consecuencia de ello el pecho de más de una esposa de marino se hinchó de forma inusual, como si le faltase el aire.


  —La causa de mi desaliento —continuó, repitiendo las efectistas palabras, y adoptó de pronto un tono muy prosaico— es que sé que las autoridades francesas de Casablanca tienen planes de construir un puerto. Todos comprendéis lo que eso significa.


  Volvió a hacer una pausa, pero en lugar de bajar la vista miró inquisitivamente a cada uno de nosotros, como para recordarnos una información que sabíamos que poseíamos, pero que en ese momento tal vez estaba olvidada o reprimida. Alguna mujer correspondió a su mirada con un centelleo en los ojos, como si creyera haber recibido una invitación, mientras muchos de los patrones bajaban la vista, como si comprendieran demasiado bien que hacía tiempo que deberían haber dicho, o al menos pensado, las palabras que sabían que venían a continuación.


  Isaksen reanudó su discurso, y sus palabras cayeron como latigazos.


  —Significa que las goletas de Marstal jamás volverán a conseguir un flete a Casablanca. La única razón de que los vapores no se hayan acercado a los puertos más importantes de la costa norteafricana ha sido la falta de instalaciones portuarias adecuadas. Ahora vienen los vapores, con mayor capacidad de carga y más velocidad. Su arribada puede predecirse con exactitud. La brújula señala el rumbo, el vapor lo sigue sin desvíos ni retrasos. Y no hablo solamente de Casablanca. —El tono de su voz iba en aumento. Había en ella algo de apocalíptico—. Hay que recordar también los fletes a los puertos del canal de la Mancha, donde las mareas sólo permitían la entrada de los barcos de vela. En adelante serán los ferrocarriles los que se encarguen del transporte. Pienso asimismo en Rio Grande, en Brasil, y en la laguna de Maracaibo, en Venezuela. En ambos lugares, la escasa profundidad de la zona de bancos de arena sólo os dejaba pasar a vosotros. Ahora también van a retirar ese obstáculo a los vapores.


  Con cada puerto que mencionaba, los patrones y primeros oficiales daban un respingo, como si los hubiera amenazado con el puño y no supieran cómo defenderse.


  —El mar ha sido vuestra América —prosiguió—. Pero ahora América os cierra las fronteras. Cada vez se necesitarán menos vuestros servicios. Los fletes van a esfumarse, y eso significa que también vuestros barcos lo harán. Más os vale venderlos. Pero pensadlo bien. ¿Quién va a comprarlos? Lo que les espera es el desguace, la pira funeraria de una época, la vuestra, convertida en humo, que finalmente se disuelve en el aire. Sin embargo, no todo está perdido.


  La voz de Isaksen adoptó el tono consolador de un clérigo cuando después de describir el Infierno sugiere la alternativa del Cielo para quien se convierte.


  —Aún quedan lugares adonde nadie más va, puertos donde no se puede dragar, o donde no merece la pena, o donde las corrientes marinas, los escollos y las frecuentes tormentas conspiran eternamente para impedir el acceso de vapores. Terranova —el tono consolador desapareció de golpe—, la costa más inhóspita del mundo, las aguas más peligrosas de la tierra. Allí todavía será bienvenida la goleta de Marstal para llevarse el apestoso bacalao salado. Los destinos y fletes que nadie quiera serán para vosotros. Dependeréis de los restos del mercado mundial. Os convertiréis en los parias de los siete mares, una especie de barrenderos. Os convertiréis en las sobras.


  Creíamos que iba a animarnos, pero aquello terminó casi como el responso de un funeral. Se produjo un silencio de muerte en torno a la mesa. Ellen Boye bajó la mirada. Sus mejillas estaban de un rojo encendido. Emma y Johanne la miraron en busca de apoyo, pero su rostro contraído les produjo una impresión tan penosa que estuvieron a punto de echarse a llorar.


  Después Isaksen volvió a tomar la palabra. En realidad, no la había cedido en ningún momento. Pero la pausa que hizo para acentuar el dramatismo parecía un punto final. ¿Qué podía venir tras una sentencia tan demoledora?


  —Marstal tiene un gran futuro por delante —dijo, y volvimos a levantar la cabeza con atención, esta vez conscientes de que no éramos más que marionetas en sus manos, y de que en lugar de cuerdas empleaba con gran habilidad sus palabras artificiosas—. Y tiene un gran futuro por delante porque tiene un gran pasado —añadió—. Pero una cosa no siempre garantiza la otra. La tradición puede ser también una carga. Creemos que porque un método haya funcionado una vez va a funcionar siempre. Así que nos anclamos en el pasado y no avanzamos con los demás. Pero con Marstal es diferente. Creasteis vuestro propio tipo de barco, que lleva el nombre de vuestra ciudad, el casco con el espejo de popa en forma de corazón y la proa redonda y roma. Experimentasteis hasta encontrar lo que mejor se adaptaba a vuestro objetivo. Vuestra tradición es el espíritu emprendedor. Puede que penséis que es una expresión fea, y sí que lo es en boca de un campesino, porque una persona emprendedora es una persona que no está arraigada, y por eso se dice de ella que le falta estabilidad, porque no hace lo que hizo su padre antes que él. Pero pensad en la expresión como los marinos que sois. El espíritu emprendedor es la capacidad de aprovechar el momento adecuado, cuando el viento y la corriente os acompañan, y levar anclas y zarpar. Habréis oído hablar del inglés Darwin y de su conocida teoría acerca de the survival of the fittest, y quizá alguien os haya hecho creer que the fittest significa el más fuerte, y que en el sentido de Darwin quiere decir que sólo sobrevive el más fuerte. Sin embargo, él no se refiere a eso. The fittest significa «el más emprendedor», y ésos sois vosotros. Habéis creado vuestra ciudad igual que navegáis: habéis aprendido a avanzar en todos los órdenes de la vida. Esa destreza la llevaréis con vosotros, pero los barcos en cuyas cubiertas la habéis adquirido tenéis que abandonarlos antes de que se hundan. Aunque la época de las embarcaciones de vela pasó hace tiempo, la de los marinos acaba de empezar. Creedme, una ciudad que ha sido hogar de marinos durante generaciones posee un capital sin igual en un mundo en que hay que transportarlo todo, porque los continentes se acercan. En adelante sólo tendréis que aplicar vuestra destreza en la cubierta de un barco que se estremece por las vibraciones de las potentes máquinas que operan debajo.


  Nos explicó las mismas ideas que había expuesto previamente al resto de las agencias marítimas de la ciudad. Pero fue un paso más allá. Nos confió los secretos acerca del futuro de la naviera que había ocultado a los demás. Preveía que con el tiempo ésta se uniría a las otras navieras de la ciudad, hasta que no quedara más que una gran naviera que contara no sólo con abundante capital, sino, sobre todo, con experiencia, experiencia acumulada a lo largo de siglos, la combinación de voluntad de sobrevivir, inventiva, obstinación y amplitud de miras que fueron la base sobre la que se erigió el malecón, se adquirió el telégrafo, se construyó una de las mayores flotas mercantes e, incluso ahora, en una época de recesión para la ciudad, hacía que nunca cediéramos en la lucha por encontrar nuevos rincones olvidados en el planeta a los que poder navegar con nuestros barcos, que llevaban tiempo obsoletos.


  Isaksen empezó a contar con los dedos: voluntad de sobrevivir, inventiva, obstinación, amplitud de miras y, en especial, capacidad de unir fuerzas para acometer empresas irrealizables para cada una de ellas por separado. Eran cinco dedos, toda la mano. Era la mano del espíritu emprendedor, que siempre aprovechaba la ocasión en cuanto se presentaba.


  —Es la mejor mano que existe —dijo—, porque con ella podéis moldear el futuro como queráis, y eso es lo que tenéis que hacer. La naviera tiene ya un astillero. Es importante, pues se trata de controlar todos los eslabones de la navegación, desde la construcción del buque hasta los fletes. Pero hay que reconvertir el astillero por completo, no sólo para barcos de acero, sino para barcos de vapor y motor. Así lograremos controlar el precio de cada uno de los barcos que botemos a nombre de la naviera. También en eso existe una condición previa. En la ciudad no faltan trabajadores navales hábiles y experimentados. Se necesitarán para el aumento de tonelaje. Hay que dragar los canales que conducen al puerto a fin de que los nuevos barcos puedan pasar. Debemos construir nuestro propio canal de Suez, que atraviese las aguas poco profundas del archipiélago del sur de Fionia y lleve al mar abierto del Báltico. Respecto a las provisiones, tendremos que montar nuestro propio almacén, que abastezca no sólo a nuestros barcos, sino también a otros. Algún día tendremos que introducirnos también en el eslabón de las materias primas. Seremos dueños de minas de carbón, y en el futuro de campos petrolíferos, pues el barco de motor es el sucesor del barco de vapor. Así nos aseguraremos el suministro de combustible para la flota a precios estables.


  No sólo teníamos que navegar, sino también que dirigir a medio mundo, y Marstal era el centro de todo.


  Es lo que nos contó Isaksen.


  Cuando por fin terminó, teníamos las mejillas encendidas, estábamos agotados, aturdidos y animados como se puede estar después de subir a un tiovivo. Nos pusimos en pie y aplaudimos, tanto consignatarios, oficinistas, patrones y primeros oficiales, como sus excitadas esposas. Hasta Ellen, Emma y Johanne se levantaron y aplaudieron. No necesitaron ni mirarse de reojo antes, como tenían por costumbre. La vacilación, que era su defensa contra toda decisión importante, había desaparecido. Junto con los demás, se levantaron de sus asientos como empujadas por un resorte.


  Había tal fuerza en el entusiasmo de Isaksen, que nos transmitió una especie de ingravidez. Si hubiera seguido hablando, al final habríamos salido volando por las ventanas del hotel Ærø.

  


  Isaksen consultó la brújula y marcó el rumbo. Explicó con bellas palabras nuestras habilidades para navegar por la vida, incluso ante las mayores dificultades; pero olvidó algo importante en el arte de navegar: no miras sólo la brújula, también miras el aparejo, lees las señales de las nubes, observas la dirección del viento, la corriente y los colores del mar, buscas una súbita rompiente que puede anunciar un escollo. Tal vez no sea así con un barco de vapor, pero desde luego que lo es en el barco de vela, y en ese sentido el barco de vela está más cerca de la vida que el de vapor: no basta con saber adónde quieres ir, porque la vida, igual que la ruta del barco de vela, no consiste prácticamente más que en rodeos, causados bien por la calma chicha, bien por la tormenta.

  


  Podríamos discutir hasta la saciedad si fue Klara Friis la causante del fracaso de Isaksen o si fueron los dulces los culpables de que le fueran mal las cosas. Lo cierto es que había lagunas en su conocimiento del sexo femenino. Creía que una mujer paralizada por la inquietud necesitaba que la liberase un hombre lleno de energía. Así veía a las tres viudas, a la naviera, a toda la ciudad, como si fuese una novia y él, el novio. Iba a liberarnos de la parálisis en que nos encontrábamos. Pero hay veces en que un huracán de energía como el que encarnaba Isaksen puede tener el efecto opuesto, y hacer que aumente la inquietud de las mujeres.


  Con las tres viudas sucedió que, cuando sus maridos sufrieron una muerte repentina y absurda en el transcurso de tres semanas, por la puerta principal salió la mujer de marino, y con ella desapareció la poca paciencia y perseverancia que habían poseído. Por la puerta trasera, entretanto, entró la campesina que hay en la médula de toda mujer, independientemente del tiempo que haga que su familia ha abandonado el campo: desconfiada, ahorradora, obstinada, resignada frente al destino, que a lo largo de la vida la condena a una pasividad cavilosa, meditabunda.

  


  Al principio Isaksen no entendía nada. Él creía que podría contar con las viudas. ¿No se habían puesto en pie para aplaudir junto con los empleados de la naviera? Bien es verdad que había oído rumores acerca de su indecisión. Los patrones con quienes había tratado en Casablanca jamás ocultaron que eran «complicadas», «difíciles de tratar»; no obstante, todos llegaron a la conclusión de que «sólo les hacía falta una mano firme», y que él era el hombre indicado.


  Las había considerado el menor de sus retos. Ahora resultaba que eran su mayor obstáculo. Se sentaban con sus dulces duros, que mojaban en el café y después masticaban durante una eternidad. Como si fueran castores, controlaban con las paletas la dureza de las pastas, y eso es lo que eran, unos castores construyendo diques en torno a las ideas fluidas que él les presentaba y evitando que llegaran a ninguna parte.


  De pura impaciencia, Isaksen se presentó en una reunión con una bolsa de dulces recién horneados del panadero Tønnesen de Kirkestræde, pero también en eso le salió el tiro por la culata. Emma y Johanne cruzaron sus miradas. Isaksen rechazaba su repostería casera. Era un derrochador. Y además, dulces del Panadero de Gaviotas. ¿Creía acaso que no sabían que Tønnesen compraba huevos de gaviota a los chicos de la localidad, que los recogían en los islotes más allá del puerto? ¡Qué desfachatez!

  


  Los dulces fueron una catástrofe diplomática. Después, Isaksen percibió más señales.


  —Es demasiado inseguro —dijo Ellen Boye cuando él les propuso construir un nuevo barco de vapor en el astillero de barcos de acero.


  Les explicó que el mercado de fletes estaba recuperándose precisamente entonces, y que las inversiones no tardarían en amortizarse.


  —¿No es demasiado arriesgado? —preguntó Emma tras una larga pausa en la que reanudaron el mordisqueo de dulces.


  Isaksen se dio cuenta de que no era una pregunta, sino una negativa. Con voz firme declaró que, si querían hacer honor a la confianza que habían mostrado al contratarlo, tendrían que dejarle las manos libres.


  —Pero si ya tiene las manos completamente libres —dijo Ellen con tono imperioso—. Lo que pasa es que vivimos tiempos de inseguridad.


  —He de tener plenos poderes.


  ¿Plenos poderes? Las tres mujeres se miraron sin comprender. Otra vez estaban en terreno resbaladizo. ¿Acaso no se fiaba de ellas?


  —Klara Friis dice que…


  —¿Klara Friis?


  Isaksen despertó del sopor que cada vez con mayor frecuencia se apoderaba de él cuando se encontraba en compañía de las tres viudas.


  —¿Qué dice Klara Friis?


  Intuyó de pronto una relación.


  No quedó claro qué les había dicho Klara Friis. Pero algo les había dicho, y advirtió que las había impresionado. Palabras como «inseguridad» y «riesgo» parecían ser sus preferidas. Klara alimentaba a la campesina que llevaban dentro. Con sus palabras nutría la desconfianza de las viudas y las reafirmaba en la sencilla filosofía vital de que una ya sabía lo que tenía, pero no lo que iba a depararle el futuro, y que por eso era mejor quedarse con lo conocido.


  —Pero esa filosofía no se tiene en pie… —dijo Isaksen, desesperado—. Quien se queda con lo conocido también lo pierde. Así son los tiempos que corren. Sólo quien se atreva a salir a lo desconocido podrá lograr algo.


  —No lo entiendo —repuso Ellen—. Nosotras no hemos dicho nada de eso.


  Isaksen comprendió que había estado hablando consigo mismo, y que por un instante las había dejado escuchar el diálogo interior que constantemente mantenía con ellas, y mediante el cual trataba de convencerlas de que por fin le dejaran hacer aquello para lo que lo habían contratado.


  Se levantó y se disculpó por una molestia repentina. Necesitaba tomar aire fresco. Sabía que estaban mirándolo, y que tan pronto como saliera empezaría una conversación mucho más animada, que no querían que oyera.


  Caminó por Havnegade y dobló en Prinsegade. Llamó a la puerta de Klara Friis. Una sirvienta con delantal almidonado lo condujo a la sala. Klara Friis se levantó del sofá, e Isaksen percibió en su mirada algo más que simple sorpresa. También había alarma. Era como si la hubiese sorprendido in fraganti siendo diferente de la persona por quien se hacía pasar.


  —¿Qué quiere? —se le escapó a Klara.


  Isaksen vio que la viuda luchaba en vano por dar a su rostro la expresión de inofensiva estupidez que le había mostrado en su primera visita. Lo que reflejaba era vigilancia, un dispositivo de alarma que confirmó su sospecha e hizo que fuera directo al grano.


  —Quiero saber por qué se opone a mí —dijo Isaksen—. No comprendo sus motivos. ¿Es que nos considera sus rivales? Usted, como armadora, debería estar también interesada en lo mejor para la ciudad.


  Se dirigía a ella como a un igual, esperando impresionarla y hacer que dejara de lado su misterioso juego.


  —Habla usted como si fuera el alcalde —dijo Klara—. Pero ya tenemos uno.


  Lo miró con obstinación. La máscara había caído. «Algo es algo —pensó Isaksen—; así me libro de las habituales indirectas, ese modo especial que tienen las mujeres de ejercer su poder haciendo alarde de no entender las cosas».


  —Un alcalde no tiene mucho poder. Pero yo sí, si se me deja hacer mi trabajo. Usted también lo tiene. Por lo que sé, ha heredado usted la naviera, que dirige personalmente, y además con mano segura.


  —Me limito a ocuparme de mis asuntos —dijo Klara—. Usted debería hacer lo mismo.


  «Vaya —pensó Isaksen—. Ya estamos de nuevo donde habíamos empezado: la simpleza como última defensa cuando la batalla no puede librarse abiertamente».


  —Lo intento —replicó—, pero cada vez que trato de que las viudas den el visto bueno a una de mis propuestas, oigo lo mismo. Tiempos demasiado inseguros. Hay demasiado riesgo. Alguien dice que sería prudente esperar. Y siempre aparece el mismo nombre. El suyo.


  Advirtió que la viuda se estaba enfadando. Pensó en los terrenos que había comprado en Havnegade, de los que nadie sacaba provecho. En su lugar podría haberse creado un puerto vivo, rebosante de espíritu emprendedor. Los terrenos parecían arrasados por un incendio de ideas reducidas a cenizas antes de materializarse.


  —Paso todos los días por los terrenos que ha comprado, y me parece una vergüenza dejar que sigan inactivos. Puede que sea una imagen excelente de los planes que tiene. Ha pensado usted dejar en barbecho toda la ciudad. Pero le diré una cosa, señora Friis… —Sintió que la irritación almacenada durante meses se apoderaba de él—. A lo que usted llama ocuparse de sus asuntos yo lo llamo descuidar a otros, a toda una ciudad, su historia y sus tradiciones.


  —¡Odio el mar!


  Fue una exclamación espontánea. Si él hubiese prestado la debida atención, habría comprendido que era una confesión inesperada y habría aprovechado la ocasión. Tal vez hubiera un modo de llegar hasta ella. Pero Isaksen había montado en cólera. No tenía la menor duda de que se encontraba frente a la causante de todos sus engorros y de su fracaso, el primero y, esperaba, único en su carrera, que se dibujaba cada vez con mayor claridad.


  —Vaya observación más extraña —dijo con tono áspero—. Es como oír declarar a un campesino que odia la tierra. Si ése es el caso, lo único que puedo decirle es que se encuentra en el lugar equivocado en el momento equivocado.


  —No, al contrario, me encuentro en el lugar adecuado en el momento adecuado.


  Klara estaba tan enfadada como él. Sin embargo, Isaksen percibió en su voz algo más que mera indignación. Oyó su propia oportunidad echada a perder. Oyó la amargura de quien se siente rechazado. No había prestado la atención necesaria, y entonces, en el último momento, trató de corregir su error adoptando un tono conciliador.


  —Si he dirigido contra usted acusaciones injustas, lo siento —dijo—; pero ¿no deberíamos tratar de hablar sensatamente? Creo que tenemos mucho en común.


  —Le ruego que se marche —dijo Klara con voz firme.


  Isaksen se despidió con un breve movimiento de cabeza, se volvió y abandonó la sala. Hasta que estuvo de nuevo en la calle no reparó en que en ningún momento lo había invitado a tomar asiento. Su encontronazo se había producido mientras estaban de pie frente a frente. «No tiene educación», pensó.

  


  Isaksen volvió a casa de las viudas para exponer su exigencia de plenos poderes, a fin de hacer finalmente realidad sus planes tanto para el astillero como para la naviera.


  —Les advierto que mi exigencia de plenos poderes es un ultimátum —les dijo.


  Le preguntaron qué significaba la palabra «ultimátum». El ambiente entre ellos estaba enrareciéndose tanto que cada vez se valía más del lenguaje jurídico, frío y formal, en vez de su reconocido talento persuasivo. Les explicó que ultimátum significaba que, si no conseguía lo que quería, tendría que presentar su dimisión y buscar trabajo en otra parte.


  —¡Cielos! ¿No se encuentra a gusto aquí?


  Isaksen respondió que sí, que se encontraba a gusto allí, y que no, que no se encontraba tan a gusto. Apreciaba mucho la ciudad. Pensaba que la naviera poseía un potencial enorme y prometedor, pero lo saboteaban a diario en el trabajo. La cólera se apoderó nuevamente de él.


  —Tengo entendido que prefieren escuchar a Klara Friis. Pero les advierto que ella no desea nada bueno para la naviera.


  Ellen lo miró, estupefacta, e Isaksen supo que había perdido.


  —Klara Friis, pobrecilla. Si supiera usted lo que ha tenido que pasar. ¡Mira que hablar así de ella!


  La sentencia estaba dictada. Isaksen lo leyó en sus rostros: era una persona mala. Había cumplido con su deber. Ahora podía irse. O, mejor dicho: no lo había hecho, no había cumplido con su deber, y eso era lo que le dolía tanto. Vio una oportunidad y no dejaron que la aprovechara. Su propia máxima, resolver un problema de la mejor manera posible, había sido puesta en entredicho. Había fallado. Había defraudado a la naviera, a la ciudad y a sí mismo. Su talento persuasivo no había bastado. Su perspicacia psicológica se había quedado corta. A él, que era el único que conocía el rumbo correcto, no lo habían dejado llevar el timón y guiar el barco, y toda la culpa era suya. No era de los que necesitan un chivo expiatorio, aunque la ciudad parecía ofrecerle varios.


  Al día siguiente escribió su carta de dimisión.

  


  Cuando Isaksen se marchó de la ciudad cogió el transbordador como cualquier otro viajero.


  La sentencia que pesaba sobre él era que no encajaba.


  Sin embargo, no todos la compartían. Los había que pensaban que la apocalíptica profecía que hizo en el discurso de su toma de posesión durante el banquete del hotel Ærø iba a cumplirse. El único que podría haberlo evitado se había ido. Frederik Isaksen no fue el único que nos dio la espalda cuando subió al transbordador. También nos la dio el mundo.


  En el muelle había una representación de patrones y primeros oficiales. Todos estaban presentes cuando pronunció su gran discurso en el hotel Ærø.


  El Comandante se separó del grupo y se acercó a él. Había sido el más ferviente apoyo de Isaksen. No pondría los pies ni soñando en un vapor, pero se preciaba de ser un hombre con amplitud de miras.


  Era un día de otoño y llovía intensamente. Isaksen llevaba un paraguas en la mano. Soplaba un fuerte viento del oeste, y las hombreras de su abrigo de algodón estaban oscureciéndose.


  —Me fastidia que haya tenido que terminar así —dijo el Comandante.


  —No deben compadecerme —repuso Isaksen con una sonrisa animada, como si no fuera él sino el Comandante quien necesitaba consuelo—. Soy el único culpable de que haya salido como ha salido. Debería haber sabido escuchar.


  El Comandante no estaba seguro de haber entendido a qué se refería Isaksen.


  —Malditas brujas —se limitó a mascullar.


  —No les reprochen nada —dijo Isaksen—. Es una posición inusual para las mujeres. Hacen lo que creen que es lo mejor.


  El transbordador hizo sonar la sirena. Era la hora de zarpar.


  —¿Adónde irá ahora? —preguntó el Comandante, que había preparado un pequeño discurso, pero se le había olvidado.


  —A Nueva York. Møller va a abrir otra oficina. Visítenme si pasan por allí. Siempre habrá trabajo para alguien de Marstal.


  Isaksen estrechó la mano del Comandante. Después se despidió de los hombres, uno a uno. Se oyeron gritos en el transbordador. Levantó el paraguas y saludó agitando el sombrero. A continuación subió por la pasarela y desapareció.


  Ya nadie podía evitar que nos convirtiéramos en lo que Isaksen había predicho en su discurso: las sobras.


  El asesino de gaviotas


  —¿Dónde enterró Albert a James Cook?


  Anton tenía grandes planes. Se había convertido en jefe de la Banda del Norte, pero no estaba satisfecho. Hasta donde alcanzaba la memoria, siempre había habido dos bandas y sólo dos, que se repartían la ciudad: la Banda del Norte y la Banda del Sur. Pero los chicos de Niels Juelsgade y Tordenskjoldsgade habían empezado a formar sus propias bandas. Aún no se habían escindido de la Banda del Sur, pero Kristian Stærk, de Lærkegade, sí. Tenía un apellido adecuado[7], y bautizó a su banda con el nombre de los Fuertes.


  Anton observaba los acontecimientos con inquietud. Quería ser el iniciador en todo, y ahora temía quedar rezagado, como decía él.


  Convenció a Knud Erik de que robase las botas de Albert, que se guardaban en el desván de su casa, esperando a que alguien se animara a construir el museo para el que estaban destinadas por testamento.


  Su idea era que la banda tenía que llevar el nombre de Albert y componerse solamente de quienes estuvieran dispuestos a jurar que morirían con las botas puestas. Primero se las probó, pero las botas, pesadas y bastante deterioradas, le iban grandes.


  A pesar de todo, le parecieron interesantes. Se las pondría cuando los nuevos miembros de la banda, que iba a llevar el nombre de Albert, prestasen juramento. Tendrían que arrodillarse y besar la punta de las botas.


  Knud Erik y Vilhjelm objetaron que nunca lograría que un chico de verdad hiciera eso, y en su banda necesitaba chicos de verdad si quería que sirviera para algo. También ellos se negaron a hacerlo.


  Aquella súbita obstinación los sorprendió incluso a ellos.


  Al final Anton tuvo que ceder, y decidieron de común acuerdo que los nuevos miembros, en vez de besar las botas, se las calzaran al prestar juramento. Era más digno. Hasta Anton se dio cuenta de ello. El núcleo de la banda sería la cabeza de James Cook. Constituiría un secreto capaz de cohesionar el grupo de chicos.


  Sólo había un problema. Que la cabeza de James Cook estaba en el fondo del mar.


  Helmer, que vivía en Skovgyden y pertenecía a la Banda del Norte, consiguió que su abuelo le prestara su barca de pesca. Iban siete a bordo, pero sólo Vilhjelm y Knud Erik estaban entre los iniciados. Anton dijo a los demás que irían a la Poza Oscura a bucear en busca de un tesoro. Describió la caja de madera en la que estaba metida la cabeza de James Cook. No contó lo que había en su interior, sino que se limitó a decir que no era para gente de poco nervio.


  Tordenskjold iba en la bancada junto a él y nos miraba con sus brillantes e insondables ojos de gaviota. De vez en cuando alzaba el vuelo, se elevaba hasta el cielo azul y después bajaba en picado sin previo aviso. Volvía a la barca y se posaba de nuevo en la bancada. Echaba hacia atrás la cabeza de pico afilado y su garganta se movía. Estaba tragando un pez y no nos hacía caso.


  —Muy bien, Tordenskjold —le dijo Anton, quien hablaba con su gaviota como si ésta fuese un perro.


  —El tesoro ¿tiene que ver con los ingleses? —preguntó Olav, un chico grande y fuerte, con flequillo.


  —De alguna manera —respondió Anton—. No diré más.


  Knud Erik y Vilhjelm se miraron.


  En la Poza Oscura empezaron a bucear. Era un día despejado de principios de junio. No había olas. El agua estaba transparente, pero el fondo quedaba oculto tras un velo ondulante de color verde y azul oscuro. Uno tras otro desaparecieron en la profundidad, donde con cada metro que bajaban se hacía más imposible ver nada. El fondo los recibió como una sombra impenetrable. Los recorría un escalofrío cuando las algas les acariciaban la tripa y el pecho, como si al mar le hubiesen crecido unos dedos largos y suaves que se extendían hacia ellos, tanteando. Una colonia de medusas les hacía compañía. De pronto, una platija salió de su escondite. No se veía ningún tesoro. Remaron de un lado para otro mientras el frío entumecía sus miembros por momentos. El que más aguantaba era Anton, a quien le temblaban los labios cada vez que subía a la superficie.


  Tordenskjold había echado a volar y desde lo alto, colgada del cielo azul, parecía vigilarlos.


  Era una misión imposible, y no comprendían cómo habían podido pensar que encontrarían la cabeza de James Cook en el fondo del mar. Al final perdieron no sólo la paciencia, sino también el aliento y el calor corporal. Aunque brillaba el sol, el agua aún retenía la gelidez del invierno.


  El único que no tiritaba de frío era Helmer. Iba en la bancada de popa y se rascaba el hombro, que había empezado a despellejarse. Mientras tanto, contemplaba, escéptico, el agua.


  —Es mi barca —dijo. Le parecía que ya había aportado lo suficiente.


  —¡Miedoso! —le gritaron.


  Aquello fue una afrenta a su virilidad, y se arrojó desde el estay del trinquete. Cuando se dio cuenta de lo fría que estaba el agua, se olvidó por completo de salvar su honor. Se agarró al estay para volver a subir a la barca, pero el peso inesperado hizo que la embarción vacía volcara.


  Nadie fue presa del pánico ni trató de subir a la barca volcada. Era demasiado pesada para darle la vuelta, de modo que la empujaron y arrastraron hacia Birkholm, para allí darle la vuelta y achicar el agua donde hubiera poca profundidad.


  Knud Erik y Vilhjelm se quedaron para recoger la ropa, que flotaba en el agua como un tapiz de algas formado por camisas, jerséis y zuecos que cabeceaban. Algunas cosas las pusieron a secar colgadas de las pértigas que señalizaban el canal; el resto lo llevaron hasta la orilla. Anton fue el único que siguió buceando en busca de la cabeza de James Cook. Estaban tumbados desnudos en la arena de Birkholm intentando entrar en calor cuando lo vieron regresar a la playa. Nadaba de espalda. En una mano llevaba algo. Parecía que estuviera rescatando a un ahogado.


  —¡Ha encontrado el tesoro! ¡Ha encontrado el tesoro! —gritó Helmer, entusiasmado.


  Knud Erik y Vilhjelm se miraron. ¿Era posible que fuese la cabeza de James Cook?


  Anton caminaba fatigosamente por la playa. Tenía la cara azulada y sus dientes castañeteaban sin parar, de modo que durante unos minutos fue incapaz de decir nada. Estaba en cuclillas y jadeaba como si hubiera tragado mucha agua, mientras apretaba fuertemente el tesoro contra su regazo. Intercambió una rápida mirada con Knud Erik y negó con la cabeza. A continuación se levantó y extendió los brazos, triunfante. Seguía tiritando, sin embargo ahora una amplia sonrisa iluminaba su rostro.


  —¡Mirad lo que he encontrado! —exclamó.


  Todos miraron el objeto que sujetaba en las manos. Al principio no podían ver de qué se trataba.


  —¡Es un muerto! —gritó Helmer.


  Los demás también se dieron cuenta de ello. Anton sujetaba un cráneo entre las manos. Era de color verdusco por la estancia en el agua, y estaba cubierto de algas que, mojadas, semejaban la cabellera de un ahogado. Le faltaba la mandíbula inferior. Donde debían estar los ojos había dos agujeros que los observaban con la mirada insondable de los muertos. Los dientes de la mandíbula superior reían con expresión malévola, como si aquella calavera previese el destino que los aguardaba cuando también ellos acabaran por convertirse en tristes despojos humanos.


  —No —dijo Anton—, no es un hombre muerto. Es algo mucho mejor. Es un hombre asesinado. —Bajó los brazos para que todos viesen bien el cráneo—. Mirad.


  Formaron un corro en torno a él. Anton hizo girar la calavera del hombre asesinado para que pudieran apreciarla desde todos los ángulos. Tenía un gran agujero en la nuca.


  —Es un hombre de la Edad de Piedra —aventuró Knud Erik—. Le han dado un hachazo en la cabeza.


  —No es un hombre de la Edad de Piedra —repuso Anton. Hizo una pausa para aumentar la emoción, mientras los miraba uno a uno—. Yo sé quién es —añadió.


  —¿Quién? —preguntaron a coro.


  —No voy a decirlo todavía; pero esto era el tesoro que os había pedido que buscarais.


  Knud Erik y Vilhjelm sabían perfectamente que Anton mentía. No habían dado con la cabeza de James Cook. En su lugar habían encontrado otra cosa, y Anton siempre se las arreglaba para usar lo inesperado en provecho propio.


  —Tenéis que poner la mano sobre el cráneo del hombre asesinado —dijo— y jurar que lo mantendréis en secreto. Si no, nunca os diré quién es.


  Todos pusieron las manos sobre la calavera. Las algas que crecían en ella eran repugnantes al tacto, y los chicos se estremecieron.


  —Jurad —dijo Anton.


  Juraron a coro que jamás desvelarían el secreto.


  —Ahora di quién es.


  —Luego —repuso Anton, haciendo un movimiento de rechazo con la mano, como si les pidiera que no se emocionasen demasiado.


  Fueron remando hasta las pértigas y recogieron el resto de la ropa. El sol y el viento la habían secado, pero a nadie se le ocurrió rescatar los zuecos cuando Helmer hizo que la barca volcara. Se los había llevado la corriente.


  Vilhjelm no encontraba sus pantalones, y empezó a tartamudear más que nunca.


  —Dale los tuyos —dijo Anton a Knud Erik—. Así tu madre se enfadará de verdad.


  Ésa seguía siendo la receta de Anton para la libertad: conseguir que los padres se enfadaran todo lo posible.


  La gente se quedaba mirando cuando los chicos, descalzos y sin pantalones, atravesaron las calles. Sabían que recibirían una paliza cuando llegasen a casa.


  Pero a ellos no les importaba. Todo les traía sin cuidado el día que encontraron al hombre asesinado. Tenían un secreto, y un secreto significaba poder.

  


  Un par de días más tarde Anton se dirigió a Kristian Stærk y le propuso que entre los dos fundaran una nueva banda que, en su opinión, sería la más poderosa de la ciudad. Lo dijo solamente para hacerle la pelota al jefe de los Fuertes. Había llevado de ayudantes a Knud Erik y Vilhjelm. Su tarea más importante consistía en sujetar una caja de madera donde había depositado la calavera del hombre asesinado, que le pareció un medio convincente para las difíciles negociaciones que se avecinaban.


  El gran problema de Anton cuando estaba frente a Kristian Stærk era su edad y poca estatura. Kristian tenía quince años y era mucho mayor, ancho de hombros, y tenía un grueso cuello sobre el que había una cabeza asombrosamente pequeña en relación con el resto del cuerpo. Tenía las orejas grandes y prominentes, y Anton dijo una vez que su cabeza había desarrollado alas porque estaba pensando en marcharse volando para encontrar un cuerpo más adecuado. Nadie decía esa clase de cosas cuando Kristian Stærk podía oírlo, porque le encantaba repartir «mordiscos de caballo», que consistía en apretarte con fuerza los bíceps, y «muñequeras francesas», un tormento consistente en retorcerle las muñecas a alguien con la mano mojada.


  Estaba de aprendiz con Samuelsen, el ferretero de Kongegade, y nadie entendía por qué seguía pegándose con las bandas de la ciudad. A Kristian Stærk ninguna persona mayor lo tenía por nada especial, pero todos los chicos de la ciudad lo temían, y tal vez ésa fuese la causa de que siguiera comportándose de manera tan infantil. Prefería la compañía de gente más pequeña y débil que él.


  En el caso de Anton ocurría lo contrario. A los mayores, sobre todo a las madres, no les gustaba demasiado un chico que de un solo tiro había dejado sin luz a medio Marstal. Pero los chicos de la ciudad lo admiraban. A Anton, por su parte, le daba igual que la gente fuera más alta o más baja que él, porque se consideraba el más astuto de todos.


  Kristian Stærk recibió a Anton mejor de lo que éste había esperado. Anton tenía su reputación, pero sabía que su argumento más sólido en las negociaciones que iban a seguir era el contenido de la caja de madera que sus dos ayudantes, Knud Erik y Vilhjelm, transportaban. Insistió en que el nombre de la banda tenía que ser la Banda de Albert. Había ampliado el ritual de iniciación. Los futuros miembros no sólo tendrían que ponerse las botas de Albert y prestar juramento, sino poner la mano en la calavera del hombre asesinado. Había retirado la mayor parte de las algas, y el cráneo estaba reluciente con su gran agujero en la nuca. Anton había decidido que el nombre del asesinado debía ser un secreto para todos menos para los jefes de la banda, que iban a ser dos: Kristian Stærk y él.


  Pidió a Knud Erik que abriera la caja. Con expresión ceremoniosa cogió el cráneo y lo ofreció a Kristian Stærk, que lo tomó en sus manos mientras movía las prominentes orejas. Nos dimos cuenta de que temía al hombre asesinado, pero también de que su taimado cerebro de niño, que se ocultaba en el cuerpo de un adulto, estaba funcionando a pleno rendimiento. La cabeza apelaba de manera irresistible a su fantasía, e intuyó que tendría el mismo efecto en cuantos eran como él. El que tuviese la cabeza tendría también la banda más grande y poderosa. Asintió en silencio, en señal de que aceptaba las condiciones de Anton.


  —No es un hombre de la Edad de Piedra al que han pegado un hachazo —dijo Anton.


  Indicó a Kristian que se agachara hasta que sus cabezas estuvieron frente a frente. Entonces le susurró al oído el nombre del asesinado. Acto seguido se miraron a los ojos para sellar el pacto que acababan de hacer.


  La primera tarea que esperaba a la nueva banda era conseguir armas y equipo para los nuevos reclutas. El Hombre Margarina, que vendía desde su caballo mantequilla y margarina a los viandantes, nos regaló tapas de los barriles usados. Les pusimos correas y se convirtieron en escudos. Kristian Stærk demostró su utilidad consiguiendo bambú de la ferretería de Samuelsen, con el que hicimos arcos. Los tallos de las flores servían de flechas; no eran gran cosa, aunque podían dejar un moratón si su punta plana te daba en medio de la frente. Tratamos de afilarlas con un cuchillo, pero la madera no era lo suficientemente dura. A Anton se le ocurrió atar a la punta de las flechas agujas para reparar velas. Entonces no sólo golpeaban. Se hincaban en la carne y allí se quedaban; y había algunos que después de una pelea parecían erizos, sobre todo en verano, cuando la aguja no atravesaba la ropa sino que encontraba acceso directo a la piel desnuda.


  Menuda fue aquélla. Ahora era peligroso, y peligroso tenía que ser. Teníamos un nombre que nos comprometía, y estábamos unidos por la calavera de un hombre asesinado. Sólo merecía la pena pelearse cuando había un peligro real de muerte.


  Nos guiábamos por ciertas reglas. Todos los miembros de la banda debían contar por lo menos diez años. Knud Erik y Vilhjelm acababan de cumplirlos, pero otros de su edad no lograron entrar. Sólo los duros pasaban la prueba de admisión. Había que echarse al agua en el puerto con una piedra grande en las manos y dejarse hundir hasta el fondo. Una vez allí había que pasar bajo la quilla de un barco y salir por el otro lado. Si soltabas la piedra en el fondo ya podías despedirte de la Banda de Albert. Muchos adultos no eran capaces de hacer lo que nosotros; pero la prueba, lejos de asustar a los chicos, atrajo a gran número de nuevos reclutas. Todos teníamos ganas de mostrar nuestras habilidades. Caminábamos fatigosamente en la oscuridad verde botella con los carrillos hinchados y los ojos que se nos salían de las órbitas por falta de aire, mientras la quilla del barco, cubierta de algas, mejillones y percebes ondulantes, se arqueaba sobre nosotros como un cachalote cubierto de vegetación. Subíamos desde el fondo de cieno igual que una burbuja a punto de reventar. Tan pronto como llenábamos de aire los pulmones, soltábamos un grito de triunfo y luchábamos por no volver a hundirnos con la piedra, que en el momento en que la levantábamos del agua perdía su ligereza.


  ¿Pensamos alguna vez que habíamos estado donde tantos de nuestros padres habían terminado? Juramos que moriríamos con las botas puestas. Pero eso también le pasa al que se ahoga.


  Conseguimos miembros de todas las calles de la ciudad, también de la parte sur, que siempre había sido territorio de la Banda del Sur, pero, naturalmente, tuvimos que despedirnos también de algunos de los antiguos miembros de la Banda del Norte. Lo más importante era pasar la prueba. Entonces daba igual de qué barrio eras. Había un núcleo duro de la Banda del Sur que no quería rendirse, y nos vino bien. Porque necesitábamos a alguien con quien pegarnos. Arremetíamos contra ellos y casi siempre los hacíamos retroceder. Algunas veces nos peleábamos a borde de balsas en el puerto, o embestíamos unos contra otros en botes robados. Casi siempre nos reuníamos en un terreno de Vestergade al que los mayores nunca iban. No queríamos que nos molestara nadie mientras nos hacíamos arañazos y heridas, poníamos ojos a la funerala y abríamos brechas en las cabezas.


  Hasta que le ocurrió aquello tan horrible a Kristian Stærk, Henry Levinsen era el único que había resultado herido de verdad a lo largo de nuestras peleas. Se rompió la nariz cuando Kristian Stærk asestó un golpe con un palo a un tiesto de cobre que el otro había usado a modo de casco y se lo empotró hasta las orejas. Groth, el fontanero de Nygade, tuvo que recortar el tiesto de cobre, y a Henry Levinsen la nariz le quedó torcida para siempre.


  Los mayores nos llamaban picaninis. Significaba «niños» en una lengua que no era inglés, alemán ni francés, sino que se hablaba en un lugar muy lejano, y así es como nos hacía sentir la palabra, como extraños, nativos salvajes de una isla desconocida.


  Si nos hubiéramos fijado, seguro que habríamos reparado en que había muchos entre nosotros que en algún momento, estando en la calle o en el patio de la escuela, se echaban a llorar de repente porque pensaban en un padre que habían perdido en un naufragio o en la guerra, siempre la misma muerte por ahogamiento, tras la cual nunca había entierro.


  Nosotros no nos molestábamos en pensar en esas cosas, aunque debía de existir una razón para que pegáramos más fuerte que otros cuando nos peleábamos y no nos importase que respondieran, por mucho daño que hiciese. Nos pegábamos igual que un herrero golpea el hierro candente. Nos pegábamos para forjarnos.


  Anton afirmaba que el hombre asesinado se presentaba todas las noches bajo su ventana y le gritaba, con voz cavernosa, que le devolviese su cabeza. No le creíamos. ¿Cómo iba a gritar cuando su cabeza estaba en el desván, junto a Anton?


  ¿Acaso no nos habíamos fijado en que le faltaba la mandíbula inferior?, nos decía Anton. De ahí era de donde salía la voz. Nos enseñó las huellas dejadas en las hileras de patatas.


  Nosotros creíamos que las había hecho él.


  Anton suspiraba y decía que eso de que sus amigos no le creyesen era una carga que tendría que llevar encima, aunque poseía una información grave e importante. No sólo sabía quién era el asesinado. Conocía también al asesino. Nos dirigió una mirada que nos provocó un escalofrío.


  No creíamos todo lo que nos contaba, pero sabía perfectamente cómo asustarnos.


  Ignorábamos que una noche iba a haber de verdad un hombre en la huerta llamando a Anton.


  No era el muerto, reclamando su cabeza.


  Era el asesino. Y era Kristian Stærk quien lo había enviado.

  


  Todo empezó cuando Anton vio que manejaba menos dinero de lo habitual y tuvo que reducir el número de cigarrillos Woodbine, que le daban esa voz de hombre que lo hacía parecer mucho mayor de lo que era. Dijo que le pasaba algo a la «gruñona», que era como llamaba a la escopeta de perdigones de su primo, porque de pronto empezó a abatir en los campos menos gorriones de lo que solía. La posibilidad de que la población de gorriones estuviera extinguiéndose la rechazaba por absurda. La única explicación era la escopeta.


  Por eso quiso someter a la gruñona a una prueba definitiva, y decidió abatir un pájaro realmente grande, el mayor que había en Marstal. Fue una decisión que, a nuestro juicio, mostraba realmente la talla de Anton, pero que al mismo tiempo nos dejaba pensativos, incluso tristes. Era un pájaro querido por todos los habitantes de la ciudad. Incluso tenía su propio nombre. También tenían nombre, como es natural, los abundantes guacamayos, cacatúas, cotorras, estorninos negros y canarios que los marinos habían ido llevando a Marstal a lo largo de los años. Pero los loros estaban enjaulados y mendigaban terrones de azúcar, y eso los hacía diferentes. El propio Anton tenía a Tordenskjold, la gaviota semiamaestrada. Pero el pájaro que iba a matar era un pájaro libre y orgulloso que todos los años volaba distancias tan largas como las que recorrían los marinos. Estábamos orgullosos de que hubiese decidido anidar en nuestra ciudad.


  Era la cigüeña del techo de la casa de Goldstein. La llamábamos Frede, y había elegido un lugar extraño para vivir. Las cigüeñas prefieren las alturas, pero la casa de Goldstein, que estaba en una punta de Markgade, era de paredes entramadas encaladas de amarillo y con un tejado bajo de tejas rojas que parecía deslizarse sobre las paredes alabeadas. Abraham Goldstein, un hombre apacible de barba blanca y ojos hundidos, era zapatero. Nunca miraba a los demás, y había una razón para ello. Se decía de él que echaba el mal de ojo. El patrón que pasaba por su lado camino de su barco, preparado para zarpar, aplazaba la partida hasta el día siguiente. Algunos lo vieron en la plaza Mayor una mañana de primavera temprano llamando a los gorriones para que se le acercaran. Éstos se posaban en sus manos, a lo largo de los brazos extendidos y sobre sus hombros inclinados. También se posaban en su sombrero.


  Otros decían que aquello eran puros desatinos, y que Goldstein era un hombre absolutamente normal a quien había que juzgar por su habilidad para poner medias suelas a un par de botas. Y en ese aspecto nadie tenía razón para quejarse.


  El domingo por la tarde fuimos a la casa de Goldstein; corría el mes de julio y el calor había animado a todos a ir a la playa, y por eso pensábamos que Anton podría matar el pájaro sin testigos. Había en todo aquello algo infinitamente triste. En cualquier caso, teníamos que verlo, aunque estábamos seguros de que, en el momento en que la cigüeña desplegara sus alas blancas y negras por última vez y cayera, con las patas rojas en el aire, desde el gran montón de ramas que constituía su nido, cerraríamos los ojos. Teníamos la vaga sensación de que los grandes hombres y los sucesos absurdos y trágicos iban juntos, y eso era lo que nos pasaba con Anton. No nos cabía duda de que estaba destinado a algo grande, y de que ocurriría en nuestra presencia.


  Anton levantó la escopeta y entornó un ojo. Permaneció así largo rato, como si no estuviera seguro de su puntería, y nos pareció que le temblaba un poco la mano. Miramos la cigüeña. La entendíamos bien. Nos despedimos de ella y pensamos que Anton debía de estar haciendo lo mismo. Entonces apretó el gatillo.


  Como si cumpliéramos una orden, todos cerramos los ojos. Después del tiro se produjo un silencio absoluto. Estábamos convencidos de que habrían oído el estruendo hasta en Halen. De pronto oímos jurar a Anton. Abrimos los ojos y dirigimos la mirada hacia el caballete del tejado. La cigüeña seguía impasible en su nido, como si se hubiera dormido.


  ¿Acaso las cigüeñas se quedaban de pie cuando les pegaban un tiro? Era como si el disparo, en lugar de transformar a la orgullosa Frede en un lastimoso montón de plumas y zancos rojos, la hubiera disecado.


  Al cabo de un rato caímos en la cuenta del porqué de la inmovilidad de la cigüeña.


  Anton había fallado el tiro.


  Con un movimiento furioso volvió a cargar la escopeta y disparó de nuevo. Siguió disparando hasta que se le agotaron los perdigones. La cigüeña no se movía. Cualquiera diría que estaba sorda; pero, lo estuviese o no, una cosa era segura: a pesar del cañoneo de Anton con la gruñona, Frede no había sufrido ni un rasguño.


  De pronto, la puerta de la casa de Goldstein se abrió con brusquedad y apareció un hombre en el vano. En vez del cuerpo menudo y envejecido del carpintero, divisamos a un gigante que tenía que agacharse para pasar por la diminuta puerta. Iba vestido con un mono azul con peto. Debajo, el torso bronceado estaba desnudo, y pudimos ver sus enormes brazos y los tatuajes que, rojos y azules, se enroscaban sobre sus músculos. Era el yerno de Goldstein, Bjørn Karlsen, que trabajaba de aparejador de buques en el astillero de barcos de acero. Estaba durmiendo la siesta, y los disparos de Anton lo habían despertado.


  —Pero ¿qué imbecilidad…? —gritó, agitando un puño amenazador—. ¿Qué demonios haces disparando a la cigüeña?


  Anton no parecía oírlo. Tenía la gruñona en las manos y en su mirada había tal expresión de odio, que todos confiamos en que nunca nos mirase así. Queríamos escaparnos de allí, pero nos parecía que no podíamos abandonar a Anton en aquel momento, de modo que nos contentamos con retroceder un par de pasos.


  Estaba completamente solo cuando Bjørn Karlsen cruzó la calle en dos zancadas y lo agarró del cuello. Tiró de la pechera de su camisa hasta que los pies de Anton se separaron del suelo, como si fuera un simple mocoso, y puede que lo fuera para el furioso aparejador de casi dos metros de estatura. Por supuesto, para nosotros Anton era todo lo contrario, pero en aquel momento nos dimos cuenta de que podía haber maneras diferentes de verlo.


  Bjørn Karlsen se fue con Anton por Markgade. Por el camino lo interrogó acerca de la gruñona.


  —¿Es tuya? —le preguntó.


  Anton respondió que sí, sin más. No tenía ganas de explicar que era de su primo; además, ya no importaba.


  —Ahora verás lo que hacemos con los de tu calaña —masculló el aparejador.


  Cruzó la plaza Mayor sin soltar a Anton. No entendíamos que éste no dijese nada. Nunca se dejaba impresionar por nadie, y jamás habíamos visto una persona mayor que no se achantara ante su descaro. Ahora todo parecía darle igual. Una extraña e indiferente curiosidad fue creciendo dentro de nosotros. Podríamos haber dado gritos de ánimo o cubierto a Bjørn Karlsen de insultos. Pero permanecíamos callados.


  Bjørn Karlsen continuó por Prinsegade y siguió por Havnegade hasta llegar al embarcadero de vapores. No nos cruzamos con nadie por el camino. La ciudad estaba completamente desierta, y pensamos que era como el escenario de un teatro esperando un gran suceso trágico. Era posible que ese día presenciásemos la caída de Anton.


  El aparejador se detuvo al borde del muelle.


  —Ahora vas a ver para qué vale una puta escopeta —dijo.


  Le quitó la gruñona y la estrelló con fuerza contra el atracadero. La culata de madera se rompió. Anton no abrió la boca. Siguió mirando el suelo, como había hecho todo el tiempo. Bjørn Karlsen arrojó la escopeta destrozada en medio de la dársena. El arma cayó con un breve plaf. Después desapareció bajo la superficie. Karlsen seguía sujetando con fuerza a Anton de la pechera de la camisa. A continuación lo agarró de los pantalones y con un tremendo impulso lo arrojó en la misma dirección que la gruñona.


  Cuando Anton volvió a subir al muelle, hizo como si nada, aunque chorreaba agua. Nos miró con los ojos entornados.


  —Ya nos hemos librado de la puta escopeta —dijo.


  Se trataba de algo que quería demostrar, tal vez a nosotros, pero sobre todo a sí mismo. Tenía que ver con la buena puntería, y desconocíamos el motivo. Nadie entendía cómo Anton, que siempre había acertado a un gorrión a gran distancia o a una liebre en fuga, había fallado con una cigüeña que estaba quieta. Debió de ser por la gruñona.


  Mientras fuera por la escopeta, la reputación de Anton quedaba intacta. Comprendíamos el razonamiento, pero éramos incapaces de ver más allá.


  Se le ocurrió que tenía que disparar a una manzana sobre la cabeza de alguien. Quería ser como Guillermo Tell y usar arco y flecha. Había que hacerlo un día sin viento, claro. No fallaría. El arco y las flechas constituían un arma antiquísima, y todo dependía del arquero, y no como con la puta escopeta que estaba en el fondo del puerto, que era donde tenía que estar debido a algún fallo técnico. La cabeza la tenía que poner Kristian Stærk. No podía ser de otra forma. A Anton le parecía indigno ordenar a sus súbditos tareas muy peligrosas sin correr también él un riesgo. Anton y Kristian Stærk razonaban de forma parecida. Al primero le bastó con insinuar lo que quería para que Kristian se apuntara. Movió las orejas, como siempre que tenía miedo. Pero no podía decir que no. Si lo hacía estaría acabado.


  Sopesamos las posibilidades. ¿Y si Kristian Stærk se acobardaba en el último instante? ¿Y si a Anton le fallaba la puntería una vez más?


  Y amaneció el día en que Anton y Kristian Stærk tenían que superar su prueba. Fuimos al terreno de Vestergade, donde tantas veces habíamos librado grandes batallas contra la Banda del Sur. Nos encontramos con Henry Levinsen, que estaba con el resto de su banda y su nueva nariz torcida, que para entonces ya se había curado. Igual que nosotros, habían ido a presenciar lo que podía suponer tanto el triunfo como la derrota de Anton. Seríamos en total unos cincuenta chicos.


  Acababa de llover y la tierra negra se pegaba a las suelas.


  Kristian Stærk se ubicó en medio del terreno, y Knud Erik trató de colocarle la manzana encima de la cabeza, pero se caía una y otra vez. No habíamos hecho ningún ensayo general, y la mayoría lo consideró una mala señal. Kristian tuvo que disponer su cabello largo y grasiento en forma de cojín sobre su diminuta cabeza para poder colocar la manzana encima. No paraba de mover las orejas. Pensamos en el chiste que solía contar Anton acerca de él, según el cual aquellas orejas parecían alas preparándose para huir volando con la cabeza. Si tal cosa hubiese sido posible, no cabía duda de que eso era, precisamente, lo que habrían hecho las orejas de Kristian Stærk en aquel momento.


  Anton se puso frente a él y se miraron fijamente, como dos duelistas. Después Anton empezó a caminar hacia atrás, y siguió haciéndolo mientras entornaba los ojos como si se concentrara. Retrocedió tanto, que no tenía la menor posibilidad de acertar a la manzana. Dudábamos incluso de que el arco pudiera disparar a esa distancia.


  Knud Erik le gritó que se detuviera y que volviese a avanzar.


  Anton se negaba, y discutimos un buen rato hasta que accedió a ponerse a quince pasos de Kristian, que entretanto estaba tan confuso que la manzana se le volvió a caer.


  Por fin estuvo todo preparado. Anton colocó la flecha y tensó el arco. Entornó tanto los ojos que parecía que iba a intentar acertar con éstos cerrados.


  Muchos de nosotros pensábamos que ocurriría lo mismo que con la cigüeña. Anton estaba perdiendo habilidades.


  Esta vez, sin embargo, Anton no falló el tiro. Lo que pasa es que no le dio a la manzana. Le dio a Kristian Stærk.


  Apenas habíamos oído el sonido de la cuerda tensa del arco disparar la flecha, cuando Kristian Stærk se inclinó soltando un chillido y se llevó las manos a la cara. La manzana cayó al suelo, intacta, pero ninguno de nosotros se fijó en eso. Veíamos que la flecha estaba clavada, pero las manos nos impedían ver dónde. Entonces Kristian se irguió y se puso a gritar al cielo, como si hubiese perdido la razón. Sonaba siniestro, porque era casi un hombre hecho y derecho. Echó la cabeza hacia atrás para poder gritar más fuerte. La flecha lo siguió parte del camino antes de caer al suelo. La punta estaba roja.


  Vilhjelm fue el primero en acercarse a Kristian. Llevaba un pañuelo en la mano.


  Anton permanecía inmóvil. Era como si tuviera que digerir su derrota antes de darse cuenta de que la flecha se había clavado en Kristian Stærk. Posteriormente hablábamos a menudo de qué había sido peor para él, el daño ocasionado a su reputación por haber herrado el tiro o la herida que le hizo a Kristian.


  Después, despertó de repente. Fue corriendo hacia Kristian, pero se detuvo a un par de metros de él.


  —Hay que llevarlo a donde el doctor Kroman —dijo con un tono que logró que fuera totalmente calmo.


  Seguía siendo nuestro jefe, y enseguida nos tranquilizamos, aunque algunos de los más pequeños gritaban, asustados al ver que el pañuelo de Vilhjelm enrojecía por momentos.


  Anton se dirigió a Kristian, que continuaba con el rostro entre las manos, gritando.


  —Déjame ver dónde te he dado —dijo, apartando el pelo de la frente de Kristian.


  —¡No me toques! —chilló éste.


  De todas formas apartó las manos de la cara, y vimos que la sangre procedía de su ojo derecho. Estaba totalmente ensangrentado.


  Anton tomó a Kristian de la mano igual que hizo cuando a Henry Levinsen le empotraron hasta las orejas aquel casco hecho con un tiesto, y seguramente Henry se habría acordado de aquel día si hubiera seguido allí, pero hacía tiempo que la Banda del Sur se había largado.


  —Diremos que se le ha metido una rama en el ojo —afirmó dirigiendo al grupo que lo rodeaba la misma mirada dominante de siempre.


  Después desfilamos por la ciudad hasta la casa del doctor Kroman, mientras Kristian seguía gritando, y decíamos lo mismo a cuantos nos encontrábamos:


  —Se le ha metido una rama en el ojo.


  No nos parecía que estuviésemos encubriendo a Anton. Nos encubríamos a nosotros mismos. Lo que había ocurrido para que el ojo de Kristian sangrase no era asunto de los mayores. El ojo era asunto del doctor Kroman, el único que podía arreglarlo. Dejamos el destino de Kristian en sus manos.


  Lo que no sabíamos era que el destino de Kristian no era el único que iba a decidirse aquel día en la consulta del doctor. También el de Anton iba a decidirse allí. Pronto íbamos a perderlo para siempre como jefe.

  


  Cuando llegamos a la consulta del doctor Kroman éramos un grupo considerable, de unas veinte o treinta personas, además de la Banda de Albert. No era hora de consulta, así que aporreamos la puerta mientras llamábamos a gritos al doctor. Kroman abrió. Rápidamente cogió a Kristian Stærk del hombro y lo condujo al interior. Kristian se calló enseguida, como si supiese que estaba en buenas manos, o tal vez sólo quisiera hacerse el duro delante del doctor.


  Los demás tratamos de entrar en la consulta.


  —Pero ¿qué hacéis? —dijo Kroman—. Vamos, largo de aquí.


  Sólo pudieron entrar Anton, Vilhjelm y Knud Erik.


  Mientras observaba a Kristian, el doctor preguntó qué había pasado.


  —Se le ha metido una rama en el ojo —respondió Anton.


  —¿Tú no sabes responder? —dijo el doctor dirigiéndose a Kristian Stærk.


  —Se me ha metido una rama en el ojo —repitió Kristian, y en ese momento pensamos que era un gran tipo.


  Mientras tanto, el doctor Kroman lo había tumbado en una camilla y estaba lavando la sangre de su cara. Tomó con cuidado el párpado y abrió totalmente el ojo. Desviamos la mirada. No teníamos ganas de verlo.


  —Doctor Kroman —dijo Kristian con tono sosegado—, ¿cree que volveré a ver con ese ojo?


  —Voy a ser sincero contigo —respondió el doctor—. Ese ojo ya no vale para nada.


  —¿Tendré que llevar un ojo de cristal? —Kristian seguía hablando con calma, como si la información que acababan de darle no tuviera ninguna importancia.


  Nuestro respeto por él aumentó todavía más.


  —No hace falta —contestó Kroman.


  —Menos mal —dijo Kristian—, porque prefiero llevar un parche.


  Cuando después hablamos de ello, nos dimos cuenta de lo que se traía Kristian entre manos. Era consciente de que Anton estaba acabado, y ahora veía abrirse otra posibilidad. Sería el jefe absoluto de la Banda de Albert. Llevaría un parche en el ojo y la cabeza del hombre asesinado pasaría a ser suya, así como el secreto acerca de su asesino. Pero lo único que vimos en la consulta del doctor Kroman fue que Kristian Stærk hacía por fin honor a su apellido. Nuestra admiración por su modo de recibir el duro golpe asestado por la fatalidad no tenía límites.


  Habíamos olvidado por completo que Anton estaba presente.


  Pero el doctor Kroman no.


  —Me da la impresión de que cada vez que a alguien le pasa algo no andas tú lejos —dijo, dirigiendo una mirada escrutadora a Anton—. ¿No fuiste tú quien vino con Henry Levinsen cuando se le quedó la cabeza encajada en un tiesto?


  —Sí —respondió Anton—, en efecto; pero no fui yo quien lo hizo.


  —Entonces, ¿tampoco fuiste tú quien intentó matar a la cigüeña? —inquirió Kroman.


  Anton no contestó. Miraba fijamente frente a sí, como si tuviera la mente en otro lugar y no prestase la menor atención. Volvió a entornar los ojos de aquella manera tan irritante que le habíamos visto últimamente, como si todavía siguiera apuntando con la gruñona.


  —Y con esto, ¿tampoco tienes nada que ver?


  —Se le ha metido una rama en el ojo —dijo Knud Erik.


  —Se me ha metido una rama en el ojo —repitió Kristian, que continuaba tumbado en la camilla.


  —Ha sido culpa mía —soltó Anton de pronto—. Le he disparado yo.


  No podíamos creer lo que oíamos. La historia de la rama la había inventado Anton, y ahora iba y revelaba cómo había pasado realmente lo del ojo de Kristian.


  —He disparado una flecha —añadió—. No quería clavársela en el ojo. He apuntado a una manzana que tenía sobre la cabeza. Pero de todas formas es culpa mía. He sido yo quien ha disparado.


  Miró al doctor Kroman a los ojos mientras pronunciaba su confesión.


  Un momento antes nos habíamos olvidado de él. Ahora recordábamos quién era, y sabíamos que, pasara lo que pasase, siempre sería nuestro jefe. Sólo había un Anton; quizá no fuese el mejor arquero del mundo, pero nadie podía sustutuirlo, ni siquiera Kristian Stærk, tres años mayor y con un parche en el ojo.


  El doctor Kroman no dijo nada. Esperábamos que lo regañara, como habían hecho siempre los maestros de la escuela, que le dijera que era un chico malo, un mal ejemplo, un golfo y un delincuente compulsivo, y que después le echase en cara su comportamiento irresponsable, incluso tal vez que lo amenazase con meterlo en un reformatorio o en la cárcel. Pero el doctor era un hombre sobrio. Sabía del cuerpo y de sus funciones, y se atenía a lo que sabía. Nos pidió que nos fuéramos, para ocuparse del ojo de Kristian en paz.


  Nos dirigimos a la puerta.


  —Un momento, Guillermo Tell —dijo Kroman—. Pasa por la consulta mañana. Hay algo que quiero comprobar.


  —Puede que sea por mi cerebro —dijo Anton después—. Igual quiere investigar si hay en Marstal alguien más tonto que yo.


  Estaba hecho un guiñapo. No había nada que decir. Había sido su culpa. Fue él quien destrozó el ojo de Kristian Stærk. Aunque mentimos cuando nos pidió que lo hiciéramos, nos dábamos perfecta cuenta de que había hecho algo tan grave que de nada valía pedir perdón.


  La siguiente vez que vimos a Anton, llevaba gafas.


  Su rostro, que siempre transmitía decisión, se veía pálido e indefenso tras la montura de concha marrón oscuro que parecía clavarlo al suelo. Tenía el aspecto de querer desaparecer, y si había algún mensaje en su mirada tras el cristal de las gafas, era éste: «Por favor, haced como si no me hubierais visto».


  Las gafas significaban no sólo que estaba acabado como jefe de la Banda de Albert, sino que estaba acabado en general. Un día se habría convertido en marino. Ése era el propósito de su vida, porque ¿qué otra cosa podía hacer? Pero un marino no puede andar con gafas. Está sencillamente prohibido. Tiene que tener la vista de un águila. Puede cansársele al envejecer, pero, si es miope de joven, está acabado. No puede ni empezar.


  Todo se acabó, y no sólo los planes de Anton. Claro que ser marino en realidad no constituía un plan, sino más bien el propósito de la naturaleza con él, la inevitable culminación de su desarrollo. Cada año que pasaba era más alto, más corpulento, más fuerte, y todos esos cambios, que ningún poder terreno podía detener, un día tendrían como resultado que pisaría la cubierta de un barco y se quedaría allí el resto de sus días. Las gafas eran un adiós a Schipper Straat de Amberes, a Paradise Street de Liverpool, a Tiger Bay de Cardiff, al Vieux Carré de Nueva Orleans, a Barbary Coast de San Francisco y a la calle Trinquete de Valparaíso, era un adiós al Amer Picon, a la absenta y al Pernod. Era como si alguien hubiese tomado sus instintos y los hubiera pataleado uno a uno hasta hacerlos trizas.


  Para eso el doctor Kroman podría haberle dicho que nunca llegaría a hacerse un hombre. Un Anton con gafas ya no era Anton.


  De pronto entendimos por qué andaba siempre con los ojos entornados y no había conseguido acertar a la cigüeña. No fue por culpa de la gruñona. Fue porque a Anton le pasaba algo. No era quien creíamos que era.


  Por extraño que parezca, nos daba más pena Anton que Kristian Stærk. Tal vez se debiera a que todos admirábamos a Anton, mientras que a nadie le gustaba Kristian, con sus orejas vibrantes y la mano larga con los que eran más pequeños que él.


  La vida de Kristian no cambió por haber perdido un ojo. Continuó de aprendiz de ferretero. Pero para Anton todo se volvió diferente.


  Al principio los maestros de la escuela se tomaron las gafas literalmente y creyeron que Anton había empezado a interesarse por los libros, incluso que se había vuelto una rata de biblioteca. Pero pronto se dieron cuenta de que continuaba siendo tan calamitoso como siempre. La única diferencia era que ahora, antes de darle un sopapo, le pedían que se quitase las gafas.


  Para nosotros los cristales de aquellas gafas eran como dos puertas cerradas con llave. Anton se ocultaba tras ellas y nos dejaba fuera. Cedió la jefatura de la Banda de Albert a Kristian Stærk, pero pronto se comprobó que a Kristian no le servía de gran cosa el poder recién adquirido. La única ventaja que tenía respecto de los demás era su fuerza, pero eso se debía exclusivamente a la diferencia de edad. Aparte de eso, no había nada que supiera hacer mejor que nosotros, y no sabía hacer absolutamente nada que Anton no hiciese mucho mejor. No tenía ninguna idea interesante para consolidar nuestra posición entre las bandas de la ciudad y, ante los golpes que nos asestaba la Banda del Sur, consciente de nuestra debilidad tras la pérdida de Anton, no sabía defenderse como es debido para que volvieran a respetarnos. Kristian Stærk se mostraba desconcertado y falto de ideas. Estaba hecho un mandón, nos apretaba los bíceps con fuerza y nos hacía las muñequeras francesas para esconder una angustia que de todas formas no podía ocultar, porque el movimiento de las orejas la ponía en evidencia una y otra vez.


  Que llevara un parche en el ojo y tuviese un aspecto terrible no contribuyó a mejorar las cosas. Las mejoró todavía menos el que Anton se negara a entregarle las botas de Albert y la cabeza del hombre asesinado. Sin ellas, Kristian no podía llevar a cabo el ritual de iniciación de la Banda de Albert, y le faltaba imaginación para inventar otro.


  Cuando Kristian tuvo que renunciar a las botas y a la calavera, todos nos dimos cuenta de que la Banda de Albert había perdido su alma. Ésta había sido Anton, y Kristian Stærk nunca había sido más que la prolongación del brazo de Anton. Ahora era un brazo sin cabeza, y todo se acabó.


  La banda se deshizo y se crearon otras. Pero nunca volvió a ser lo mismo. No mentimos si decimos que cuando Anton se puso gafas Marstal se volvió un lugar más pacífico. Solía encerrarse en el desván en Møllevejen. Cuando en la escuela estudiamos al general Napoleón, que fue enviado a Santa Elena, siempre pensábamos en Anton. Sin embargo, encontrábamos el destino de Anton más triste que el de Napoleón, ya que éste fue el culpable de su derrota al perder la última y decisiva batalla, mientras que Anton no había perdido nada. Sencillamente se había vuelto miope.


  Kristian se alejó por completo de la banda, y ya no necesitaba pegar a chicos más pequeños que él para demostrar su valía. Ahora se ocupaba de su puesto de aprendiz en la tienda de Samuelsen. Pensaba que se había hecho mayor. Lo mismo creía el ferretero, quien observó que el primer efecto de la conversión de Kristian Stærk a la vida adulta fue que la desaparición de existencias de bambú, de donde se había surtido Kristian para fabricar sus armas, cesaba de golpe.


  Kristian creía que las cuentas entre él y Anton se habían saldado de manera amistosa. Anton pidió perdón y Kristian dijo que casi le daba pena el pobrecito miope que tenía que andar con aquellas gafas tan feas. Pero cuando Anton se negó a entregar la calavera, advirtió que existían multitud de razones para guardarle rencor. Para empezar, naturalmente, estaba lo del ojo. Además, Anton siempre lo ponía en ridículo y trataba de maniobrar a sus espaldas. Era culpa suya que Kristian hubiera perdido el control sobre la Banda de Albert, una posición de poder que echaba de menos siempre que se veía con un bambú en la mano. Pero tampoco se le podía pedir más a su conversión a la vida adulta. La suma de todas esas razones tuvo un resultado. El resultado fue la venganza, y, malvado como era, eligió la más astuta y horrible que alguien pueda imaginar.


  Anton le había confiado la identidad del hombre asesinado, y si se sabía quién era la víctima, entonces automáticamente podía deducirse quién lo había matado. Kristian decidió desvelar al asesino que Anton tenía pruebas de su culpabilidad.


  Un día en que Herman entró en la ferretería para comprar un metro plegable, en un momento en que estaban a solas, Kristian se lo dijo, aunque tal vez no eligiera la manera más diplomática, lo que puede deberse en parte al miedo que tenía, que hacía que sus orejas se movieran más que nunca.


  —Anton Hansen Hay sabe que fuiste tú quien mató a Jepsen. Tiene su cabeza como prueba, con un agujero grande en la nuca.


  Si Herman hubiese sido más tonto de lo que era, habría cogido a Kristian Stærk de la pechera y lo habría zarandeado de lo lindo mientras trataba de sonsacarle dónde había escondido Anton la cabeza. En su lugar, representó cautamente el papel de inocente, y asestó a Kristian un sopapo que lo arrojó sobre los cajones de herramientas.


  —¿De qué puñetas me estás acusando, muchacho? —gritó, enfadado.


  Samuelsen salió corriendo de la trastienda.


  —¿Qué pasa aquí? —parecía asustado. Como la mayoría, también él temía a Herman.


  —Intento educar a tu aprendiz —repuso éste con calma.


  Se volvió y salió de la tienda sin haber comprado el metro plegable. Kristian se frotó la mejilla dolorida, que estaba completamente roja, mientras trataba de ocultar una sonrisa. Sus orejas se habían calmado.


  Había visto temblar las manos de Herman, y sabía que había puesto algo en marcha.

  


  Anton intentó hacernos creer que el hombre asesinado se le aparecía todas las noches entre las hileras de patatas pidiendo su cabeza a gritos, pero nunca lo creímos. Pues aquella noche su mentira se hizo realidad. En la oscuridad de la huerta había una figura negra encorvada, pidiendo con una voz a medio camino entre el susurro y el grito ronco, que se le entregara una cabeza, no la suya, sino la de su víctima.


  Anton, que estaba profundamente dormido, creyó al principio que se encontraba en la escuela o delante de su padre, porque en ambas situaciones empleaban su nombre y apellidos a la hora de echarle un rapapolvo, y el hombre del patatal empleó en aquel momento su nombre y apellidos para atraer su atención.


  —Anton Hansen Hay —oyó desde su ventana.


  A Anton le costó algo de tiempo despertar, y tardó más aún en enterarse de dónde procedía la voz. Miró por la ventana, pero no lograba ver a quien estaba abajo. Llevaba tiempo sin pensar en la cabeza del hombre asesinado, y al principio no entendió a qué se refería el otro. Nunca había creído su propia historia sobre el fantasma que lo perseguía por las noches. Por eso, al principio tampoco sintió miedo. Además, vio que a la figura negra de la huerta no le faltaba la cabeza.


  Pero después despertó del todo, y, aunque el hombre que estaba bajo su ventana no se identificó, enseguida cayó en la cuenta de quién era. Entonces sintió miedo, más miedo del que habría sentido por ningún fantasma, más miedo que nunca en su vida, lo que ciertamente no era mucho decir. Si Herman había podido matar a su padrastro, también podría matarlo a él. No le supondría ningún problema.


  Cuando sus razonamientos llegaron a ese punto, Anton cerró de golpe la ventana y bajó las escaleras para comprobar que todas las puertas de la casa estaban cerradas con llave. No era el caso, pero por suerte las llaves estaban en las cerraduras, y las fue cerrando febrilmente, una tras otra, antes de regresar corriendo a su cuarto y esconderse bajo la cama.


  Pasado un rato, debajo de la ventana se hizo el silencio. Anton estaba demasiado agotado para volver a meterse en la cama. Su último pensamiento antes de caer dormido en el suelo fue que por suerte no lo había visto nadie.


  El padre de Anton no estaba en casa. Llevaba nueve meses en el mar y aún pasaría al menos un año antes de que volviese. No sabía nada de las gafas de Anton, y éste tenía la certeza de que el día que regresase a casa y viera el cambio en la cara de su hijo, su inevitable saludo de bienvenida contendría la palabra «cegato». No quería confiarse a su padre, igual que no se le ocurría ni en sueños confiarse a su madre ni a ningún otro adulto. Anton era de la opinión de que un chico tenía que resolver sus propios problemas sin esperar ayuda de nadie, y menos aún de los mayores, que eran los enemigos naturales de los niños. Si tenían que elegir entre creer a un niño o creer a uno de los suyos, los mayores jamás creerían al niño, y menos todavía al Terror de Marstal, que había clavado una flecha en el ojo a Kristian Stærk y llevaba mucho tiempo guardando en su cuarto la calavera de un hombre asesinado, pese a conocer la identidad del mismo, y a que podía haber contribuido al esclarecimiento de un crimen. Por cierto, esto último siempre trajo sin cuidado a Anton. Por él, Herman podía andar libre por la calle cuanto quisiera. De repente se dio cuenta de lo frívolos que habían sido sus pensamientos; pero no veía salida al aprieto en que se encontraba.


  A la mañana siguiente descubrió a Tordenskjold muerta en su jaula. Le habían retorcido el pescuezo. Las alas estaban rotas y casi arrancadas del cuerpo, como si alguien dotado de una fuerza extraordinaria hubiese perdido el control de sí mismo en un ataque de furia desenfrenada. Ante ese espectáculo empezaron a temblarle las manos, y pasó un buen rato hasta que pudo recuperarse lo suficiente para enterrar la gaviota muerta.


  Al llegar la noche recorrió la casa echando la llave a todas las puertas.


  —¿Ahora te ha dado por cerrar las puertas? —dijo su madre—. Estás muy raro últimamente.


  Ella ya había advertido el cambio operado en Anton, pero no sabía si debía alegrarse por ello. No le preguntó si le había pasado algo. Todo lo relativo a la vida de Anton le resultaba tan lejano, tan misterioso y desconocido, que a veces se sorprendía preguntándose si realmente había dado a luz a aquel niño a quien todos en el pueblo llamaban el Terror de Marstal. Preguntarle si le ocurría algo era como preguntarle quién era realmente, y sabía por amarga experiencia que la única respuesta que obtendría sería un encogimiento de hombros.


  —¿Tenemos un orinal? —preguntó Anton.


  —¿Estás enfermo?


  —Sí —contestó Anton.


  —No estarás inventándote algo para no ir a la escuela mañana, ¿verdad?


  —No te preocupes, iré. Vamos, dame el orinal.


  La madre le entregó el orinal con una mirada extraña. Una vez arriba, en su cuarto, Anton vació cuanto tenía en las tripas, que no era poco, porque llevaba todo el día aguantándose. Cuando Herman regresó aquella noche y empezó a llamarlo, le arrojó encima el contenido del orinal.


  Funcionó. Herman no volvió, pero la victoria no mejoró el humor de Anton. Empezó a llevar navaja y dejó de comer. Por la noche dormía con las botas de Albert puestas. No sabía por qué, pero se sentía más seguro con ellas que sin ellas. Tal vez se preparara para morir. Tras la montura de concha, sus rasgos se hicieron duros y su rostro se encogió, y mientras que antes las gafas le daban un aire aniñado, ahora lo hacían parecer un viejo. Le salieron ojeras. En otro tiempo solía tener la cabeza cubierta de cardenales, cortes y chichones, incluso los ojos a la funerala, que viraban al púrpura para acabar finalmente en el amarillo. En un chico, todas esas cosas constituían señales de buena salud. Pero las ojeras, no. Era como si la muerte lo hubiese marcado igual que el guarda forestal marca con tiza un árbol que hay que talar en el bosque.


  Su madre estaba seriamente preocupada por él, y esta vez no podía amenazar con castigos cuando su padre regresara.


  —Déjame en paz —le espetaba Anton cada vez que ella se le acercaba.


  Siempre estaba jugando con su navaja. Tenía planes para matar a Herman, pero no sabía por dónde empezar. Era más rápido que Herman y podía huir de él fácilmente, pero ¿de qué iba a valerle? Porque no podía quitar la vida a un hombre escapándose de él.


  Cada vez salía menos, y siempre miraba por encima del hombro al ir y volver de la escuela. Antes tenía un grupo que hacía piña con él. Ahora estaba solo.


  Pasados unos días volvió a oír la voz llamándolo bajo la ventana. Las cosas habían llegado tan lejos, que cerraba con llave todas las puertas de la casa también de día, y cuando oyó su nombre mientras los rayos oblicuos del sol de la tarde atravesaban la ventana del desván, se alegró de haberlo hecho. Después se dio cuenta de que la voz sólo pronunciaba su nombre de pila. No era la habitual voz ronca, susurrante, que trataba de reprimir su tremenda fuerza y pese a ello la revelaba, sino una voz de chico como la suya, así que se atrevió a acercarse a la ventana y mirar fuera. Abajo estaba Knud Erik.


  —¿Eres tú? —preguntó Anton, como un idiota.


  Knud Erik dijo algo que llevaba tiempo queriendo decir. A pesar de haber probado cómo sonaba, siempre le parecía equivocado y penosamente, casi desesperadamente, afeminado. Pero tenía que decirlo. No sabía dónde proyectar su necesidad errante de dar ayuda y consuelo, ya que tanto su madre como él habían cambiado y su hermana pequeña no podía serlo todo para él.


  —Te echo de menos —dijo.


  Sabía de antemano lo patético que iba a sonar. Él era el pequeño, Anton el mayor, y era natural que el pequeño echara de menos al mayor. Pero eso ¿qué le importaba al mayor? Los mayores siempre se bastaban solos. No tenían la menor necesidad de los pequeños.


  Por eso Knud Erik se conmovió, incluso se asustó, al ver la reacción de Anton.


  Anton se echó a llorar.


  Él no era como el resto de la gente, y por eso tampoco lloraba como los demás. Su llanto estaba lleno de repulsión. Sonaba como si una marta escondida debajo de su camisa lo estuviera desollando vivo y lo obligase a expresar un dolor físico terrible. Mientras lloraba, su rostro parecía manifestar el deseo de mortificarse para detener ese llanto antinatural que brotaba contra su voluntad. Se tapaba la boca con las manos y los sollozos se escapaban entre sus dedos. Con sus lágrimas expulsaba a Herman, expulsaba el miedo y la soledad, y cualquiera diría que expulsaba también la filosofía según la cual sólo vivía para sí mismo y no necesitaba a los demás. Pero no lo hizo. Cuando finalmente recuperó el uso del habla, su voz sonó neutra, aunque sus ojos, tras los cristales de las gafas, estaban enrojecidos por el llanto.


  —¿Qué diablos quieres? —preguntó.


  Knud Erik ya sentía la derrota. Porque lo había dicho, y le había costado muchísimo; de hecho, había puesto en juego su todavía frágil virilidad. Te echo de menos. ¿Tan difícil de entender era? ¿Qué tenía que decir, si no? ¿Quiero ayudarte, ser algo para ti, echarte una mano? No habría valido para nada.


  Knud Erik no abrió la boca. No sólo se había quedado sin palabras, sino que también le faltaba el ánimo necesario para pronunciarlas. No sabía qué decir, y fue su mutismo lo que lo salvó. Como Knud Erik no decía nada, Anton logró calmarse por fin y le pidió que subiera al desván.


  No pudo contenerse más, y reveló toda la historia. Knud Erik era demasiado pequeño para haber oído hablar de la desaparición de Jepsen en el trayecto entre Marstal y Rudkøbing, de modo que Anton tuvo que explicársela. La historia ya era bastante terrible, pero la manera en que Anton la contó impresionó todavía más a Knud Erik. Sabía que cada pausa ocultaba un sollozo, que Anton a duras penas podía contener. La marta seguía abriéndose paso en sus entrañas, y pronto provocaría que gritase de nuevo.


  —Ha matado a Tordenskjold —dijo.


  Aquello conmocionó a Knud Erik. A Holger Jepsen no lo conocía, pero a Tordenskjold sí. En muchas ocasiones había dado de comer a la gaviota pescado y gorriones que estaban demasiado deteriorados para que Anton pudiera vendérselos otra vez al campesino de Midtmarken. El pánico empezaba a apoderarse de él.


  —Seguro que me mata a mí también.


  Anton cerró los ojos, como si esperase recibir el golpe mortal en cualquier momento.


  —¿Por qué no le das la calavera, sin más?


  —No puedo. —Por un instante apareció la obstinación de siempre. Después volvió el desánimo—. No hay nada que hacer. De todas formas va a matarme.


  —Tonterías —espetó Knud Erik aparentando más valentía de la que poseía—. Pero está claro que ha sido Kristian quien le ha dicho a Herman lo de la calavera. Era el único, aparte de ti, que sabía de quién era.


  Anton enrojeció de ira.


  —Voy a matar a Kristian —masculló—. Con Herman no puedo, pero con Kristian sí.


  —Ya le has sacado un ojo de un flechazo. ¿No crees que es suficiente? —Knud Erik estaba cada vez más sorprendido consigo mismo. Jamás creyó que pudiera hablar así a Anton. Pero Anton ya no era el de antes, y él tampoco—. Tengo una idea —añadió.

  


  Cuando unos días más tarde Herman salió del Café Weber, había dos chicos en la acera de enfrente mirándolo fijamente. Fue hacia Kirkestræde, y ellos siguieron el mismo camino por la acera opuesta. Al principio pensó que debía de ser casualidad, pero cuando dobló la esquina para ir hacia el sur, ellos hicieron lo propio. No los conocía. Se detuvo y se volvió. Era para que supiesen que se había dado cuenta. También ellos se detuvieron, tal como había esperado. Pero seguían mirándolo fijamente. Golpeó el adoquinado con el pie. Ellos se sobresaltaron y retrocedieron un paso. Cuando llegó al final de Kirkestræde, desaparecieron. Pero había otros dos en Snaregade, y cuando siguió en dirección al puerto, fueron tras él, dirigiéndole todo el tiempo aquella mirada firme y enigmática.


  —¿Tengo monos en la cara o qué? —les dijo con un rugido—. ¿Qué miráis?


  No respondieron. Observó que se ponían tensos, seguramente porque se asustaron. Pero no se marcharon. Tampoco le gritaron, y eso lo desconcertaba aún más. Sin embargo, no era cuestión de echar a correr tras ellos. Era grande y pesado, y ellos más ligeros de piernas que él. Tuvo que dominarse y hacer como si no existiesen.


  Estaba acostumbrado a que lo mirasen en Marstal. Era una persona cuya vida no tenía secretos para los demás. No era algo que desease, pero sabía sacar provecho de ello. Poseía un dominio, quizá no sobre la mente, pero al menos sobre los desvaríos de la mente, sobre la fantasía. Estaba hecho de la misma materia que los chismes y el miedo, y en su caso ambas cosas se mezclaban. Se alegraban cuando caía, como cayó cuando Henckel tuvo que ir a la cárcel, el astillero de barcos de acero fue a la bancarrota y él lo perdió todo. Pero sólo se alegraban porque le temían. Aquella vez pensaron que estaba acabado. Pero nunca estaba acabado. Siempre volvía. Sabía qué expresaban las miradas de la gente: odio, miedo, malicia, envidia, atracción; y la mente de Herman se alimentaba de todo ello.


  Sin embargo, no comprendía la mirada de aquellos chicos. Se quedaban esperándolo delante de la pensión de Tværgade donde solía alojarse cuando estaba en Marstal. Podía entrar en una tienda y volver a salir, podía dar un paseo por el puerto, podía esconderse en el Café Weber, pero siempre estaban fuera esperándolo, y cada vez necesitaba más escondites. En él se abrió una puerta a algo desconocido. Aquella vez había hecho algo a bordo del DeTvende Søstre. A veces se sentía fortalecido por el recuerdo. Otras, lo rehuía. En aquel momento sentía terror al pensar en la revelación y en el castigo que podía acarrear, y comprendía instintivamente que en las miradas insondables de aquellos niños había una fuerza contra la que no podía luchar. Creyó que lograría asustar al maldito Anton. Pero todos los chicos de la ciudad eran sus cómplices, cientos de ellos, todo el tiempo caras nuevas, un tribunal popular imprevisible cuya acusación conocía, pero cuyas reglas o veredicto ignoraba. Las miradas fijas lo perseguían a todas partes, incluida la oscuridad en torno a su cama, y más allá, hasta el interior de sus sueños, como una demencia que amenazara con desbordar su juicio. Tampoco podía matarlos a todos, pese a que sus puños, como en los viejos tiempos, empezaban a abrirse y cerrarse instintivamente, como si algo en su interior estuviera preparado para actuar. Bebía más que de costumbre y se peleaba más a menudo en el Café Weber. Para que sus puños tuvieran algo que hacer mientras tanto.


  La ginebra no le sabía a nada; el bálsamo de Riga perdía su efecto curativo, por el que había sido elogiado durante siglos por los marinos de Marstal; el whisky, la medicina de medicinas, no le producía más efecto que el agua. Las manos empezaban a temblarle cuando se llevaba un vaso a los labios. Rehuía cualquier compañía y bebía solo.


  Un día se dio por vencido y se dirigió al transbordador con el petate al hombro decidido a partir rumbo a Copenhague a buscar trabajo en la oficina de enrolamiento de Jepsen. También eso lo sabían, como si pudieran leer sus pensamientos. No se tomó la molestia de contarlos, pero había por lo menos veinte o treinta chicos en el muelle, como si formasen una especie de comité de despedida.


  Con su habitual silencio insondable lo siguieron con la mirada cuando subió a bordo del transbordador. No fue enseguida al salón para fumar un cigarrillo, como tenía por costumbre, mientras observaba aquella ciudad que aborrecía y a la que no obstante estaba tan inexplicablemente unido. Se quedó en la oscuridad de la cubierta de vehículos, rodeado de carros de caballos y camiones, en medio del olor a aceite de motor y excrementos, hasta que estuvo seguro de que ya no lo veían desde tierra.


  Tuvo que dominar el temblor de las manos cuando al fin subió al salón y encendió el primer cigarrillo de la travesía.


  La idea se le había ocurrido a Knud Erik de forma muy simple. Se preguntó qué era lo más desagradable que podía ocurrírsele, y supuso que Herman reaccionaría igual. Una paliza estaba descartada, era impensable, y además no estaba seguro de que Herman fuese a poner objeciones a una pelea, ni aun cuando llevase la peor parte. Había una experiencia que se le había quedado grabada a fuego en el alma. Era el recuerdo de la mirada que le dirigía su madre tras la muerte de su padre. No podía decir que fuera de reproche. Había en ella, sencillamente, un escrutinio silencioso que lo seguía a todas partes formulándole una pregunta que no podía responder.


  ¿Qué quería su madre?


  Knud Erik se encogía bajo el peso de una mirada que parecía poner un signo de interrogación a cuanto hacía, sin proponerle alternativa. Eso era: que alguien te mirase y que todo el tiempo tuvieras que preguntarte por el propósito de su mirada y saber que ninguna respuesta aliviaría jamás aquella carga.


  Simplemente imaginó que podría traspasar aquella carga a Herman, y que la abstracta acusación de la mirada haría que hasta aquel asesino endurecido y sin escrúpulos que había cometido un crimen siendo chico se derrumbara.


  Herman jamás sabría qué había ocurrido. Eso era lo mejor de todo, porque, naturalmente, Knud Erik nunca confió a los chicos que azuzaba para que participasen en la persecución de Herman cuál era el verdadero motivo de ésta. Iniciarlos en el secreto del asesinato de Holger Jepsen era demasiado peligroso. Seguramente querrían saber quién era Jepsen, y después irían como tontos a preguntar a un adulto, y entonces se armaría una buena. No, hizo algo completamente diferente. Los llevó al huerto de la casa de Anton y desenterró a Tordenskjold en su presencia. Les enseñó el cuello flácido, los ojos sin vida, el pico abierto, las plumas, que habían perdido su brillo, y las alas rotas. El cuerpo estaba lleno de gusanos.


  —Mirad lo que ha hecho Herman —dijo.


  Desearon ver al asesino de gaviotas transformado en una masa sanguinolenta a sus pies. Había que triturar sus huesos hasta convertirlos en fosfatina, despellejarlo y colgarlo de un árbol, arrastrar sus entrañas por las calles. Knud Erik les propuso algo mucho mejor. Iban a ser testigos de su humillación. Iban a ver sus manos temblar de espanto.


  La mirada que había seguido por todas partes al tétrico asesino no era otra cosa que la imitación de la mirada seria de una madre.


  No, Herman jamás llegaría a saber qué era lo que lo había expulsado de la ciudad. De lo que lo acusábamos no era del asesinato de un hombre.


  Era el asesinato de una gaviota.

  


  Las gafas de montura de concha continuaban en la cara de Anton, quien seguía sin tener ningún futuro. El Extranjero no había vuelto a casa, no iba a llegar hasta el verano, y entretanto estaba su confirmación. Sin consultar con su madre, Anton se dirigió a su maestra, la señorita Katballe, y le dijo que, pasados ya siete años, dejaba la escuela. Ella respondió que era el mejor día de su vida. Con inesperada cortesía, Anton hizo una reverencia y dijo «gracias, lo mismo digo».


  Se confirmó y renunció en público a Satanás, a sus pompas y a sus acciones. No sabía si el Infierno era el dolor que producía el fuego o el roer de los gusanos. Lo único que sabía era que ya se encontraba en él, porque el Infierno era una vida vivida lejos del mar y de todo cuanto éste proporcionaba. Nunca sabría si las chicas francesas eran más vivarachas que las demás, y si las chicas portuguesas olían realmente a ajo, o qué era el ajo. Se hallaba a los pies del retablo del pintor de marinas, que representaba a Jesús salvando a sus discípulos de la furia de la tormenta. Él no quería que lo salvaran del mar, sino acceder a él.


  Cuando el pastor Abildgaard le puso la mano en la cabeza, Anton cerró con fuerza los ojos detrás de las gafas. Estaba en el Infierno, y aun así no deseaba estar en el Cielo. Se sentía como un andrajoso.


  Regnar volvió a casa y miró a su hijo.


  —¿Cómo diablos…? —dijo—. ¿Aún no te has embarcado? Pues yo ya te he comprado un petate.


  Anton no respondió. Esperaba la burla.


  —¡Ahí va, si llevas gafas! —exclamó su padre—. De tal palo, tal astilla. Maldita sea, soy tan miope que no veo más allá de mi barriga. Lo que pasa es que nadie se ha dado cuenta. —Soltó una carcajada.


  —No puedes ser marino si llevas gafas —dijo Anton con el tono con que se explican las cosas a los niños.


  —No —dijo su padre, imperturbable—, si quieres echar a perder tu vida a bordo de una carraca de goleta, no puedes llevar gafas. Pero tú vas a ser un marino de verdad. Vas a navegar en un vapor como jefe de máquinas. Ahí nadie te preguntará si llevas gafas.


  Anton empezó de aprendiz con Hans Baldrian Ulriksen, que era el herrero de Ommel. Aprendió a diferenciar entre el martillo de espigar, el martillo de aplanar, el martillo puntero, la tajadera y el martillo de herrar. Sabía cuándo necesitaba un caballo una herradura de barra y cuándo una herradura talonada. Manejaba la cuchilla, la legra, la lima y la escofina con la misma familiaridad con que había tenido en sus manos la cabeza del hombre asesinado y las botas de Albert. Lo llamaban el Amigo de los Caballos. Se fabricó su propia bicicleta, a fin de recorrer todas las tardes los tres kilómetros que lo separaban de Marstal para acudir a la escuela técnica. Se echó novia, que era pelirroja como él. Se llamaba Marie y ella misma se cortaba el pelo todas las semanas, porque no quería llevarlo largo. La vio dejar sangrando por la nariz a un chico porque se había burlado de su pelo rojo, y Anton se dirigió caballerosamente a ella para explicarle que no había cerrado bien el puño al pegar. El dedo gordo no tenía que estar dentro de la mano cerrada, sino fuera.


  Marie era una chica con tacto. Cuando se burlaba del desagradable Jens Estrella, que vivía en la plaza Mayor, arrojaba como los demás ladrillos contra la puerta de su casa. Pero ella solía envolver el ladrillo en una hoja de ruibarbo, para no rayar la puerta.


  Anton hizo un descubrimiento. Cuando terminaba de herrar un caballo sentía el mismo extraño murmullo en su interior que había conocido cuando, siendo jefe de la Banda de Albert, abandonaba el campo de batalla con los miembros deshechos y heridas sangrantes en el cuero cabelludo y otros lugares donde le habían dado con un dardo, una flecha o un garrote. Entonces, en la oscuridad sin cartografiar de su cabeza, sentía como si una gran vela se hinchara por el viento y se desplegara con un chasquido.


  Cuando se puso gafas pensó que nunca volvería a experimentar la sensación de triunfo que le proporcionaba la certeza de su poder sobre los demás. Ahora el poder sobre los demás pasaba a ser poder sobre las cosas. La sensación de triunfo que experimentaba cuando veía el resultado de su trabajo era de otra clase. Se sentía como un conservador del mundo.


  —La precisión es el alma de la mecánica, y quien domina la mecánica domina mucho más que eso —decía el herrero, que era un hombre instruido, muy dado a expresarse en términos filosóficos.


  Anton había encontrado un rumbo, y navegaba tras él.


  Un día les tocó a Knud Erik y a Vilhjelm ir a la iglesia a confirmarse. Abrieron la boca y se quedaron mirando a los modelos de barcos de casco negro colgados del techo. Lo que colgaba allí era su futuro. Cantaron, como lo habían hecho generaciones antes que ellos, el antiguo salmo dedicado a la gente marinera, que el pastor Abildgaard, fiel a la tradición, les había enseñado; hablaba de la fragilidad de las planchas de madera del casco, de la fuerza de Dios y de la indefensión del marino.


  
    El mar feroz será nuestra tumba


    si no sigues con nosotros.


    Cuando se va la tormenta y embiste la ola


    y el rayo juega en derredor,


    si estás a bordo di una palabra


    para que el viento se calme.

  


  Knud Erik miró de reojo a Vilhjelm. Creía que no abriría la boca. Como no la abrió mientras se preparaban para la confirmación. Pero ahora también él se puso a cantar. No tartamudeaba. Cantaba con los demás, y era como si el salmo lo ayudase a superar los obstáculos de las palabras. Vilhjelm no parecía darse cuenta, pero Knud Erik lo oyó, y cambió de parecer respecto al valor de cantar salmos en la iglesia.


  No obstante, no se obró ningún milagro divino. Volviendo de la iglesia a casa, Vilhjelm siguió tartamudeando exactamente igual que antes.


  Nosotros no lo sabíamos, pero éramos los últimos. Nuestros hijos no iban a cantar salmos en esa iglesia, ni estarían en la cubierta de una goleta a merced de los caprichos del viento. Iban a viajar a todos los rincones del mundo, pero ya no lo harían impulsados por una vela.


  Todo sucedía por última vez. Por última vez se izaron las velas. Por última vez el puerto estuvo lleno de barcos, y, como era la última vez, fue tal como había predicho Frederik Isaksen: sólo nos quedaron las peores travesías, las costas más inhóspitas, los mares más agitados.


  Pero éramos jóvenes. No lo sabíamos. Para nosotros todo sucedía por primera vez.


  El marino


  El primer oficial a bordo del Activ no soportaba la debilidad, y cuando pegaba nunca lo hacía de manera mecánica. Pegaba donde más dolía, y con el puño cerrado. Sin embargo, Anker Pinnerup no era un hombre fuerte. Pronto cumpliría cincuenta años, de modo que se acercaba a la edad en que un marino regresa a tierra para quedarse. Estaba marcado por el reuma y la bebida; era como un matón sin músculos.


  A Pinnerup lo llamaban el Viejo, un apodo que a bordo de un barco solía estar reservado al capitán, en honor a sus conocimientos y experiencia. En el caso de Pinnerup, no se empleaba en sentido amistoso, sino que apuntaba a las señales visibles de su incipiente decadencia. En medio de su barba gris sobresalía una afilada barbilla bien afeitada, como la proa erguida de un barco que se hunde en un mar de porquería y decadencia. La barbilla lisa era la única señal de su preocupación por la higiene personal. Bajo la gorra mugrienta había un par de mechas de pelo de color indefinible pegadas al grasiento cuero cabelludo. En la boca, medio escondida entre la barba, llevaba siempre una pipa de espuma de mar que, aun cuando estaba rota, se sostenía gracias a un par de astillas de madera sujetas con cordel. A sus espaldas, los marineros cuchicheaban que su chaqueta y sus pantalones parecían una colcha de retazos por la cantidad de remiendos que tenían.


  En una ocasión en que Knud Erik iba a dejar la taza y el platillo en el balde de fregar tras servirle café por primera vez, Pinnerup le soltó un gancho a la mandíbula dando un rugido. La taza de café y el platillo eran objetos personales suyos. Nadie podía tocarlos. Y, como para mostrar lo cuidadoso que era con sus propiedades, escupió en la taza y empezó a limpiarla con su dedo pulgar mugriento. También empezó a jurar.


  —Maldito puerco, mameluco, mocoso de mierda, mal rayo te parta.


  Cuando le tocaba guardia de mañana, lo que ocurría cada dos días, y tenía que despertar a Knud Erik, se presentaba en el dormitorio de la tripulación con un zurriago en la mano. Se detenía un momento para reunir fuerzas, y a continuación azotaba al chico dormido. Apuntaba a la cabeza, pero la estrechez de la litera inferior hacía imposible acertar de lleno o pegar con fuerza. Knud Erik se despertaba con el primer zurriagazo y rodaba contra el mamparo. Después buscaba los pies de la litera, adonde el primer oficial no llegaba. No decía ni mu. Algo en su interior sabía que dar rienda suelta a su terror representaría una derrota que le costaría superar.


  Después, el grumete empezó a presentarse siempre un par de minutos antes de que llegase el primer oficial. Se llamaba Olav, y Knud Erik lo conocía de la Banda de Albert. Olav lo zarandeaba por el hombro.


  —Hora de levantarse —susurraba.


  Entonces Knud Erik amontonaba la almohada y el edredón para que en la penumbra pareciera su cuerpo dormido. El primer oficial pegaba y pegaba como siempre. Cuando se dio cuenta del engaño, fue como si se derrumbara. Dejó caer el zurriago a un lado del cuerpo y permaneció en el vano de la puerta temblando como si tuviese fiebre alta.


  —Por las barbas del diablo —dijo entre dientes—, un día te voy a zurrar con la barra del cabrestante.


  Después subió veloz la escala que llevaba a cubierta.

  


  En el turno de noche, el primer oficial siempre despertaba a Knud Erik si estaba al timón. Había que preparar café, o le ordenaba que saliera a la intemperie bajo un aguacero para acortar una vela. El mar bullía a sus pies. Pese a la oscuridad, divisaba la espuma allá abajo. En sus mejillas, las frías gotas de lluvia se mezclaban con las lágrimas. No eran lágrimas de impotencia o autocompasión, sino de furia y terquedad.


  Al principio del primer viaje se echaba a llorar con la cabeza hundida en la almohada. Lloraba por su padre muerto y su madre distante, de cuya frialdad creía ser el culpable, lloraba por sí mismo y por su vaga sensación de no dar la talla, inseguro de la decisión que tomó de ser marino, que tan cara le estaba resultando. Pero no podía echarse atrás. Sería una derrota inadmisible.


  El primer oficial usaba el sueño contra él. Podían pasar días y días sin que le dejara pegar ojo. Continuamente lo llamaba a gritos, incluso cuando era noche cerrada, y tenía que subir a las jarcias en calzoncillos. Sabía, por lo que le contaban los demás, que eso le pasaba por ser el pequeño. Los juanetes, a veinticinco metros de altura, eran el puesto de trabajo de los inexpertos. Los marineros no aparecían por allí. Te mandaban subir al palo mayor para arriar las velas laterales, dando bandazos en los marchapiés, con una mano agarrada a los guardamozos y la otra a la vela; daba igual que supieras hacerlo o no, que sufrieras de vértigo o que simplemente fueras un idiota desmañado y un peligro para ti mismo. Había que subir, y después confiar en poder bajar.


  Jugar en las jarcias de las embarcaciones en el puerto de Marstal había sido una especie de escuela preparatoria, pero, maldita sea, ahora había mar gruesa y bramaba el viento. Todos consideraban natural que quien subía bajase vivo. Nadie parecía darse cuenta de que lo que caminaba por cubierta era un superviviente.


  Había estado colgado allá arriba, viendo la estrecha cubierta desde una altura enorme, aterrorizado como nunca en su vida, con los músculos tan agarrotados que creía que las manos iban a soltarse por sí solas, sencillamente para liberarse de la tensión. Tenía tanto miedo que gritaba. Pero nadie lo oía; y era ese grito en el vacío lo que lo salvaba y devolvía la energía a sus miembros, lo que daba a sus manos y a su cabeza aturdida la serenidad y fuerza que lo ayudaban a bajar.


  Para Knud Erik, el primer oficial personificaba la despiadada ley del barco. Y detrás del primer oficial venía el mar. Pinnerup era como éste, peligroso y feroz. Si no te encallecías, te hundías. Entonces dejó de preocuparse por las injusticias. Dejó de considerar ofensas los golpes y los insultos. En su lugar, se dejó embargar por una sensación que nunca había conocido. Odiaba al primer oficial. Odiaba el barco. Odiaba el mar. Era el odio lo que lo mantenía en pie cuando en la oscuridad de la noche hacía equilibrios sobre la cubierta inclinada con la cafetera en la mano y el líquido hirviendo escaldaba sus manos sin previo aviso. Era el odio lo que hacía que aguantara las ampollas del cuello y las muñecas, donde la lana mojada rozaba continuamente, y la piel expuesta respondía con grandes ampollas llenas de líquido. Era el odio lo que le permitía soportar sin quejarse que el primer oficial lo agarrara del cuello o le torciese la muñeca precisamente donde más le dolían las ampollas, a punto de reventar.


  Creció y aprendió en el odio.


  Era duro hacerse hombre. Pero lo conseguiría. Se volvió terco, tonto y duro. Su cabeza y su cuerpo entero se convirtieron en un mazo. Se dio cuenta de que, si quería entrar en la vida, tendría que echar abajo la puerta de entrada.

  


  El patrón del Activ se llamaba Hans Boutrop y era de Søndergade. Era un tipo rechoncho y jovial, cuyo considerable talle no podía deberse al libro de cocina preferido de los barcos de Marstal, en cuya portada estaba escrita la palabra «ahorro» en mayúsculas. Enseñó a Knud Erik a hacer sopa. Según él, la receta recordaba a la de tocino, pero con la diferencia fundamental de que no había tocino en ella. Lo único que proporcionaba algo de sabor eran las abundantes cantidades de azúcar moreno y vinagre que añadía al agua hirviendo junto con un poco de galleta.


  Los domingos, si estaban en puerto, había estofado de buey. El plato de los domingos tenía su propio puchero con una tapadera de madera que estaba negra de puro vieja. Con ese plato ocurría igual que con el resto de los platos de carne: el tiempo de cocción era, invariablemente, tres horas.


  Raramente había postre. Cuando la había, era un flan que dejaban cuajar en tazas de café y después servían en un plato, donde quedaba temblando como una pequeña cúpula que encajaba justo en el hueco de una mano. Los marineros los llamaban «tetas de monja». A la fibrosa carne en conserva procedente de Argentina la llamaban «hilo de cable», a la cecina, «culo de indio», y el salchichón siempre fue «carretera de Roskilde».


  Knud Erik se mareaba con frecuencia a causa del olor a comida y el aire cargado, así que tenía que abrir la puerta de la cocina y devolvía en la cubierta. Cuando había tormenta, ésta solía estar barrida por las olas, de manera que nadie reparaba en los restos de comida que acababa de vomitar. Cuando no estaba mareado comía con apetito, y se asombraba una y otra vez de que fuese él el cocinero.


  El dormitorio de proa de la tripulación era tan pequeño que sólo cabían dos hombres vistiéndose a la vez. Bajo el suelo estaba el carbón para el horno de la cocina, y detrás de la escala el cajón de las patatas, que al empezar a pudrirse despedían un penetrante olor a mierda en fermentación. También de la caja de cadenas, donde se guardaba la cadena del ancla, llegaba un olor extraño, debido al fango seco y las algas viejas que habían quedado colgadas al levar el ancla y no habían logrado apartar a escobazos.


  Pero el cajón del cordaje desprendía el agradable y penetrante olor del alquitrán de lignito.


  La tripulación hacía sus necesidades en un barril de cerveza serrado por la mitad. El borde era una anilla de hierro sin desbastar que raspaba las nalgas. Cuando había tempestad y las olas barrían la cubierta, a veces Knud Erik caía al suelo arrastrando el barril. Cuando hacía buen tiempo, trepaba al bauprés y cagaba sobre la espuma que se formaba a proa. Era casi como hacerlo en la taza de porcelana de Prinsegade y después tirar de la cadena.


  El agua dulce sólo era para beber, lo que significaba que nunca se lavaba. La cubierta estaba más limpia que él. Una vez por semana, en compañía del grumete, tenía que arrodillarse a fregarla con sosa de Marstal, es decir, un ladrillo con el que frotaban y frotaban sobre una capa de arena mojada.

  


  El padre de Vilhjelm le dio como regalo de despedida dos parches de cuero con ligaduras.


  —Es para las manos —le dijo con su habitual parquedad.


  No le dio ninguna explicación más.


  Sin embargo, cuando el Activ cargó en Egernsund un flete de ladrillos para Copenhague, Knud Erik cayó en la cuenta de cuál era el propósito del padre de Vilhjelm al hacerle aquel regalo. Fue Pinnerup quien se lo enseñó. Le ató los parches de cuero a las manos y le dio una bofetada para animarlo.


  Aun así, a Knud Erik le pareció que había en él algo de solícito.


  Los ladrillos se izaban a bordo desde el muelle. Había una cadena que llegaba hasta el primer oficial, que estaba en la bodega y los pasaba a los estibadores. Llegaban volando por el aire de unos brazos a otros, no de uno en uno, sino en paquetes de cuatro. Cada paquete pesaba unos diez o quince kilos, y casi derribaban a Knud Erik cuando aterrizaban en sus manos extendidas. Si no hubiera sido por los parches de cuero, se habría desollado la piel.


  La solicitud del primer oficial no era desinteresada. De nada le servía un cocinero con las manos destrozadas.


  Knud Erik se detuvo un rato, jadeando, antes de dar un par de pasos vacilantes hacia el estibador que lo seguía en la cadena.


  —Oye, compañero —dijo el trabajador—, no rompas la cadena. Tus brazos no podrán soportarlo. Tienes que mantener los ladrillos en movimiento. Si no, se hacen demasiado pesados.


  Enseñó a Knud Erik el giro que tenía que imprimir a su cuerpo antes de lanzar la carga al siguiente. Knud Erik mantuvo la cadena, pero cada vez que un paquete pasaba por sus manos era como si sus brazos se descoyuntaran. Siguió allí, con los miembros pesados como el plomo, boqueando en busca de aire, pero no se rindió. Invocaba su obstinación, ese ímpetu que no había sabido que poseyera, y que no procedía de sus débiles músculos de muchacho, sino de un lugar desconocido, como si fuese algo que llevaba muchos años guardado.


  De vez en cuando el estibador lo miraba.


  —Te las arreglas bien —dijo, pero sus palabras de ánimo se contradecían con lo que expresaba su mirada. Era un hombre mayor y sudaba profusamente, pero conocía la rutina. Pronto se olvidó de Knud Erik. Había un trabajo que terminar.


  Desde la bodega se oía la voz áspera de Pinnerup cada vez que la entrega de paquetes se detenía.


  —¿Otra vez ese maldito crío?

  


  En Copenhague, la tripulación del Activ tuvo que ayudar también en la descarga. Estaban amarrados en el canal de Frederiksholm, con sus altos muelles de granito. Era un trabajo duro, y el primer oficial se mantuvo a distancia. Estaba sentado en la escotilla, mirando a Knud Erik, que perdía el ritmo una y otra vez. Allí no sólo había que mantener la cadena de pesados paquetes de ladrillos. También había que lanzarlos hacia arriba, y tenía que agacharse mucho para tomar impulso.


  —Condenado holgazán sin sangre, marinero de agua dulce —dijo Pinnerup, sacando de la boca la maltrecha pipa de espuma de mar para escupir en la cubierta.


  Knud Erik apenas lo oía. Estaba acostumbrado al trato.


  Uno de los estibadores dejó el paquete. Después se dirigió al primer oficial.


  —Esto no vamos a tolerarlo —dijo, señalando con el dedo a Knud Erik—. Es demasiado pesado para un chico como él. Sustitúyelo para que descanse un poco.


  Pinnerup rió y tiró de la gorra hacia abajo.


  —¿Aquí mandas tú o qué?


  —No —dijo el estibador—, pero aquí descargo yo. ¿O prefieres hacerlo todo tú? —Se volvió hacia sus compañeros de trabajo y añadió—: Aquí hay uno que cree que no nos necesita.


  Saltaron al muelle y se sentaron en el borde. Uno de ellos sacó un cigarrillo y lo encendió, para después irlo pasando a los demás. No miraban a Pinnerup, y empezaron a hablar entre ellos, mientras balanceaban las piernas con despreocupación.


  Knud Erik estaba desconcertado. Acababa de ocurrir algo que no entendía. Inesperadamente, los estibadores se habían puesto de su parte. No trabajaban en el barco. No conocían su jerarquía ni las luchas invisibles a vida o muerte. Al parecer, seguían su propia ley y tenían su propia dinámica.


  —¿Cuándo termina el descanso? —preguntó Pinnerup, sarcástico.


  —En cuanto saques las manos de los bolsillos —respondió uno de los estibadores.


  Los demás rieron en señal de aprobación.


  Pinnerup se desinfló. Allí no era nada.


  De pronto Knud Erik cayó en la cuenta. Un ridículo hombre mugriento vestido poco menos que con harapos, con una pipa rota en la boca y la barbilla perfectamente rasurada sobresaliendo de una barba parecida a la pelambre de un orangután canoso… Había aprendido a resistir a Pinnerup, pero aun así el primer oficial llenaba su campo visual, igual que una fuerza de la naturaleza o una tempestad. Ahora lo veía con la misma perspectiva que la del tope del mástil: un hombrecillo, una hormiga en la cubierta de un barco. Lo vio con los ojos de los estibadores.


  Trepó al muelle y tomó asiento junto a los demás. Se puso a balancear las piernas como ellos.


  Fue la señal para Pinnerup. Se levantó y se dirigió a Knud Erik. Los estibadores se enderezaron, atentos. Uno de ellos arrojó la colilla de un capirotazo. Aterrizó a los pies de Pinnerup. Después el estibador saltó a cubierta y se paró frente a él.


  El rostro de Pinnerup se puso tenso.


  —Venga, ¿a qué esperáis? —dijo, recogiendo de la cubierta un paquete de ladrillos.


  Los estibadores se miraron entre ellos, guiñando un ojo. Uno le dio una palmada en el hombro a Knud Erik y le ofreció un cigarrillo. Después volvieron a sus puestos y reemprendieron la tarea.


  Knud Erik se quedó sentado en el borde del muelle. Era el primer cigarrillo de su vida. Inhaló el humo sin toser. Se miró la mano que lo sostenía. Había una herida larga y dolorosa en cada dedo. Las llamaban «fístulas de marino». El agua de mar y los rígidos cordajes hacían que la piel más blanda que hay entre los dedos se agrietara.


  —Mea encima —le dijo Boutrup una vez—. Limpia la herida. Después pon encima un pedazo de lana. Ayuda a cerrar las grietas.


  Knud Erik, a quien el sol le daba de lleno en la cara, se sintió poseído por un súbito bienestar.

  


  Cuando se desenroló del Activ su madre se interesó por su pluma estilográfica. Se la había regalado por su confirmación, para que escribiese a casa.


  —Parece que no te ha servido de mucho —dijo Klara.


  También le habían regalado una almohada, un juego de edredones con sus fundas, así como ochenta y cinco coronas. Las botas con suela de madera valían cuarenta y cinco, aunque duraban toda la vida, como le dijo el zapatero. El impermeable lo compró en la tienda de Lohse, en Havnegade, donde asimismo adquirió una navaja con mango de hueso. Un colchón de algas secas valía dos coronas, y compró también un cofre de marino de color verde y tapa lisa. La ropa de faena consistía en un jersey y pantalones de molesquín. Así fue como se equipó, gastando hasta el último céntimo de las ochenta y cinco coronas.


  Durante los quince meses que estuvo fuera escribió a su madre en dos ocasiones. En ambas cartas ponía lo mismo: «Querida madre: estoy bien».


  No pudo escribirle acerca de la vez que estuvo dudando si había hecho la elección correcta al embarcarse. Habría sido como darle la razón cuando decía que la vida del marino era ruda y miserable. Tampoco pudo escribirle acerca de cuando venció sus dudas, porque eso significaba que su decisión había resultado la acertada. Quería ser marino.


  Se escondía en sus cartas. Entre el «querida» del principio y el saludo cariñoso del final no había más que mutismo.


  Klara comprendió que había crecido. Pero comprendió más que eso. Con cada centímetro que crecía se apartaba de ella. Su terquedad y desobediencia se habían acentuado. Los rasgos de su padre se hacían cada vez más evidentes en su rostro. Tenía el mismo cabello rubio rizado y la misma barbilla recia, pero sus ojos pardos eran los de su madre, y cuando ésta lo observaba en algún momento de descuido, le parecía que algo de él seguía perteneciéndole. Si había en Knud Erik un mínimo de sensatez, más tarde o más temprano se cansaría de la vida de marino.


  Era inútil decir nada o tratar de presionarlo. En su lugar, durante los meses que pasó en casa esperando su siguiente embarque le sirvió sus platos favoritos. Surgió entre ellos un afecto repentino, y Klara advirtió que su hijo lo interpretaba mal. Knud Erik creyó que su madre al final había aceptado su decisión. Le enseñó las cicatrices de fístulas y ampollas y le habló del repugnante Pinnerup. Estaba exhibiendo su recientemente adquirida condición de marinero experimentado.


  —¡Entonces has aprendido la lección! —exclamó Klara, indignada al ver lo que había hecho el mar con su hijo. Las palabras se le escaparon antes de que tuviese tiempo de pensarlas. Percibió la desesperación en su voz.


  Knud Erik la miró y no dijo nada. Se refugió en la reserva. Ella lo leyó en su mirada: no entiendes nada.


  No, no entendía nada. Se percató de su impotencia. El afecto que había surgido brevemente entre ellos desapareció. Volvieron a alejarse, y las comidas que hacían en común transcurrían en silencio.


  Su precioso hijo, que tenía los mismos ojos pardos que ella, pero nada más.

  


  Aquel otoño Klara compró a las viudas los vapores Enigheden, Energi, Fremtiden, Maalet y Dynamik.


  La operación nos pilló desprevenidos. Actuó de forma enérgica y decidida, pero nunca creímos que tuviera el capital necesario. Aunque no sabíamos exactamente de cuánto se trataba, debían de ser varios millones. Durante mucho tiempo no hablamos de otra cosa. Klara adquirió un carácter enigmático del que antes carecía. Supimos que se traía algo entre manos. Pero no sabíamos el qué.


  Las viudas nunca encontraron un sustituto de Isaksen. Hubo varias peticiones para el puesto de director de la empresa, pero ninguno de ellos era adecuado, y los patrones de la naviera negaban con la cabeza. El rumor sobre la causa de la dimisión de Isaksen se había extendido por todas partes. Los hipotéticos aspirantes capacitados no enviaban solicitudes, y la naviera estaba prácticamente inactiva.


  Pero un día aparecería tal vez un hombre que tuviera la energía necesaria para enfrentarse a las viudas y enderezar el rumbo vacilante. Entonces la ciudad volvería a prosperar. Klara no quería correr ese riesgo.


  —No tienes por qué molestarte, querida —dijo Ellen cuando Klara, tras largas consultas a Markussen, presentó su oferta. Era como si creyera que, sencillamente, quería corresponder por los dulces que tantas veces le habían servido junto con el café.


  —No faltaba más —dijo Klara, haciendo que sonara como si la enorme suma de la compra fuera una manifestación de amabilidad.


  Se daba cuenta de lo disparatadas que sonaban las palabras de las viudas. Es posible que también ellas se dieran cuenta. El caso es que Ellen se puso extrañamente pálida. A Emma y Johanne les aparecieron manchas rojas en las mejillas. Se miraban de soslayo, y Klara comprendió que su sí sería consecuencia de la habitual indecisión.


  No se aprovechó de ellas. No les pagó ni demasiado ni demasiado poco por los barcos, habida cuenta de la adversa situación del mercado mundial. No buscaba el beneficio.


  Fueron las fístulas las que le hicieron comprar aquellos vapores. Al ver las cicatrices que las fístulas y ampollas habían dejado en los pobres dedos, en las muñecas y en el cuello de Knud Erik, se indignó. Acudieron a su mente los esclavos africanos que eran arrastrados encadenados a través del enorme continente antes de ser conducidos a los barcos, y después vendidos. Debían de tener cicatrices parecidas allí donde el hierro sin desbastar roía la piel desnuda, expuesta. Porque era lo que quería ella. Quería liberar a los esclavos. Iba a liberar a Knud Erik de las cadenas impuestas por una virilidad demencial y mal entendida. Apenas habían regresado a casa los marinos, destrozados por su eterna pelea con el mar, cuando volvían a embarcarse y pedían más, como si no tuvieran suficiente con los azotes que caían sobre ellos de todas partes, la tempestad, las olas, el frío, la mala alimentación, la pésima higiene, el tono rudo, la violencia que siempre se descargaba sobre los débiles. Eso tenía que acabar.


  Un par de días más tarde, Knud Erik le comunicó que se había enrolado en un barco.


  Ya se encargaría él de preparar el petate y el cofre.

  


  El Kristina era una goleta con juanete de ciento cincuenta toneladas. El capitán, Teodor Bager, era un hombre flaco de rostro angustiado y hundido, en el que los elementos no lograban hacer mella. Fuera verano o invierno, se hallara en el hemisferio norte o en el sur, siempre estaba igual de pálido. Se decía de él que estaba enfermo del corazón y debería quedarse en tierra, pero que era demasiado ahorrador para tomar la decisión.


  Bager tenía una gran pasión en la vida: una hija de dieciocho años, Kristina, cuyo nombre puso al barco.


  La tripulación constaba de cinco hombres.


  Knud Erik tenía quince años y se consideraba marinero de primera porque había ascendido de la cocina a cubierta, de grumete. Hacía tiempo que conocía los rumbos. Dominaba también el ayuste de gaza y el empalme corto, y sabía asimismo coser un aparejo. Sabía caminar por los estays, girar de banda y navegar de bolina.


  Ocupaba su lugar en la cocina un chico delgado que, lívido, mantenía el fuego mientras luchaba contra el mareo. Tenía catorce años, los mismos que había tenido Knud Erik hacía ya una eternidad. Era Helmer, el que tenía miedo al agua, que en una ocasión se agarró al estay de trinquete e hizo volcar la barca de su abuelo. El primer oficial del Kristina era un hombre mayor, Hermod Dreymann, también de Marstal.


  Los dos marineros, Rikard y Algot, eran de Copenhague y estaban acostumbrados a largas travesías. Procedían de familias que no tenían tradición marinera, y Knud Erik lo veía por el equipo que llevaban. Carecían de arcón de marino y ropa de cama. Aparte de la indispensable bolsa de velero con su cuerno de vaca lleno de sebo y agujas de coser velas, pasador, punzón y guantes de velero, no poseían más que un petate con una manta y una caja de puros con los útiles para el afeitado. Su ropa de calle parecía ropa de faena: un par de pantalones azules con peto y un jersey de lana del mismo color.


  Rikard tenía tatuada en el brazo derecho una sirena desnuda que sostenía en la mano la bandera danesa. Ambos fumaban sus cigarrillos insertados en una pipa con base plana, de manera que podían dejarlas sobre la mesa cuando no había un cenicero cerca.

  


  Reinaba en el Kristina un ambiente jovial, diferente del que solía haber en el Activ, pero el viejo acosador de Knud Erik seguía acompañándolo. Cada vez que tenía que combatir el cansancio por la noche, solo al timón, mientras enormes olas colmadas de hielo se alzaban sobre el barco, pensaba en Pinnerup. Oía sus juramentos en el viento ululante. Veía su rostro en las blancas crestas espumosas de las olas. Notaba sus manos despiadadas apretándole las ampollas cuando el cansancio trataba de estrangularlo, y lo envolvía una sensación de triunfo al saber que lo había derrotado. Aún podía odiar el mar con obstinación infantil, pero ya no lo temía.


  Había visto cómo bajaban los humos al primer oficial. Había estado sentado en el canal de Frederiksholm, dejando colgar las piernas con estudiada despreocupación, sin saber exactamente qué era lo que había aprendido cuando vio al primer oficial ceder en su encontronazo con los estibadores. Ahora caía en la cuenta. Había cosas que sólo podían aprenderse a las malas, pero no era necesario humillar a alguien simplemente por ser novato y carecer de experiencia. El experimentado podía también echar una mano al inexperto. Por eso ayudaba a Helmer en la cocina cuando estaba a punto de rendirse a causa del cansancio y el mareo.


  —Mira —le dijo en una ocasión—, te sale el pan demasiado crudo, y la gente se queja continuamente. El problema está en la fermentación. Y es que la levadura normal no funciona. —Cogió un par de patatas grandes y le pidió a Helmer que las pelara y después las cortara en trozos pequeños—. Tráeme una botella —pidió, continuando su lección.


  Había que meter los trozos de patata en la botella hasta tres cuartos de la altura, y llenar el resto con agua. Tapó la botella con un corcho y lo ató bien prieto con cordel.


  —Ahora hay que dejarla en un sitio templado, y dentro de un par de días tendrás levadura. Después hay que filtrar el contenido y mezclarlo con la masa. Pero cuidado: la botella no tiene que pasar demasiado tiempo cerrada, porque corres el riesgo de que el corcho rompa el cordel y salte dando un estampido.


  Helmer lo miraba como si acabara de explicarle un truco de magia.


  En eso consistía ser un adulto, pensó Knud Erik. En que te mirasen así.

  


  El Kristina hacía la ruta de Terranova. No era lo que había soñado Knud Erik, pero no había otra cosa, y además el viaje por el gélido Atlántico Norte constituía otra prueba de hombría. Zarparon de Oskarshamn, en Suecia, hacia Ørebakke, en Islandia, con un cargamento de madera. Había veintidós días de viaje hasta Islandia. En el camino volvió a marearse, lo que abrió grietas en su certeza de ser un marinero de primera. Pasaron catorce días descargando.


  Después el Kristina zarpó hacia Little Bay, en Terranova, con una carga de arena negra de mar. Corría el mes de noviembre. Tras una semana de navegación entraron en un denso banco de niebla. Al mediodía despejaba y se quedaba como un muro en el horizonte mientras el sol brillaba nítido en el resto de la bóveda celeste. A continuación volvía la niebla y las velas adquirían un tono gris oscuro a causa de la humedad, y caían pesadas gotas sobre la cubierta. Ora veían el cielo, ora no veían ni el penol del botalón del contrafoque.


  Cuando al tercer día de niebla Knud Erik acababa de tomar el relevo al timón, volvió a despejar. A un lado vio altas montañas cubiertas de hielo. Para su sorpresa, éste no era blanco, sino azul, lila y de un verdemar casi transparente. Una de ellas se alzaba como un gigantesco cuadrado en vertical con aristas en ángulo recto y cumbre lisa. La montaña parecía modelada por manos humanas. Le pareció tan antinatural que sintió desasosiego. Nunca había visto otra cosa que las costas escandinavas, bajas y aplanadas por la erosión, tan distintas de aquel mundo salvaje y caótico de hielo y nieve.


  —¡Groenlandia a sotavento! ¡Tenemos Groenlandia a sotavento! —gritó, y percibió el espanto en su voz.


  El patrón y el primer oficial subieron corriendo del camarote. Bager miró fijamente el enorme y arrollador paisaje de montañas.


  —No es Groenlandia —dijo—. Es un iceberg.


  Señaló el horizonte en derredor. También a barlovento aparecieron icebergs, en una formación tan diseminada que cualquier ilusión de costa continuada se truncó. Después volvió la niebla, y quedaron nuevamente aislados en la cubierta del barco.


  El patrón miraba al frente, preocupado. Su semblante hundido parecía más pálido que de costumbre.


  —Estamos en las manos de Dios —dijo.

  


  El banco de niebla los acompañó durante catorce días. Soplaba poco viento, y las velas mojadas colgaban casi siempre flojas. Las grandes ondulaciones del Atlántico, sin apenas crestas, pasaban lentamente bajo el frágil casco del Kristina. El agua brillaba como el aceite, como si en medio del frío húmedo se espesara y convirtiera en hielo. El silencio en torno a ellos era absoluto, y Knud Erik pensó al principio que la niebla amortiguaba todos los sonidos, igual que impedía la visión. Después se dio cuenta de que se trataba de la tripulación, que andaba cuchicheando en la niebla. Era como si los icebergs invisibles que rodeaban el Kristina fuesen espíritus malignos ante los que se intentaba pasar inadvertidos. El silencio los enervaba, pero no se atrevían a romperlo. Knud Erik se preguntó si Nuestro Señor podría verlos en medio de aquella niebla densa y protegerlos, como esperaba el patrón.


  Cuando por fin la niebla se disipó y vieron mar sin hielo alrededor, echaron a gritar. Podrían haber gritado tres hurras, pero no lo hicieron. Fue un gritar por gritar, sencillamente querían oír el sonido de sus voces. Habían estado encerrados en el silencio, aislados unos de otros, y ahora volvían a estar juntos. Ningún iceberg acechaba ya. Ahora podían gritar.


  Un día más tarde avistaron la costa de Terranova. Habían pasado veinticuatro días desde que zarparon de Islandia.

  


  Cuando arribaron a Little Bay, Knud Erik llevó al patrón a tierra. Tenía que hablar con consignatarios y con las autoridades portuarias, y le dijo al muchacho que esperase. Cuando volvió, su rostro tenía una expresión extraña. Knud Erik preparó los remos y puso rumbo hacia el Kristina.


  —Pues sí, Knud Erik —le dijo Bager con un tono de confianza al que no estaba acostumbrado; el patrón solamente se dirigía a él para darle órdenes—. El Ane Marie no ha llegado.


  El Ane Marie era una goleta de Marstal que había zarpado de Islandia ocho días antes que el Kristina. El patrón suspiró y miró al mar.


  —O sea, que seguramente ha desaparecido. Debe de haber chocado con algún iceberg. —Siguió mirando al mar y no dijo nada más el resto del trayecto.


  Vilhjelm: fue el primero en quien pensó Knud Erik al oír las palabras del patrón. Vilhjelm estaba a bordo del Ane Marie. Se miró las manos, que apretaron los remos a tal punto que los nudillos se pusieron blancos. Dio una palada tremenda, como para sacudirse el agarrotamiento, y estuvo a punto de caer de la bancada.


  —Rema con más cuidado —le advirtió Bager.


  Su voz sonó ausente, casi dulce.

  


  Por la noche, Knud Erik estaba tumbado en su litera, llorando la muerte de Vilhjelm. ¿Habría subido a la superficie por segunda vez? ¿O se habría hundido hasta el fondo, arrastrado por las botas de madera y el pesado impermeable? ¿Qué habría sido lo último que vio? ¿Burbujas en el agua? ¿O el rígido caos de los icebergs? Recordó el iceberg cuadrado de aspecto antinatural que había visto el primer día de navegación entre hielos, y el desasosiego que le provocó. ¿Sería el mismo iceberg con el que había chocado el Ane Marie? ¿Qué había pensado Vilhjelm? ¿Gritaría pidiendo auxilio? Pero ¿cómo iba a pedir auxilio? Nadie podía ayudarlos en medio del Atlántico Norte.


  Pensó en los preparativos para la confirmación, en el final de su infancia, cuando se sentaban todos los domingos en la iglesia bajo los modelos de barco colgados del techo con recios cables, que simbolizaban la salvación cristiana. Solía mirar el retablo, donde Jesús, con un movimiento de la mano, aplacaba la tormenta en el lago de Genesaret. Se unía al canto de antiguos salmos que habían sido escritos pensando en los marinos, y que por eso tenían que aprender de memoria los aspirantes.


  
    Acompáñanos, ten piedad y líbranos de todo mal;


    ordena que viento y elementos nos sean propicios,


    ¡haz que la travesía llegue a buen puerto!

  


  Así solían cantar. ¿Cantaría Vilhjelm los últimos minutos antes de que el barco se hundiera? ¿O le habría pasado igual que le ocurría muchas veces a Knud Erik delante del retablo con su cuadro de Jesús en el lago de Genesaret: que lo asaltaba la duda?


  ¿Dónde había estado Nuestro Señor cuando el Hydra desapareció sin dejar rastro con su padre a bordo? ¿Quizá Nuestro Señor era como el padre de Vilhjelm? ¿Quizá estaba de espaldas y no oía nada cuando verdaderamente importaba?


  Porque quién volvía a casa era cuestión de azar. No veía ninguna lógica en ello, y pensó que Vilhjelm seguramente había sentido eso cuando se hundió por última vez: como si Nuestro Señor estuviera sordo y no lo hubiese oído.

  


  Había que limpiar la bodega para dejarla preparada para el bacalao salado. Se pasaron cinco días fregando y baldeando. Después cubrieron el suelo con una capa gruesa de ramas de pino. Encima pusieron corteza de abedul. Los lados de la bodega, llamados forros, también los revistieron de corteza, que sujetaban con clavos. Había un olor fresco y penetrante, un aroma inesperado a monte y bosque. Era como una cabaña construida en el fondo del barco. El bacalao era un huésped distinguido, y su alojamiento estaba preparado, a la espera.

  


  Todas las mañanas ocurría un suceso que rompía por un instante la monótona rutina de la carga. Un bote pasaba muy cerca del Kristina al atravesar el puerto. Iba a los remos una joven de cabello negro y corto que dejaba su cuello al descubierto. Estaba bronceada, tenía labios carnosos, ojos rasgados y pobladas cejas. Remaba igual que un hombre, con paladas largas y tenaces, y avanzaba con rapidez. Siempre echaba un vistazo al Kristina. La tripulación se apiñaba a lo largo de la borda para observarla. Ella los miraba como si buscase una determinada cara conocida.


  Un par de días más tarde, Knud Erik se convenció de que lo miraba a él. Sus miradas se cruzaron, y él se ruborizó y tuvo que bajar la vista.

  


  Rikard y Algot hablaron de ella más tarde. Vestía un jersey holgado y pantalones de molesquín, de manera que era difícil decir gran cosa sobre su cuerpo. Desde luego, era delgada, eso saltaba a la vista, y aquello no hacía sino disparar sus conjeturas.


  En cuanto a sus ojos oscuros y aspecto oriental, estaban seguros de que era una descendiente de la escala del chumino.


  —Es la escala por la que trepan las putas de Bangkok cuando abordan los barcos —explicó Rikard.


  Knud Erik no dijo nada. Cavilaba sobre la mirada que había cruzado con la chica, y se ruborizaba cada vez que revivía en sus pensamientos la mirada de ella posándose en él.


  Pero sobre todo pensaba en Vilhjelm. Por la noche no podía dormir, y de día su recuerdo le rondaba constantemente la cabeza.

  


  Al día siguiente, Dreymann saludó a la chica con la mano. Ella le devolvió el saludo, y la situación se distendió. Siempre iba al mismo sitio, hasta detrás de unas rocas, donde desaparecía. Un par de horas después volvía a aparecer, pero entonces no se acercaba al barco ni miraba hacia él. Solía mirar al frente y remaba con fuerza.


  También la cuestión de adónde iba y qué hacía era motivo de discusiones. Rikard dio una chupada a la pipa y dijo que tendría un amante al que visitaba. Dreymann lo descartó, era un disparate.


  —Mírala, hombre —dijo—, no tendrá más de dieciséis o diecisiete años.


  Rikard respondió que en Terranova empezaban temprano, y sonó como si quisiera que le preguntaran cómo sabía tanto sobre las chicas de Terranova.


  Dreymann opinaba que la chica iba a clases de piano.


  —¿En las rocas? —preguntó Rikard con tono burlón.


  Al menos sabían quién era. Era la hija de mister Smith, un hombre alto y fornido que siempre andaba con pantalones bombachos de golf y medias de tela escocesa. Vivían en una enorme villa de madera pintada de verde situada en una pequeña colina más allá de la ciudad. Mister Smith era el exportador del bacalao salado, lo que los llevaba a pensar que debía de ser el hombre más poderoso de Little Bay.


  De tanto en cuanto subía a bordo, pero nunca hablaba con nadie, aparte de Bager. A veces echaba una mirada a Knud Erik, pero no decía nada.


  Un día, después de una de sus visitas al camarote del capitán, mister Smith abandonó el Kristina, como acostumbraba, sin dirigir palabra a la tripulación. Bager subió a cubierta justo después y se dirigió a Knud Erik. Tenía las manos cruzadas en la espalda. Después se inclinó hacia delante y habló en voz baja, como si temiera que alguien pudiera oírlo.


  —A miss Smith le gustaría que la visitaras. Mañana a las cuatro. Tendrás permiso para bajar a tierra.


  Knud Erik no dijo nada.


  Bager se inclinó aún más hacia delante.


  —¿Has entendido lo que te he dicho? Vendrá a buscarte una persona de la oficina de mister Smith.


  Knud Erik asintió en silencio.


  —Bien —dijo el patrón, y se alejó. De pronto se detuvo, como si hubiera olvidado comunicar un mensaje—. Cuidado con esa chica.


  Dirigió a Knud Erik una mirada de advertencia. Después giró sobre sus talones y se alejó con paso vivo, como si hubiera pasado un trámite embarazoso.


  Los demás no se percataron de lo ocurrido, de modo que nadie hizo ningún comentario. Knud Erik se había quedado completamente sin ideas. Las chicas no le daban miedo. Había cuidado muchas veces de su hermana pequeña. Pero hasta que Anton puso sus ojos en Marie no se había dado cuenta de que una chica podía ser algo más que una amiga. No comprendía qué quería la chica, y temía que el interés de ella pudiera en cierto modo etiquetarlo de «blando». Eso lo separaría de los demás, y si había algo que no deseaba era hacer rancho aparte.

  


  Al día siguiente fueron a buscar a Knud Erik algo antes de las cuatro. Rikard y Algot lo miraron boquiabiertos y lo interpelaron a gritos. Su acompañante hizo caso omiso de él durante el trayecto hasta la villa pintada de verde, como si el asunto le pareciera embarazoso y quisiera implicarse lo menos posible. Cuando llegaron al edificio, dejó a Knud Erik sin decir palabra.


  Knud Erik subió a la terraza y llamó con cautela a la puerta. Una señora mayor con un anticuado vestido de lana largo abrió y lo condujo a través de una amplia antesala hasta una sala contigua. Todavía no habían cruzado palabra. La mujer cerró la puerta y salió, dejando a Knud Erik solo. En una mesita con mantel estaba puesta la mesa para el té. Junto a las tazas y una tetera de plata había una fuente de porcelana con pastelillos. Permaneció junto a la puerta, dudando si sentarse o no en una de las sillas tapizadas. Como seguía sin aparecer nadie, se puso a caminar. Cogió distraídamente un dulce de la fuente.


  En ese momento se abrió la puerta tras él. Se volvió, aturdido, y escondió la mano que sujetaba el pastelillo detrás de la espalda. Era la chica del bote.


  Ya no iba vestida con jersey y pantalones de hombre, sino que llevaba un vestido, cosa que de inmediato lo inquietó. También lo desazonó su rostro, cuyos rasgos le parecieron mucho más marcados que antes. Hasta entonces sólo la había visto a distancia. Ahora la veía de cerca por primera vez, pero no era solamente su cercanía la que explicaba la transformación de su rostro. El contorno de sus ojos era más oscuro, y su boca grande ardía de carmín, lo que hacía que pareciera todavía mayor.


  Knud Erik bajó la mirada, como si la impresión fuera demasiado violenta.


  Ella se le acercó y entonces se dio cuenta de que era más alta que él. Claro, también era mayor.


  La chica extendió una mano.


  —Miss Sophie —dijo.


  —Knud Erik Friis —dijo él, dudando si tenía que haber dicho señor antes de su nombre, o si la denominación estaba reservada a hombres como su padre, el poderoso mister Smith.


  —Sit down, please —dijo la chica, haciendo un gesto de invitación con la mano.


  Knud Erik se sentó. Seguía escondiendo la mano con el pastelillo detrás de la espalda. Era embarazoso estar con una mano detrás de la espalda, de modo que soltó el dulce antes de sentarse. Justo después notó que crujía bajo su peso. Se sintió tan avergonzado que no podía concentrarse en miss Sophie, que seguía hablándole. Para empezar, no entendía palabra. Aquello era absurdo. Estaba sentado sobre un pastelillo, tomando té con una chica que era más alta que él y cuyo rostro tenía unos colores extrañamente acentuados, mientras surgían de su boca palabras incomprensibles y esperaba que él le respondiera.


  Knud Erik miraba fijamente el té color ámbar, que no le gustaba, y de vez en cuando asentía en silencio con fingida seriedad. Le parecía que ésa debía ser su contribución a la charla. No sabía qué otra cosa hacer.


  De pronto, la chica rió a carcajadas.


  —Asientes con la cabeza, sin más. Pero no entiendes nada de lo que te digo.


  Knud Erik la miró, sorprendido.


  —Sí, hablo danés.


  Seguía riendo con su gran boca.


  —Mi madre era danesa. Pero hace mucho que murió.


  Dijo la última frase con tono frívolo, como si no atribuyera gran importancia a la pérdida de su madre. Se inclinó hacia él.


  —¿Eres tímido?


  —Claro que no.


  Ella había puesto el dedo en la llaga, y no se dio cuenta de que su aire bravucón hizo desaparecer su timidez. Estaba furioso. La chica había hecho que se sintiera como un niño pequeño. En el barco se sentía un hombre, y quería que su recién adquirida categoría le fuera reconocida también allí. Además, entendía el danés. Volvió a sentirse en terreno seguro. Sencillamente, tenía que tratar a miss Sophie igual que a Marie.


  —Debes de saber que hablamos de ti en el Kristina —dijo—. Los demás no comprenden qué haces. Algunos creen que vas a clases de piano. Pero hay uno que dice que tienes un amante a quien visitas todos los días en las rocas.


  Miss Sophie lo miró, burlona.


  —Un amante. Pues sí, puede que lo tenga. Y tú ¿qué dices?


  Knud Erik no dijo nada.


  —No —dijo miss Sophie—, no tengo ningún amante en las rocas. Tengo un lugar de ensueño. ¿Sabes qué es un lugar de ensueño?


  Knud Erik negó con la cabeza.


  —Es un lugar donde sueñas. Hay una estrecha playa de arena algo más allá del puerto. Suelo quedarme allí, mirando el mar. Y me pongo a soñar. Con los vapores de pasajeros, con aviones y zepelines, con grandes ciudades, con calles llenas de coches y escaparates de tiendas a lo largo de las aceras, con salas de cine y restaurantes.


  La enumeración la dejó sin aliento, como si fuera un anhelo largamente acumulado que al final se liberase.


  —¿Tú no tienes sueños?


  —Sí —respondió Knud Erik—, yo sueño con doblar el cabo de Hornos.


  —¿El cabo de Hornos? —Miss Sophie rió, sorprendida—. Claro, eres marino. Pero ¿por qué precisamente el cabo de Hornos? Allí hace frío, siempre hay tormenta y los barcos se van a pique.


  —Es posible —dijo Knud Erik—, pero no eres un marino de verdad hasta que has doblado el cabo de Hornos.


  —¿Quién lo dice?


  —Todo el mundo lo sabe.


  —¿Tienes miedo de ahogarte? —preguntó miss Sophie.


  Knud Erik vaciló un instante. Aquella chica desconocida de cara a la vez extraña y bonita ¿iba a hacer que lo contara todo?


  —Sí —dijo con franqueza—, tengo mucho miedo de ahogarme.


  —¿Alguna vez has estado a punto?


  Miss Sophie le dirigió una mirada intensa desde el interior de los pozos de mina que rodeaban sus ojos.


  —Sí, una vez.


  —¿Cómo ocurrió?


  Knud Erik no tenía ganas de responder.


  —Mi mejor amigo acaba de ahogarse —prefirió decir—. Se ha hundido con el Ane Marie, que venía rumbo a aquí.


  Ella bajó la mirada. Fue como si tuviera que concentrarse un momento. Cuando volvió a mirarlo, sonrió animosa.


  —Tú también te ahogarás algún día.


  Lo dijo con un tono completamente trivial, como si estuviera anunciando que al cabo de un momento iba a servirse la cena.


  Knud Erik pensó de inmediato que había dicho una tontería. ¿Qué creía? ¿Que podía predecir el futuro?


  Volvió a sentir la mirada de ella. Lo miraba escrutadora, como si quisiera averiguar el efecto de sus palabras.


  Knud Erik desvió la mirada. La confianza entre ambos se había roto. La tristeza por la muerte de Vilhjelm volvió a adueñarse de él, y se puso furioso.


  —¿Estás echándome una maldición?


  —¿Has estado alguna vez en una ciudad grande? —preguntó la chica, y Knud Erik percibió cierta inseguridad en su voz.


  —He estado en Copenhague.


  —Ésa no es una ciudad verdaderamente grande. ¿Nunca sueñas con Londres y París, con Shanghai y Nueva York?


  Knud Erik negó con la cabeza.


  —Yo sueño con el cabo de Hornos —dijo, obstinado.


  —Qué lástima. Entonces no podremos escaparnos juntos. Porque al frío y húmedo cabo de Hornos no pienso ir. Uf, qué aburrido eres.


  Echó a reír. Después se inclinó hacia delante y tomó la cara de Knud Erik entre sus manos.


  —Pero de todas formas te daré un beso antes de que te vayas.


  Lo miró a los ojos. Por un momento, Knud Erik pensó en liberarse de la situación, pero después se dio cuenta de que sería una chiquillada oponerse. Tenía que soportarlo como el hombre en que se había convertido los últimos meses. Sostuvo su mirada, y en aquel momento le sucedió algo extraño. Fue como si lo atravesara un escalofrío no causado por el miedo, sino por otra cosa que desconocía. Un ligero estremecimiento recorrió su cuerpo como presagio de algo grande y placentero. Cerró los ojos para recibir el beso y ser transportado a un lugar adonde sabía que ningún barco podía llevarlo.


  Notó los labios de ella, su blanda carnosidad, apretados contra los suyos, con una sensación algo pegajosa que le hizo desear que nunca se separaran. Sus manos, que habían estado en el brazo de la silla, se deslizaron por la espalda de ella con un chisporroteo eléctrico. Después llegó al cuello desnudo bajo el pelo corto y acarició con cuidado su delicada redondez. Abrió ligeramente la boca. Deseó que ella hiciera lo mismo, para que sus alientos se encontrasen y pudiera hacer que el aire de ella entrara en sus pulmones y respirar algo que era de ella. Era como ahogarse. Pero en el agua no podía respirar. Ahora se abría a otro elemento que también iba a llenarlo. Notó que ella lo seguía y separaba ligeramente los labios. Respiraban por la boca del otro e inspiraban aire de los pulmones del otro. Besaba a miss Sophie, besaba al mundo, y éste le devolvía el beso, y se llenaba de su dulce aliento.


  Entonces ella se separó de él y se llevó la mano al escote del vestido mientras reía.


  —Desde luego, sabes besar.


  Le ofreció una servilleta de la mesa.


  —Bueno, más vale que te limpies el carmín.


  Knud Erik levantó la mano, a la defensiva, como si quisieran quitarle algo valioso.


  —Venga.


  La chica volvió a reír. Le puso la mano en el hombro y le limpió la boca con la servilleta.


  —No puedes salir de la casa de mister Smith con la cara llena de carmín.


  Lo miró como evaluándolo.


  —¿Nunca te han dicho lo guapo que eres?


  Su voz era burlona. Se levantó y lo tomó de la mano. Después lo acompañó a la puerta del vestíbulo.


  —Nos despedimos aquí.


  —¿Volveremos a vernos? —preguntó Knud Erik, y comprendió al instante que con la pregunta se había descubierto.


  Ella le dio la mano y le guiñó un ojo.


  —Buen viaje al cabo de Hornos.

  


  Al día siguiente la chica no apareció. Knud Erik pasó la tarde acercándose continuamente a la borda para mirar al puerto. El desasosiego no lo había abandonado desde que salió de la casa de miss Sophie. No pensaba que pudiera ser enamoramiento. Era algo diferente, como cuando el Kristina se escoraba de improviso y había que agarrarse a algo para no caer en la cubierta inclinada.


  Pensaba en ella con irritación, más aún, con enfado y con fuertes ansias de venganza. Lo había humillado, limpiándole la boca con una servilleta como si se tratara de un niño. Apenas era capaz de pensar en el beso que le había dado. La palabra «beso» no podía abarcar todos los sentimientos contrapuestos que el recuerdo provocaba en él. Se había sentido a la vez muy pequeño y muy grande, en medio de una expansión interminable. El beso había sembrado en él una añoranza que le dolía, un escozor en su amor propio.


  Los demás repararon en su nerviosismo.


  —¿Miras a algo concreto? —le preguntó Dreymann.


  Los marineros rieron, también Helmer, aquel mocoso. Lo habían abrumado a preguntas cuando volvió de su visita, pero él las respondió con sobriedad y reserva.


  —¿Cómo es la chica? —preguntó Rikard, haciendo contonearse a la sirena desnuda de su brazo.


  —Bastante simpática —dijo simplemente—. Hemos tomado té y comido pastas.


  —¿No habéis hecho nada más?


  Lo miraban al rostro, evaluándolo.


  —Mira qué ojos castaños más bonitos.


  Rikard le hacía muecas.


  —¿Sabes por qué tienes los ojos castaños?


  Knud Erik negó con la cabeza, impotente. Sabía que podía esperar alguna grosería.


  —Es porque de pequeño te dieron tantos azotes en el culo, que la mierda salía por el otro lado.


  Estaban burlándose de él, y era por culpa de ella.


  Y encima ¡no aparecía!

  


  Pasaron los días, uno tras otro, todos iguales, mientras la carga del bacalao seguía bajo la misma capa inalterable de nubes grises, y ella no aparecía. Knud Erik continuaba en su cubierta inclinada, sin poder quitársela de la cabeza.


  Los otros lo pinchaban. Sentía cómo se ruborizaba cada vez que caía alguna indirecta.


  La llamaban «la novia de Knud Erik».


  —¿Te ha besado hoy? —preguntaba Rikard.


  O lo peor de todo:


  —¿No será que se ha cansado ya de ti?


  El nivel del bacalao había llegado casi al borde de la bodega. Después zarparían rumbo a Portugal. Nunca volvería a ver a miss Sophie.


  Desesperado, decidió hacer algo inaudito. Tendría que ir a su gran villa pintada de verde. Se quedaría frente a la puerta, en la terraza, y miraría a otra parte cuando ella abriera. Incluso tal vez escupiría al suelo. Cualquier cosa para que ella viera con claridad que no significaba nada, y que él tenía su propio mundo, en el que ella no podía influir.

  


  Llegó la víspera de zarpar, y estaban haciendo los preparativos. Knud Erik no tenía ni idea de cómo podría verla. Su inquietud se había transformado en pánico. Era como si una catástrofe fuera a abatirse sobre su mundo si no la veía por última vez. Saltó por encima de la borda al muelle y echó a correr hacia la villa verde. Oyó a Dreymann gritar a sus espaldas, pero no se volvió.


  Aunque la villa se veía desde el Kristina, era un trayecto largo para hacerlo corriendo, y la mayor parte era cuesta arriba. Cuando llegó estaba sin aliento. Pero no vaciló ante la enorme puerta de la casa. La golpeó con fuerza. Tuvo que apoyar las manos en los muslos mientras trataba de recuperar el aliento.


  Estaba en esa posición cuando la puerta se abrió.


  No era miss Sophie quien estaba frente a él, como había imaginado todo el tiempo, mientras con las mejillas ardiendo fantaseaba sobre aquel encuentro, que iba a ser el último e iba a devolverle la libertad. Era la señora mayor que lo condujo al interior de la casa en su primera visita.


  Lo miró con aire de interrogación, como si esperase que trajera un mensaje importante para el dueño de la casa, el poderoso mister Smith.


  —Miss Sophie —dijo Knud Erik, jadeando, incapaz aún de erguirse y respirar con normalidad tras la prolongada carrera.


  La mujer negó con la cabeza y dijo unas palabras en inglés, de las que él solamente captó las dos últimas.


  —… not here.


  Fue su movimiento de cabeza lo que le dio la clave para comprender las palabras, y si no hubiera sido por el deplorable estado en que se encontraba, seguramente se habría abalanzado sobre ella, como si la considerase responsable de la ausencia del deseado objeto de su ambigua añoranza.


  —¿Dónde? —gimió entre dientes, aún sin aliento.


  La mujer lo miró con desaprobación y pareció sopesar si debía dignarse responder a aquel chico desesperado.


  —Saint John's —dijo, dirigiéndole una mirada en la que le pareció ver tanto maldad como compasión, por difícil que parezca.


  Saint John's. Fue como un mazazo. Era la mayor ciudad de Terranova, puerto de escala frecuente para las goletas de Marstal. Eso lo sabía.


  Y también sabía que el Kristina no se dirigía allí.


  Miss Sophie se había marchado. Eso explicaba que no hubiera aparecido a diario con el bote. Estaba en otro lugar de esta tierra inmensa, y nunca volverían a verse.


  Lo que comenzó de manera ambigua, señalando varias direcciones a la vez, había terminado.

  


  Bager estaba esperándolo.


  —¿Qué te pasa, chaval? —dijo, dando a Knud Erik un manotazo en el pescuezo.


  —¿A qué distancia está St. John's? —preguntó Knud Erik sin hacer caso del manotazo.


  —¿Te has vuelto loco? —exclamó el patrón, arreándole otra vez—. A ciento ochenta millas. Pero no vamos a ir a St. John's a corretear tras unas faldas. Vamos a Setúbal con bacalao para los católicos.


  Los manotazos no eran fuertes, eran más guantazos que golpes. En la voz de Bager se había colado un tono campechano. Parecía divertirse.


  —Estás chiflado —dijo—. ¿Ahora eres tú quien marca el rumbo? Ya se lo dije a mister Smith. Controle más a esa chica, le dije. Vuelve locos a los hombres. ¡Niña mimada!

  


  El barómetro había bajado cuando a la mañana siguiente zarparon de Little Bay y atravesaron la bahía de Notre-Dame. Los chaparrones iban y venían, pero el mar estaba en calma. Al atardecer divisaron el faro de Fogo. Tenían que seguir la costa hasta St. John's antes de salir al Atlántico.


  Por la noche el viento del sudeste trajo una tormenta, y empezaron a derivar hacia la costa rocosa. Durante el día, Knud Erik había observado a través de la lluvia los altos acantilados negros. Ahora se aproximaban, invisibles en la oscuridad impenetrable de la noche, y sólo el lejano tronar de la rompiente avisaba de su cercanía. Los que no estaban de guardia fueron despertados y recibieron órdenes de ponerse el impermeable para poder subir a cubierta al menor aviso.


  El haz de luz del faro del cabo Bonavista se deslizaba sobre el mar embravecido, y por un momento hizo que las velas desplegadas sobre sus cabezas lucieran espectrales, antes de volver a iluminar el manto ondeante de la lluvia cayendo pesadamente. Estaban cerca de la costa y acortaron las velas hasta navegar sólo con el trinquete. El Kristina perdió impulso y se quedó quieto, cabeceando entre las olas espumosas mientras luchaba contra la tormenta.


  La ráfaga de luz del faro iba y venía como una estrella que se hubiera acercado al mar y ora era tragada por una ola, ora volvía a liberarse. Las nubes asomaban desde la oscuridad como vientres de grandes tiburones persiguiéndose allá en lo alto, bajo la bóveda celeste. Se anunciaba el alba y el faro se apagó. Pero la tormenta continuó.


  El patrón golpeteó el barómetro con el dedo.


  —Esto va para largo —dijo con tono lúgubre, llevándose la mano al corazón, como si temiera por su capacidad de aguante.

  


  Knud Erik jamás lo habría creído. Pero uno puede llegar a aburrirse hasta entumecerse en medio del peligro de muerte. La tempestad continuaba, día tras día. Golpeaba sin cesar el casco del Kristina, ululaba entre las jarcias, tiraba de la rueda del timón y los mantenía en perpetua tensión, en un estado de alarma que, no obstante, llevaba a un aturdimiento de los nervios, a una sensación interminable de vacío.


  La cubierta sufría constantemente el ataque de las olas. Era como si sólo el espejo de popa y la proa siguieran flotando, como dos restos desgajados de un naufragio, que alguna inexplicable ley natural mantenía a exactamente la misma distancia uno de otro en medio del caos de olas rompiendo y espuma bullente.


  Miró las nubes bajas persiguiéndose unas a otras, las olas en desfile interminable hacia la costa, que alzaba inmutable su negra barrera amenazante y no era tierra y salvación, sino el final de su vida si se acercaban demasiado, y no pensó en nada en absoluto.


  La tormenta continuó, pero el Kristina aguantó, e incluso el miedo a morir ahogado fue engullido por la falta de acontecimientos y el dolor constante de las ampollas, que se extendían como cráteres por sus brazos y en torno al cuello; y si las heridas abiertas no se infectaban, se debía únicamente a que siempre estaba empapado de desinfectante agua salada.


  Pasaron treinta días cabeceando en el mar. A veces la costa oscura se hundía hacia el horizonte hasta terminar siendo una raya de lápiz entre el cielo y la tierra; después volvía a crecer y se alzaba sobre ellos como un yunque contra el que el martillo del mar iba a aplastar el frágil casco del Kristina en cualquier momento.


  Al final, que la costa estuviera cerca o lejos no tenía importancia. Los negros acantilados no suponían ni salvación ni amenaza. Ni siquiera eran tierra firme. Eran parte de la monotonía, tan reales o irreales como los nimbos cargados de lluvia que pendían sobre sus cabezas. Los días y las noches iban y venían.


  Cuando no tenía guardia en pleno día, andaba a tientas por la proa, aturdido, mientras se aferraba al cordaje que habían tensado en las jarcias para tener donde agarrarse cuando cruzaban la cubierta inundada. El agua le llegaba hasta la cintura cuando una ola golpeaba directamente en el centro del barco, y sentía la corriente en las piernas, mientras la espuma bullía en torno a él. Se sentía como un equilibrista que había perdido el apoyo del pie y colgaba de los brazos en una cuerda tendida entre dos puntos del cielo. Era como si no estuviera en un barco, sino avanzando colgado de una cuerda sobre el mar vacío.


  Después llegó al dormitorio y bajó aturdido por la escala hasta la oscura estancia maloliente, donde el suelo estaba inundado y la estufa apagada por miedo al monóxido de carbono. Se metió en la litera sin desvestirse. ¿Para qué? ¿Cómo iba a secarla? Estaba llena de salitre, y la sal atraía toda la humedad y los salpicones de espuma. Se acurrucó como un bebé, y el sueño lo envolvió y guardó bajo su abrazo protector hasta que una mano lo sacudió, y entonces salió tambaleándose de la litera, sin terminar de despertar. Las botas chapoteaban en el agua del suelo, después escala arriba, a la oscuridad o a la luz grisácea, hacía tiempo que no se diferenciaban. No era más que un servidor del barco, su instrumento ciego en la batalla contra la tempestad. Ya no pensaba en sobrevivir, sólo en las velas que había que acortar o arriar, o en el cordaje que había que afianzar.


  Finalmente el viento amainó. El mar se movía entre pesadas ondulaciones, pero el viento no ululaba ya entre las jarcias, y la aciaga espuma desapareció de las olas. El sol atravesó la capa de nubes, los vientres de tiburón de lo alto habían desaparecido. El litoral negro volvió a convertirse en tierra firme, un lugar al que podía llegarse, la realización de un sueño imposible: tierra firme bajo los pies, una idea asombrosa a la que costaba acostumbrarse después de treinta días en medio de la convulsión del mar embravecido.


  Aparecieron enfrente dos montañas negras de paredes verticales. En medio de ellas había una abertura.


  —El Agujero Negro —dijo Bager, más pálido que nunca—, la entrada a St. John's.


  Se volvió hacia Knud Erik, que iba al timón.


  —Así que vas a conseguir lo que querías. —Rió—. Atracaremos en St. John's para abastecernos de víveres.

  


  No había olvidado a miss Sophie. Se había olvidado de sí mismo, y la monotonía de la tormenta la había engullido como a todo lo demás. La chica volvió con las palabras del patrón y el espectáculo de la abertura entre las escarpadas paredes de los montes. Para él estar con ella era más importante que nunca. Ahora tenía otra oportunidad, y de pronto pensó que no era accidental. Todo volvía a adquirir sentido, y el sentido apuntaba en una dirección: hacia miss Sophie.


  Olvidó las ampollas y la ropa mojada. La tensión que había soportado su cuerpo durante treinta días y hacía que le doliera más que cualquier esfuerzo corporal, lo abandonó. Entonces fue cuando notó que la tormenta había pasado, pero otra tormenta empezaba a formarse inmediatamente en su interior. Notó que el maldito rubor volvía con las palabras del patrón. Un viento impaciente azuzaba su circulación sanguínea, haciendo que su corazón latiera con más fuerza.


  Bager cogió la rueda del timón y atravesaron el Agujero Negro. Detrás se abría la estrecha dársena del puerto de St. John's, repleto de pesqueros, goletas y pequeños vapores. Las casas de madera trepaban por los acantilados. Los edificios del puerto, dispuestos en hileras prietas, con los frontones mirando al mar, eran almacenes y comercios proveedores de buques. Los muelles rebosaban de gente y coches de caballos. El ruido de la calle se mezclaba con los chillidos de las gaviotas, y el hedor del pescado y del aceite de pescado era penetrante.


  St. John's no era una gran ciudad, se dio cuenta enseguida. Copenhague era mayor, pero los muelles a lo largo del canal de Frederiksholm parecían vacíos en comparación con la vida que se desplegaba ante sus ojos. Había imaginado que St. John's sería una versión algo mayor de Little Bay. En algún lugar de las afueras de la ciudad, mister Smith tendría una casa parecida a la que poseía en Little Bay, y Knud Erik subiría paseando hasta allí, llamaría a la puerta y volvería a encontrarse con miss Sophie. Pero había perdido el ánimo. Allí jamás la encontraría. Seguramente allí no habría un mister Smith, sino cien, y —la idea lo dejó casi paralizado— tal vez no habría una miss Sophie, sino cien.

  


  Encendieron la estufa del dormitorio de la tripulación. Después secaron la ropa y se bañaron resoplando en un balde de agua caliente antes de sacar ropa limpia de los petates. Pasaron un rato sentados en torno a la mesa del centro del dormitorio, con aspecto de estar allí de adorno. Uno tras otro empezaron a cabecear.


  —Carajo, me siento como un pollo deshuesado. No me queda un hueso sano en el cuerpo —dijo Rikard.

  


  A la mañana siguiente el patrón anunció que por la noche tendrían permiso para bajar a tierra. Salieron en grupo, incluso dejaron que Helmer los acompañara. La tormenta había sido su bautizo. Gracias a sus puntuales suministros de café lo habían admitido en el grupo. Pusieron rumbo a Water Street, justo detrás de los muelles.


  Dreymann guiñó un ojo a Knud Erik.


  —Seguro que ahí encuentras a miss Sophie.


  Entraron en una taberna y pidieron cerveza. Estaba llena de mujeres, y una de ellas se acercó a su mesa. Tenía la cara maquillada y les sonreía con una gran boca roja.


  Algot rodeó con el brazo su voluminoso talle.


  —Llévate a ésta en su lugar —dijo a Knud Erik—, conseguirás más por tu dinero que con esa flaca de miss Sophie. ¿Verdad que sí, Sally, o como puñetas te llames?


  —Julia —dijo la mujer—, my name is Julia.


  Estaba acostumbrada a los marineros escandinavos y entendía un poco lo que se decía.


  Se inclinó insinuante hacia Knud Erik, envuelta en un olor a sudor y perfume. Al mirarla de cerca, vio que en su cara empolvada se habían abierto grietas que descubrían las arrugas que había debajo. Hizo el gesto de besarlo, y él se volvió instintivamente. Después lo agarró por la nuca e intentó acercar la cara del chico a su pecho semidesnudo.


  —Such a pretty boy shouldn't sleep alone.


  Él se liberó con una sacudida y le dio la espalda. Los demás rieron ruidosamente. Dio un trago a la botella de cerveza para ocultar su timidez. La cerveza era amarga y dejó una sensación astringente en su boca. Menos mal que estaba de espaldas y nadie vio su mueca. Tomó otro trago con la esperanza de que la segunda vez supiera mejor. No le supo mejor. ¿Tenía que beber aquello?


  Se volvió hacia los demás. La mujer estaba sentada en el regazo de Algot con una botella junto a la boca. Los otros estaban ocupados en alguna discusión.


  —Esto no es nada, espera a Setúbal —decía Rikard.


  —¡Setúbal! —dijo Algot torciendo la boca—. Ni hablar, Martinica. Allí bailan desnudas sobre la mesa.


  —Sí, y te pegan la sífilis —repuso Rikard—. Teníamos un contramaestre que pasó una noche con una de esas chicas y tres meses después murió de sífilis. Me cago en la mar, fue el polvo más caro del mundo. Así que guárdate para ti esas negras.


  —Aprovechad a hablar ahora, muchachos —dijo Dreymann con tono indulgente—. En Inglaterra recogeremos a la hija del patrón. Y cuando la señorita Kristina esté a bordo, más vale que andéis con cuidado con lo que sale de vuestra boca.


  Knud Erik miró a Helmer, que estaba callado con la botella de cerveza en la mano. Tampoco él había logrado beber mucho.


  —¿No se puede beber otra cosa aquí? —preguntó Knud Erik, tratando de dar a su voz un tono cosmopolita.


  —¿Quieres un refresco o qué? —gritó Rikard, riéndose de su ocurrencia.


  —Gin —dijo la mujer—, give him some gin.


  Dreymann escrutó con la mirada a Knud Erik.


  —Cuidado con la ginebra —dijo—, es tan fuerte como nuestro aguardiente.


  —¡Chorradas! —gritó Algot—. Parece agua, sabe a agua y hace el mismo efecto que el agua, cojones.


  Empujó un vaso con un líquido transparente hacia Knud Erik.


  —De un trago.


  Aliviado por haberse librado del amargor de la cerveza, Knud Erik tomó un buen trago. Los demás lo miraron expectantes. Sabía fuerte, pero sin mordiente. Tomó otro trago, tanteando. La ginebra llenó su boca de una agradable suavidad, pero en vez de bajar por la garganta, le parecía que corría en dirección opuesta y que abría surcos en el interior de su cráneo. Era como si le acariciaran la cabeza por dentro.


  Algot movió la cabeza en señal de aprobación. La mujer le sonrió y adelantó los labios como para besarlo. Después se volvió para concentrarse en Algot, que le había metido una mano por debajo de la falda.


  Knud Erik miró a los demás y sintió un hormigueo agradable en el cerebro. Había en su interior una alegría que sólo esperaba a liberarse. Rió mirando a Helmer, que le devolvió la sonrisa, agradecido por la atención.


  —Deberías probar la ginebra —dijo con aire de experto—, es mucho mejor que la cerveza.


  Helmer negó con la cabeza.


  —No tengo sed.


  —Ya, pero no se trata de tener sed. ¡Se trata de emborracharse!


  Helmer negó con la cabeza.


  Knud Erik no se dejó desanimar.


  —A la mierda, da igual. ¡Salud!


  Alzó su vaso y se vio a sí mismo en un gran espejo con marco dorado. Un mechón rubio caía sobre su frente. Sus ojos eran castaños. Como los de su madre. Puede que fuera realmente un pretty boy.


  El mundo se había puesto en marcha, pero, al contrario que en la cubierta ladeada, sus movimientos eran imprevisibles. El suelo buscaba todo el tiempo planos sorprendentes para inclinarse, y aunque pronto se dio cuenta de que la silla era el mejor sitio, tenía que estar continuamente de pie, caminando inseguro de un lado para otro. Sentía una alegría a la que sus compañeros de mesa no podían dar cabida. Tenía que ver a los que bailaban, balancearse un poco al son de la música, apoyarse en una mesa, abrir los brazos. De vez en cuando una mano femenina tanteaba la pechera de su camisa o acariciaba su trasero. Pero su mirada les decía enseguida que aquella noche tenía otra cosa en mente; entonces volvían a meterse entre la masa apretada de gente, meneando las caderas como despedida.


  Él se dejaba empujar y apretar. Era la presión de quienes lo rodeaban la que impedía que cayera de bruces. Y de pronto, en medio del delicioso hormigueo de la ginebra en su corteza cerebral, lo sacudió la idea de que miss Sophie estaba en alguna parte esperándolo. Sólo tenía que salir por la puerta, seguro que la encontraría. Sus empujones tomaron una dirección. Se abrió paso hasta la puerta y salió a Water Street.


  No tenía ni idea de lo tarde que era, pero la calle seguía estando atiborrada de gente. La mayoría eran hombres que se tambaleaban pesadamente por la acera o en medio de la calle, donde los caballos y los coches trataban de esquivarlos entre relinchos y bocinazos. Pero también había algunas mujeres que lanzaban miradas inquisitivas con ojos ribeteados de negro.


  Llegó al extremo de Water Street. Se habían abierto claros en la muchedumbre. Retrocedió un trecho y torció por una calle lateral. Divisó la nuca de ella en la esquina de Duckworth Street. Caminaba dándole la espalda algo más adelante, vestida con un abrigo largo de invierno. De la parte inferior sobresalían unos pies calzados con botas. Llevaba un bolso en la mano. Con todo lo demás podía equivocarse, pero no con aquella nuca desnuda, expuesta, que emergía bronceada del cuello de pieles del abrigo. ¡Era ella!


  Se puso a seguirla, pero de repente la perdió de vista. Estuvo un rato atrapado entre la multitud de la acera y lo empujaron contra una mujer voluminosa, que, para esquivarlo, dio un paso en la misma dirección que él. Volvieron a chocar, y Knud Erik sintió en la cara el fuerte aliento a alcohol de la mujer. Después salió a la calle. Un cochero lo maldijo, agitando el zurriago. Knud Erik echó a correr por el arroyo. Llegó al cruce con King's Road y divisó el cuello de la chica al otro lado de la calle. Poco después volvió a perderla de vista, pero estaba seguro de seguir la pista adecuada. Dejó de correr. Era parte del juego. No quería alcanzarla demasiado pronto.


  Tenían que repetir su beso. ¿Y después? Nada. El beso era suficiente. Volver a meter el aire de los pulmones de ella en los suyos.


  Correteó de nuevo sólo para notar la seguridad con que pisaba la acera. Sentía una vaga ingravidez en todo el cuerpo. Jamás había confiado en sí mismo como en aquel momento.


  La calle ante él estaba desierta. Signal Hill Road empezaba su lenta ascensión por el promontorio cuya cima coronaba Cabot Tower. Vio la silueta negra de la fortaleza con la banda sinuosa de la Vía Láctea al fondo. En aquel momento le pareció que el cielo estrellado se movía a la vez que él, como una reluciente bandada de aves atravesando la noche en su migración otoñal.


  La divisó tras subir un buen trecho: una figura negra con el camino cubierto de escarcha al fondo. Se deslizaba cuesta arriba, como si tirasen de ella con una cuerda invisible.


  Knud Erik echó a correr otra vez, perdió el aliento y tuvo que detenerse un rato para recuperarlo antes de reanudar su carrera. Pasó junto a un lago y unos árboles. Todo estaba plateado por la escarcha, que brillaba como las estrellas en lo alto del despejado cielo helado. Abajo vio el bosque negro de mástiles y las tabernas iluminadas de Water Street.


  La chica había llegado a lo alto de Cabot Tower cuando la alcanzó. Seguía dándole la espalda y miraba al Atlántico, que se extendía desde el puerto en todas las direcciones, como una superficie mate negra que absorbía la luz. Knud Erik estuvo un rato mirando absorto su inmensa extensión.


  —Sophie —la llamó.


  De pronto se sintió inseguro. Ella se volvió. No se apreciaba el menor asombro en su rostro.


  —Dime, Knud Erik —se limitó a decir.


  Sus labios estaban negros bajo el débil resplandor de las estrellas.


  —¿Qué quieres?


  La borrachera le devolvió el valor. Abrió los brazos y se dispuso a abrazarla.


  —¿Estás borracho? ¿Has estado en los bares de Water Street?


  La miró, ofendido.


  —No estoy borracho. Sólo quiero darte un beso.


  La sonrisa volvió a aparecer en el rostro de Knud Erik. Ya había olvidado la ofensa. Se encontraba en un estado en el que sólo tenía sentido la alegre canción de su cabeza.


  La asió y la abrazó con fuerza inesperada. Se inclinó hacia delante y encontró sus labios. Ella no se movió. Él había cerrado los ojos, pero volvió a abrirlos. Sophie miraba fijamente al frente y no parecía verlo. Knud Erik posó suavemente sus labios en los de ella, con la esperanza de que la magia del primer beso volviera a producirse; pero no ocurrió nada.


  Después la chica lo alejó de un empujón.


  —¡Lárgate! —dijo—. ¿Me oyes? Déjame en paz.


  Knud Erik se quedó con la boca abierta, como si no comprendiera lo que le había dicho.


  —¡Déjame en paz!


  Esta vez gritó, y sus ojos adquirieron un brillo húmedo. Pisoteó la tierra helada con la bota.


  —¡Deja de seguirme como un perro!


  Knud Erik fue presa de un furor repentino tan intenso como su enamoramiento anterior.


  —¡No me llames perro! —gritó.


  La agarró por los hombros y empezó a zarandearla. Era más alta que él, pero él tenía más fuerza. La cabeza de la chica se movía atrás y adelante, pero sus ojos seguían mirándolo con obstinación.


  —¡Perro! —volvió a decir.


  La soltó enseguida. Respiraba pesadamente, irritado.


  —¡Zorra!


  Lanzó un escupitajo entre las botas de la chica.


  A continuación, giró sobre sus talones y echó a correr Signal Hill abajo.


  —¡Knud Erik! —lo llamó la chica.


  Pero él no se detuvo. Estuvo a punto de caerse varias veces en su furiosa carrera sobre la tierra helada, pero todavía estaba borracho y se sentía maravillosamente ligero de piernas. El frío lo abofeteaba sin descanso.


  Llegó a los pies de la colina y vio ante sí una ciudad transformada. Las tabernas del puerto estaban cerradas. El denso gentío que abarrotaba las aceras de Water Street había desaparecido. Una delgada capa de escarcha cubría la calle, recalcando con su brillo frío el silencio antinatural que se había abatido sobre el antes tan bullicioso puerto. También el bosque de mástiles de los muelles se había transformado en ceniza blanca y sólo esperaba un mínimo soplo de viento para caer pulverizado.


  Encontró el Kristina y bajó tambaleándose al dormitorio, donde la borrachera lo venció. Mareado, se tumbó en la litera, y sus ojos se cerraron inmediatamente.

  


  A la mañana siguiente lo despertaron los juramentos de Rikard.


  —¿Dónde te habías metido, chaval? No puedes largarte así, sin más.


  Pero su sonrisa le decía que habían estado demasiado borrachos para preocuparse seriamente por él. Recordó el torbellino de gente que había en la taberna. De la persecución de miss Sophie por St. John's solamente quedaban restos de recuerdos. Lo mismo pasaba con el encuentro de Signal Hill, que parecía haber transcurrido al otro lado de la puerta que separa sueño y realidad.


  La sensación de rechazo aún le escocía. Recordaba vagamente que de pronto se había abierto un abismo, pero no lograba encontrar la causa de aquella sensación de mareo.


  Seguía dándole vueltas a la cabeza, pero no llegaba a ninguna parte.

  


  Llegó el frío. Hacía diez grados bajo cero, y en el agua del puerto estaba formándose ya una delgada membrana de hielo.


  Por la tarde se le acercó el patrón. Esperaba un rapapolvo, pero Bager le pidió que lo acompañara a la ciudad al día siguiente.


  —Busca un saco limpio —le dijo—. Mañana iremos a la carnicería de Queen's Road a comprar carne fresca.


  Cuando al día siguiente paseaban por la ciudad, vieron gente por la calle, hablando en pequeños grupos. En la calle reinaba un ambiente extrañamente tenso, una fluctuante inquietud que hacía que los atareados transeúntes se detuvieran de repente y se pusieran a hablar con gente que no conocían y a continuación se separasen, para justo después ser atraídos hacia el siguiente grupo de gente hablando exaltadamente.


  Bager, que sabía algo de inglés, preguntó al carnicero qué ocurría. El carnicero era un hombre gigantesco que, vestido con un delantal de caucho con manchas de sangre, se abría camino a machetazos entre montañas de carne roja sobre una tabla de madera desgastada por los fregados. Se tomó su tiempo para responder. De vez en cuando soltaba el machete y abría los brazos, sacudiendo la cabeza surcada de venillas. Después reanudaba su ataque a la carne sanguinolenta. El machete se hundía profundamente en la madera.


  Knud Erik no entendía las palabras, pero oyó el nombre de mister Smith.


  Bager frunció el entrecejo y miró de reojo a Knud Erik.


  —Lo sabía —murmuró—. Siempre lo he dicho. Esa chica va a acabar mal. Pero sí que es triste.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Knud Erik cuando salieron de la carnicería.


  Bager no respondió, sino que apretó el paso, de forma que pronto le tomó la delantera. No hablaron en todo el camino hasta el puerto, y el patrón siguió manteniendo la distancia que los separaba.


  La sangre se filtraba por el saco, dejando grandes manchas oscuras en la lona gris. A Knud Erik le pareció que la gente los miraba, y se le ocurrió que podía parecer un asesino atravesando la ciudad a plena luz del día con los restos de su víctima.


  Cuando subieron a bordo, Bager le pidió que lo acompañara al camarote.


  —Siéntate —dijo, tomando asiento ante él. Se inclinó hacia delante y juntó las manos sobre la mesa.


  —Miss Sophie… —empezó a decir. Se calló, miró a la mesa y emitió un profundo suspiro—. Miss Sophie… —repitió— ha desaparecido.


  Dio un fuerte puñetazo en la mesa.


  —¡Mierda puta!


  Knud Erik no dijo nada. No es que sus ojos se oscurecieran, pero la noche sombría se adueñó de su mente. Veía todo con total nitidez, pero su cabeza estaba vacía de ideas.


  —Lleva dos días desaparecida. Nadie sabe dónde puede estar. Accidente, crimen… personalmente, creo que se ha escapado con algún marinero. Esa chica está trastornada. Sí, ya sé que no debería decirlo, pero no estaba bien de la cabeza. Su madre murió, ya te lo contaría, y mister Smith estaba demasiado atareado con otras cosas para ocuparse debidamente de ella. Hacía lo que le daba la gana, y eso nunca es bueno para una chica en esa edad. Todas esas tonterías de invitar a tomar té a los grumetes de los barcos, vestirse como una dama y trastornarlos. Sí, no fuiste el único.


  Bager miró a Knud Erik a los ojos.


  —Santo cielo, te enamoraste de ella. Sí, es un reproche que me hago. No debería haberte dejado ir. Pero mister Smith es nuestro fletador, no es fácil decirle que no, y pensé que era algo inocente. Y mira qué ha pasado.


  Knud Erik no dijo nada. Sabía qué le había ocurrido durante la borrachera. Pero ¿lo sabía realmente? Vio la figura delgada de miss Sophie vestida con un abrigo subiendo por Signal Hill, donde la silueta oscura de Cabot Tower se recortaba sobre la Vía Láctea. Vio su rostro y sus labios, que parecían negros a la pálida luz de las estrellas, y encontró finalmente el origen de la sensación de impotencia por el desplante, sensación que le había escocido durante los últimos días. Recordó su furiosa carrera colina abajo y la ciudad callada, cubierta del sudario de escarcha. Había dejado a miss Sophie allí arriba, bajo las estrellas frías. ¿Era culpa suya lo que había ocurrido después porque se había marchado? Pero fue ella quien le dijo que se fuera. Pisoteó el suelo y lo llamó perro.


  Todo aquello le parecía un sueño. ¿Podía confiar en su memoria? ¿Y si había ocurrido algo totalmente diferente? ¿Le había pegado? De pronto se sintió inseguro y su mirada se hizo ausente.


  —Lo siento —dijo el patrón.


  Volvió a posar la mirada en la mesa, parecía hablar consigo mismo.


  —Siento que llegaras a conocerla. Sé que ha sido por mi culpa.


  Alzó la vista y percibió la mirada introvertida de Knud Erik.


  —Oye, chaval, ¿estás escuchando lo que te digo?

  


  Cuando subió a cubierta se dio cuenta enseguida de que los demás estaban al corriente. La historia debía de haber viajado de la ciudad al puerto y después a los barcos. Lo miraban serios sin decir nada. Sólo la boca de Rikard estaba tensa, como queriendo reprimir un arsenal de comentarios maliciosos.


  ¿Qué pensaban de él? ¿Sospechaban de él por algo? Si conocieran la verdad acerca de su noche en Signal Hill, ¿qué pensarían?


  ¿Y qué pensaba él?


  ¿Uno siempre sabía lo que había hecho estando borracho?


  Con esa pregunta su mente se embrollaba. No tenía ninguna experiencia de emborracharse, y sabía poquísimo de sí mismo. Era como si algo funesto le hubiera sucedido aquella noche en Signal Hill.


  No era sólo la incertidumbre lo que le impedía decir algo. El episodio lo afectaba demasiado. No podía hablar de él sin revelar su derrota. Necesitaba desesperadamente confiarse a alguien y arrojar un poco de luz sobre los incidentes de Signal Hill, pero el instinto de supervivencia le impedía hablar. Los demás se le echarían encima enseguida. Ya lo sabía.


  Aquel día se metió en la litera sin haber cruzado palabra con nadie.

  


  La temperatura alcanzaba todos los días los doce o catorce grados bajo cero. Por la mañana la cubierta estaba nevada. Una bola de nieve atravesó silbando el aire y se pulverizó al topar con las jarcias. Pronto dio comienzo una batalla de bolas de nieve entre los barcos, que estaban amarrados muy cerca unos de otros en la estrecha dársena de St. John's.


  Knud Erik no participó. Se quedó con las manos en los bolsillos de los pantalones de molesquín, tiritando de frío.

  


  Zarparon a los cuatro días de que empezara a helar. Un remolcador los ayudó a salir del Agujero Negro. Soplaba un viento frío del norte y los acompañaba la corriente polar. Navegaban por un hielo denso y grumoso, pero aun así avanzaban a buena velocidad. Hacia las once de la mañana el patrón ordenó a Knud Erik que subiera al palo del trinquete para otear el mar abierto. El joven trepó por las jarcias hasta llegar a la verga del juanete. Veía las velas debajo, rígidas por el hielo. Hacia el sur el hielo se extendía hasta donde abarcaba la vista. La enorme extensión ininterrumpida, que refulgía de blancura bajo el sol, le provocó una vaga náusea que no lo abandonó tras bajar a cubierta.


  Había carne guisada para cenar, pero Knud Erik recordó la tabla de madera y el saco donde la carne de desangraba lentamente, dejando grandes manchas oscuras. No podía comer nada, pero no quería dejar su plato intacto. Se llevó un pedazo de carne a la boca y notó que se le quedaba pegada al paladar. Después se precipitó hacia cubierta y vomitó por la borda.

  


  Al final del segundo día divisaron mar abierto entre el hielo grumoso. El viento arreciaba y el agua empezó a agitarse. La temperatura seguía siendo baja, y el Kristina comenzó a cubrirse de hielo. En el transcurso de la noche y el día siguiente, el barco se vio atrapado en una gruesa coraza de hielo. Las drizas eran masas congeladas. De la amurada colgaba una pared inclinada de hielo, y en la cubierta principal éste tenía treinta centímetros de espesor. El bauprés era un bloque compacto de hielo que llegaba hasta la punta.


  El barco, cargado hasta los topes, se hundió más aún en el agua al aumentar su peso en varias toneladas. La proa estaba peligrosamente hundida en el agua. La cubierta se hallaba al mismo nivel que el agua al otro lado de las amuradas heladas. Las velas parecían cada vez más unas pesadas tablas que por razones inescrutables alguien había izado al mástil.


  Era como si se encontraran a bordo de un bloque de hielo enorme que un escultor luchara afanosamente por tallar en forma de barco. Pero el hielo no quería. Era testarudo y boicoteaba sus planes constantemente, porque hacía que todo a cuanto aquél había dado forma volviera a su deformidad original. Las jarcias, las amuradas, el bauprés, todo cuanto presta a un barco su identidad y permite que venza al mar, se convertía en cuadrados y palos; ya no eran cordajes y madera bellamente torneada, sino bloques en las manos torpes de un niño; ya no era un barco, ni siquiera una imitación de un barco, sino una condena a muerte que llevaba la firma del frío, cuando la carga adicional del hielo se llevó los últimos restos de navegabilidad del Kristina y lo transformó en un peso muerto de hielo y bacalao salado a punto de hundirse, que pronto se iría a pique.

  


  La suerte de la tripulación dependía del resultado de aquella lucha contra el hielo. Lo sabían. Abrieron el cofre de herramientas y cogieron un mazo cada uno. Después atacaron el palacio de hielo que crecía en torno a ellos. Éste resonaba jovial cuando se soltaba de las jarcias y drizas y aterrizaba en cubierta. Pero la propia cubierta se resistía a todos sus esfuerzos. Golpearon con los mazos hasta quedar bañados en sudor y con la cara roja, llegando tal vez a abrir alguna grieta que otra. El hielo se quedó donde estaba. De la amurada seguía colgando aquella bandeja inclinada. Al bauprés no podían ni acercarse. Atreverse con su base helada ya era peligroso.


  Al principio estaban animados y se gritaban entre sí. Después callaron. Finalmente cesaron también los mazazos. Bager fue el primero en parar. Se llevó la mano al pecho y sus ojos se pusieron vidriosos mientras jadeaba en busca de aire. A continuación le llegó el turno a Dreymann. Permanecieron sentados donde estaban, exhaustos, encerrado cada uno en su propia soledad, como si estuvieran convirtiéndose en parte del témpano de hielo que crecía en torno a ellos, cada vez más pesado.


  Del bigote de Dreymann colgaban carámbanos. Tenía escarcha en las cejas y bajo las fosas nasales. En las mejillas de Rikard y Algot, que llevaban una barba de días, el hielo se extendía en forma de polvo blanco que daba a sus rostros un cadavérico tono blanquecino.


  ¿Se congelarían también las pestañas y ya no podrían abrir los ojos? ¿Sería tal vez el último gesto del frío con ellos, que la muerte cerrara sus ojos para que no murieran congelados con la mirada vidriosa fija en la capa gris del cielo?

  


  Fue el mismo hielo que los amenazaba con la muerte el que les trajo la salvación. Volvieron a entrar en aguas llenas de hielo. Esta vez no era hielo grumoso, sino una compacta capa de hielo que en pocas horas se cerró en torno a ellos y empujó el pesado casco del Kristina hasta dejarlo a media altura sobre el agua. En esta ocasión, el peligro de hundirse quedaba descartado. Las pesadas planchas de madera chirriaban bajo la presión del hielo. Si el barco hubiera sido de acero, el casco no habría aguantado la presión creciente y habrían perecido. Habían conseguido una prórroga, mientras el hielo jugaba con ellos.


  Habían estado tan ocupados en su lucha por sobrevivir, que no otearon el horizonte. Cuando alzaron la vista divisaron a lo lejos un barco que, como ellos, estaba atrapado en el hielo. Era una goleta bastante maltrecha, con el palo mayor tronchado y las jarcias colgando.


  Dreymann fue en busca de unos prismáticos y los dirigió hacia el barco siniestrado. Estuvo un rato callado, tratando de leer el nombre de la proa del barco.


  —¿Qué diablos…? ¡Si es el Ane Marie!


  —¿Hay alguien a bordo?


  La voz de Bager sonó esperanzada. Knud Erik estaba a su lado. Su corazón latía desbocado. Pensaba en Vilhjelm.


  —No veo a nadie.


  —Déjame a mí.


  Bager cogió los prismáticos con un movimiento impaciente y se puso a explorar el hielo.


  —¿Estoy de la chaveta o qué? —exclamó—. Los pingüinos viven en el Polo Sur, ¿no?


  —Sí —dijo Dreymann—. Los pingüinos viven en el Polo Sur. Por estos pagos no hay pingüinos.


  —Ya decía yo… Pues llámame loco, si quieres, pero hay un pingüino imperial frente al Ane Marie.


  Nos turnamos con los prismáticos. Era verdad. Había un pingüino imperial bamboleándose en el blanco páramo helado frente a la goleta destrozada.


  —Viene hacia aquí —dijo Knud Erik.


  Se apiñaron junto a la borda. El pingüino imperial se acercó lentamente con ese caminar singular que tienen los pingüinos, medio a rastras y bamboleándose, como si tirase de una carga pesada sobre el hielo.


  —Vas a llevarte una decepción, pequeño pingüino —dijo Dreymann—. Lo poco que tenemos de comer es para nosotros. No conseguirás ni una migaja.


  Knud Erik estaba callado. Entornó los ojos y parecía no oír lo que decían los demás.


  —No es un pingüino —afirmó.


  Dreymann volvió a llevarse los prismáticos a los ojos.


  —El chaval tiene razón. Desde luego, si es un pingüino es un ejemplar viejo.


  Se rascó bajo la gorra.


  —Sabe Dios lo que es.


  —Los pingüinos tienen el pecho blanco —dijo Algot. Sus conocimientos procedían del Zoo de Copenhague.


  —¡Es un hombre! —exclamó Knud Erik.


  De un salto salvó la borda y aterrizó con un ruido sordo en la superficie de hielo a sus pies. Después echó a correr hacia el extraño ser que continuaba impasible su marcha dificultosa en dirección al barco. Bager le gritó que volviera, pero Knud Erik no le hizo caso. Corría como un loco. Ahora veía que el hombre que al principio tomaban por un pingüino llevaba un abrigo de invierno hasta los pies que ocultaba totalmente sus piernas. Debía de tener varias capas de ropa debajo, porque apenas podía abotonar el abrigo. Las mangas sobresalían a los lados como si fueran aletas. Un pañuelo le envolvía la cabeza, y llevaba una gorra demasiado grande encasquetada por encima del gorro forrado de lana, de forma que la visera de la gorra casi ocultaba su rostro. La visera era lo que de lejos les había parecido un pico.


  Knud Erik estaba ya cerca, y la persona del abrigo trató de saludar moviendo los brazos arriba y abajo, lo que hizo patente una vez más el parecido con las aletas de un pingüino.


  Se quedaron frente a frente. No podía verle la cara entre tanta ropa. El otro estaba inmóvil, como si tuviera una llave a la espalda y esperase que alguien le diera cuerda. Knud Erik le quitó la gorra con mano temblorosa, no sabía si debido a la impaciencia o por temor a lo que iba a encontrar bajo las capas de ropa. Asomó una carita de mejillas chupadas y ojos hundidos. La piel estaba surcada de venillas por el frío y tenía grandes sabañones. En la barbilla crecía un delgado tapiz de pelusa, no una barba prieta y viril, pero sí lo suficiente para poder llamarlo barba, y sobre ella había escarcha, igual que sobre todo lo que estaba aún vivo.


  —Knud Erik —dijo la carita—. Te ha salido barba.


  Los ojos de Knud Erik se llenaron de lágrimas, y rompió a llorar con tanta violencia que hasta él se sorprendió.


  Vilhjelm sonrió con cuidado. Tenía los labios llenos de grietas. Después puso los ojos en blanco y su figura de pingüino cayó desvanecida sobre el hielo.


  Knud Erik oyó a Rikard y Algot acercándose a sus espaldas. Finalmente lo habían alcanzado.

  


  Se encontraban en el camarote de Bager mirando al hombrecillo que yacía en la litera, envuelto en mantas y edredones. Vilhjelm dormía plácidamente, con su rostro hundido descansando en la funda de almohada blanca. Estaban esperando a que despertara.


  Rikard y Algot habían estado en el Ane Marie. Encontraron al patrón Ejvind Hansen y al primer oficial Peter Eriksen, ambos de Marstal, tumbados en sus respectivos camarotes. Todo parecía indicar que la muerte por congelación les había llegado mientras dormían. No había rastro de los marineros, y supusieron que las olas los habían arrojado por la borda antes de que el barco se quedara aprisionado en el hielo. La tormenta había despejado la cubierta, llevándose el palo del trinquete y el palo mayor. La tripulación había tratado de aparejar un mástil de emergencia amarrando la vela de abanico a lo que quedaba del palo del trinquete. Debajo del hielo que envolvía la cubierta del barco medio volcado se hallaban las jarcias, perchas y velas enredadas unas con otras. Los restos de naufragio estaban congelados a lo largo de las bandas.


  Al terminar su relato, Rikard y Algot se quedaron callados. Tiritaban continuamente, como si tuvieran frío, a pesar de que el estrecho camarote se hallaba bien caldeado.


  Habían quitado toda la ropa al desvanecido Vilhjelm. Contaron cuatro capas. Debía de ser el más pequeño a bordo, de otro modo habría sido imposible superponer tantas capas de ropa.


  —¿Cómo haría para cagar? —preguntó Algot.


  —No creo que su mayor problema fuera cagar. Sería más bien tener algo que llevarse a la boca.


  Dreymann señaló el cuerpo quebrantado del chico, cuyos huesos prominentes hablaban por sí solos.


  —Joder, quitarle la ropa ha sido como abrir una lata de sardinas y darte cuenta de que en el interior no hay más que un montón de espinas.


  Restregaron su cuerpo con ron. Después le pusieron ropa limpia, lo cubrieron con una manta y lo tumbaron en la litera. Se turnaban para velarlo. Estuvo dormido un día y medio. Knud Erik lo acompañaba todo el tiempo, y Bager le dejaba hacer. Rikard y Algot habían ido a dormir a proa. Bager y Dreymann dormían a turnos en el camarote del primer oficial. Se habían roto todas las reglas. El frío los había unido, y la silueta destrozada del Ane Marie con el cielo gris al fondo les recordaba el destino que los aguardaba si la suerte no los acompañaba.

  


  Vilhjelm abrió los ojos en medio de la noche. La única luz del camarote procedía de la lámpara de petróleo atornillada al mamparo.


  —Tengo hambre —fue lo único que dijo. Tenía voz de niño pequeño.


  Bager, que estaba dormitando al lado de Knud Erik, se levantó de golpe del sofá.


  —Demonios —dijo medio dormido—. El hijo del arenero se ha despertado.


  Fue tambaleándose hasta la litera con una botella de ron. Puso una mano en la nuca de Vilhjelm y le acercó la botella a los labios.


  —Venga, chaval, toma un trago. Te espabilará.


  Vilhjelm bebió, pero empezó a resoplar en cuanto el sabor acre del ron sin rebajar llenó su boca.


  Bager se enderezó.


  —¡Dreymann! —soltó un rugido que se oyó por toda la popa—. El chaval se ha despertado. Cenaremos asado de buey.


  El primer oficial entró en el camarote.


  —A la orden, mi capitán.


  Estaba en posición de firmes y fingía un saludo militar.


  —Dreymann va a hacerte un asado de domingo que nunca olvidarás.


  Guiñó un ojo a Vilhjelm, que le dirigió una pálida sonrisa.


  —Pero creo que antes tendremos que dar al chico un par de galletas, capitán.


  Bager fue en busca de una caja de galletas y ofreció un par a Vilhjelm. Éste las masticó con las mandíbulas agarrotadas, como si el movimiento ya no le fuera familiar.


  Los tres lo observaban como si nunca hubieran visto a nadie comer.


  —¿Qué comías? —preguntó Knud Erik.


  Vilhjelm había vivido a base de galleta de marino hasta que unos días antes se agotaron. Una ola traicionera barrió la cubierta, llevándose la cocina y las provisiones. El pinche de cocina estaba muerto para entonces. El bote salvavidas se soltó durante la tormenta, y en su furioso barrido por la cubierta lo aplastó contra la amurada. No sabía qué había sido de los marineros. Suponía que el oleaje los había arrojado por la borda. Por lo demás, no tenía conciencia del tiempo y no sabía cuánto llevaba el Ane Marie atrapado en el hielo.


  Hablaba con voz muy tenue, haciendo largas pausas entre frase y frase. No sonaba en absoluto como Vilhjelm.


  —Las galletas eran horribles —dijo—. Estaban congeladas y tenía que dejarlas en la boca mucho tiempo hasta que se descongelaban. Tenía miedo de que los gusanos pasearan por mi boca al volver a calentarse. Pero estaban muertos por el frío. Así que me los comí también.


  —Ya puedes agradecer a los gusanos que estés vivo —observó con sequedad Dreymann.


  Knud Erik miró fijamente a Vilhjelm. Se había dado cuenta de por qué el chico extenuado de la litera del patrón no parecía su amigo de la infancia de Marstal.


  —¡Ya no tartamudeas! —exclamó.


  —¿De verdad?


  Rikard y Algot habían llegado. Todos miraban a Vilhjelm como si fuera lo más maravilloso que habían visto en su vida. Aquel chico no sólo sabía masticar una galleta, sino que también hablaba sin problemas.


  —Lo que hay que oír —dijo Dreymann—. Si uno está en silencio el tiempo suficiente, el tartamudeo desaparece.


  —No he estado callado —dijo Vilhjelm con su nueva voz.


  —¿Y con quién hablabas, si puede saberse?


  —Leía en voz alta el Sermonario del marino. Varias horas cada día. Caminaba arriba y abajo por la cubierta. Los demás habían muerto. Todo estaba en silencio.


  —¡Helmer! —bramó Bager—. ¿Dónde se ha metido ese condenado crío? Hay que meter el asado en el horno.


  Se volvieron hacia Vilhjelm.


  Tenía la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Había vuelto a dormirse.

  


  Rikard y Algot fueron en busca de los cadáveres del primer oficial y del capitán del Ane Marie. Los transportaron por el hielo sobre varias tablas y los depositaron en la cubierta. Dreymann los envolvió con una lona. Estaban tumbados de espaldas, boca arriba, esperando a que el hielo se agrietara para que los enterraran en el mar. El capitán Hansen fue en su tiempo corpulento. El frío y el hambre no habían logrado acabar del todo con su corpachón. Seguía abultando bajo la lona. Seguramente la edad y la decrepitud hicieron que se rindiera. Estaba a finales de la cincuentena; demasiado viejo para el Atlántico Norte.


  El primer oficial, Peter Eriksen, de veintisiete años, no era gran cosa al lado de su patrón. Dejaba mujer y dos hijas pequeñas en Marstal. Estaban sumidos en la incertidumbre. ¿Por qué había sucumbido Peter mientras Vilhjelm sobrevivía? El primer oficial del Ane Marie yacía sobre la cubierta como un gran interrogante sin respuesta. Knud Erik miró los contornos de su rostro, que se dibujaban débilmente bajo la lona, y pensó en su padre.


  Bager miraba a menudo a los muertos con aire meditabundo. Había conocido bien al patrón Hansen y se hacía preguntas parecidas a las que se formulaba Knud Erik. Los dos barcos habían zarpado de Islandia con una semana de diferencia. Podría haber sido él quien yaciera allí. Tenía en la mano el Sermonario del marino. De vez en cuando leía algo. Vilhjelm se lo había regalado, y debía de estar ensayando el rito del entierro marino.


  Vilhjelm se recuperó lo suficiente para salir de la litera y caminar por cubierta. Pidió que le dejaran ayudar en la cocina. De momento había provisiones suficientes, y cuando los dos amigos reencontrados necesitaban estar a solas, decían a Helmer que fuera a descansar al dormitorio de proa. El pinche se marchaba a regañadientes. La cocina era, aparte del camarote del patrón, el cuarto mejor caldeado del barco. Además, estaba seguro de que en cuanto saliera los dos chicos empezarían a hacerse confidencias, y tenía el apetito de los jóvenes por las vivencias de los más experimentados.


  Sin embargo, no hablaban mucho de los días que Vilhjelm había pasado solo en el Ane Marie. Cada vez que Knud Erik le preguntaba por ellos, su amigo enmudecía, y Knud Erik temía que empezase a tartamudear de nuevo.


  Vilhjelm, deseoso de cambiar de tema, advirtió que había algo que atormentaba a Knud Erik, e hizo que le contara su encuentro con miss Sophie. Pues eso era lo que lo agobiaba, no el rechazo, no el doloroso desdén de su voz aquella noche en Signal Hill, cuando le pidió que dejara de seguirla como un perro. La incertidumbre acerca de su destino y la participación que pudiera haber tenido él en su desaparición no dejaban de perseguirlo como una vaga culpa que lo corroía.


  Vilhjelm leyó sus pensamientos.


  —Crees que todo tiene que ver contigo —adivinó con su nueva voz fluida cuando Knud Erik dejó de hablar—. Ésa está loca. No hay más.


  —Pero… —empezó Knud Erik.


  —Ya sé qué vas a decir. Que no recuerdas lo que pasó aquella noche, y entonces crees que a lo mejor hiciste algo malo. Pero eso son tonterías. Se ha largado con otro.


  No es que Vilhjelm fuera más listo que Knud Erik; simplemente era más libre. Él no se había enamorado de miss Sophie. Veía las cosas desde fuera, por eso podía juzgar mejor lo ocurrido.


  Knud Erik pareció aliviado.


  Llegados a ese punto, Vilhjelm procedió a hacerle preguntas concretas sobre el beso y sus efectos.

  


  —Nunca me ha pasado —dijo con aire reflexivo cuando su curiosidad finalmente se vio saciada.


  —Ya te tocará.


  Los papeles habían cambiado. Knud Erik se sintió de pronto el experimentado.


  —Pero me ha faltado poco para perdérmelo.


  Fue lo más cerca que estuvo Vilhjelm de admitir que había estado en peligro de muerte.

  


  Esperaron a que el hielo se agrietara. La corriente se dirigía hacia el sur. Para poder despedirse de sus compañeros de viaje muertos tenía que llegar la liberación, y con ella el mar abierto. Empezó a llover de las jarcias. Grandes carámbanos se despegaban y caían con estruendo sobre la cubierta. Las velas habían estado demasiado rígidas para arriarlas. Ahora el agua fluía de ellas y lo empapaba todo, como si el Kristina, igual que una isla, tuviera su propio clima.


  Un viento repentino anunció que el hielo se rompía. Después cayó un chaparrón. Se pusieron los impermeables.


  Una gran grieta atravesó el hielo cerca del casco, y después otra. Había llegado el momento de enterrar a los muertos.


  Bager estaba en su camarote y no quería salir. Murmuró desde el otro lado de la puerta que se sentía mal y que lo dejaran en paz.


  Dreymann entró en busca del Sermonario del marino, en cuyas últimas páginas estaba el ritual del entierro. Colocaron con dificultad sobre la borda las tablas de cierre de las escotillas con los cadáveres encima, de forma que estaban como sobre una rampa y podían deslizarse por la banda hasta el agua. Formaban un grupo desconsolado con los suestes en la mano.


  Dreymann sacó el libro. Estaba escrito con caracteres góticos, y entornó los ojos. La lluvia corría por sus mejillas.


  —Joder —masculló—. Soy demasiado viejo, no puedo leer la letra pequeña. ¿Por qué no lo hace alguno de los jóvenes? —añadió, resuelto a dar el Sermonario del marino a Rikard o a Algot.


  —Déjame a mí —dijo Vilhjelm—. Aunque me lo sé de memoria.


  Dreymann lo miró.


  —No irás a decirme que has estado en el Ane Marie leyendo en voz alta el ritual del entierro marino, ¿verdad?


  —Sí —respondió Vilhjelm—. Me sé el Sermonario del marino de memoria. —Sin esperar a la reacción de Dreymann, empezó a recitar—: «Nuestro Señor Jesucristo dice: llegará el día en que todos los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y tendrán que avanzar: los que han hecho el bien, a la resurrección de la vida, pero los que han obrado mal irán a la resurrección del Juicio Final».


  Helmer dio un paso adelante. Sujetaba una pala de mano con ceniza del horno de la cocina. Tendría que hacer las veces de la tierra que había que echar sobre los cadáveres antes de entregarlos al mar.


  —Del polvo vienes —dijo Vilhjelm con su nueva voz, a la que Knud Erik no se acostumbraba.


  Helmer esparció la ceniza sobre los muertos. La lluvia arreciaba. La ceniza se disolvió y se desperdigó sobre la lona gris formando una gran mancha.


  —En polvo te convertirás —continuó Vilhjelm.


  Otra palada. La ceniza cayó en otro lugar esta vez, y la lona se ensuciaba por momentos.


  —Y del polvo resucitarás.


  Rikard y Algot avanzaron hacia las tablas de cierre de las escotillas y las levantaron una a una. El bulto cubierto de lona que contenía los restos del patrón Hansen cayó vertical al agua y desapareció con un chapoteo amortiguado por la lluvia. Detrás fue Peter Eriksen.

  


  El mar se veía negro bajo las nubes tormentosas que habían empezado a juntarse. El hielo que los rodeaba emitía un fulgor amarillento. Después se rompió en innumerables trozos que se elevaban de canto y entrechocaban, como si el mar al fin hubiera perdido la paciencia con la carga que lo habían obligado a llevar y sacudiera agitado su enorme espalda. A lo lejos, el Ane Marie se escoró lentamente y se puso de lado. El hielo había elevado el casco del barco naufragado. Ahora el mar lo liberaba del abrazo del hielo al fundirse y lo devolvía para que, tras la obligada pausa, pudiera completar su obra devastadora.


  Dreymann les ordenó que subieran a los topes. Los nimbos parecían un gran puño de granito listo para golpear. La liberación del hielo llegó, pero en forma de una nueva amenaza para su supervivencia. Tomaron rizos, y al final navegaron sólo con el trinquete y una cangreja toscamente arrizada. Les cayó encima granizo y el mar empezó a bullir. Las olas se levantaban por todas partes. En la cresta de espuma se veían trozos de hielo, y cuando rompían sobre cubierta arremetían contra cuanto estuviera de pie emitiendo un ruido sordo y crujidos que daban la impresión de que había un coro de diablos aullando en el aparejo, acompañados del sonido sordo e irregular de un tambor.


  Contaban cada vez que tenían que cruzar la cubierta. Después de tres olas fuertes solían venir varias más pequeñas, y entonces atravesaban corriendo la cubierta inundada para llegar al dormitorio de la tripulación.


  Bager seguía en su camarote. Dreymann hizo la primera guardia con Knud Erik. A Rikard y Algot los enviaron a proa para que durmieran un poco. En la cocina, Helmer se agarraba a lo que podía, como un mono en las ramas de un árbol. Ya había mostrado sus habilidades para tener café preparado aunque el barco estuviera panza arriba. Dreymann ordenó a Vilhjelm que fuera a su camarote.


  —¿Qué fuerza tiene el viento? —preguntó Knud Erik.


  Estaba aferrado a la rueda del timón junto a Dreymann, que guardaba el equilibrio con habilidad sobre la cubierta fuertemente inclinada.


  Ora se elevaba la popa sobre una montaña de agua mientras la proa se hundía en las olas espumosas; ora se elevaba la proa hasta parecer que todo el barco apuntaba a un punto lejano en lo alto del cielo. Cada vez que ocurría, Knud Erik sentía un vértigo horrible en el estómago. Era como si el mar, que tantas veces los había acosado, exigiera la revancha definitiva.


  Ya había aprendido que en una tormenta en el Atlántico Norte los conocimientos marítimos eran sumamente útiles, pero no bastaban. Nadie podía defenderse de una ola traicionera que barriese la cubierta y arramblara con los mástiles. La fortuna lo decidía todo. Algunos lo llaman Providencia, otros Nuestro Señor, pero Nuestro Señor tenía en común con la fortuna, en lo que al Atlántico Norte se refiere, que su intervención era siempre azarosa. Peter Eriksen y el patrón Hansen, cuyos cadáveres acababan de arrojar al mar, probablemente no eran ni mejores ni peores que otros que atravesaban con éxito las peores tormentas. De nada valía especular. Tampoco valía de nada rezar una oración. Rezar podía, a lo sumo, atenuar el desasosiego interno. Knud Erik no creía que rezar pudiera tener la menor influencia en que el barco llegara seguro a destino. Entendía lo que había hecho Vilhjelm cuando, solo a bordo del Ane Marie, leía en voz alta el Sermonario del marino. Era su tartamudeo interior, no físico, lo que había querido curar, el tartamudeo del alma que amenazaba su voluntad de sobrevivir. Sin embargo, Knud Erik no tenía la habilidad de Vilhjelm para dejar que la palabra de Dios influyera en él.


  —¿Qué fuerza tiene el viento? —volvió a preguntar.


  —Huracán —respondió Dreymann.

  


  Arribaron al puerto de Newcastle diez días más tarde. Bager había vuelto a salir de su camarote, arisco y ensimismado. El miedo que asomaba en sus ojos no tenía nada que ver con huracanes.


  Junto con Dreymann hizo una evaluación de los daños sufridos. Habían perdido el bote auxiliar. La puerta del camarote estaba destrozada, la brazola del palo de mesana había reventado, dos barriles de agua se habían ido por la borda, un pico de cangreja estaba roto, la vela en jirones, ciento noventa pies de amurada abollados, la plancha con el nombre a estribor de la popa, rota. Otro tanto la plancha del farol de estribor.


  Había que reparar los daños. Pero no era ése el único motivo para atracar en Newcastle. Se esperaba que embarcara Kristina, la hija de Bager. Los acompañaría hasta Setúbal. Se dirigía al calor y al soleado Portugal.

  


  Knud Erik sacó su pluma y escribió una carta a su madre. Le dijo que diera recuerdos a todos y describió el buen tiempo que los había acompañado en su travesía del Atlántico.


  No había razón para inquietarla aún más.


  También escribió que se alegraba ante la perspectiva de viajar a Portugal.

  


  Después reconocería que, de haber sabido lo que lo esperaba, se habría desembarcado en Newcastle.

  


  Herman había contado la historia antes, y siempre había tenido éxito. Ahora se la había contado a la señorita Kristina, y el efecto había sido el contrario. Había algo en la historia que la asustaba. Para eso la contaba. Pero había algo en ella que la asustaba demasiado, y entonces se levantó y bajó al camarote. Con ese ligero contoneo de caderas. ¡Joder, cómo lo trastornaba!


  A las mujeres nunca había que darles lo que pedían. Preferían estar ante una puerta cerrada suplicando y llorando. No había que ser simpático con ellas aunque a uno le apeteciera. Eso era lo que lo hacía tan condenadamente difícil. Había que asustarlas un poquito. Ni demasiado, ni demasiado poco. Si era demasiado, les entraba miedo y no lograbas lo que querías. Si era demasiado poco, te usaban de felpudo para secar sus preciosos piececitos. Se necesitaba experiencia para encontrar la dosis adecuada. Había que tantear el terreno.


  A las mujeres les gustaban los hombres que las hacían reír; pero amaban al hombre que las hacía llorar. Sólo respetaban lo que no entendían. Era una cuestión de respeto. Él había visto suficiente mundo para saber que no era el amor lo que hacía soportable la vida a un hombre. Era el respeto, y en el respeto hay siempre un poco de miedo.

  


  Knud Erik y Vilhjelm estaban sentados en la escotilla oyendo a Herman contar la historia de Ravn, el mecánico de coches que navegó en un submarino alemán durante la guerra hundiendo barcos daneses, y que una noche recibió su merecido en un portal de Nyborg.


  La señorita Kristina escuchó con interés hasta que llegó el castigo del portal. Entonces se levantó y se marchó sin decir palabra.


  Más tarde Herman se dedicó a instruir a Knud Erik y a Vilhjelm sobre la naturaleza difícil, y en el fondo incomprensible, de las mujeres. Se rieron de sus observaciones, pero mantuvieron todo el tiempo esa expresión vigilante en los ojos que nunca los abandonaba cuando Herman andaba cerca.


  Al subir a bordo les dirigió una mirada escrutadora, como si intentara recordar algo. Los dos desviaron la vista. Después, ya no pensó en ello.


  —Ahí viene el Asesino de Gaviotas —dijo Vilhjelm cuando vio a Herman subir al Kristina.

  


  En Newcastle todo había salido mal. Dreymann recibió un telegrama de casa informándole que su esposa estaba gravemente enferma y tal vez no le quedara mucho.


  —No me gusta abandonar mi puesto antes de tiempo —dijo—. Tengo cuatro hijos. En mi ausencia, tres de ellos fueron bautizados, dos han hecho la confirmación y uno se ha casado. No soporto la idea de que Gertrud vaya a estirar la pata sin que esté yo a su lado para cogerla de la mano.


  Rikard y Algot se desenrolaron, y no ocultaron la razón. Estaban hartos de los barcos de Marstal, que no hacían más que encontrar tormenta tras tormenta, y si la alternativa era trabajar de empleados de funeraria, entonces preferían ir de aprendices a una empresa de pompas fúnebres.


  Así que, por ellos, que el Kristina se las arreglara como pudiera, y buen viaje.


  Cargaron con las bolsas de velero y los petates medio vacíos y se llevaron a la boca las pipas de fumar cigarrillos.


  Bager ofreció a Knud Erik navegar de marinero de segunda. No había completado el tiempo de navegación necesario para ello, pero sabía hacer la mayor parte de las cosas, y ya aprendería a zurcir velas, que era una de las obligaciones del marinero. Sin embargo, que no pensase que iba a subirle la paga.


  —Y yo, ¿qué? —preguntó Vilhjelm, que había acordado con Knud Erik que no volverían a separarse.


  Bager meditó largamente y al fin dijo:


  —Te saldrá la comida gratis.

  


  De modo que hacía falta un primer oficial. No había ninguno disponible, pero Herman, que había reñido con el patrón del Uranus, buscaba por casualidad trabajo en Newcastle. Tenía experiencia y había pasado mucho tiempo en el mar, aunque no había obtenido el título. No acababa de decidirse a entrar en la Escuela de Navegación. Bager le ofreció el puesto.


  Herman exigió la misma paga que un primer oficial. Bager hizo sus cálculos. Se había ahorrado ya la paga de dos marineros. Había un poco de sobra.


  —No tienes los papeles en regla —dijo—. De hecho, te estoy haciendo un honor. Pero te daré veinticinco coronas más que tu paga de marinero.


  —Cuarenta —dijo Herman.


  Quedaron en treinta y cinco.


  En realidad, era Bager quien no tenía los papeles en regla. El señor Mattheson, de la oficina de enrolamiento de Waterloo Street, se lo comunicó. Sin embargo, estaban dispuestos a hacer la vista gorda con Herman. Al fin y al cabo eran ellos quienes no podían conseguir un primer oficial para el Kristina, y no pondrían reparos a un hombre que conocía su oficio. Pero no podía tener a dos chicos por ahí y hacerlos pasar por marineros. Tenía que contratar por lo menos a un marinero de verdad. De lo contrario, lo denunciarían.


  Así fue como embarcó Ivar.

  


  El Kristina acababa de zarpar de Newcastle cuando se produjo el primer enfrentamiento.


  Knud Erik y Vilhjelm se sintieron de inmediato atraídos por Ivar. Subió a bordo vestido con su ropa de calle, camisa con gemelos franceses, cuello blanco, corbata de seda, que había comprado en Buenos Aires, y un traje hecho a medida de lana escocesa con chaqueta cruzada. Ivar era un hombre de mundo. No hacía falta que hablara de todos los lugares donde había estado, desde Sudamérica hasta Shanghai. Se le notaba. Había acumulado experiencia en barcos de vapor. Se enrolaba en un barco de vela por simple curiosidad. Era hijo de un capitán de Hellerup. Aún no había decidido si el mar era lo suyo. Alto y fornido, tenía un pelo fuerte negro azulado y se desenvolvía con una seguridad en sí mismo que atestiguaba que había salido vencedor de más de una pelea.


  Ivar tenía talento para la mecánica. Llevaba un aparato de radio que él mismo había fabricado, y lo montaba y desmontaba a su gusto. Cuando estaban en tierra lo ponía en la escotilla y colocaba la antena en las jarcias.


  —Eso jamás funcionará —dijo Herman la primera vez que lo vio montar el aparato.


  Menuda tontería. Pues claro que funcionó. Se oían retazos de voces desconocidas procedentes de otros lugares del globo. Había música de baile, que normalmente sólo se oía en los espectáculos de variedades de los puertos del canal de la Mancha.


  Ni siquiera Herman podía resistirse cuando Ivar montaba la radio. Éste alzaba la mirada de la radio y le sonreía.


  —Vaya, si tenemos también al primer oficial —decía.


  Herman giraba sobre sus talones y se marchaba.


  Echaban a reír cuando veían que no los oía.

  


  Knud Erik y Vilhjelm se referían a Herman siempre como el Asesino de Gaviotas, aunque hacía tiempo que Vilhjelm conocía la envergadura de los crímenes de Herman. Un día que Ivar los oyó hablar de él, les preguntó por el extraño apodo. Ellos le quitaron importancia. No era más que un apodo: ¿acaso el oficial no parecía capaz de retorcer el pescuezo a una gaviota con sus manos?


  Ivar se encogió de hombros. En aquella explicación había algo que no casaba, pero no preguntó más.


  Después se arrepintieron de no haberle contado la verdad. Porque sabían lo que había hecho Herman. Habían tenido en las manos la cabeza de su víctima, y si le habían puesto aquel apodo inocente era para mitigar el horror que sentían siempre en su presencia.


  Por eso buscaban la compañía de Ivar. Sabían que necesitaban un protector.

  


  Ivar no llevaba mucho tiempo a bordo cuando empezó a expresar su indignación por la comida. La cena, en especial, le parecía del todo escasa. Dos veces por semana, los miércoles y sábados, se les entregaba un queso, un salchichón, una lata de paté y una lata de sardinas. De eso tenían que vivir cuatro hombres. El resultado era, inevitablemente, siempre el mismo: despachaban la mayor parte del fiambre la primera noche y después tenían que vivir de pan de centeno el resto de la semana.


  —No es culpa mía —se disculpaba Helmer con gesto de impotencia.


  Ivar, en nombre de la tripulación, fue a quejarse al capitán de que las raciones eran demasiado pequeñas. Al decir tripulación se refería a los tres chicos con quienes compartía dormitorio.


  Cuando Ivar se presentó, la señorita Kristina estaba en el camarote. Era alta y delgada, tenía una abundante melena de color castaño, y el carácter desenvuelto y enérgico que caracterizaba a la mayoría de las chicas de Marstal. Formaba parte de la educación. Sabían que algún día serían reinas absolutas de su casa. Kristina tenía hoyuelos, y un lunar junto a la ventana derecha de la nariz que siempre hacía pensar que acababa de maquillarse.


  Al principio Bager guardó silencio. Se limitó a mirar de soslayo a su hija, como si quisiera preguntarle qué opinaba. Estaba claramente atrapado entre su tacañería y el anhelo de causarle una buena impresión.


  —Estos marineros de barco a vapor… —gruñó Herman.


  También estaba presente, y se sentía portavoz del capitán.


  —Conozco la ley marinera —dijo Ivar con calma—, y no se nos está dando la comida a la que tenemos derecho. En lo sucesivo exijo presenciar el reparto de raciones. —Se volvió sonriente hacia la señorita Kristina—. ¿Cree, tal vez, que es raro insistir por unos gramos de comida, señorita?


  La chica negó con la cabeza y correspondió a la sonrisa, indiferente a la tensión que reinaba en el camarote.


  Herman los examinó alternativamente con mirada acechante. Era evidente lo que pensaba: Ivar trataba de influir en el capitán por medio de su hija.


  —No crea que nos asusta trabajar, señorita. Trabajamos de firme, pero la mayoría de nosotros aún no hemos cumplido los veinte, no tiene más que mirar al pinche y a los dos grumetes, sólo tienen quince años, están creciendo todavía. Y trabajamos todo el día a la intemperie. Seguramente ya se habrá dado cuenta de que el aire marino abre el apetito.


  Herman carraspeó, amenazador. Había quedado paralizado por la verborrea de Ivar y trataba de ganar tiempo.


  Ivar ni siquiera lo miró. Siguió sonriendo a la señorita Kristina, que correspondía a su sonrisa como si realmente existiese entre ellos un vínculo secreto.


  Bager parecía no darse cuenta de nada. Entonces se puso a hablar, y lo que dijo resultó tan inusual que todos sacaron la conclusión de que a bordo del Kristina iba a pasar algo.


  —Cinco panes y dos peces —dijo con un tono que pretendía ser firme pero que sonó extrañamente distraído, como si tuviera la mente en otra parte.


  —¿Perdón…? —Ivar se esforzó por mostrarse cortés—. Creo que no le he entendido.


  Bager alzó la voz.


  —He dicho que cinco panes y dos peces. Es todo lo que necesitó Jesucristo Nuestro Señor para dar de comer a cinco mil personas. ¿Y a vosotros no os basta con un queso, un salchichón, una lata de paté y una lata de sardinas, a pesar de ser sólo cuatro?


  —Esto no es una historia de la Biblia. Estamos a bordo del Kristina de Marstal, y la ley marítima dice…


  —¿Reniegas del Señor tu Dios? —dijo Bager con tono severo, mirando acusador a Ivar—. ¿Cómo es posible que, después de que Dios te haya traído al mundo, vestido y sustentado durante tantos días, dudes de que pueda o quiera exigirte más?


  Hasta el locuaz Ivar se quedó mudo ante aquella verborrea, tan inusual en su por lo demás taciturno patrón.


  Miró con aire interrogador a Kristina, que levantó las manos, desconcertada. De un patrón de Marstal podían esperarse muchas cosas. Podía ser duro e intransigente, absurdo en sus exigencias, a veces injusto. Y sobre todo podía ser tacaño. La sobriedad era el requisito de su supervivencia. Pero nadie lo había oído nunca basar sus exigencias en monsergas religiosas, y desde luego jamás en términos tan nebulosos como aquéllos.


  Herman tuvo que contenerse para no estallar en carcajadas. Aquello prometía ser divertido.


  —Yo hablo de la ley marítima —dijo Ivar con voz firme.


  La señorita Kristina se inclinó hacia Bager y puso su mano sobre la de él.


  —Sé razonable, papá. No va a causarte ningún perjuicio dar algo más de comida a la tripulación.


  Bager se llevó la mano al pecho. Era como si estuviese viviendo alguna crisis interna.


  —Como quieras —dijo con voz apagada. Se hundió en la silla y siguió con la mano en el pecho.


  —Papá, ¿te encuentras bien? —preguntó la señorita Kristina, preocupada.

  


  En el dormitorio de la tripulación, Ivar relató lo sucedido. Miró a Knud Erik.


  —Eres el que más ha navegado con él. ¿Es siempre así?


  —Tacaño, sí —dijo Knud Erik—. Pero ¿hablar como el pastor Abildgaard?


  Negó con la cabeza.


  —Intenta repetir lo que ha dicho —pidió Vilhjelm.


  —Era eso de la Biblia, lo de los cinco panes y los dos peces. —Ivar hurgó en la memoria—. Me ha preguntado cómo podía dudar del Señor, que nos ha vestido y mantenido.


  —Eso es del Sermonario del marino —explicó Vilhjelm—. El séptimo domingo después de la Santísima Trinidad. Un sermón para los pobres y para los ricos. Capellán marino Jonas Dahl, de Bergen. Bager se lo ha aprendido de memoria. Deben de irle mal las cosas.

  


  A veces la señorita Kristina invitaba a toda la tripulación a filloas, o recorría la cubierta con la cafetera en la mano. En la cocina, Helmer resplandecía. Ella solía entrar para ayudarlo a preparar la comida. El lugar era tan estrecho que tenían que estar muy cerca el uno del otro. El crujido de la tela del vestido y la cercanía femenina lo embriagaban. La señorita Kristina le alababa sus habilidades y él hacía un esfuerzo especial. Todos lo hacían. Estaba bien tener una mujer a bordo.


  La señorita Kristina se sentaba a menudo junto al timonel en busca de conversación para entretenerse, mientras él miraba con un ojo a las jarcias y con el otro a ella.


  Una noche, cerca ya de la costa de Portugal, estaba paseando con Ivar por la cubierta a la luz de la luna.


  Herman se hallaba en la borda tratando de escuchar su conversación, que discurría en voz demasiado baja para distinguir las palabras. La señorita Kristina le había dado la espalda cuando contó la historia de Ravn en Nyborg. Pero no era en absoluto reservada. Sólo con él mantenía las distancias.


  Tras el incidente de las provisiones, Herman comprendió que sus acciones cotizaban menos que nunca.


  Percibía la cercanía de la señorita Kristina como si algo venenoso e infinitamente dulce a la vez se le mezclara en la sangre. En su interior competían entre sí una desgana y una tensión colosal. Se sentía al mismo tiempo débil y furioso. Apretaba los puños como si se dispusiese a pelear, pero lo que más deseaba era abrazar y ser abrazado.


  El Kristina hacía bordadas contra el viento sur que siempre soplaba a lo largo de la costa de Portugal. Cuando le tocaba guardia a Ivar, ella se sentaba junto a la rueda del timón. Herman se acercaba, rígido e inabordable, completamente metido en su papel de primer oficial.


  —No hay que molestar al timonel —decía con aspereza, y permanecía con las manos cruzadas a la espalda hasta que ella se levantaba y se iba.


  Sí, la joven tenía que ceder; pero Herman no sabía si se trataba de una victoria o de una derrota. Porque no lograba acercarse a ella. Pensaba en ambos como «la pareja». Y era en lo que parecían estar convirtiéndose.

  


  Una tarde la monotonía se vio rota por un grupo de delfines.


  —¡Delfines! —gritó el timonel.


  La tripulación preparó los arpones. Ivar llevaba la voz cantante. Saltó al bauprés y arrojó el arpón al agua en el momento en que el barco se zambullía y el animal saltarín se encontraba a corta distancia. El delfín se retorció cuando Ivar tiró del cordel. Después, Knud Erik le enroscó un cabo en la cola.


  Herman desapareció en el camarote y buscó algo en su litera. Subió a bordo con un revólver en la mano. La tripulación hacía corro en torno al delfín, que movía con espasmos el terso y elegante cuerpo, mientras golpeaba acompasadamente la cubierta con su vigorosa cola. La sangre manaba de la herida formando una corriente viscosa sobre las planchas de la cubierta. La señorita Kristina estaba a cierta distancia, tapándose la boca con las manos. Alguien tenía que asestar el golpe mortal y liberar al tembloroso animal.


  —¡Apartaos! —exclamó Herman.


  Se volvieron hacia él. Apuntaba con el revólver haciendo un círculo que abarcaba a los tres hombres, como si no hubiera decidido aún cuál de ellos iba a ser su blanco. Retrocedieron un paso. Herman avanzó hacia el delfín y apuntó cuidadosamente antes de apretar dos veces el gatillo. El enorme ojo explotó en medio de un chorro sangre. El delfín dio un coletazo más y después se quedó quieto.


  Herman alzó la mirada y vio que la señorita Kristina estaba muy cerca de Ivar. Ambos lo miraban fijamente. Les sonrió. Después se echó el revólver al cinto y volvió al camarote.


  Se sentó en el borde de la litera. La sonrisa seguía en su rostro. Había sido un momento puro. Nadie sabía que tuviera un revólver. Los había sorprendido al aparecer con él en la mano, y había visto miedo en sus ojos. Al principio todos miraban al delfín. Después, había sido su turno. Había mostrado su autoridad. Así tenía que ser.

  


  Una mañana temprano el viento amainó. Avanzaban lentamente. Al mediodía avistaron la costa de Setúbal. En lo alto de unos acantilados escarpados se veían grandes villas pintadas de blanco, y una exuberante vegetación colgaba como un velo del borde de las rocas. Después de que arriaran las velas, la señorita Kristina recorrió la cubierta ofreciendo a la tripulación un vaso de vino. Era una vieja costumbre.


  Miró largamente a Ivar. Cuando llegó a donde Herman volvió parcialmente la cabeza, como si deseara seguir con el próximo de la fila.

  


  En el puerto ya había amarrada una goleta de Marstal. Durante los días siguientes llegaron más, y pronto constituyeron una auténtica flota. Estaban el Ørnen, el Galathea y el Atlantic, veteranos todos ellos de la ruta de Terranova. Venían para cargar sal con destino a Terranova, y luego volverían a cruzar el Atlántico con la bodega llena de bacalao salado.


  Por lo demás, allí había pescado de sobra. El puerto rebosaba de barcos sardineros, y las sardinas eran tan grandes como arenques. Los pescadores llevaban el torso desnudo. Eran pequeños y nervudos, y bajo la piel bronceada se apreciaban claramente los músculos marcados. Gritaban y saludaban con la mano. Cuando vieron a la señorita Kristina, sus dientes blancos relucieron bajo sus oscuros bigotes. Ella les devolvió el saludo y ellos levantaron en el aire las cestas llenas de peces brillantes, como si quisieran ofrecérselos a modo de entusiasta homenaje a las de su sexo, que raras veces se dejaban ver en la cubierta de un barco.


  Bager fue llevado a tierra firme para hacer acopio de provisiones, pero regresó con las manos vacías. No podían conseguirse ni patatas ni pan. Setúbal estaba paralizada por una huelga, ¿o se trataba de un lockout? Resultaba difícil de saber; pero, desde luego, era una especie de revolución. Había toque de queda a partir de las nueve de la noche, y quien fuese sorprendido en la calle después de anochecer sería fusilado.


  —¿Por qué hay una revolución? —preguntó la señorita Kristina con los ojos brillantes por la emoción.


  Su padre se encogió de hombros.


  —Estarán hambrientos —respondió—. Aquí los pobres son muy pobres.


  —Pero eso es horrible —dijo la señorita Kristina—, pobre gente.


  —No se lo tome tan a pecho —intervino Herman—. Es lo normal. Aquí se vive en estado de revolución. Gritan y se matan entre ellos. Después hay que cambiarlo todo, y la siguiente vez que vienes está todo como antes. Es su temperamento. No son capaces de dominarlo. Pero ¿arreglar los problemas? Ni hablar.


  La palabra «revolución» circulaba por la cubierta. Todos tenían que saborearla. Era como una fruta exótica, de un sabor extraño y excitante. La revolución era algo propio de allí, del sur. Ahora podían volver a casa y decir que la habían visto. Aunque, en realidad, no había nada que ver. Los pescadores de sardinas parecieron al principio no verse afectados por la revolución —si de eso se trataba—, y todos los días volvían al puerto con las bodegas de sus barcos repletas. Después, la huelga arraigó, y corrió el rumor de que también las fábricas conserveras pararían.


  Los días siguientes los pescadores no zarparon, y se hizo el silencio en torno al Kristina. Atracaron el Nauta y el Rosenhjem. Se organizó un pequeño Marstal flotante, y había mucho movimiento entre los barcos. Se hacían visitas y se bebía café. La señorita Kristina dejó sus paseos con Ivar para estar con los patrones, que conocían a su padre y solían visitarlos en su casa de Marstal. Salió con ellos a ver la ciudad, donde, pese a la revuelta, reinaba la calma. Fue ella quien se puso a los remos para conducirlos a tierra. Sí, era una auténtica hija de patrón.


  Volvió con un ramo de rosas que le había regalado el jardinero de un parque. Después describió animada un gran café en la plaza Mayor de la ciudad, donde tocaba una banda militar.


  —Es agradable oír de nuevo una orquesta de viento —dijo.


  Herman se encogió de hombros. Seguramente así era como hablaba una dama de mundo, pero no recordaba que ninguna orquesta de viento diese conciertos en Marstal. También había ido al cine, y una orquesta de cuerdas ponía fondo musical a la película; eran por lo menos veinte hombres, afirmó con entusiasmo.


  Varios de los marineros de Marstal tenían consigo sus instrumentos, y reunieron dos acordeones, tres armónicas y un violín. Cuando no estaban de guardia se convertían en toda una orquesta. Tocaban y cantaban. Ivar tenía buena voz, pero fue sobre todo su radio lo que lo hizo popular entre las demás tripulaciones. En el Kristina estaban orgullosos de él. Era uno de los suyos, y ningún otro barco tenía a nadie como Ivar. Hacía girar el botón de la radio y llegaban voces de todo el mundo, y también música, el fado portugués. Ivar conocía el término y les habló de aquella música melancólica. En la radio sonaban asimismo músicas aún más extrañas. Música árabe, de una emisora de Casablanca. Pero ahí incluso Ivar tenía que darse por vencido. No sabía cómo se llamaba aquello.


  Los patrones salían del camarote, donde habían estado con su ginebra y su bálsamo de Riga. No podían resistirse a la radio. La señorita Kristina andaba con la cafetera en la mano, preguntando si alguien quería comer filloas, y se oía de inmediato el alegre sí de los reunidos.

  


  En Setúbal, Herman estaba con los suyos. Eran marineros, y de Marstal. En un portal de Nyborg había golpeado a un hombre, y después dijo que lo había hecho en nombre de Marstal. Pero ahora se sentía fuera, y no se debía solamente a los celos. Puede que ni siquiera fuese por eso. Era más bien que ya no sabía dónde se hallaba su sitio. Sólo se sentía realmente a gusto cuando mandaba y estaba rodeado de respeto y temor.


  En la potencia imprevisible del viento y del oleaje había un desorden con el que se sentía identificado. Lo notaba en el momento en que bajaba a tierra firme. Allí la vida recuperaba sus dimensiones liliputienses, y él caminaba de aquí para allá como un gigante torpe y sin hogar que no podía trasponer las puertas que se abrían a otros.


  Impregnaba la noche una suavidad, una feminidad procedente del aire cálido meridional, de la calma chicha que invitaba a las estrellas a reflejarse en el agua, del silencio enigmático de la ciudad cercana. La sensualidad lo invadía todo, la música y las voces, los patrones, que rompían sus costumbres y se mezclaban con la tripulación, y el olor a filloas que salía de la cocina.


  Se hallaba con los suyos, pero se sentía un extraño entre ellos.


  Sintió un escozor repentino, una sensación espantosa de no estar entero, de estar lisiado. En un momento de pavor se vio a sí mismo desde fuera y vio a un monstruo. Le entraron ganas de esconderse, de huir de un mundo con el que no podía, como si cayera en la cuenta de que caminaba por un sendero que no llevaba a ninguna parte. No le apetecía beber ni pelearse.


  Tenía que salir de allí.

  


  Fue al camarote en busca de su revólver. Después trepó por la borda y bajó al bote auxiliar, que estaba amarrado a la banda. Dio un empujón y empezó a alejarse a paladas lentas.


  ¿Adónde quería ir? No lo sabía. Permaneció indeciso a los remos. El puerto estaba vacío. No había ninguna luz encendida, y el silencio de la ciudad desierta parecía haber caído del cielo nocturno, como si en el momento en que entraba en vigor el toque de queda el gran vacío del universo la hubiera absorbido.


  Entonces comprendió qué quería. Quería caminar por las calles oscuras. Se trataba de su territorio, de una zona prohibida donde, si eras sorprendido, podía costarte la vida.


  Antes la tormenta bramaba en su interior. Ahora la marea remitía en sus venas. Llegó el reflujo, y con él un silencio espantoso.

  


  Remó pausadamente hacia el muelle más cercano. Intentaba que las paladas fuesen lo más silenciosas posible. Sólo se percibía un débil chapoteo que la densa oscuridad absorbía enseguida. La música y las voces que llegaban del Kristina se oían tan lejanas que parecían proceder de otro mundo, un mundo que Herman había abandonado y al que nunca podría volver.


  No pensaba en el futuro inmediato. No sabía qué lo esperaba en las calles desiertas, y tampoco le importaba. Lo atraía un imán, y él obedecía pasivamente. Aquél era su lugar, el foco magnético de silencio, muerte y frío metal. Notaba el peso del revólver en el bolsillo, y estaba preparado.


  Amarró el bote y subió al muelle. No había luna. Aun así, la ciudad no había desaparecido totalmente en la oscuridad. Aquí y allá manaba luz de una ventana abierta o entre las rendijas de unas contraventanas. Oyó voces, después las notas de un piano, un sonido tenue que parecía protestar contra el silencio para después ser absorbido por éste.


  Se encontraba entre dos hileras de casas y echó la cabeza hacia atrás. Vio la Vía Láctea, que discurría paralela a la calle, un sendero de gravilla celestial lleno de guijarros resplandecientes que atravesaba la noche desierta. Recordó la primera vez que la vio. Era un niño solo en la noche. Estaba en la playa y miró al cielo, rebosante de impacientes expectativas. Pero ahora había dado la espalda a todo. Estaba solo con la Vía Láctea y un revólver.


  ¿Deseaba sobrevivir a aquella noche? ¿Era una prueba que se había impuesto a sí mismo, o quería, tal vez, otra cosa? No lo sabía. Su conocimiento del lenguaje de las estrellas no le permitía ir más allá.


  Se hallaba en medio de la calle y miró hacia arriba. Las paredes blancas de las casas emitían un brillo azulado, como si reflejaran el fulgor de las estrellas. Los portales y portalones palpitaban, negros. ¿Era prudente estar en medio de la calzada?


  De pronto sintió que remitía su peculiar embriaguez, que no había provocado ningún licor sino la soledad bajo el cielo nocturno. Corrió a la acera y se apretujó contra la pared de una casa. Pero allí también podían verlo, una masa negra apretada contra la azulada y refulgente pared.


  No había ido allí para esconderse. Se puso en medio de la acera y echó a andar.


  De pronto oyó pasos. Se detuvo. Sonaban acompasados. ¿Era una persona que se acercaba o varias? Aguzó el oído. Desde luego, no era un grupo, pensó. ¿Tal vez fueran sólo dos? ¿Una patrulla nocturna? ¿Quién si no iba a andar por la calle después del anochecer en una ciudad donde imperaba el toque de queda? Miró hacia atrás y después hacia delante. La calle era ancha. Distinguía las copas de las palmeras, que daban sombra a la luz de las estrellas. Debía de encontrarse en un bulevar. Tenía que buscar en las estrechas y retorcidas callejuelas, donde era más fácil escapar. Se detuvo, indeciso. Después sacó la pistola y giró lentamente sobre sus talones. Oscuridad, nada más que oscuridad. Aún oía los pasos. Seguían siendo acompasados. ¿Se estaban acercando o alejando?


  Avanzó, vacilante. Volvió a adelantar la pistola. Si tropezaba con quienes fueran, iba a ser él o ellos. Eso estaba claro.


  Los pasos continuaron.


  Sí, no cabía duda de que se aproximaban, pero no acertaba a saber de dónde procedían. Podía estar acercándose a ellos o distanciándose.


  Reanudó la marcha. Llevaba un rato caminando cuando los divisó. Se hallaban justo delante de él, a sólo tres o cuatro metros, como si lo esperaran. Paró en seco.


  Uno de ellos gritó.


  El grito quedó ahogado por una explosión ensordecedora. Herman miró frente a sí para averiguar la causa de la explosión y vio su propio revólver en la mano. Era él quien había disparado.


  Sin tiempo para comprobar si había dado en el blanco, echó a correr. No se oían tras él ni pasos ni tiros. Estuvo a punto de detenerse para mirar atrás, pero la sangre bombeaba en su cuerpo y la huida tenía su propia inercia. Sentía la mente completamente clara. Sólo las piernas se movían de forma automática, como si tuviesen voluntad propia.


  Dobló una esquina y siguió corriendo un poco más. Después recuperó el control sobre sus músculos. Se detuvo y se apretó contra una pared, mientras escuchaba en el silencio de la noche. Al principio no oyó nada. Después, a lo lejos, el ruido de gente que corría. Procedían de una dirección, después de otra. Se oyó un disparo, luego varios en rápida sucesión, hasta que los tiros se fundieron en un largo tableteo que debía de proceder de una ametralladora. Ahora se oían también gritos de órdenes y taconeo de botas, como si un ejército se hubiera puesto en movimiento. En algún lugar arrancó el motor de un coche.


  Era él quien había roto el silencio con su disparo, y fue como si éste hubiese hecho explotar una mina, y la mina fuese toda la ciudad.


  La ciudad a oscuras y sus disparos lo envolvían por completo. Las detonaciones aumentaron en intensidad, y después siguió un silencio expectante. ¿Quién disparaba a quién? ¿Era el ejército, disparando a los huelguistas, o éstos respondiendo? ¿O quizá, simplemente, el caos? ¿Era eso la revolución? ¿Fieras arrastrándose en la oscuridad, extendiendo sibilantes sus garras las unas contra las otras para después retirarse a las sombras? ¿O la revolución era otra cosa, la rebelión de los revólveres, que por la noche se adueñaban de sus propietarios y entablaban una conversación con la sangre, la llamaban, la tentaban, y poco a poco se extendía por las calles de la ciudad igual que una inundación?


  ¿Se disparaban entre ellos para celebrar que ya no existían el bien y el mal, ni el orden ni lo contrario, sino, sencillamente, vida indómita, una ciudad de piedra salpicada por el propio símbolo de la vida, la sangre?


  Echó a correr de nuevo. Aunque respiraba con dificultad, no se detuvo. Su pesado cuerpo atravesaba las calles como un rinoceronte en estampida. De alguna parte le dispararon. Oyó que la bala se incrustaba en la pared a su espalda. En otro sitio sorprendió a dos hombres ocultándose en un portalón. Disparó al interior del portal y continuó su desenfrenada carrera. ¿Quiénes eran? ¿Les había dado?


  Le tenía sin cuidado.


  Vio un pelotón de soldados acercarse en formación y encontró un portal protector, pero en cuanto pasaron de largo salió de nuevo. Se volvió en medio de la carrera y disparó un tiro en dirección a ellos.


  Alguien había hecho una barricada que atravesaba la calle. Unas sombras se movían detrás. La oscuridad era demasiado densa para ver lo que ocurría, pero él lo sabía por instinto. Era la revolución, la rebelión de los revólveres, que estaban allí para sangrarse mutuamente. Existía una fraternidad entre los soldados y los rebeldes. Las ganas de matar los unían.


  Lo llamaron a gritos. Respondió con su chapurreado español de marinero. Lo invitaron a unirse a ellos en la barricada. Le dieron palmadas en el hombro, y cuando les enseñó su revólver lo llamaron compañero, palabra que entendía y que le parecía tan ingenua como ellos mismos. No le importaba la causa que defendían. Necesitaban una coartada para disparar sus armas. Él no.


  Estaban disparando contra la barricada. Los rebeldes respondieron en la oscuridad. Vio los fogonazos de los revólveres. Notó algo caliente en la mejilla. ¿Lo habían alcanzado? El hombre que estaba a su lado cayó desvanecido sobre su hombro. Su cabeza quedó quieta un instante, como si se hubiera dormido. La manga de la camisa de Herman se empapaba de sangre. El herido se deslizó lentamente hasta el suelo.


  El tiroteo arreció. Los fogonazos de las armas se reavivaron como fuegos artificiales en el extremo opuesto de la calle. El estruendo era ensordecedor y, a la vez, embriagador.


  Sintió que un ardor seco e intenso atravesaba su piel, como si su corazón estallara en llamas. ¡Estaba vivo!


  Los disparos se acercaron. Los soldados se lanzaron al asalto. Los hombres que lo rodeaban abandonaron la barricada. Los oyó largarse en medio de la oscuridad y también él se alejó emprendiendo una furiosa carrera. Oyó reír a alguien. Era él mismo. Después vio una figura extendida en el suelo, ante él. Saltó por encima de ella. Alguien lo cogió del brazo, tiró de él por una calle lateral y lo metió en un portalón. Treparon un muro, y después otro. Herman murmuró un gracias, aunque realmente no le importaba. Su cuerpo le gritaba, extasiado, dando fe de su inmortalidad. Aún llevaba el revólver en la mano.


  Era como si siempre hubiese estado en esa ciudad sumida en la oscuridad, y todo cuanto le había ocurrido antes le pareció trivial. Lo percibió de repente. Esa noche había sido liberado. En las calles desiertas, donde los fogonazos de las armas hacían de farolas y corría la sangre por el arroyo, podía caminar sin sentirse incompleto. Sencillamente, existía. Era su sangre, su cuerpo, sus instintos y reflejos. Era su revólver, y por medio de él estaba unido a todos los que, como él, deambulaban por la noche armados. Estaba unido a todos los hombres, a la vida y a la muerte.


  Desde las colinas que se alzaban tras la ciudad una bola enorme y roja parecía rodar por el bulevar en su dirección. Era el sol, que empezaba a salir. Los colores se encendían en torno a él, al principio como un leve fulgor, después con mayor intensidad. Herman recibió el amanecer con una mezcla de decepción y alivio. Era como si la luz del sol hiciese limpieza en el caos de la noche y devolviera las casas, y al cabo de poco también a las personas, a sus lugares.


  Se miró de arriba abajo. La camisa tenía manchas de sangre. Se la arrancó y la arrojó al suelo. Notó en la mano el peso del revólver. Vaciló un momento. Después lo dejó caer y siguió adelante.


  Llegó a una gran plaza. Las mesas y sillas estaban volcadas. Hombres de uniforme se llevaban los cadáveres. Pronto lavarían las baldosas para borrar toda huella de sangre. El día regresaba.


  Cruzó la plaza pausadamente. Un soldado le gritó y se acercó a él. Otros dos lo siguieron. Lo miraron de arriba abajo. Iba con el torso desnudo, olía a sudor rancio, y su rostro, bajo el cabello rubio y corto, estaba enrojecido por el viento, la bebida y el sol. ¿Qué era? ¿Un marinero que en la excitación del momento se había olvidado del tiempo, del lugar y del toque de queda?


  Apestaba.


  Pensaron que era a ropa de cama y mujer. Lo veía en sus caras. Les sonrió. Le devolvieron la sonrisa. El soldado más alto señaló su mejilla. Herman se llevó la mano allí y notó una costra de sangre donde una bala lo había rozado.


  —Mujer —dijo.


  —Mujer —repitieron, entre risas.


  Uno de ellos imitó con la mano un gato enseñando las uñas.


  Les había disparado por la noche y ellos le habían disparado a su vez, igual que sombras que dispararan contra sombras. Ahora solamente eran hombres a primera hora del amanecer. Dejaron que se marchara.


  Bajó al puerto y encontró el bote. Después soltó el amarre y, remando lentamente, emprendió el camino de vuelta al Kristina.

  


  Al día siguiente Herman estuvo callado. La tripulación lo miraba de reojo. Se habían percatado de su ausencia, pero no decían nada. De vez en cuando esbozaba una extraña sonrisa que no iba dirigida a nadie, y que no habían visto hasta entonces. Se miraron entre ellos con ojos vigilantes.


  ¿Qué vendría tras el silencio?


  Ivar dirigió una mirada evaluadora a la maciza espalda de Herman. Bager era el único que parecía no enterarse de nada.


  Herman advirtió el modo en que lo miraban. ¿Qué pensarían de él? ¿Qué creerían que había estado haciendo en Setúbal durante el toque de queda? ¿Pensarían acaso que se había ido de putas, sin más? Entonces, ¿por qué no le preguntaban? ¿Temían la respuesta?

  


  La huelga había acabado. El Kristina atracó en el muelle. Un par de gabarras se colocaron a su vera y los estibadores se afanaron en descargar el bacalao. Bager estaba en la ciudad comprando provisiones, y había llevado consigo a la señorita Kristina, que regresó animada y contó que el proveedor de buques los había invitado a comer. Habían comido pescado con aceitunas fritas.


  —Pero, imaginaos, todas las ventanas del restaurante estaban hechas trizas. ¿Habrá habido una revolución esta noche?


  Herman sonrió, pero no dijo nada. Los demás lo observaron con expresión escrutadora.


  Él miró a su vez a los hombres de a bordo. Miró a los estibadores que trajinaban en la bodega y en el muelle. Vio a los pescadores remar mar adentro con los botes vacíos. Los vio volver con las redes repletas. Vio a los soldados con la bayoneta calada. A los habitantes de Setúbal. Su mirada abarcaba en una panorámica el mundo entero. Le pareció que el tiempo se había detenido y que él, rodeado de silencio, había desentrañado todos los enigmas de la Tierra.


  ¿Fue en ese momento cuando tuvo la ominosa certeza de que la señorita Kristina sería suya?

  


  El Kristina estaba listo para levar anclas, y zarparon de Setúbal. Los dos primeros días tuvieron viento sur en popa. Después vino la calma chicha. El trinquete y la gavia permanecían aparejados. No había nadie al timón. Olas gastadas surcaban el mar. El agua llegaba hasta las amuradas. Desde su posición en el cénit, el sol del mediodía consumía los colores tanto del mar como del cielo, hasta que todo se fundía en una neblina blanca de calor. El Kristina se elevaba y descendía al compás de la respiración pausada del mar. Era como si el mundo hubiese caído en un sopor profundo. Caminaban como sonámbulos y respiraban al compás de las olas.


  La señorita Kristina estaba en cubierta, bordando. Nadie hablaba. Bager se sentó junto a su hija con el Sermonario del marino. No decían nada, y tampoco parecía que necesitaran hablar para sentirse cercanos. El patrón volvió una página de su libro, miró distraídamente el mar y siguió leyendo. Ella atendía a su bordado. Estaba bronceada y se había soltado el cabello. Helmer servía café.


  Eran los últimos días de calor, antes de que se acercaran al Cantábrico.


  Al día siguiente continuó la calma. Hacia las siete de la tarde se levantó brisa, y Knud Erik e Ivar subieron a desplegar las velas. Durante la noche el viento arreció. La señorita Kristina apareció en cubierta por la mañana y una ola le dio en plena cara. Se secó el agua salada del rostro y rió en dirección a Ivar, que estaba a la rueda del timón. Después dirigió una mirada experta a las velas. Durante la noche habían acortado las cangrejas y de las velas cuadradas sólo quedaban el sobrejuanete de proa y el juanete de proa alto. El contrafoque estaba tenso y pronto habría que arriarlo.


  —Los trapos están a punto de reventar —dijo entre risas, con la cara mojada.


  Se había puesto las botas de su padre y un impermeable de hule que le iba grande. Llevaba el cabello cubierto con un pañuelo. Se le había empapado. Lo escurrió y lo metió en el bolsillo del impermeable. Su densa cabellera de color castaño se arremolinaba por el viento.


  El Kristina adelantó dos pequeños pesqueros que se dirigían al sur. La hija del patrón se situó junto a Ivar y los siguió con la mirada. Las dos embarcaciones cabeceaban sacudidas con violencia por las olas, después desaparecían en el seno de una, pero enseguida volvían a surgir en la cresta de la siguiente. La señorita Kristina continuó observándolos, como si buscara una referencia. De pronto contrajo el rostro, se llevó una mano a la boca y corrió hacia la borda. Ivar, discreto, desvió la mirada.


  La muchacha regresó a su lado.


  —Creo que voy a bajar al camarote —dijo.


  Ivar asintió en silencio.

  


  A mediodía el viento cambió de dirección. El viento y la corriente empujaban en sentidos opuestos, y el Kristina cabeceaba violentamente entre las olas. La proa se hundía una y otra vez en el mar.


  Herman se puso al timón.


  —Hay que arriar el contrafoque —dijo a Ivar.


  Éste lo miró y preguntó:


  —¿Quieres que suba al bauprés?


  —¿Eres tonto o qué?


  —¿Ves tú lo mismo que yo? —dijo Ivar, desafiándolo abiertamente.


  —Veo que hay que arriar el contrafoque.


  —Yo veo que el bauprés está la mitad del tiempo bajo el agua.


  —¿Qué pasa? ¿Te da miedo un chapuzón? —Herman no hacía nada por ocultar su desprecio.


  —Si no pones proa al viento para aminorar la velocidad, no pienso ir allí.


  Se miraron.


  —¿Estás dándome órdenes?


  —Tú eres primer oficial y yo marinero. Sólo te animo a que hagas lo que haría cualquiera que sepa un poco de navegación. Si no, el contrafoque se quedará donde está.


  Herman desvió la mirada. Sabía que Ivar estaba en lo cierto. Sería una irresponsabilidad enviar a un hombre al bauprés cuando la proa se hundía de aquel modo. Aflojó la presión sobre la rueda del timón y la embarcación se puso proa al viento. La señorita Kristina regresó entonces a cubierta. Se llevó una mano a la boca como si fuera a hacer otra ofrenda al mar. Después, se fijó en los dos hombres, que estaban frente a frente. Miró a uno y a otro, sin apartar la mano de su boca.


  Ivar cruzó la cubierta. El Kristina ya no cabeceaba. El contrafoque tremolaba al viento. El bauprés, chorreando agua, apuntaba hacia el cielo encapotado de un color gris pizarra. Ivar se subió al bauprés y empezó a recoger el contrafoque.


  Herman miró a aquella figura alta que se erguía tan segura sobre el resbaladizo bauprés, agarrado al contrafoque con el agua espumeante a sus pies.


  El tiempo pareció detenerse.


  No era solamente la fuerza de un hombre lo que hacía fuerte a Herman. Era también su conocimiento de las debilidades de los demás. Despreciaba a Ivar desde el momento en que lo conoció, pero con un desprecio extraño, indefinido, sin motivo concreto. ¿Tenía Ivar un punto débil? ¿Era capaz de aguantar la presión en una situación crítica?


  Notó la rueda del timón en sus manos, el modo en que aquel eterno brazo secular entre el timonel y el mar empujaba y tiraba. Tenía que hacerla girar constantemente para mantener la velocidad. Entonces vaciló durante un instante. El viento volvió a hinchar las velas con un ruido semejante a un estallido. La proa se levantó hacia el cielo desde la cresta de una ola que rompía, y el barco cayó, cayó y cayó, atravesando el aire hasta impactar con la superficie del mar, formando un surtidor de espuma a cada banda. El Kristina se abrió paso entre el mar igual que un cuchillo, y toda la proa se hundió como si hubiera puesto rumbo al fondo.


  Transcurrió una eternidad, como si el sol se hubiese desviado de su órbita hacia un centro de gravedad invisible de algún lugar remoto de la galaxia, pero todo sucedió tan rápido que nadie llegó a reaccionar. La señorita Kristina seguía sin apartar la mano de su boca, y con los ojos como platos. El barco volvió a elevarse lentamente. A popa, el agua espumeante barrió la cubierta. El bauprés apuntó al cielo, triunfante. Ivar colgaba aún de él. Estaba aferrado igual que una cría de mono, con la cara blanca.


  Aun en ese breve instante, Herman vio que estaba paralizado. Era el momento de lanzarse sobre el castillo de proa. Si la delantera del barco volvía a hundirse, Ivar no saldría vivo. Ése era su momento, igual que Herman había tenido el suyo en Setúbal.


  Sin embargo, Ivar siguió allí, con los músculos y la voluntad agarrotados. Se aferraba con los dedos al bauprés como si, aterrado, se tomara a sí mismo por un animal que podía clavar las garras en la dura madera y no soltarse.


  En un momento de inspiración repentina, Herman hizo bocina con las manos y exclamó:


  —¡Salta, marinero! ¡Salta, cojones!


  No sabía si lo hacía para sacarlo de su agarrotamiento o para burlarse de él.


  El barco volvió a hundirse de proa. Cuando emergió, Ivar ya no estaba. El desierto bauprés apuntó a las nubes, como si fuera allí donde había desaparecido, y no bajo la espumosa superficie del agua.


  Herman hizo girar la rueda del timón y puso la embarcación contra el viento. La proa detuvo su viaje hacia el cielo.


  Todo sucedió muy deprisa. La señorita Kristina se precipitó hacia él.


  —¡Cerdo! —gritó, casi sin aliento—. Ya he visto lo que has…


  La náusea hizo presa en ella y vomitó sobre el pecho de Herman. Estaba contraída por los retortijones. Esta vez el vómito cayó en la cubierta. Cuando se enderezó, jadeante, los blanquecinos restos de vómito se deslizaban por su cuello.


  Lo miraba con los ojos desorbitados y una expresión demencial en el semblante. Un rosario de insultos brotó de sus labios.


  —¡Eres un cerdo, un monstruo, eres repugnante, eres… eres…! —Su arrebato terminó en un repentino tartamudeo, que dio paso a un llanto entrecortado.


  La señorita Kristina había visto lo ocurrido y era hija de un patrón de barco, de modo que sabía lo suficiente para comprender el significado de lo que acababa de presenciar. Había visto a Herman volver a cambiar el rumbo, y sabía lo que eso significaba cuando había un hombre en el bauprés.


  Y era cierto, Herman no podía negar lo que había hecho. Aun así, siempre mantuvo que ella se equivocaba. No fue él quien se llevó la vida de Ivar, sino el mar. Fue el mar quien venció a Ivar, porque a éste le faltó valor en el momento decisivo. El mar se lo llevó porque no estaba en su elemento. Él, Herman, sólo había sido el instrumento.


  Había, sin embargo, otro testigo. Era Helmer, que se encontraba en la cargadera cuando Ivar trató de arriar el contrafoque. Pero no entendió nada de lo que vio, y si hubiera pensado que había entendido algo, Herman disponía de medios para cerrarle la boca. Nadie podía acusarlo de nada. Y existía una buena razón para ello: no había hecho nada.


  —¡Hombre al agua! —gritó.


  Los chillidos cesaron. La señorita Kristina recuperó la calma. Después arrancó una boya de salvamento y la arrojó al agua para marcar el lugar donde había desaparecido Ivar. Knud Erik y Vilhjelm subieron del dormitorio.


  —¿Quién? ¿Quién? —gritaron, confusos.


  —¡Ivar! —respondió Helmer, con un deje de pánico en la voz.


  Herman le indicó que subiera a las jarcias para ver si Ivar aparecía. Después ordenó hacer girar la verga de la vela cuadrada. La señorita Kristina estaba de nuevo junto a la borda, vomitando.


  «Esta vez ha sido por el susto», pensó Herman.


  Bager salió corriendo de su camarote. Herman le explicó en pocas palabras lo ocurrido. Hizo que su voz sonara apagada y sobria.


  —Ivar se ha caído del bauprés. Estaba arriando el contrafoque.


  —¿Cómo ha podido suceder? ¿No ibas proa al viento?


  —Por supuesto; pero de pronto ha desaparecido. —Herman se encogió de hombros, con lo cual daba a entender que el accidente había ocurrido por culpa de Ivar.


  Knud Erik y Vilhjelm estaban arriando el bote al agua. Bager corrió a dirigir la maniobra. Después también él saltó al bote. Herman vio a la señorita Kristina trepar por la borda. Saltó y desapareció por la banda.


  Justo después asomó el bote. En la proa iba la señorita Kristina, con el cabello al viento, guardando el equilibrio como alguien acostumbrado al mar. En su barbilla quedaban restos de vómito. Bager estaba hundido en la bancada de popa. Knud Erik y Vilhjelm iban a los remos.


  Herman permaneció a la rueda del timón. La sensación de que la suerte del barco dependía de él lo desbordaba.


  Remaban en círculos, indecisos; en un instante en la cresta de una ola, y al siguiente desaparecían. El viento arrastraba al Kristina, y lo mismo sucedía con la boya de salvamento. ¿Hasta qué punto sabían dónde había desaparecido Ivar? El mar no ofrecía referencias. Se deslizaban cada vez más lejos, hasta que el bote no fue más que una cáscara de nuez pintada de blanco en medio del paisaje de olas cambiante que en un momento dado se alzaban y después seguían debilitadas a la caza del lejano horizonte.


  Después dio la impresión de que allí, a lo lejos, sucedía algo. Las diminutas figuras del bote se levantaron y agitaron los brazos. Se inclinaron hacia delante. Parecían estar manipulando algo. ¿Lo habrían encontrado?


  Herman gritó a Helmer, que estaba subido a las jarcias.


  —¿Ves algo?


  —¡Creo que lo tienen!


  Helmer agitó un brazo, como si estuviera preparándose para dar la bienvenida a Ivar al mundo de los vivos.


  No está claro qué ocurrió después. Las figuras se inclinaron más aún, a tal punto que casi desaparecían por la borda. El bote se meció peligrosamente por el repentino desequilibrio. Después volvieron a erguirse. Sólo una de las figuras siguió encogida.


  Herman volvió a gritar a Helmer.


  —¿Qué sucede ahora? ¿Lo tienen?


  Mientras esperaba respuesta, no sintió miedo ni lo contrario. Si Ivar se salvaba, pues se salvaba. La vida continuaba, independientemente de lo que ocurriera allá en el agua. Herman estaba tranquilo y apenas le importaba.


  —Creo… —Helmer vaciló y entornó los ojos—. Creo que han vuelto a perderlo; al menos, no lo veo.


  Seguían proa al viento. Las velas restallaban en la tempestad.


  El bote empezó a describir círculos. Siguió un rato así hasta que puso rumbo de vuelta hacia el barco. Bager fue el primero en subir a bordo. Se tocaba el pecho y estaba pálido. Lo seguía la señorita Kristina. Tenía el rostro hundido en el hombro de su padre y temblaba de la cabeza a los pies. Lloraba entre sonoros sollozos. Bager la abrazó con fuerza. Después, con un brazo rodeándole los hombros, la acompañó hacia el camarote mientras con la otra mano seguía apretándose el pecho. Su boca no era más que una línea en su rostro atormentado.


  Herman llamó a Knud Erik.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Lo hemos encontrado. Estaba flotando, medio ahogado, y tenía una mirada extraña.


  —¿Extraña?


  —Sí, no sé cómo llamarla. Parecía que no fuera él. Como si se hubiera vuelto loco. Agitaba los pies y las manos cuando hemos intentado izarlo a bordo. No podíamos agarrarlo bien por los sobacos. Y en ese momento hemos empezado a tirar… y eso, entonces ha sucedido.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Pues que su impermeable debe de haberse soltado. Y él se ha deslizado fuera. De pronto nos hemos encontrado con las mangas vacías. —Knud Erik hizo una pausa; le costaba continuar—. Se ha hundido. No hemos vuelto a verlo. Pero lo teníamos. Le hemos visto la cara. Estaba más cerca de él de lo que estoy de ti ahora. Estaba salvado. Y entonces… —Se calló y dirigió una extraña mirada a Herman—. Pero eso era lo que querías… ¿verdad? —Negó con la cabeza y se volvió.


  Herman permaneció un buen rato mirándolo. Después, un sonoro chasquido atrajo su atención. Era el contrafoque, que colgaba suelto en medio de la tormenta. Gritó hacia la cubierta.


  —Todavía hay que arriar un contrafoque. ¿Algún voluntario?


  Helmer colgaba de las jarcias. Herman le ordenó que bajase y le dijo que se ocupara de la cena. Había un barco que gobernar y la vida seguía adelante.


  Se puso a cavilar acerca de las palabras de Knud Erik y la extraña mirada que le había dirigido. De pronto le pareció que el chico lo sabía todo sobre él. Recordó la advertencia de Kristian Stærk en relación con Anton Hansen Hay, que había encontrado la calavera de su padrastro. Y es que el chico podía saber algo. Aquellos jodidos críos no dejaron de mirarlo hasta hacerle sentirse incómodo, y al final tuvo que marcharse de la ciudad. Pero nunca se descubrió nada. El incidente debía de estar olvidado.

  


  Comió con los tres chicos. El ambiente era agobiante, y permanecieron en silencio. Tenía que acordarse de volver a darles las antiguas raciones. Ahora no estaba Ivar para defender sus intereses.


  —¿Alguien tiene algo que decir? —preguntó al fin.


  Helmer se encogió y se concentró en la comida. Herman miró a Knud Erik y a Vilhjelm, que negaron con la cabeza.


  —Hoy hemos perdido a un compañero —dijo—. Ha pasado antes y volverá a pasar. Son cosas que ocurren en el mar. Hay marineros buenos y los hay que no son tan buenos… —Dejó la última frase como suspendida en el aire.


  —Ivar era un buen marinero —afirmó Knud Erik.


  Herman se contuvo. Tenía ganas de largarle una al chico.


  —Ha sido el mar —dijo, quitando hierro—. Cuando el mar muestra su lado malo, no hay nada que hacer. —Sus palabras le parecieron vacuas incluso a él—. Pero habíais conseguido agarrar a Ivar. ¿Qué ha ocurrido? ¿Le ha entrado el pánico?


  Knud Erik negó con la cabeza, reacio a responder.


  Herman sabía que había encontrado el punto débil. Porque habían dado con Ivar. Estaba vivo. Podían haberlo salvado. Él mismo lo había impedido. Un buen marinero, ya. ¿Acaso un buen marinero se comportaba así cuando su vida estaba en peligro? Tal vez Knud Erik sospechara que detrás del accidente estaba él, pero el chico había sido testigo de la cobardía de Ivar, y eso hacía perder firmeza a su acusación.


  Repitió la pregunta.


  —¿Le ha entrado el pánico?


  Todos permanecieron en silencio, de modo que no necesitó respuesta.


  Helmer se levantó para llevar café al camarote de Bager.


  Knud Erik alzó la vista. Había una peligrosa obstinación en su mirada.


  —Voy a contárselo todo al patrón —anunció.


  —¿Contarle el qué? Estabas dormido en la litera —dijo Herman con tono sosegado.


  —Vilhjelm lo sabe también. Vamos a decírselo a Bager.


  —¡La vieja historia! —exclamó Herman entre risas—. Todo Marstal lleva quince años hablando de que maté a Jepsen. —Abrió los brazos, sin parar de reír—. ¡Y mirad! ¡Todavía sigo aquí!


  Helmer volvió con los platos del camarote del patrón. Ni Bager ni la señorita Kristina habían tocado la comida.


  —El patrón quiere hablar contigo —dijo.


  Herman se puso de pie. En la cubierta aspiró profundamente. Debía concentrarse y dirigir bien sus fuerzas. No tenía ni idea de qué iba a decir. Confió en su instinto de supervivencia. Había llegado la hora de ponerlo a prueba. Vio a la señorita Kristina al timón con Vilhjelm. Estaría a solas con Bager. Probablemente sería lo mejor.


  Abrió la puerta del camarote y cruzó el umbral. Había estado allí antes, pero era como si lo viese por primera vez. Su mirada se deslizó por las fotografías familiares, cuyos marcos estaban atornillados al mamparo, en lugar de colgar de un clavo. Encima de un sofá tapizado de cuero había una estantería repleta de libros. Finalmente, miró al patrón. Bager parecía haber sufrido una transformación espectacular en poco tiempo. Seguía teniendo una mano en el pecho, mientras la otra se aferraba a la mesa, como si estuviera a punto de resbalar sofá abajo y tan sólo el contacto con la mesa lo mantuviera en su sitio. Había palidecido más aún, y sus ojos estaban profundamente hundidos en su rostro. Tenía el pelo ralo mojado, y la frente perlada de sudor. Guiñaba los ojos en señal de nerviosismo.


  Herman permaneció junto a la puerta. Se puso erguido y habló con un tono tan formal como pudo. En cuanto a fuerza de voluntad, era más fuerte que Bager. Nunca lo había dudado, pero en aquel momento era más evidente que nunca. No obstante, el capitán era su superior. Herman tenía que impresionar e intimidar, pero no tenía que parecer que quisiera saltarse la jerarquía a la que estaba sujeto, por mucho que despreciara a su representante. Él no era ningún amotinado.


  —¿Quería hablar conmigo? —dijo.


  Bager bajó la mirada hacia la mesa, como si hubiera olvidado lo que tenía que decir y buscase la respuesta en las vetas de la madera barnizada. A continuación aflojó su presa sobre el canto de la mesa y deslizó la mano por la superficie. De pronto dio un fuerte puñetazo sobre el tablero. Debía de ser una señal para sí mismo, un modo de anunciar que iba a dar comienzo a la conversación. Después alzó los ojos y clavó la mirada en Herman.


  Los guiños nerviosos no cedían.


  —Una grave acusación ha sido formulada contra usted —dijo, y calló, como si esperase una reacción de Herman.


  Éste lo miró, expectante.


  «Sería divertido que ahora se pusiera a recitar del Sermonario del marino», pensó.


  Bager desvió la mirada y al cabo de un momento, con evidente esfuerzo, volvió a fijarla en Herman.


  —Alguien… —Vacilaba, buscando la palabra adecuada—. Alguien… alguien de cuya palabra no tengo razón para dudar, afirma que usted ha puesto a propósito en peligro la vida de Ivar cuando estaba en el bauprés arriando el contrafoque.


  Se calló, agotado, y esperó una respuesta. Herman no reaccionó, sino que continuó tranquilamente en la misma posición. Bager se secó la frente con un pañuelo. Su cabello, ralo y empapado, quedó alborotado y de punta. Su rostro indeciso tenía un parecido cómico con un gran signo de interrogación.


  Herman seguía sin decir nada, y fue Bager quien una vez más tuvo que romper el silencio.


  —Usted iba al timón, y en el momento en que Ivar estaba subido al bauprés ha cambiado de rumbo, de forma que la embarcación se ha hundido de proa.


  Herman avanzó un paso. Bager se sobresaltó.


  —¿Quién lo dice?


  —Eso a usted no le importa —respondió Bager—. Por cierto, que no es usted el que hace las preguntas, sino yo. ¡No olvide cuál es su sitio!


  Bager volvió a enjugarse la frente. Por un instante pareció estar escuchando algo que ocurría en un lugar completamente diferente, y a Herman se le ocurrió que no era la situación lo que lo asustaba, sino otra cosa.


  —No sólo ha actuado usted de forma irresponsable y contra toda prudencia marinera —continuó Bager—, sino que todo parece indicar que ha desviado el rumbo a propósito.


  —¿Trata de insinuar algo? —Herman ya no pudo contenerse. Advirtió que tenía ambas manos apoyadas en la mesa mientras se inclinaba amenazador hacia el capitán.


  Éste apretaba la mano sobre el pecho. Respiraba entrecortadamente y había desistido de secarse el sudor de la frente. Su pelo seguía de punta. Pero su voz era sosegada.


  —No lo insinúo, no, lo digo directamente: usted ha matado a Ivar.


  Se detuvo para recuperar el aliento. Su respiración era jadeante y entrecortada. Herman estaba como congelado, y apoyaba todo el peso del cuerpo sobre la mesa.


  Bager recuperó el aliento.


  —Será interrogado por las autoridades marítimas de Copenhague, y puede estar seguro de que allí aflorará la verdad.


  —Se trata de la señorita Kristina, ¿no es cierto? ¡Es ella quien le ha colado esa mentira! Condenada zorra. A Ivar le ha entrado el pánico. Por eso se ha ahogado. Era un flojo. De los que no valen en el mar. Eso es todo. No hay más que decir sobre la cuestión.


  A Herman, cuya cara estaba peligrosamente cerca de la del capitán, le costó reprimir el impulso de agarrarlo y estrellarlo contra el mamparo.


  Bager le clavaba la mirada, que sin embargo parecía ausente. El sudor resbalaba por su frente pálida. Su rostro volvió a adoptar la expresión de que estuviera escuchando algo que llegara de muy lejos y no fuera consciente de la presencia de Herman.


  —¿Escucha lo que le estoy diciendo? —rugió Herman—. ¡Lo que pasa es que esa zorra estaba loca por él!


  Ya le daba igual qué decía. Había perdido la cabeza, pero controlaba sus manos, si bien a costa de un esfuerzo que hacía que todo su cuerpo se estremeciera. Aquel mamarracho ¿no se daba cuenta de que estaba jugando con fuego? ¿Cuánto podía soportar un hombre?


  —¿Me acusa de ser un asesino? —vociferó, y notó una liberación al decir las palabras en voz alta. Se sintió moralmente superior y recuperó el control sobre sí mismo.


  El rostro del capitán continuaba inmutable. Su mirada seguía concentrada en un punto muy lejano, y la expresión de escucha se había intensificado. De pronto aspiró profundamente. Se le escapó un hipo, tal vez incluso el comienzo de un eructo. A continuación, los músculos de su cara se tensaron. Abrió desmesuradamente los ojos y su mandíbula inferior cayó. Después se desplomó hacia delante. Su cabeza golpeó la mesa entre las manos de Herman.


  Éste dio un salto hacia atrás. Se quedó mirando el pelo del capitán, cuyos delgados mechones le cruzaban la coronilla. El cuero cabelludo estaba gris, como la tierra reseca. Extendió la mano y le tomó el pulso. No tenía. Después subió la escala y salió a cubierta.


  Vilhjelm llevaba el timón. Knud Erik estaba a su lado. No veía a la señorita Kristina por ninguna parte. Seguramente estaría en la cocina con Helmer.


  Se dirigió a los dos chicos.


  —¿Tenéis algo contra los cadáveres?


  Lo miraron sin comprender. Hizo un gesto a Knud Erik.


  —Tú, ven conmigo.


  Volvió con el chico al camarote de Bager. Knud Erik se puso tenso cuando divisó el cuerpo recostado sobre la mesa.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Está muerto?


  —Le he tomado el pulso, y no tiene. Así que supongo que sí.


  Knud Erik se echó a temblar.


  —Tenemos que tumbarlo en la litera.


  Herman cogió a Bager de las axilas y lo sacó del sofá de lado. Knud Erik lo agarró de las piernas. Depositaron con cuidado el magro cuerpo en la litera. Los ojos seguían desmesuradamente abiertos. También tenía la boca abierta. Herman cerró los párpados del muerto y colocó la mandíbula en su sitio.


  —Ha sido un accidente.


  Sintió sobre sí la mirada de Knud Erik y se la sostuvo, desafiante. El muchacho bajó la vista.


  —Las desgracias nunca vienen solas —añadió, como si no diese demasiada importancia al asunto.


  No decía más que banalidades. Aquellos tópicos de filosofía barata eran absurdos. No obstante, había algo tranquilizador en sus palabras, casi como si quisiera consolar no sólo a Knud Erik, sino también a sí mismo. La muerte de Bager lo había asustado. Era como si alguien le hubiera gritado de pronto ¡buuu…! a la cara. Iba a echar de menos al viejo. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que la muerte de Bager podía resultarle provechosa. Se libraría de un montón de acusaciones desagradables.


  —Tengo que hablar con la señorita Kristina —dijo, y subió la escala.


  Knud Erik lo siguió. Herman abrió la puerta de la cocina. La muchacha estaba acurrucada en el pequeño banco. Helmer se hallaba de pie, de espaldas junto al fogón. Ella lo miró. Su semblante estaba pálido, con los ojos enrojecidos por el llanto. Tenía el cabello alisado por el salitre, pegado a la cabeza en guedejas desordenadas.


  —Señorita Kristina —dijo—, he de hablar con usted. Se trata de su padre.


  —¿Mi padre? —preguntó ella, sin comprender.


  —Vayamos fuera.


  Se hizo a un lado para que ella pudiera salir de la cocina. La señorita Kristina obedeció sin hacer más preguntas. Sus movimientos recordaban los de un sonámbulo. Herman la siguió hasta la borda a sotavento. Se encontraban frente a frente, bien agarrados mientras el barco se alzaba y se hundía en el mar bravo. Herman no sabía qué iba a suceder, pero notó lo tenso que estaba. ¿Se desmoronaría la señorita Kristina, o lanzaría, furiosa, nuevas acusaciones contra él? ¿Lo acusaría tal vez de haber matado también a su padre? Herman volvió a sentir la inseguridad que siempre lo dominaba en presencia de aquella muchacha, pero ahora mil veces superior. ¿Sería capaz de controlar la situación?


  Haciendo un esfuerzo sobrehumano, imprimió un tono sobrio a su voz.


  —Señorita Kristina —se oyó decir a sí mismo—, lamento muchísimo tener que ser el encargado de transmitirle la triste noticia, pero su padre acaba de fallecer. Le ha dado un ataque al corazón.


  No la miró a la cara mientras lo decía. Bajó la vista, lo que podría interpretarse como señal de su condolencia y respeto por su dolor. Pero Herman sabía que su mirada baja se debía a la inseguridad. Percibía que había perdido la partida, y que algo terrible iba a estallar en su rostro, una reacción de acontecimientos en cadena que lo arrastraría a su perdición.


  Había pronunciado las palabras, y esperó la reacción de ella. No sucedió nada. Herman no podía soportar la espera, y alzó la mirada. Ella continuaba frente a él. La expresión de su rostro seguía inmutable, como si no hubiera oído lo que acababa de decirle.


  Lo que ocurrió después lo cogió completamente desprevenido. La chica avanzó un paso y bajó la cabeza. Apoyó la frente en el hombro de Herman y empezó a sollozar. Durante unos segundos Herman se quedó paralizado, con los brazos colgando a los lados. Después la abrazó mientras se mecía lentamente al compás de los movimientos del barco, para que no perdieran el equilibrio y cayeran sobre la cubierta mojada. Todos los manantiales de su interior se abrieron a la vez. La inseguridad que había sentido momentos antes se transformó en una sensación de triunfo que subía y subía en su fuero interno, con la fuerza de un géiser en erupción.


  Permanecieron así un rato. Él podría haber continuado eternamente. Notaba la fuerza de la señorita Kristina, la suave presión de su frente en el hombro. Le acarició el pelo, mojado y enmarañado, mientras susurraba absurdas palabras de consuelo. De repente se había creado un vínculo entre ellos, y Herman no tenía ni idea de cómo se había producido. Sin embargo, existía. Lo sintió con una fuerza enorme, y respondió con un estallido de repentina solicitud. Era como tener a un bebé en brazos.


  —Venga —dijo—. Tiene que ver a su padre. —La acompañó hasta el camarote y abrió la puerta—. Creo que es mejor que se quede un rato a solas con él —añadió.


  Después fue al timón a relevar a Vilhjelm.

  


  Ordenó desplegar varias velas. Navegaba rápido. La embarcación se inclinaba por la presión del viento hasta que la borda se ponía al nivel del agua. Vio inquietud en los ojos de los chicos, pero ninguno de ellos decía nada. Los llamó.


  —Bager ha muerto. Ahora soy el capitán.


  Y volvió a quedarse solo a la rueda del timón. Notaba la fuerza del mar pasar por la rueda hasta sus manos. La solicitud que había sentido hacia la señorita Kristina se asentó en él hasta convertirse en seguridad. Ella era suya. Era algo irrevocable.

  


  Herman pensó en el hombre muerto del camarote. Lo que más le apetecía era envolver el cadáver en una lona y echarlo por la borda sin demasiadas ceremonias. Pero se daba cuenta de que era imposible. Saint Malo no era el puerto más cercano, pero si el viento continuaba y él mantenía la velocidad podrían llegar en dos días. El cadáver de Bager no debía permanecer en el camarote, por supuesto. La señorita Kristina no podía dormir en compañía de su padre muerto. El dormitorio de la tripulación era una posibilidad. Ahora había una litera libre.


  No pudo evitar sonreír. Así aprenderían aquellos dos mocosos. Que durmieran en compañía de un cadáver.


  Herman siguió al timón el resto del día. No quería estar en ninguna otra parte. El barco era suyo. Surcaba el mar con un capitán muerto y una mujer esperándolo en el camarote. Tarareó para sí la vieja canción sobre el marinero borracho que termina en la litera con la hija del capitán.


  Sí, era un sueño. Put him in the bed to the captn's daughter. Y ahora, para él, se había hecho realidad.

  


  Al caer la noche llevó un plato de sopa a la señorita Kristina. El camarote estaba a oscuras. Raspó una cerilla y encendió la lámpara de petróleo atornillada al mamparo.


  —Tiene que comer —dijo, tendiéndole el plato.


  Ella se llevó la cuchara a los labios, obediente. Herman esperó en silencio a que terminara. Cuando lo hizo, se llevó el plato a la cocina.


  A medianoche continuaba al timón. Llevaba tres guardias seguidas. Empezaba la guardia de media. Agarrotó el timón, cruzó la cubierta y bajó al dormitorio de la tripulación. Una vez allí, despertó a Vilhjelm. El chico se levantó, tambaleándose. Había dormido con la ropa puesta. Llevaba en la mano una navaja, seguramente un regalo de confirmación. Knud Erik saltó de la otra litera al suelo. También él iba armado.


  El Kristina seguía navegando con fuerza contra el viento, y el dormitorio resonaba cuando la proa embestía contra una ola. Herman miró las navajas y negó con la cabeza.


  —Bonitos cortaplumas —dijo con tono jovial—. Metéoslos en el bolsillo; si no, podría pensar que queréis amotinaros.


  Observó que con cada palabra que pronunciaba se sobresaltaban aún más. Estaban a punto de llorar de terror.


  Dio el rumbo a Vilhjelm y volvió a cubierta. La cruzó y probó a abrir la puerta del camarote del capitán. No estaba cerrada con llave, y enseguida se encontró en medio de la penumbra, sobre el suelo inclinado. Aguzó el oído. No percibió la respiración de la señorita Kristina, pero sabía que había llegado el momento de actuar. Era una certeza que se había desarrollado en su interior, allí arriba, entre la oscuridad y la tormenta.


  Extendió la mano a tientas. Alcanzó el edredón y tocó su cabello. Debía de estar dándole la espalda. Aquella espalda con la que tanto había soñado. Le acarició el pelo, áspero por el salitre. Ella no reaccionó. Debía de estar dormida. Su mano continuó explorando por la nuca, que estaba caliente y era suave al tacto. Su gran mano se cerró en torno a ella. Notó las frágiles vértebras y la ternura lo invadió. Seguía sin haber reacción alguna. No la oía respirar, y tuvo que contener las ganas de tomarle el pulso. ¿Seguía dormida? ¿Contenía la respiración por el miedo? No, estaba seguro. Lo estaba esperando. Se lo decía el cuerpo. Echó el edredón a un lado. Después cogió su camisón y lo levantó hasta la altura de los hombros.


  Dudó un instante.


  «No la conozco —pensó—; tal vez sea más fuerte que yo».


  Fue presa de un miedo repentino. Después se desabrochó los pantalones y se tumbó en la litera junto a ella. No dijo nada. Se sentía incómodo con la ropa puesta. Debería haberse desvestido, pero ya era demasiado tarde. Le echó un brazo por encima y se apretó contra ella. El jersey de lana debía de rascar su piel desnuda. Pensó que en aquel momento estaba aprovechándose de su indefensión, en lugar de protegerla. Con el mero contacto tuvo una erección; pero la oleada de ardor se retiró para dar paso a un frío prosaísmo. Se vio a sí mismo desde fuera, y la contemplación lo hizo vacilar. Su erección no cedía. Era como la de un animal. Se limitaba a reaccionar ante el calor de otro cuerpo y a buscar a ciegas una liberación. Seguía viéndose desde fuera. Un hombretón desmañado que con las botas de marino puestas se revolcaba con una mujer indefensa en una litera estrecha.


  De pronto, ella se movió. Murmuró algo, adormilada, y trató de volverse en la litera. Instintivamente, Herman aumentó la presa sobre su cuello y apretó su cara contra la almohada. Ella gritó, pero el grito fue ahogado por la almohada. Se puso tensa y agitó los brazos.


  Emitió un suspiro cuando él la penetró, pero sólo era aire que salía, como si algo se hubiese desplazado en su interior. A Herman le pareció un suspiro carente de sentimiento, el sonido de los pulmones al vaciarse, como en un moribundo que al fin exhala su último aliento tras un rato largo de inconsciencia. Permaneció completamente quieta, como si hubiese sido una lanza lo que la había atravesado.


  Herman se detuvo un instante, para comprobar si ella continuaba respirando. Después eyaculó, en una especie de rendición involuntaria que, de improviso, hizo que sintiese que acababa de dar un paso hacia un abismo y de pronto se precipitaba en la oscuridad. Sus caderas siguieron estremeciéndose hasta mucho después. Ella continuaba inmóvil. Herman la atrajo hacia sí con fuerza. Un enjambre de palabras atravesó su cerebro. Quería decir algo, pero de su boca no salía nada. Para él, ella era la señorita Kristina; pero no podía llamarla así en ese momento. En medio de sus cavilaciones, el sueño lo venció.


  Despertó, y habrían pasado quizá sólo unos segundos cuando de repente ella se zafó de su brazo. Consiguió sentarse antes de que Herman pudiera reaccionar, y le dio una patada. Él cayó de la estrecha litera y aterrizó pesadamente en el suelo. Se puso en pie e intentó abrocharse los pantalones. Tenía la entrepierna mojada.


  Ella no paraba de gritar.


  Herman no sentía más que desagrado por el griterío incontrolable que llenaba el estrecho camarote y con una presión casi física lo empujaba hacia la puerta.


  Salió a cubierta con paso vacilante. El viento había arreciado y las velas estaban hinchadas. Se quedó un rato mirando al mar. Las crestas espumosas brillaban en la oscuridad. Lo único que se oía era el ulular del viento en el cordaje y los golpes sordos de las olas al barrer la cubierta. Fue a relevar a Vilhjelm al timón. Decidió dejar las velas puestas, aunque era consciente del peligro que suponía navegar tan rápido. Una pesada lluvia le golpeaba el rostro.


  No era de los que sopesan los pros y los contras de las opciones. Estaba completamente vacío de ideas y dio la bienvenida al vacío, igual que había hecho antes con el sueño.

  


  Cuando al llegar la siguiente guardia les pidió que lo relevaran, se negaron.


  —¿Queréis que naufraguemos? —les preguntó.


  No respondieron. Sencillamente lo apuntaron con sus ridículos regalos de confirmación, que tomaban por armas mortales. El viento había amainado. El barco navegaba sin sobresaltos. Había vuelto a agarrotar la rueda del timón y se dirigió a zancadas al camarote del capitán. Ellos se le adelantaron corriendo y se plantaron frente a la puerta, con las navajas aún en la mano. La señorita Kristina debía de habérselo contado todo. Ahora se creían sus protectores. Él había transgredido su inmaduro sentido de la justicia, y eso era lo peor, porque el sentido de la justicia volvía a las personas salvajes y chifladas. Les infundía valor y las despojaba de cualquier cautela, incluso del instinto de supervivencia.


  —Si das un paso más, te matamos —le advirtió Knud Erik con voz temblorosa.


  Helmer sollozaba en voz alta, pero asía la navaja con fuerza. Estaban cegados por el pavor, y en su ceguera sólo tenían un asidero, sus navajas, y a Herman no le cabía la menor duda de que eran capaces de clavárselas como única cura contra el terror que despertaba en ellos. Aquellos chicos eran imprevisibles, y ésa constituía la razón de que de pronto se hubieran vuelto peligrosos para él.


  Se dio cuenta de que sus vagos planes, fueran los que fuesen, no iban a cumplirse. La señorita Kristina estaba perdida para él. Se hallaba solo con tres chicos que, llevados por el pánico, eran capaces de hacer cualquier cosa y les daba igual morir o vivir. Podría romperles la columna vertebral, pero ¿de qué le serviría?


  Lo invadió una sensación de asco. Era hora de continuar y hacer lo que hacía siempre cuando todas las salidas se cerraban: enseñar al mundo que a él le traía sin cuidado, y dejarlo todo. Su vida era como las inconstantes olas del océano: se alzaba y se desplomaba a la vez.


  Volvió al timón. En adelante, se trataría de una prueba de resistencia. Dejaría de dormir. Al este se extendía la costa atlántica francesa, con unas rompientes que en mal tiempo, como en ese momento, podían suponer el hundimiento para una goleta, sobre todo si no contaba con oficiales diestros.


  Durante el día, cambió de rumbo.


  Regreso a casa


  Monsieur Clubin, el práctico de Royan, fue el primero en reparar en que la goleta de tres palos que se mecía entre las olas frente a Pointe de Grave corría peligro de zozobrar. Al principio no estaba seguro de si había alguien a bordo, pero, después de observar la embarcación un rato con los prismáticos, llegó a la conclusión de que una voluntad desesperada luchaba por mantener el barco alejado de la peligrosa playa. No habían emitido ninguna señal de socorro, pero con el sentido del deber que lo había caracterizado durante sus treinta años de práctico en Royan, de todas formas monsieur Clubin hizo que lo condujeran hasta el barco.


  A bordo del Kristina de Marstal encontró a tres chicos y una joven, que le produjeron una impresión confusa. Durante la estancia en Royan que siguió, la joven no pronunció palabra. En el dormitorio de la tripulación yacía el cadáver del capitán. No había rastro del primer oficial ni de los marineros. Faltaban los botes salvavidas.


  La declaración de los chicos, tal como hicieron constar primero ante las autoridades portuarias y después ante la policía de Royan, decía que el primer oficial había matado a un marinero y después al capitán, y que a continuación había asaltado a la hija de éste. No daban más detalles de lo que querían decir con «asaltar», y la joven se negaba a abrir la boca.


  Además, declararon que el primer oficial había cometido un crimen en su ciudad natal, de donde también ellos eran oriundos, crimen por el que nunca había sido castigado. Se había marchado del barco aquella mañana temprano, antes de que subiera a bordo monsieur Clubin, y usó el bote salvavidas para huir.


  Tras un interrogatorio exhaustivo, la policía no encontró razón para presentar cargos contra el primer oficial desaparecido. En el cadáver del capitán no había rastro de violencia, y la consiguiente autopsia reveló que había muerto a consecuencia de una insuficiencia cardiaca. Las circunstancias que rodearon la muerte del marinero no quedaron lo suficientemente aclaradas para presentar cargos, y su muerte se atribuyó, también en la audiencia marítima posterior de Copenhague, a esa clase de accidentes fortuitos que se producen en un barco, aunque había que reconocer que la desaparición del primer oficial podía dar lugar a sospechas de otro tipo. Pero ninguna de ellas podía probarse.


  Al fin y al cabo, era la falta de juicio del capitán, al contratar a un hombre de mala reputación sin los necesarios papeles de primer oficial, lo que había desencadenado la desgraciada reacción en cadena que terminó con el Kristina de Marstal a la deriva frente a Pointe de Grave.


  Tampoco el alegado «asalto» a la joven fue causa de presentación de cargo alguno. Y ello se debía, sobre todo, al obstinado y prolongado silencio de la supuesta víctima, así como a la falta de detalles en la descripción que los chicos hicieron del hecho.


  El capitán fue enterrado en el cementerio local. Como el diario regional La Dépêche de l'Ouest había cubierto la noticia de la desafortunada embarcación, le navire maudit, muchos curiosos acudieron al entierro.


  También se vio en el cortejo fúnebre la figura compacta de monsieur Clubin, pero en su caso fue el sentido del deber lo que lo hizo presentarse. Al fin y al cabo, era quien había socorrido el barco y lo había llevado a la seguridad del puerto. Además, se había hecho cargo de los jóvenes miembros de la tripulación, que para él no eran más que unos niños. Les dio la bienvenida en su casa, y madame Clubin dispuso una habitación para la joven, igual que se ocupó de que fuera adecuadamente vestida al entierro, con un sombrero negro y su correspondiente velo.


  La joven la dejaba hacer, como si se viera reducida a ser una muñeca en las manos de la servicial esposa del práctico. No expresaba agradecimiento alguno. Tampoco se veía ninguna señal de pesar en la pálida y rígida máscara que tras su llegada a Royan mostraba al mundo. Madame Clubin tenía bastante experiencia para no fijarse en lo externo, y no trataba de instigar un sentimiento u otro en su joven y afligida huésped. Pero, en lo relativo a las comidas, se mostraba inflexible. Madame Clubin era del País Vasco francés, y, con una voz que no admitía réplica, ordenaba a su huésped que terminara los platos de ttoro, garbure, camot y couston que le colocaba delante. La joven obedecía sin dar las gracias ni comentar si le había gustado. Pero lo comía todo, y madame Clubin le decía a su marido, como tantas otras veces, que la vida le había enseñado que lo único que necesitaba la gente desdichada eran cuidados maternales y buena comida.


  Uno de los chicos recibió órdenes de la naviera de quedarse a bordo del Kristina, donde esperó la llegada de otra tripulación. Los otros dos abandonaron Royan junto con la joven, que mantuvo su mutismo hasta el final.


  Cuando la señorita Kristina subió al tren, sus dos acompañantes le llevaron las maletas y las bolsas con una actitud fraternal conmovedora. Ella no cargaba más que con un petate, que por lo que se decía había pertenecido al marinero ahogado.

  


  Cuando Klara Friis llegó a su casa, Kristina estaba esperando en la sala. Klara conocía la historia de la muchacha. Todos la conocíamos. Vilhjelm y Helmer dijeron que Herman la había «asaltado», pero cada cual podía pensar lo que quisiera. Aunque todos estábamos de acuerdo en que Herman se había propasado con ella. Cada vez que los chicos pronunciaban la palabra «asalto», asentíamos en silencio, sabedores, cosa que debía de irritarlos bastante. Claro que sabían lo que había ocurrido, los chicos suelen saber esas cosas. Habían elegido con cuidado la palabra. Querían protegerla.


  Llamábamos a Kristina Bager «la pobrecita», pero Klara fue la primera que advirtió que era pobrecita en más de un sentido.


  Kristina se levantó del sofá y se quedó mirándola. No dijo nada. No había pronunciado palabra desde su llegada a casa. Después se señaló el vientre con una mano, mientras con la otra trazaba un arco en el aire a la altura del mismo. Klara comprendió el lenguaje de signos de la muda, y tanto su corazón como sus ojos se desbordaron inmediatamente de compasión. La pobrecita se sentía tan desamparada… No sólo la habían violado, sino que, además, había quedado preñada del hijo del violador. Peor no podía ser, y Klara no veía de qué modo podía ayudar el dinero en semejante situación. Porque creía que la joven había acudido a ella por dinero.


  Cogió a la joven de la mano y le pidió que la siguiera. Fueron a casa de la viuda Rasmussen. Anna Egidia acomodó a Kristina en el sofá. Sirvió café y puso la bandeja de pastas caseras delante de ella, mientras emitía un murmullo que, al igual que su acogedor y trivial proceder hacia la desgraciada huésped, tenía el objetivo de sosegarla; un ritual que Klara había observado a menudo y que siempre parecía tener éxito. Anna Egidia puso la mano sobre el vientre de la chica y lo acarició, y como si su contacto hubiera activado algún mecanismo interno de la muchacha, Kristina abrió la boca y empezó a hablar por primera vez en semanas.


  —Quiero ir a América —dijo.


  Las dos mujeres se miraron.


  —No quiero tener el niño aquí, en Marstal —añadió—, y tampoco quiero que me envíen fuera para tener un parto clandestino y después entregar al niño en adopción. Quiero ir a América en busca de una nueva vida para mí y para mi niño.


  —¿Niño? —dijo Klara, desconcertada.


  Pero Anna Egidia, que sabía más que Klara de las cosas del corazón, no le preguntó qué le hacía creer que iba a tener un chico. Percibió la ternura de su voz al hablar del hijo que llevaba en el vientre y comprendió de inmediato que debía de tener otra causa que la violación.


  —O sea, que no es el padre del niño, ¿verdad? —preguntó.


  Kristina negó con la cabeza. Una repentina felicidad iluminó su rostro, para dar paso al dolor que había ocultado tras su mutismo y su rostro tenso. Se echó a llorar, y las dos mujeres se sentaron a su lado y la abrazaron.


  El padre, explicó, era Ivar, un marinero a quien había entregado su corazón y algo más, es decir, el compañero natural del corazón, la virginidad, que en un momento así, de amor verdadero, no es nada que merezca la pena guardar. Y es que Ivar era el hombre más maravilloso, el más guapo, el más inteligente que había conocido en su vida, y en nada podía compararse con el cerdo despiadado de Herman, el monstruo que había asesinado al hombre más bueno del mundo.


  —Mi marido —dijo—; era mi queridísimo marido. Íbamos a casarnos. Lo sé. Para mí no había nadie más en el mundo.


  Se daban cuenta de que cuando Kristina afirmaba que Ivar era el padre de su hijo no hablaba de un hecho, sino de una esperanza.


  —América no es mala idea —dijo Klara.


  Anna Egidia asintió en silencio. Una de sus hijas había estado allí durante la guerra.


  Anna Egidia habló con la madre de Kristina. Klara consiguió el billete para el barco que iba a América y se encargó de que en Nueva York la esperase alguien. Ahora sólo quedaba aguardar a que el niño naciese. ¿A quién se parecería cuando asomara la cabeza al mundo? Su rostro llevaría estampada la marca del crimen, o bien sería una prueba de amor.

  


  Una exultante madre primeriza, radiante de felicidad, estaba al teléfono en Nueva York.


  —Si hubiera sido chico, se habría llamado Ivar —dijo Kristina—. Como ha sido una niña, tendrá que llamarse Klara. ¿Hace falta añadir algo más?


  Una carita, demasiado pequeña todavía para sonreír, pero que ya daba testimonio de su origen, le confirmó que nunca era demasiado tarde para que el amor venciese. La naturaleza había entregado su regalo y el verdadero padre lo había firmado. Ivar había enviado su último saludo desde el más allá materializado en una barbilla firme, una nariz recta, una frente despejada, cejas oscuras y cabello negro.


  Klara participaba de su júbilo. Era como si Kristina hubiese engañado al destino. No obstante, algo dentro de Klara lloraba, como si hubieran vuelto a abandonarla. Cuando somos infelices anhelamos la compañía de personas que se sientan como nosotros, la agridulce confirmación de que no sufrimos por falta de fortuna o por haber tomado las decisiones equivocadas, sino porque es ley de vida. Le pareció que su destino se hacía más difícil de sobrellevar después de aquel día.


  Su propio hijo había estado en el barco desafortunado, solo con una persona que nadie en Marstal dudaba ya que fuera un asesino. Knud Erik podría haber muerto, y ella habría vivido su muerte como había vivido todas las demás de su existencia, la de Henning y la de Albert, como un rechazo amargo por parte de la vida. Nadie quería saber nada de ella. Le daban la espalda, entraban en la oscuridad, se hundían hasta el fondo o se iban a navegar, y esto último era igual que morir.

  


  Helmer y Vilhjelm habían llegado a casa con Kristina. Vilhjelm estaba aún desmejorado tras la dura travesía del Atlántico. Helmer sollozó cuando volvió a estar frente a sus padres. Ahora trabajaba de aprendiz de tendero con Minor Jørgensen.


  —¿Y Knud Erik?


  Se había quedado en Royan cuidando del barco hasta que consiguiesen otra tripulación. Klara suponía que así se lo habían ordenado. Se dirigió al armador, el hermano del difunto capitán Bager, Herluf Bager. Ella lo había imaginado como una reunión entre armadores, de hombre a hombre. Ésas eran las palabras que se dijo a sí misma antes de entrar en el despacho de la naviera.


  —Naturalmente, me doy cuenta de que el chico lo ha pasado muy mal —dijo Bager, quien después de levantarse para darle la bienvenida había vuelto a sentarse en su silla tapizada de cuero y parecía haberse fundido con ella, ofreciendo una imagen de impasible y (Klara no pudo dejar de observar) masculina autoridad—. Pero alguien tenía que quedarse cuidando del barco —añadió.


  —¡Si sólo tiene quince años! —exclamó.


  —Es un chico fuerte. No he oído más que alabanzas de él. Naturalmente, puede desenrolarse, aunque eso no nos facilitará las cosas. Sin embargo, no ha expresado ningún deseo en ese sentido.


  La midió con la mirada, y Klara comprendió al instante que, si él no quería satisfacer su deseo de enviar a Knud Erik a casa, se debía a una circunstancia que ella no había comprendido desde el principio. Aquélla no era una reunión entre armadores. Era una reunión entre un hombre y una mujer; y una madre preocupada no sabía nada de navegación.


  Klara dio una patada al suelo y salió sin despedirse. Que contara la anécdota, si quería. Su impotencia la enfurecía. ¿Quién se creía que era aquel gordito autocomplaciente? Podía arruinarlo sin esfuerzo, aplastarlo bajo el tacón con el que había pateado el suelo.


  Después se calmó. La exasperación dio paso a la serenidad. No era tan extraño que no consiguiese hacer entrar en razón a Knud Erik. Toda la ciudad persistía en el error de que en el mar había futuro, cuando lo único que había era embrutecimiento y la gélida muerte del ahogado.

  


  Llegó un día en que creyó que Knud Erik había muerto.


  Cuando resultó que estaba vivo, decidió que había llegado la hora de que ella misma lo matase.


  Tenía veinte años cuando, con su habitual parquedad de palabras, le comunicó que se había enrolado en el København. La enorme embarcación de tres palos desapareció unos meses después en el trayecto entre Buenos Aires y Melburne. La buscaron por todas partes: en Tristán de Acuña, en las islas del Príncipe Eduardo y en las islas de Nueva Ámsterdam. No encontraron nada, ni una plancha con el nombre, ni un bote de salvamento volcado ni un salvavidas.


  Cuando se dio a conocer la lista de los sesenta y cuatro miembros de la tripulación desaparecidos, Knud Erik no estaba en ella. Había zarpado en uno de sus propios barcos, el Claudia. Se lo había pedido muchas veces, pero ella siempre se había negado. Esta vez no controló las listas de la tripulación, y el capitán embarcó a Knud Erik de tapadillo.


  En los terribles días y noches en que lo creía hundido con el København, recordó una y otra vez la última conversación que habían mantenido. Él le preguntó si podía enrolarse en el Claudia. Fue una de las pocas veces en que Knud Erik se le confió, y ella lo rechazó. Y ahora estaba muerto. Con su intransigencia, Klara lo había enviado a la muerte.


  —¿Sabes —le dijo Knud Erik— que las embarcaciones de tres palos que heredaste de Albert son los últimos grandes barcos de vela del mundo?


  No sólo eran los últimos, sino también los más hermosos, el canto de cisne de toda una época. Atravesaban el Atlántico con el alisio del nordeste hasta las Indias Orientales en busca de maderas tintóreas, con las delgadas velas de verano desplegadas. Todo marinero debería experimentar al menos una vez en la vida estar bajo el cálido sol y las blancas torres de velamen con el viento alisio en popa, sentarse en el penol de la verga mayor a veinte metros de altura y sentirse el dueño del mundo.


  A Knud Erik se le iluminaron los ojos. Hablaba a su madre con toda el alma.


  Ya era un hombre. Alto, pero en absoluto larguirucho, musculoso, de porte erguido. Su madre veía en él a Henning. Siempre lo había visto. Pero ahora percibía algo más, una fuerza y un carácter mayores.


  —No —se limitó a decir.


  No sabía si había muerto en realidad, puesto que no aparecía en la lista de fallecidos tras el naufragio del København. ¿Dónde estaba, entonces? Pasó por el taller del Coleccionista de Cadáveres. No se atrevió a mirar al interior. ¿Y si en ese momento estuviera haciendo una talla de su hijo ahogado?


  Había noches en que deambulaba inquieta por las habitaciones, lamentándose a gritos de su soledad y de la pérdida de la que se sentía tan culpable. En su habitación, Edith se cubría la cabeza con la almohada. También lloraba por el hermano al que creía ahogado. Pero temía a su madre cuando la oía entregarse al dolor de forma tan descontrolada.


  Los que pasaban por delante de su casa no tomaban por loca a Klara. Sabemos dónde está la frontera entre el dolor y la locura, y que a veces no queda otra salida que gritar.


  Entonces llegó una carta de Knud Erik con matasellos de Haití. A Klara le temblaban las manos. Pasó un buen rato antes de que se decidiese a abrirla. Creía que se trataba de una carta procedente del más allá, que era el propio diablo quien la había escrito para burlarse de ella por su presunción, por haber pensado que podía evitar que el mar se llevara a su hijo.


  De la carta se deducía que Knud Erik no sabía nada del naufragio del København, y por eso tampoco tenía ni idea de lo que Klara había sufrido. Escribía sólo para pedir perdón. Había mentido al decirle que se había enrolado en el København. Llevaba muchos meses navegando en el Claudia. Terminaba con la frase habitual, que a Klara la enfurecía, porque sabía cuántas reticencias ocultaba: «Estoy bien».


  La respuesta de ella fue inmediata. El remordimiento de las noches en blanco había desaparecido. Vendió el barco, segando así la hierba bajo los pies de su hijo. Cuando el Claudia arribó a St.Louis du Rhône, había vendido la embarcación de tres palos a Gustaf Erikson, de Mariehamn, en las islas Åland. El resto corrió pronto su misma suerte.


  Casi había borrado todo vestigio de navegación en Marstal. Después decidió también matar a su hijo. En realidad, era su temor constante a perder a Knud Erik lo que pretendía matar.


  Durante unos meses terribles lo había creído muerto, y se había culpado por ello. Y de pronto resultaba que no había sido más que una mentira. Knud Erik volvió a Marstal para pasar el examen de primer oficial en la Escuela Naval. Klara lo vio desde el mirador cuando fue a visitarla, y ordenó a la sirvienta que lo echara.


  —Dile que está muerto —dijo.


  —No pienso decirle eso —respondió la sirvienta.


  —¡Hazlo! —gritó Klara, perdiendo el control.


  La sirvienta fue a abrir. En lugar de quedarse en el vano de la puerta y comunicarle el mensaje de Klara, avanzó hasta el peldaño superior de la escalera de entrada y cerró la puerta tras de sí.


  —No quiere verlo —dijo—. No sé qué le pasa. Será mejor que lo intente otro día que esté de mejor humor.


  Desde el mirador, Klara observó a su hijo muerto cuando se volvió y echó a andar en dirección al muelle.

  


  ¿Era una buena persona o una mala persona? ¿Era una persona que deseaba hacer el bien pero producía sin querer el efecto contrario?


  Ésas eran las preguntas que se formulaba Klara en sus noches en blanco, cuando creía que Knud Erik había muerto y se sentía culpable. La duda se apoderaba de ella, y la única manera de acallarla era mantener a Knud Erik totalmente alejado de su vida.

  


  Había hecho construir un orfanato. En la escuela le decían que los niños estaban entre los mejores de la clase y siempre irradiaban confianza en sí mismos. Eso al menos estaba bien. Había regalado a la ciudad una biblioteca, y creado las condiciones financieras para el Museo Naval. Ni siquiera lo hizo en su nombre. Realizó donaciones para el Hogar del Báltico, la gran residencia de ancianos que había al sur, con vistas a los prados que se extendían junto a la playa y a las casetas de baño que había en la larga cola de la isla. Dio dinero para que compraran material para el hospital de la ciudad vecina, Ærøskøbing.


  Kristina no era la única chica a la que había ayudado económicamente para que viajase a América. En ocasiones pensaba que debería enviar a todas las mujeres de la ciudad al otro lado del Atlántico, para que los hombres aprendiesen de una vez por todas. Estaba en contacto con los maestros de la escuela, y si una chica mostraba talento para los estudios, intervenía y pagaba su escolarización fuera de la isla. Ése era el futuro que había planeado para Edith. Quería dar autonomía a las mujeres, pero tendrían que poner algo de ellas mismas para crear un contrapeso a la tiranía del mar.


  Las calles de Marstal se entrecruzaban, y las que daban al puerto y al mar habían sido siempre las principales. Después vino Kirkestræde con sus tiendas, de donde entraban y salían las mujeres. Era para ellas para quienes quería crear una ciudad nueva sobre las ruinas de la antigua. El orfanato, la residencia de ancianos, la biblioteca, el museo. Mujeres que viajaban fuera de la isla para volver a casa más fuertes y más preparadas; y eso era sólo el principio.


  Se trataba de una conspiración secreta, y quien la encabezaba era Klara.

  


  —Ahora tienes tu gran oportunidad —dijo Markussen, impasible como siempre—. Guerra en Asia, guerra civil en España, malas cosechas en Europa. Vienen buenos tiempos. Los fletes volverán a subir.


  La escudriñó con aquella mirada que Klara nunca sabía interpretar del todo y que hacía que se sintiese confiada e insegura a la vez. Él la cuidaba. No le cabía la menor duda de ello. Ni uno solo de los consejos que le había dado a lo largo de los años había sido malo. Él la había educado, y ella había sido una alumna despierta, y siempre que tomaba una decisión acertada él le dirigía una mirada de reconocimiento que la hacía pensar que aún no había agotado sus posibilidades. Pero en el fondo de su mirada había también una curiosidad distante, y ella se daba cuenta de que si fallaba y se iba a pique apenas lo afectaría. Observaría su caída como si sólo fuese un capítulo más del manual interminable que era la vida para él. Tal vez, incluso, se sintiese enriquecido por los conocimientos que podría reportarle el estudio de su derrota.


  Se trataba de un juego de equilibrios. Él era un padre para ella. Klara no había tenido padre y siempre lo había anhelado, pero como nunca había podido mostrar su anhelo a ninguna persona real, desconocía las limitaciones de un padre. Ahora estaba conociéndolas. Desde luego, Markussen era una roca a la que ella podía subirse, pero también un escollo contra el que corría el riesgo de terminar despedazada. Klara aprendió a mantener la distancia, y esa distancia se convirtió en la base de su relación. La distancia era esencial en la naturaleza de su benefactor.


  Markussen había envejecido. El reuma lo tenía doblegado y hacía que se encogiese por momentos. Caminaba junto a Klara encorvado y ayudándose de un bastón, dando pasitos cuidadosos como si dudara de la solidez de la tierra a sus pies, y su desamparo despertaba en ella una solicitud maternal que hacía tiempo no sentía. Sin embargo, Klara sabía que debía dominar sus sentimientos. No porque Markussen se ofendiera si se le recordaba su creciente decrepitud, pues él mismo coqueteaba con ella, ya que era lo bastante poderoso para exhibir sus propias debilidades. Lo que contaba era el poder. Klara lo veía con claridad. Markussen estaba rodeado de personas que dependían de él, y su atención y amabilidad las interpretaba como un lógico interés personal. Querían llevarse bien con él, naturalmente. Porque les convenía.


  Lo llevó de paseo por Marstal. Pero fue Markussen quien insistió en que caminasen. Su foto nunca aparecía en los periódicos, de modo que nadie lo reconoció. Estaba claro que Klara tenía un invitado distinguido, pero era todo cuanto sabían.


  Pasaron por delante de los solares vacíos. Markussen miró las ortigas que crecían tras la cerca embreada, y Klara advirtió que el espectáculo lo hacía pensar. La miró de soslayo y sonrió. Allí podría haber crecido el dinero, en vez de las malas hierbas. Era la fuerza de voluntad de Klara lo que reconocía con aquella sonrisa.


  —¿Qué piensan de ti? —preguntó.


  —Deben de pensar que soy algo rara. Pero no creo que piensen mal de mí.


  —Pues deberían.


  Le dirigió una risa cómplice. Veía en Klara a la destructora, la vengadora, una furia justiciera que prefería trabajar en las sombras. Eso era lo que lo atraía. Era el pacto que habían sellado. Él ponía toda su experiencia al servicio de Klara y después la dejaba hacer lo contrario de lo que habría hecho él. Markussen era el constructor, mientras que ella se dedicaba a destruir.


  Sin embargo, Markussen no comprendía qué quería ella.


  Doblaron hacia el puerto. Amarrado a las estacas embreadas se hallaba el auténtico monumento al esfuerzo de Klara. Fue aquel espectáculo lo que hizo que Markussen repitiese una vez más que era su gran oportunidad.


  Allí estaban, con sus enormes cascos pintados de negro y las esbeltas chimeneas, casi tan altas como los pequeños mástiles que llevaban, sólo para las perchas de carga. Dos terceras partes del tonelaje de la ciudad distribuidas entre los cinco vapores: Enigheden, Energi, Fremtiden, Maalet y Dynamik. El resto eran embarcaciones pequeñas, las tres o cuatro últimas goletas de Terranova y los barcos de vela reconvertidos mediante la instalación de un motor, que sólo hacían rutas locales. La esperanza de futuro embarrancada en un escollo. Y el escollo era Klara.


  —Mis vapores se quedan donde están —dijo—. No dejaré que vuelvan a zarpar.


  Markussen asintió en silencio. Klara Friis era una alumna lista. Ahora intentaba estrangular Marstal. La ciudad necesitaba sobreponerse a la larga crisis que había seguido al crac de 1929 y condenó a la pasividad a buena parte de la flota mercante.


  Ella, por el contrario, trataba de que no ocurriese nada.

  


  Los vapores amarrados representaban una época que gracias a Klara había pasado definitivamente.


  La gente hablaba de ello. Klara lo sabía. Pero no había mentido al decir que no hablaban mal de ella. Veían los vapores amarrados en el puerto y pensaban que se trataba de una expresión típica de la falta de decisión y capacidad de las mujeres en lo referente a asuntos de hombres. La perdonaban y señalaban la inutilidad de su sexo como causa. Eran indulgentes, casi condescendientes con ella, también las mujeres. Klara Friis no cosechó ningún agradecimiento por lo que hacía por la ciudad, pero sentía en secreto el triunfo que suponía hacer lo más indicado. Se sentía como un rompeolas que protegía la tierra de la fuerza destructora del mar.

  


  Pero cuando una noche estaban tomando la cena que acababa de servirles el ama de llaves, Markussen puso una objeción que por un instante hizo que Klara se sintiese insegura de sus planes.


  —¿Y si…? —dijo sonriendo, como si sólo quisiera poner a prueba su inteligencia—. ¿Y si los hombres se hacen a la mar a pesar de todo? Ya no queda ninguna naviera de importancia con sede en Marstal, pero pueden enrolarse fácilmente con navieras de fuera de la isla. No les costará encontrar embarque. Los marstaleses tienen muy buena reputación. Han demostrado su destreza durante siglos.


  Por un instante Klara pensó que sonaba como Frederik Isaksen.


  —No lo harán —repuso con tono cáustico—. En la Escuela Naval cada vez hay menos alumnos de la ciudad.


  —Felicidades —dijo él, levantando la copa—. Entonces, casi has alcanzado tu objetivo.


  Klara no pudo evitar percibir el sarcasmo de su voz, pero aun así alzó la copa.


  —No me entiendes —dijo.


  —Tienes razón. No entiendo tu objetivo. Parece que hagas una cosa y al mismo tiempo justo la contrario. Biblioteca, orfanato, museo, residencia de ancianos… actúas como la benefactora de la ciudad, y a su vez le quitas a ésta la base de su existencia.


  —El mar nunca ha sido verdaderamente una base de existencia.


  —Yo he construido la mayor empresa del país. Soy armador.


  Los dos callaron. Habían alcanzado el punto al que siempre llegaban.


  —Tu hijo es marinero —dijo Markussen de pronto.


  Klara bajó la mirada.


  —Y su padre murió en el mar. No hace falta que me lo recuerdes. Pero ¿es que no comprendes lo que quiero?


  —Sí —respondió él—. Quieres lo imposible. Quieres azotar al mar hasta que pida clemencia.

  


  Fue la última vez que se vieron. Klara siempre lo supo. No tenían nada más que decirse. Ella había aprendido lo que debía aprender. Él había dicho lo que quería decir. Markussen erigió un monumento a Cheng Sumei, y pese a que éste sólo existía en la cabeza de Klara, él ya no estaba solo con su historia. Captar su sentido era algo que dejaba para ella. Era evidente que él no lo lograba.

  


  Klara Friis se vio en el lugar de Cheng Sumei. Era, igual que ella, una estafadora que nunca jugaba limpio, y ambas tenían una excusa. La excusa de Cheng Sumei era el amor. Quería hacerse indispensable para un hombre que jamás había sentido que necesitase a alguna persona por sí misma, y entonces construyó un imperio en torno a él. Él no necesitaba su corazón, tampoco su regazo o sus labios. Eso sí, no podía prescindir de su talento para los negocios, de los cínicos métodos aprendidos en una ciudad sin ley. Y ése fue el regalo amoroso de Cheng Sumei.


  También Klara tenía un regalo amoroso que hacer. No a un hombre, sino a toda una ciudad. Quería liberarla del mar. Quería devolver a la ciudad sus hijos, a las madres sus niños, a las mujeres sus maridos, a los niños sus padres.


  Sí, lo sabía. La noche de la crecida no cesaba. Una y otra vez metía la mano en el agua en busca de Karla. Cada vez que vendía un barco o lo desarmaba, cada vez que Marstal era borrado como sede de un barco más, cada vez que el astillero recibía un pedido menos de uno de los armadores de la ciudad, cada vez que un joven encontraba trabajo en tierra firme, cada vez que se reducía el número de alumnos en la Escuela Naval de Marstal… era como si su mano asiera a Karla allá abajo, en las profundidades oscuras, y la sacara a la superficie.


  Veía bajar el nivel de las aguas. Notaba su presión interna aliviarse un instante. Soñaba con un globo terráqueo donde las aguas se retirasen y la tierra surgiera para dar a las personas un hogar donde pudieran estar todos juntos: padre, madre e hijos unidos para siempre.

  


  «Ahora tienes tu gran oportunidad», le dijo Markussen cuando se despidieron por última vez.


  Se refería a las guerras de España y Asia. Para él, que miles de personas se mataran unas a otras era una excelente noticia. Así subía el mercado de fletes y los barcos tenían más trabajo que nunca.


  Sin embargo, ése no era el caso de los vapores de Klara, no. Permanecían amarrados, con las calderas frías.


  Ahora iba a negociar. Iba a aprovechar la oportunidad. Pero no quería enviar sus barcos a que participaran en la orgía de beneficios mientras los ahogados flotaban en su estela.


  Volvió a casa, y en la oficina se informó sobre los precios de barcos. Era tal como había esperado. Cuando los fletes se ponían por las nubes, otro tanto hacía el precio de las embarcaciones. Había llegado la hora de vender. Había comprado los vapores a las viudas diez años antes, cuando el mercado de fletes estaba deprimido y todos sufrían pérdidas. Ahora podía vender y obtener una ganancia sustanciosa. Podía imaginar lo que dirían los hombres de los círculos comerciales de la ciudad.


  —¡Maldita sea! —exclamaría uno de ellos.


  Los demás mostrarían en silencio su aprobación. Serían reacios a admitirlo. No tendrían para Klara más que un juramento. Pero sería en honor a su talento. Habían pensado que su cerebro, como el de todas las mujeres, estaba averiado en lo referente a las ganancias, y que el hecho de que sus barcos estuvieran amarrados sólo era el reflejo de su falta de espíritu emprendedor. Ahora iban a ver que en realidad todo aquello no era más que fríos cálculos.


  Otros tendrían otra impresión. Pensarían que desaparecía la fuente de sustento de la ciudad, y estarían más cerca de la verdad.


  ¿Era más lo que tomaba que lo que daba?

  


  ¿Qué iba a quedar de Marstal cuando vendiera sus vapores? Un par de puñados de goletas con motor auxiliar, muchas de ellas desarboladas y convertidas en galeazas reducidas al transporte local del Báltico, tal vez con algún desvío hacia el mar del Norte. El círculo se había cerrado.


  La ciudad iba a terminar donde estaba antes de que todo empezara, hacía más de cien años.


  El mar saldría perdiendo. Ya nadie iba a sacrificarse a su despiadado señorío.


  ¿Y quién saldría ganando?


  Las mujeres.


  ¿O tal vez ocurriría lo que había insinuado Markussen? ¿Iban a enrolarse los hombres en navieras de fuera de la isla y tener domicilio fijo en el fin del mundo?


  ¿Aquello nunca acabaría?


  IV
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  El fin del mundo


  Era el fin del mundo.


  Se encontraba en otro planeta o había aterrizado en un futuro desconocido. Fuera lo que fuese, se trataba de un lugar que estaba a punto de hundirse.


  Knud Erik estaba seguro de que iba a morir y cerró los ojos.


  Entonces comprendió. Se hallaba en medio de un sueño. Pero no era el suyo.


  Se hallaba en el sueño de otro.


  Tenía siete años y estaba en la bancada del bote de Albert Madsen, atravesando la dársena de Marstal. Volvió a oír al anciano hablar de un buque fantasma, pintado de gris, de grandes construcciones redondas ardiendo bajo el cielo nocturno iluminado por un fulgor blanco fosforescente, mientras el aire vibraba bajo la presión de las bombas que explotaban y las casas que se desmoronaban.


  Allí era donde estaba. En el sueño del anciano.


  Volvió a abrir los ojos y vio lo que había visto Albert Madsen hacía más de veinte años, y entendió por primera vez que Albert había tenido sueños premonitorios, y que lo que para un niño eran aventuras, para el anciano habían sido visiones terroríficas.


  «La mejor historia que me has contado», le dijo aquella vez. Ahora se hallaba en medio de aquello. Nunca había oído el final. Ahora la historia iba a contarse hasta el final, y éste sería su propia muerte.


  Vio un Stuka bajar en picado hacia el barco y soltar la bomba. El tiempo se detuvo mientras él seguía con la mirada la trayectoria del proyectil. Alcanzó a pensar que antes de detonar en la sala de máquinas con efectos devastadores atravesaría la chimenea pintada de gris. Los músculos de su cuerpo se contrajeron. Se preparó para el abrazo de la muerte.


  ¡Ya!


  La bomba se hundió en el río con un chapoteo, a pocos metros de la borda. Había calculado mal la trayectoria. Sus músculos seguían contraídos. Esperaba la columna de agua y el repentino bandazo del barco cuando las planchas de acero reventaran por la onda expansiva y el agua se colara dentro. No ocurrió nada. La bomba no había estallado.


  Esperó a la siguiente.


  El ruido era ensordecedor. En la orilla norte del Támesis ardían dos depósitos de combustible. Del mar de llamas se alzó un rugido frustrado, como si fuera un lobo que gañía encadenado queriendo embestir contra todo el mundo. El humo negro era un puño dirigido a las remotas estrellas que iban apagándose una a una, hasta que la noche y las ponzoñosas nubes de humo se fundieron. Bajo el manto de oscuridad todo estaba iluminado, como si hubieran derribado incluso el sol y éste ardiese por última vez en medio de los destruidos depósitos de combustible.


  Todo el South End ardía. Las ventanas de los caserones se iluminaban por el fulgor del fuego, mientras que las llamas que se alzaban de los tejados semejaban una extraña vegetación que creciera explosivamente con ánimo de consumir hasta la tierra en la que crecía. Los muelles se estremecían en medio de espasmos de destrucción, como si en algún lugar de sus entrañas se hubiera originado una reacción destructiva en cadena que se extendía hacia fuera con fuerza incontenible.


  En los tejados que aún no ardían relampagueaban las baterías antiaéreas. También disparaban a discreción desde los barcos del río. Knud Erik oía de cerca las viejas ametralladoras Lewis que habían montado a bordo del Dannevang varios meses antes. Cuatro de los miembros de la tripulación habían recibido instrucción militar en la flota inglesa. Él era uno de ellos. Pronto se dieron cuenta de que la ametralladora, que era de la Primera Guerra Mundial, no servía para defender el barco. Pero tenía otra función, más importante. Era mejor que el whisky, mejor que rezar, si quedaba alguien que se acordara de rezar; tener la ametralladora en las manos hacía que sintiesen una calma dichosa, aunque cobraba un buen precio por sus servicios. El metal sobrecalentado quemaba las palmas. Su voz entrecortada te ensordecía. Pero por un momento no existía el tiempo de espera.


  Respondías. Hacías algo.


  La ametralladora, extrañamente, era el lugar más seguro del barco cuando se producía un ataque, aunque quien la disparaba estaba del todo expuesto en la cubierta, en medio de una lluvia de balas y bombas; incluso era su objetivo preferido. Era el único lugar donde no te arriesgabas a volverte loco de indefensión.


  Cuando sonó la alarma aérea, soltaron amarras y pusieron rumbo a las boyas que flotaban en el centro del Támesis. Era una orden permanente. A los barcos les estaba prohibido quedarse en el muelle cuando se producía un ataque aéreo. Si recibían algún impacto, podían pasar semanas hasta retirar los restos, y mientras tanto bloqueaba a las demás embarcaciones. Salieron, resignados, en dirección al centro del río, donde no podían saltar al muelle si el barco recibía un disparo certero.


  —Vamos al cementerio —se decían unos a otros.


  Pero no sería para visitar la tumba de un familiar. Iban rumbo a la suya. Las boyas en medio del río estaban reservadas a quienes iban a morir.


  O sea, que venía bien tener la Lewis en la mano.


  Varios barcos ardían. Uno de ellos se escoró lentamente y empezó a hundirse. Los miembros de la tripulación habían bajado a los botes y remaban indecisos. Los muelles ardían; una grúa había volcado y la mitad colgaba sobre el agua.


  En lo alto, los paracaídas se desplegaban uno tras otro. Se aproximaban al río con un balanceo pausado. Cuando estuvieron más cerca comprobó que no eran pilotos los que colgaban de las cuerdas. Los paracaídas cayeron al agua. Los grandes parasoles de tela se plegaron lentamente antes de tumbarse a descansar sobre la superficie. Parecían flores esparcidas sobre una tumba.


  Una hora más tarde se oyó la sirena de cese de alarma aérea. Los muelles seguían en llamas. Los depósitos de combustible arrojaban con fuerza constante sus masas de humo negro hacia el cielo nocturno. Flotaba en el aire un olor acre a combustible, hollín y polvo de cemento. Había también un débil olor a azufre cuya procedencia no lograba determinar.


  Le escocían los ojos de cansancio.

  


  Knud Erik había visto lo mismo en Liverpool, Birthenhead, Cardiff, Swansea y Bristol. A veces le parecía que navegaban en un mar de llamas, y que la meteorología que colgaba del cielo no estaba compuesta de cúmulos, estratos y cirros, sino de los Junkers87 y 88 y Messerschmitt110. Cuando atravesaban el canal de la Mancha, se ponían a tiro de las baterías alemanas de largo alcance instaladas en Calais. En el Báltico esperaban los submarinos. Estaban en todas partes, todo el tiempo. El mundo entero se contraía y ennegrecía como la boca de un cañón. No lo llamaban pavor. No sentían ningún pánico. Adquiría otra forma: insomnio. En el mar hacían guardias de dos turnos. Pero si los atacaban ya no podían dormir. En puerto tenían que maniobrar sin parar, y todos debían ayudar. También en esos casos se interrumpía el sueño. ¿Dormían alguna vez? Cerraban los ojos. Permanecían ausentes un momento del que no quedaba memoria. Después despertaban, porque la muerte les hacía ¡buuh…! al oído, y salían de las literas con los ojos desmesuradamente abiertos, como si aún estuvieran en medio de un sueño del que ansiaban salir. Pero no había ninguna salida, ningna trampilla en el cielo, ningún escotillón en la cubierta, ningún horizonte tras el que ocultarse. Vivían rodeados de tres elementos, y no eran el mar, el cielo y la tierra, sino lo que éstos ocultaban: submarinos, aviones bombarderos, cañones. Se encontraban en un planeta que estaba a punto de explotar.


  Albert Madsen tenía razón. Era el fin del mundo lo que veía en sus sueños. Pero el anciano había olvidado decirle que el propio Knud Erik estaba en medio de él.

  


  Podría dormir dos horas antes de despertar a la tripulación. Tenían que seguir remontando el Támesis aprovechando la marea, y para él era cuestión de honor estar preparado antes que el resto de los barcos. Confió en no tener sueños.


  No sabía que al día siguiente aprendería otra palabra. Era una expresión que, como todas las demás que aprendió en aquellos meses, era técnica y daba testimonio de la ilimitada inventiva del género humano. Nunca sería capaz de seguir aquella inventiva en su camino complejo y a menudo contradictorio hacia el objetivo. Pero el objetivo ya lo conocía, y aunque su vocabulario crecía día a día, el mensaje de las palabras era siempre el mismo. Hablaban de las probabilidades cada vez mayores y más fantasiosas de su próxima aniquilación.


  Logró dormir como había esperado. La oscuridad, la escasa y buscada oscuridad en que por un instante podría encontrar nuevas fuerzas, se abatió sobre él y lo retuvo. Permaneció tanto tiempo en ella, que cuando el sueño finalmente lo abandonó, Knud Erik salió de la litera con los ojos tan abiertos como cuando se producía un ataque. Había descuidado su deber. Se había dormido.


  Salió a toda prisa del camarote. De la chimenea de muchos de los otros barcos ya surgía humo.


  Poco después, no era sólo humo lo que salía de ellas.


  Un estruendo enorme, que recordaba los bombardeos de la noche, se extendió como un relámpago por el río. Después otro. La proa del Svava se alzó en el aire y a continuación se desgajó del casco. El barco se fue a pique enseguida, mientras el humo y las llamas avanzaban hacia la caseta del timón, en el centro de la cubierta. Knud Erik vio a varios hombres arrojarse al río. Uno de ellos tenía la espalda en llamas cuando saltó. Después le tocó al Skagerrak. Una vez más fue la proa lo que explotó. A continuación, dos vapores noruegos saltaron por los aires, y luego un holandés.


  El primer pensamiento de Knud Erik fue escapar; pero ¿de qué? ¿Dónde se encontraba el enemigo? El cielo estaba despejado, y no podía tratarse de un submarino.


  Se acercó un bote de uno de los buques-escolta ingleses. En la proa iba un hombre que gritaba a través de un megáfono.


  Eran las nuevas palabras.


  —¡Minas acústicas! —gritó.


  Knud Erik no necesitaba más explicaciones. Aquellas minas se activaban por las vibraciones de los barcos cuando la hélice empezaba a funcionar. Eran minas acústicas lo que había visto la noche anterior descender lentamente del cielo, colgadas de paracaídas. Pero los paracaídas con forma de flor no se esparcían sobre una tumba. Habían llegado para convertir el río en un cementerio.


  Otros dos barcos explotaron. Y los que quedaron tenían las calderas apagadas. Alrededor ardían buques que en pocos segundos se habían transformado en restos camino del fondo. Una escuadrilla de cuerpos muertos y calcinados flotaba en el agua entre los residuos de los barcos.

  


  Después les ordenaron que se dejaran llevar por la marea río arriba. Tenían que desplazarse sin usar los motores.


  Lo único que oían era el sonido de las olas al chocar contra las bordas.


  Se produjo un silencio como el de la época de los barcos de vela.

  


  Habían navegado en convoy desde Bergen hasta Inglaterra cuando la radio informó que los alemanes habían ocupado Dinamarca. El capitán, Daniel Boye, los convocó de inmediato a un consejo. Les dio a elegir. ¿Qué iban a hacer? ¿Continuar hasta el puerto inglés, o virar y volver a algún puerto danés o noruego?


  En cierta medida, ya habían elegido. Viajaban en convoy con la protección de barcos de guerra ingleses. ¿Significaba eso que estaban en guerra con Alemania, igual que los buques que los escoltaban?


  Ya conocían la respuesta. Las tarifas de fletes estaban altas. Lo mismo ocurría con la paga: un trescientos por ciento en concepto de suplemento de guerra. Con las horas extras y diversos suplementos la paga se multiplicaba por cuatro, y a veces por cinco. Por eso navegaban: por el dinero. Ahora tenían que aceptar una guerra en la cual iban a estar en primera línea. También en tiempos de paz les había ocurrido eso. Setenta y nueve marineros daneses habían muerto en la última Semana Santa. Desde el estallido de la guerra habían perdido la vida más de trescientos, a pesar de que todos navegaban en barcos en cuyas bandas iba pintada la bandera danesa, neutral. Los torpedos de los submarinos no conocían la diferencia. Un barco rumbo a un puerto enemigo era un barco rumbo a un puerto enemigo, con independencia de los motivos que cada uno tuviese.


  Los diecisiete miembros de la tripulación a bordo del Dannevang aceptaron continuar hasta Inglaterra. Había en ellos una obstinación que tal vez no tuviera que ver con la contienda. Habían aceptado ser marineros. Nada los haría huir de cubierta.


  Sabían que era esa obstinación la que los mantendría vivos, no el patriotismo, ni el amor a la propia tierra, ni ideología alguna; tampoco ninguna consideración acerca de las razones de la guerra. Quien más, quien menos, todo eso ya lo tenían. Pero no les pedían su opinión sobre la guerra, sino que se les exigía que tomaran una decisión que iba a tener consecuencias importantísimas para el resto de su existencia, aunque no sabían con exactitud cómo. Sin embargo, sabían, por su instinto marino, que se trataba de una cuestión de vida o muerte. Era la obstinación del hombre de mar cuando se enfrenta a fuerzas superiores, sea un huracán o un Messerschmitt110, lo que los hizo decir que sí.


  No dijeron que sí a ir a la guerra. Sencillamente continuaron una lucha que ya duraba mucho. No dijeron que sí a Inglaterra, sino a la ruta que los conducía a Inglaterra, al mar y al reto que hacía que se sintiesen hombres.

  


  Llegaron a Methil el 10 de abril, y de inmediato les ordenaron que continuasen hasta Tynedock, donde el barco fue transferido al almirantazgo británico. No hubo ninguna ceremonia para celebrar el traspaso. Un oficial de la flota inglesa puso un cartel en el mástil de popa. En él se comunicaba brevemente que el barco quedaba confiscado en nombre del rey de Inglaterra. Se arrió la bandera danesa y ocupó su lugar The Red Duster, un trapo rojo con la Union Jack en una esquina.


  Nunca habían cuidado mucho su bandera danesa. La cruz blanca estaba tiznada por el humo de la chimenea, y el paño aparecía deshilachado en los bordes. Pero era la suya. Representaba la mitad de su esencia cuando estaban en el extranjero. De pronto les habían quitado ese derecho. Su país se había rendido a los alemanes sin luchar, y por eso les quitaban su bandera. Sólo se contaba con ellos si dejaban de considerarse daneses.


  En ese momento lo comprendieron. Iban a entrar en guerra desnudos, y ya habían empezado a desvestirlos.


  El primer maquinista preguntó cuál era la paga bajo pabellón inglés.


  El oficial respondió que tres libras y dieciocho chelines a la semana, además de una libra y diez chelines de manutención.


  El primer maquinista hizo un rápido cálculo mental, dirigió una mirada al resto de la tripulación y se encogió de hombros. También ellos sabían echar cuentas. La paga representaba la cuarta parte de lo que cobraban hasta entonces. Pero tampoco había ya una familia a la que proveer. Estaban separados de ella por tiempo indefinido.


  —Don't worry, you will be home for Christmas —dijo el oficial, tras examinar sus rostros con detenimiento.


  Se olvidaron de preguntar a qué navidades se refería.

  


  Les ordenaron pintar el Dannevang como un día de invierno en el mar del Norte. No se libraron ni las relucientes puertas de roble barnizadas ni los marcos de la caseta del timón. Era su barco. Habían picado el óxido y pintado cada centímetro cuadrado de él: el casco negro, que era rojo por debajo de la línea de flotación, la superestructura blanca, las rayas rojas y blancas que rodeaban la chimenea como una venda. Habían acariciado con la brocha las letras blancas de la proa. Habían tenido tan limpio el Dannevang, que podían andar a bordo con ropa de calle, incluso después de descargar carbón. Mantenían el vapor al viejo estilo de los barcos de vela: fregaban la cubierta, limpiaban los mamparos; un trabajo duro y desagradable, pero que realizaban con orgullo. Ahora el Dannevang desaparecía bajo sus brochas. Era como si el buque se hundiera en el gris mar de invierno, del que tomaba prestado el color.

  


  El Dannevang había estado en su tiempo matriculado en Marstal. El vapor había sido propiedad de Klara Friis y permaneció amarrado varios años antes de ser vendido a un armador de Nakskov. El capitán, el primer oficial y el segundo oficial eran de Marstal. Procedían de una ciudad marítima que ya no tenía ningún barco propio. De modo que se convirtieron en una aristocracia dentro de la flota mercante danesa. Los habitantes de Marstal estaban en todas partes, siempre en el puente de mando como primeros oficiales o como capitanes. Si navegaban de marineros, sin haber llegado más lejos, se debía a su juventud. Daniel Boye descendía de Sofus el Campesino. Había sido capitán del barco cuando aún pertenecía a la familia y navegaba con el nombre Energi.


  En su tiempo fue uno de los consejeros de Isaksen y estuvo en el muelle cuando éste, tras su derrota, cogió el transbordador a Svendborg.


  —No te acuerdas de él —le dijo a Knud Erik—, pero él se acuerda de tu madre.


  Knud Erik se estremeció. Su madre era un tema delicado. Llevaba diez años sin verla ni hablar con ella. Pero a Isaksen lo conocía bien. Había conservado su amor hacia la gente de Marstal y nunca les cerraba sus puertas cuando una travesía los llevaba a Nueva York. Además, Isaksen se había casado con una chica de la ciudad: la señorita Kristina.


  Cuando ella llegó a Nueva York, Isaksen, todo un caballero, estaba esperándola. Klara Friis le había escrito. «Ya sé que no me debe usted nada —decía la carta—, pero lo considero un hombre con sentido de la responsabilidad».


  Isaksen lo era. Hasta el punto de terminar casándose con Kristina Bager. Knud Erik los visitaba de vez en cuando. Isaksen era un padre magnífico, pero no tuvieron más hijos. Knud Erik no sabría decir si eran felices juntos. Tenía sus dudas acerca de la relación de Isaksen con las mujeres. Le gustaba la vital Kristina, y no le faltaban razones para ello, pero no de la manera en que una mujer debe gustar a un hombre, al menos por lo que Knud Erik veía. Nunca preguntó, aunque existía suficiente confianza entre él y Kristina Isaksen para ello. «Mi pequeño caballero», lo llamaba ella, como una hermana mayor, aunque hacía tiempo que él era más alto.


  Cuando la hija de Kristina se confirmó, Knud Erik se hallaba en Nueva York. Fue una extraña experiencia estar en la iglesia protestante del Upper East Side y observar a Klara, de catorce años, que se llamaba como su madre, a quien Knud Erik ya no veía porque le había dicho que para ella era como si estuviese muerto. La generosidad era un aspecto de su madre desconocido para él.


  Si alguien deseaba hablar del modo en que Klara Friis había rechazado a Knud Erik, éste volvía la cabeza y se quedaba callado.

  


  La mañana del 9 de abril, el capitán Boye recibió dos telegramas. Uno era del armador, Severinsen, de Nakskov, en el que ordenaba que el Dannevang volviese a Dinamarca o al puerto neutral más próximo. El otro era de Isaksen.


  Boye lo leyó y miró a su primer oficial.


  —Isaksen nos recomienda poner rumbo a un puerto inglés —anunció—. No es cosa que le ataña, porque no es el armador del buque, pero estoy de acuerdo con él.


  —Isaksen es un caballero —dijo Knud Erik.


  La mayoría de los armadores daneses habían hecho como Severinsen. Møller, que por lo visto estaba bien informado, pasó la noche anterior a la invasión alemana reunido con su hijo, telegrafiando a los barcos de la naviera y ordenándoles que buscaran puertos neutrales. En el Jessica Mærsk la tripulación se amotinó. Al primer oficial le ataron las manos a la espalda y lo encerraron en el cuarto de mapas. El barco iba rumbo a Irlanda, que se mantenía neutral. Entonces la tripulación obligó al capitán a dirigirse a Cardiff. Pronto se extendió el rumor de que también el Jessica Mærsk había recibido un telegrama de Isaksen. En su oficina de Nueva York había estado tan atareado como su antiguo patrón.


  Isaksen, como observó Boye, había metido las narices en algo que ni le iba ni le venía. Así actuaba un caballero.


  En cambio, a bordo del Dannevang era difícil sentirse un caballero.


  En todo caso, un caballero, pero sin ropa.


  Por ejemplo, estaban en un pub en Liverpool, Cardiff o Newcastle, trasegando tantas Guinness como podían entre dos alarmas aéreas. Y siempre había alguien que, en cuanto oía el acento, les preguntaba:


  —Where are you from, sailor?


  Era el momento de la desnudez.


  Lo aprendieron pronto. Había una cosa que no tenían que decir: la verdad. Si decían que eran daneses, la información era recibida con silencio, frialdad o abierto desdén. Los llamaban «medio alemanes».


  En el pub Sally Brown, en Brewers Wharf, una chica despechugada de espectaculares labios rojos se acercó a Knud Erik. Éste la invitó a una copa. Brindaron, ella lo miró a los ojos por encima del borde del vaso. Knud Erik conocía la rutina, y sabía cómo terminaría la noche. Le parecía bien. Lo necesitaba.


  Entonces llegó la pregunta, y como todavía no la había oído las veces suficientes para conocer el efecto de la verdad, respondió que era danés.


  —Why aren't you in Berlin with your best friend Adolf?


  Se puso como loco. Estaba en un maldito pub donde faltaban la mitad de los cristales, en una ciudad destrozada por las bombas, arriesgando la vida por una paga infame, separado de la familia y los amigos. Podía haber estado bajo un edredón en Dinamarca. En su lugar, lo acompañaban a diario todo tipo de diabólicos artefactos explosivos, diseñados para corresponder a su abnegación con un final abrupto de su miserable vida.


  La chica se alejó contoneando el culo en su falda ceñida.


  Knud Erik no sabía lo que se perdía por no pertenecer al país adecuado.


  Sus armadores, su gobierno, todos habían recomendado a los marinos daneses que buscaran un puerto neutral cuando llegó la noticia de la ocupación de Dinamarca. Ellos hicieron lo contrario. Se situaron fuera de todo. Y sin embargo, no les sirvió de nada. No había ninguna Guinness a cuenta del camarero, ninguna simpatía hacia los «medio alemanes» por parte de las chicas escotadas de labios rojos.


  Les quedaba el consuelo de alegrarse por la suerte de otros. Observaron que en el extremo opuesto del bar había un chaval menor de edad con mechas rubias sobre la frente y ojos azules. No cesaban las palmadas en los hombros, las miradas pícaras, la cerveza gratis y las invitaciones a darse un revolcón con todo pagado en alguna alcoba donde un colchón de muelles defectuosos lo esperaba para pasar la noche crujiendo.


  El mozo no sabía ni siquiera inglés, aparte de una frase: I come from Norway.


  En Noruega combatían, el rey y el gobierno estaban exiliados en Londres, treinta mil noruegos navegaban haciendo el servicio militar con los aliados. Y, lo más importante, navegaban bajo su propia bandera. La flota mercante noruega había pasado a manos del estado, y ahora su armador oficial era el rey.


  Los escandinavos eran populares en todas partes. Pero, en boca de un inglés, escandinavo significaba lo mismo que noruego. Dinamarca se había caído del mapa, y si un marino abría la boca para decir que era de allí, sonaba como un recuerdo vergonzoso de algo que había existido en otros tiempos. El9 de abril la tripulación del Dannevang se quedó sin patria.


  Bebían sus Guinness en silencio.


  Eran hombres desnudos en la línea de fuego.

  


  El final llegó una mañana de enero temprano, hacia las cuatro. El Dannevang iba de Blyth a Rochester con un cargamento de carbón. Después no supieron decir si era una mina acústica, una mina de presión, una mina magnética o sencillamente una vieja mina de contacto. La proa se desgarró. El barco empezó a hacer agua enseguida, pero no se hundió de inmediato. Llevaba tiempo navegando a oscuras. Cuando bajaron a los botes, el capitán Boye ordenó que encendieran las luces. Permanecieron quietos a los remos mientras se despedían del Dannevang. Una botella de ron pasaba de mano en mano. Raras veces bebían a bordo. La Nochevieja, Boye había tenido largas discusiones con sus oficiales antes de decidirse a dejar que los hombres tomaran un vaso de vino de cereza. Cuando la botella de ron le llegó de vuelta, aún quedaba algo. ¡Diecisiete hombres! Les dirigió una mirada de aprobación.


  El Dannevang se escoró. Se oyeron explosiones en la sala de máquinas cuando el agua alcanzó las calderas. Saltaban pedazos de carbón por el tragaluz reventado. La popa se levantó. La hélice se quedó por un momento chirriando en el aire. Después dejó de girar, y todas las luces del barco se apagaron.


  Knud Erik cerró los ojos. Albert también había soñado con un vapor hundiéndose, y el sueño le había sucedido a él.


  Cuando volvió a abrir los ojos, el mar se había tragado el Dannevang.


  Los hombres tenían el gorro forrado de lana en la mano. Nadie dijo nada. Knud Erik pensaba que el capitán debería haber leído una plegaria. O el ritual del entierro. Pero, qué puñetas, eso no podía hacerse por un barco.


  El camarero daba continuamente caladas a un cigarrillo, que ardía, rojo, en la oscuridad.


  —Ahora vendría bien un pitillo.


  Fue Boye quien rompió el silencio. Miró al camarero jefe.


  —Hammerslev, ¿has traído los cartones?


  El camarero jefe dio un codazo al pinche, que miraba a las musarañas.


  —Los pitillos, Niels.


  El pinche metió la mano bajo la bancada de popa y con aire triunfante enseñó un cartón. Recibieron un paquete cada uno. Los cofres de marino y petates los habían tenido que dejar a bordo. No había sitio en el bote salvavidas. Ahora sólo llevaban lo puesto.


  Tenían sus libretas de navegación y un pasaporte que mostraba que pertenecían a una nación que ya no existía porque la guerra se la había tragado.


  Y también un paquete de tabaco.


  Las cosas no estaban tan mal. Lo superarían. Seguían con vida, y en breve se llenarían los pulmones de humo.


  —Las cerillas —dijo Boye—. ¿Dónde cojones están las cerillas? —Miró acusador al joven pinche—. Como hayas olvidado las cerillas, te echo por la borda.


  El camarero dejó caer los brazos, desvalido.


  —Ha sido todo tan rápido… —dijo.


  El camarero jefe fue pasando su cigarrillo. Pronto se vio el fulgor de diecisiete puntitos en la oscuridad invernal. Todavía faltaban un par de horas para el amanecer.


  —Niels —dijo el capitán al pinche—, encárgate de que siempre haya por lo menos un pitillo encendido, aunque para eso tengas que fumar mientras duermes. ¿Entendido?


  El pinche asintió con la cabeza, serio, mientras no paraba de dar caladas, como si su supervivencia dependiera del puntito rojo y fulgurante que tenía bajo la nariz.


  Knud Erik miró alrededor. Había sido una buena tripulación. Llevaba tres años navegando en el Dannevang de primer oficial. Había a bordo siete hombres de Marstal y uno de Ommel. El resto eran de Lolland y Falster. Ahora se diseminarían a los cuatro vientos.


  Años más tarde volvería a ese momento y echaría cuentas mentalmente. De los diecisiete miembros de la tripulación, ocho estarían muertos: el capitán, el segundo oficial, el camarero jefe, un marinero, dos marineros de segunda, el grumete y el jefe de máquinas. Cinco de ellos eran de Marstal.


  El buque en que viajaba el capitán Boye fue hundido por uno de los barcos de un convoy americano. El grumete estaba a bordo de un barco que cargaba munición cuando lo alcanzó un torpedo. De una tripulación de cuarenta y nueve sólo sobrevivieron tres, y él no se hallaba entre ellos.


  Pero en ese momento esperaban el amanecer. Estaban cerca de la costa inglesa y sabían que alguien los avistaría pronto.


  No pensaban en la muerte.


  Sólo tenían una preocupación: mantener viva la brasa de un pitillo hasta que los recogieran.

  


  En Newcastle la tripulación del Dannevang anduvo sin trabajo durante un par de semanas. Pasaban la mayor parte del tiempo en el recién abierto club de marinos daneses, donde pulían su destreza en el billar. No era porque echaran de menos los ataques aéreos, las minas y los submarinos. Si anhelaban las bombas, no tenían más que dar una vuelta por los muelles. No era tan terrible como lo de Londres, pero casi. No obstante, habían tomado una decisión, y les parecía una tontería pasar una guerra mundial jugando al billar. Además, en tierra firme comían de pena: polvos de huevina, carne de cerdo en conserva, pan gris untado con una sustancia aceitosa y maloliente que llamaban bovral; la carne era sinónimo de latas de corned beef. La alimentación de los ingleses, sin embargo, no estaba dictada por la tacañería, sino por la guerra, y se les notaba. Sus ropas remendadas de antes de la guerra daban la medida de lo mermados que se encontraban. La manutención había sido mejor a bordo del Dannevang, donde a veces veían un huevo de verdad o un pedazo de carne de vaca.


  —Los ingleses comen como en las viejas goletas de Terranova —decía Knud Erik.


  No había vuelto a Terranova desde el funesto viaje con el Kristina. El Claudia había sido su último barco de vela. Tras pasar el examen de primer oficial quiso hacerse a la mar con un barco de motor. Probó con el Birma y el Selandia, ambos pertenecientes a la Compañía del Lejano Oriente. Siempre le decían que no, y nunca logró entender el motivo. No sabía nada de la relación entre su madre y el dueño de la naviera, el viejo Markussen. Entonces se pasó a los vapores.


  Helge Fabricius rió. Había sido primer maquinista en el Dannevang. Andaba mediada la veintena y no tenía edad suficiente para haber navegado a Terranova. Knud Erik tenía treinta años, no le llevaba ni diez, pero habían nacido en lados diferentes de la línea de demarcación establecida al desaparecer los barcos de vela. No había entre ellos ni una generación de diferencia, y no obstante pertenecían a mundos distintos.


  Detrás de la mesa de billar colgaba un gran tablón de pizarra donde estaba escrito con tiza «Embarques disponibles». «Nimbus de Svendborg», ponía. Nada más. ¿Qué necesitaban? ¿Un primer oficial, un camarero, un jefe de máquinas? Fueron a preguntar al cónsul, Frederik Nielsen. Para su sorpresa, les ofreció todo el barco. La tripulación había desertado. Podían hacerse cargo del Nimbus, si querían. Knud Erik sería ascendido a capitán.


  La guerra también tenía eso. No sólo suponía limitaciones. También ofrecía posibilidades.

  


  Fueron a ver el barco. En la proa estaba escrito Nimbus, y en el espejo de popa Svendborg. O, mejor dicho, era lo que suponían que habría puesto en otros tiempos. Ninguna de las palabras era legible, había que recurrir a la fantasía.


  Helge Fabricius se puso a contar. Anduvieron por el muelle mirando al barco, mientras él continuaba su monótono recuento. Knud Erik no necesitaba preguntarle qué era lo que contaba.


  —La tripulación no ha desertado —dijo—. Han muerto.


  —Ciento catorce —puntualizó Helge.


  —El único queso que comían a bordo debía de ser gruyere.


  —Me gustaría verlos preparando una taza de café —dijo Helge, que había desistido de seguir contando.


  —Preferiría verlos tomándosela.


  Los dos rieron y subieron por la pasarela. Habían visto barcos con media amurada arrancada, la superestructura volada a bombazos, enormes agujeros en la banda, y que aun así lograban mantenerse a flote. Pero nunca habían visto nada como aquello. El Nimbus no había recibido un impacto, sino miles. Estaba a la vez entero y totalmente destruido. Oleadas y oleadas de ataques de Messerschmitt debían de haber pasado sobre él. Ninguna bomba ni torpedo de los aviones los habían alcanzado, pues de otro modo en ese momento estaría en el fondo del mar. Pero sus ametralladoras sí que habían sido alcanzadas. Había en el espectáculo algo que imponía respeto. La superestructura acribillada irradiaba una obstinación que casi parecía humana.


  Entraron en el comedor. Sobre el fogón había una cafetera esmaltada de azul. Contra todos sus pronósticos, estaba intacta.


  —Joder, increíble —dijo Helge.


  En un armario encontraron sucedáneo inglés de café, hecho a base de bellotas, y se sentaron a la mesa mientras esperaban a que el agua hirviera.


  —Vamos a cogerlo —dijo Knud Erik.


  Helge sirvió el agua hirviendo y lo miró, inquisitivo.


  —Es un barco con suerte.


  —Querrás decir que la cafetera tuvo suerte. Por lo visto, es lo único a bordo que no tiene agujeros donde no debe.


  Knud Erik negó con la cabeza.


  —No, es el barco el que ha tenido suerte. ¿Has visto alguna vez tantos impactos acumulados en un solo sitio? Pero el Nimbus sigue aquí. Todavía flota. Y compartirá su suerte con nosotros.


  Ambos sabían que eso eran supercherías. En el campo de batalla —y el mar lo era— no existían reglas para saber quién salvaba la vida y quién se iba a pique. Allí reinaba la insondable casualidad. Entonces, ¿qué más les daba depositar su confianza en la suerte? En el Dannevang habían tenido una ametralladora Lewis. La suerte era una protección más eficaz.


  Se dirigieron a Nielsen y confirmaron que se hacían cargo del barco. El cónsul se mostró aliviado.


  —Pero con ciertas condiciones —añadió Knud Erik—. En el Atlántico no vamos a necesitar tanta ventilación, así que hay que tapar los agujeros. Queremos a bordo ferretería decente, para poder defendernos. Y nosotros nos encargamos de la tripulación. Decidiremos con quién navegamos.

  


  Mientras el Nimbus permanecía en el dique seco, Knud Erik y Helge se establecieron en un rincón del club de marinos, no lejos de la mesa de billar. Sobre la pizarra escribieron una lista de los hombres que necesitaban. Después se sentaron a esperar.


  Pasados un par de días tenían ya un primer oficial, un pinche, un fogonero y un par de marineros. Aún les faltaban un segundo oficial, un camarero y un jefe de máquinas. Tampoco habían completado los puestos de marineros y marineros de segunda. Veintidós hombres componían la tripulación.


  Knud Erik no esperaba llegar a ser capitán tan pronto en la vida. Tampoco es que dudara de su talento. Pero no sabía si tenía la autoridad necesaria. ¿Era capaz de evaluar a un hombre acertadamente para aprovechar su fuerza y hacer que olvidara sus flaquezas? ¿Y a veintidós a la vez?


  El cuarto día aparecióVilhjelm y pidió enrolarse de segundo oficial. Habían transcurrido ya dos años desde que él y Knud Erik se habían visto por última vez en Marstal. Vilhjelm había fundado una familia. Tenía un hijo y una hija con una mujer de su edad cuyo padre era un pescador de Brøndstræde. Nunca volvió a tartamudear. Cuando estaba en Marstal iba a la iglesia todos los domingos. Había dejado en casa el Sermonario del marino. No lo necesitaba. Se lo sabía de memoria.


  —¿Cómo le va a tu padre? —preguntó Knud Erik.


  Hacía mucho que el padre de Vilhjelm había dejado el duro trabajo de arenero para dedicarse a la pesca, aunque era ya demasiado viejo para eso. Aun así, él continuaba con obstinación, encerrado en su mundo silencioso.


  —Cuando llegaron los alemanes estaba pescando en Ristinge. Por supuesto, no oyó el ruido de los aviones. Levantó la mirada porque una sombra tras otra se deslizaban sobre el agua a demasiada velocidad para ser nubes. Pero no le dio ninguna importancia. Estaba más ocupado viendo cuántas gambas habían caído en la red. Para él la guerra es eso.


  El siguiente en aparecer fue Anton. De inmediato lo nombraron jefe de máquinas, y quiso conocer detalles del motor.


  —Joder, no sé —dijo, toqueteando sus gafas de montura de concha, cuando le explicaron que el motor del Nimbus era de sólo ochocientos caballos—. Esta embarcación no tiene demasiada potencia.


  Quiso saber qué carbón se empleaba.


  —Tiene que ser carbón de Gales —dijo—. El de Newcastle echa demasiado hollín.


  —Tendrás el carbón que quieras.


  Era una respuesta sin ningún fundamento. Knud Erik no entendía de carbón y no tenía la menor idea de cómo conseguirlo.


  Anton se quedó un rato gruñendo. Knud Erik creía que iba a levantarse y marcharse. Habían sido amigos y seguían siéndolo, aunque a veces se encontraban en extremos opuestos del globo. Pero Anton no era sentimental, era un profesional, y quería tener algo decente donde emplear su talento para la mecánica. Por eso su respuesta lo pilló desprevenido.


  —Qué diablos —decidió—. Los de Marstal tenemos que estar unidos. Me arriesgaré. Ya me las arreglaré para que ese colador funcione.


  Un negro se acercó a la mesa del rincón para enrolarse de marinero. Bajo la camisa desabrochada llevaba una camiseta blanca que hacía resaltar el color de su piel brillante. Pensaron que sería estadounidense.


  —Recuerdos de Fritz —dijo en danés.


  Knud Erik lo miró, desconcertado. Olvidó por completo que el hombre se le había dirigido en su propia lengua.


  —¿Fritz? ¿No está en Dakar?


  —Sí —respondió el hombre—. O al menos estaba allí la última vez que lo vi. —Tendió la mano y añadió—: Me presentaré. Soy Absalon Andersen, de Stubbekøbing. Sí, ya lo sé. Soy negro, como el rey Baltasar y todo eso, pero he crecido en Stubbekøbing, y si dejáis de preguntarme dónde he aprendido danés también yo dejaré de preguntaros dónde lo habéis aprendido vosotros.


  Sonrió, como si su presentación hubiese terminado y pudieran seguir con lo realmente importante.


  —Estuve fondeado en Dakar con Fritz —prosiguió; cogió una silla y se sentó en ella, mientras aceptaba el cigarrillo que Knud Erik le ofrecía—. Conocéis esa parte de la historia, ¿verdad?


  Knud Erik asintió en silencio. Dakar, que estaba en el África Occidental francesa, era la pesadilla de todos los marinos. La ciudad en sí no estaba mal. Pero cuando Francia cayó en manos de los alemanes, el gobernador de Dakar proclamó que estaba del lado de los aliados. Un par de días después cambió de opinión, y los numerosos barcos que habían atracado en el puerto para servir a los aliados fueron internados, lo que hizo que los abnegados marinos se vieran condenados a meses de estéril inactividad en las cubiertas abrasadoras de sus barcos. A fin de que no escapasen, les confiscaron piezas de maquinaria importantes. Los ingleses bombardearon el puerto, y de repente se encontraron en el bando enemigo. Una situación endiablada. Un barco noruego logró escapar. La tripulación sostenía que la maquinaria del barco se oxidaría si no se ponía en marcha de vez en cuando. Los tontos de los franceses les dieron las piezas que faltaban y la tripulación les devolvió imitaciones. Escaparon durante la noche. El resto de los barcos —entre ellos seis daneses— siguieron amarrados, pudriéndose. La guerra los llamaba, y ellos no podían acudir. Debían de sentirse completamente inútiles.


  —Tú no eres noruego —dijo Knud Erik—. ¿Cómo es que escapaste?


  —Soy algo mucho mejor que noruego —dijo Absalon Andersen, sonriendo, seguro de sí—. Soy negro. Salí paseando de Dakar. Nadie trató de detenerme. Como era igual que los demás negros… Dando muchos rodeos llegué a Casablanca. Por cierto, también tengo que darte recuerdos del capitán Grønne. Vosotros los de Marstal estáis en todas partes.


  —¿Cómo continuaste desde allí?


  —Eso tengo que agradecérselo a la cerveza.


  —A la cerveza —repitió Helge, adelantando la cabeza, interesado—. ¿Fuiste desde Casablanca hasta Gibraltar montado en un barril de cerveza, o qué?


  —No fue exactamente así —repuso Absalon—. Pero casi. Aunque son muchos los que tratan de escapar, sólo unos pocos lo consiguen. De eso se encargan los franceses. Río arriba encontramos un viejo bote de pesca medio podrido. Con él no despertaríamos ninguna sospecha. Habría sido una locura hacerse a la mar en una carraca así. El problema era el agua. Porque necesitábamos algo de beber durante la travesía. No podíamos atravesar la ciudad sin más con un bidón de agua. Habrían adivinado enseguida qué nos traíamos entre manos. Grønne nos aprovisionó de varias cajas de cerveza. Cuando los franceses nos vieron arrastrar las cajas, se limitaron a reír. Creían que nos íbamos de excursión. Montamos el mástil y la vela y zarpamos entrada la noche. Teníamos que achicar agua constantemente. La carraca tenía más rendijas que un barril de arenques. Llegamos a Gibraltar a los cuatro días. El bote se hundió bajo nuestros pies en cuanto entramos en el puerto.


  —Así que llegasteis justo a tiempo —señaló Knud Erik, impresionado.


  —Sí. —Absalon asintió con expresión grave—. Ya lo creo que llegamos justo a tiempo. Se nos había acabado la cerveza.

  


  Cuando apareció el siguiente en la mesa del rincón, Knud Erik lo escudriñó con la mirada. Después levantó la mano como si fuera a acallar al otro antes incluso de que abriese la boca.


  —Déjame adivinar. Seguro que te llamas Svend, Knud o Valdemar.


  —Valdemar —dijo el hombre sin pestañear.


  —¿Cómo puede un chino llamarse Valdemar? —preguntó Helge, mirando de arriba abajo al joven delgado que tenían delante. Aparentaba unos veinte años, pero también era posible que fuese más joven. Tenía los pómulos prominentes y los ojos rasgados de los orientales. Una sonrisa burlona jugueteaba en sus labios. Era guapo, pero con un toque sorprendentemente dulce, casi femenino.


  —No soy chino —dijo con tono paciente—. Mi madre es de Siam; mi padre se apellida Jørgensen.


  —Tendrás pasaporte danés, ¿no? —dijo Helge con tono inquisitorial. La respuesta del joven le había hecho perder aplomo, y quería hacerse respetar.


  —Con que tengas la cartilla de navegación basta —intervino Knud Erik, quitando hierro al asunto.


  Una expresión dura asomó a los ojos oscuros de Valdemar Jørgensen.


  —Nací en Siam —dijo—. Tengo pasaporte de Siam y pasaporte danés. El segundo me lo he agenciado bajo manga. Soy miembro del Seamen's Union of the Pacific. ¿Os basta con eso, muchachos? —Los miró, preparado para la lucha.


  Knud Erik rió.


  —El puesto es tuyo, si lo quieres.


  —Quiero saber si iremos a América.


  —Pregunta a los ingleses. Lo mejor es que pienses que vamos a navegar por el Atlántico Norte.


  —Sólo os daré un consejo: ni se os ocurra casaros con una chica americana.


  —¿Qué les pasa a las chicas americanas?


  —Se apuntan a cualquier cosa, real hot, pero después quieren casarse. He estado en barcos donde los chavales fanfarroneaban de sus conquistas, anillos de casado, fotos de boda, amor eterno… the works. Y había dos que se dieron cuenta de que estaban casados con la misma. Y ahora os diré por qué. Esas mujeres reciben diez mil dólares de pensión de viudedad si un marino que sirve para los aliados muere. Pain in the ass. You know whatI mean?


  —Sure do.


  A Knud Erik le costaba contener la risa. Pero el chico no parecía darse cuenta de nada.


  —Porque, claro, tú no estás casado, ¿verdad? Un abuelete no cae en esa clase de trampas. Take care, buddy!


  El chico era observador, desde luego. Había reparado en que Knud Erik no llevaba anillo de casado. Éste se inclinó hacia delante.


  —Oye —le espetó—. Yo no soy tu buddy. Soy el capitán del Nimbus, y si quieres navegar en mi barco será mejor que cambies el tono. ¿Entendido?


  Valdemar entrechocó los talones y saludó militarmente.


  —Aye, aye, mi capitán —dijo.


  Cuando había cruzado la mitad del local, se volvió y se acercó a Helge.


  —Listen. Si tienes problemas para llamarme Valdemar, puedes llamarme Wally.

  


  Navegaron en convoy, primero de Liverpool a Halifax y vuelta, después a Nueva York por Gibraltar. Navegaban en lastre hacia el oeste y regresaban de allí con madera, acero y mineral de hierro. Habían hecho instalar cuatro piezas de artillería de veinte milímetros, una a proa y una a popa. Las otras dos estaban dispuestas en las alas del puente, desde donde apuntaban, amenazadoras, al mar. No era necesario que los miembros de la tripulación las manejasen, pues llevaban cuatro artilleros ingleses a bordo.


  El Nimbus no estaba construido para el Atlántico Norte. De hecho, ignoraban para qué podría haber sido construido. Anton hacía lo que podía en la sala de máquinas, pero nunca conseguía que la embarcación superara los nueve nudos. Cuando viajaban en convoy y sonaba la alarma de submarinos, tenían órdenes de navegar en zigzag a fin de evitar los torpedos. Los cuarenta barcos que componían el convoy zarparon de Liverpool en línea recta, pero después se reagruparon formando un rectángulo, con los buques alineados en columnas, y resultaba difícil mantener la posición. El Nimbus no tenía rapidez de maniobra y siempre quedaba rezagado.


  El capitán Boye le dijo una vez a Knud Erik que en situaciones en que existe el peligro de que el barco sea destruido, el capitán no tiene que especular con normas y artículos, ni considerar si el barco está asegurado o no, sino que ha de actuar según una única ley tácita: ¡trata a los demás como te gustaría que te tratasen a ti!


  En las palabras de Boye se resumía toda la experiencia de marino de Knud Erik. Después oyó que Boye se había ahogado porque dio su chaleco salvavidas a un fogonero que, en medio del pánico, había olvidado el suyo en la sala de máquinas. Más de una vez había visto a un capitán arriesgar su barco por ayudar a una tripulación en peligro. Había visto a marinos corrientes hacer lo mismo los unos por los otros.


  Los marinos no eran ni mejores ni peores que las demás personas. Era la situación lo que hacía aflorar su lealtad. El mundo limitado de la cubierta del barco evidenciaba tanto su dependencia mutua que el instinto de supervivencia individual se veía superado. Sabían que no podían salir adelante sin los demás.


  Creía ingenuamente que la guerra convertía al mundo entero en una cubierta, y que el enemigo contra quien luchaban juntos recordaba al mar por su fuerza brutal e incontrolable. No sabía que la guerra iba a obligarlo a romper con el sencillo sentimiento de lealtad que durante toda su vida de marino había ido sedimentándose en él hasta convertirse en fundamento de su ser. Atravesaba el Atlántico Norte en lastre y volvía con madera y acero. Lo hacía escoltado y jugándose la vida. Participó en la guerra porque en la cubierta había aprendido que ninguna persona podía dar la espalda al destino de los demás.


  No obstante, la guerra iba a rebajarlo como persona.


  Pero no se dio cuenta de ello hasta que fue demasiado tarde.

  


  Llegaría un momento en que le parecería que su vida dependía de las luces rojas.


  No de los torpedos que querían acabar con ella.


  Las luces rojas iban a hacer algo peor.

  


  En un convoy existían reglas. Siempre había una reunión en tierra antes de zarpar, y la orden del comandante del convoy era en todo momento la misma: había que mantener la velocidad y el rumbo. Cada barco tenía su posición, que no debía abandonar. Había una regla más, que con el paso del tiempo creció en ellos como un tumor: no les estaba permitido ayudar a los barcos en peligro. No les estaba permitido recoger a los supervivientes. Si se detenían un momento, se convertían en objetivo para los submarinos y aviones atacantes, y se arriesgaban a perder la carga. Y si navegaban era por la carga, no para socorrer a marinos que se ahogaban.


  Era una regla que surgía de la amarga necesidad. Knud Erik lo sabía. Y aun así la consideraba un abuso para su modo de ser. No era un torpedo lo que iba a aniquilarlo, sino la regla que lo obligaba a no hacer caso de los gritos de socorro de quienes se ahogaban.


  Cerrando el convoy iban los barcos de escolta. Su tarea consistía en recoger a los que estaban en peligro, pero a menudo lo impedían los feroces ataques de los aviones o las estelas blancas de los torpedos, que los obligaban a realizar arriesgadas maniobras de evasión. Los desgraciados se quedaban atrás y desaparecían en el inmenso mar. Lo último que veía de ellos eran las luces rojas de socorro de sus chalecos salvavidas.


  Eran los afortunados.


  Sus cuerpos fríos y exhaustos se entregaban al sueño de la muerte. O se rendían, soltaban el chaleco salvavidas y se dejaban arrastrar hacia la oscuridad expectante. Las luces rojas seguían encendidas un rato antes de apagarse, también ellas, una a una.


  Cuando un barco era alcanzado y localizaban el submarino atacante, los destructores acudían rápidamente y arrojaban sus cargas de profundidad. Si todavía quedaban supervivientes flotando en el agua, reventaban por dentro debido a la enorme presión, que podía también desgarrar las planchas de acero reforzado de un submarino. Eran lanzados al aire entre géiseres de agua densa que señalaban una detonación submarina, con los pulmones saliéndoles por la boca, pedazos de personas destrozadas a quienes ni siquiera quedaba un grito.


  Lo había visto en el viaje de regreso de Halifax.


  Tenían órdenes de no desviarse del rumbo, porque había un gran peligro de colisionar con los demás barcos del convoy cuando huían a toda máquina de los submarinos. Una vez estaba en el puente con la rueda del timón en las manos, avanzando sobre el campo de amapolas de las luces de socorro que avisaban de su presencia ante la proa del Nimbus. Oía los furiosos golpes contra el barco cuando los supervivientes eran engullidos bajo la banda y pataleaban desesperados para no terminar en la hélice. Cuando miró hacia atrás desde el ala del puente de mando, la estela espumeaba roja a causa de los miembros amputados que remolineaban en ella.


  Don't look back, decía la regla en tales momentos, y nunca volvió a hacerlo.


  En su interior, sin embargo, continuó viendo lo que un minuto antes era una persona, y siguió mirando hasta que algo se petrificó en él. Nadie —nadie— deseaba tratar así a un semejante. Pero él lo había hecho. Trata a los demás como te gustaría que te tratasen. Si no respetaba eso, ¿qué le quedaba?


  Nada, absolutamente nada.


  En su camarote contaba las luces rojas. Su fulgor lo dejaba al desnudo. Perdía su último punto de apoyo. Lograba entregar la carga. No obstante, lo que hacía era injusto. Dañaba a otros, y al hacerlo se dañaba a sí mismo. Hasta ese punto estaba unido a quienes gritaban en el agua pidiendo auxilio.


  Cuando el convoy era atacado, aparecía en el puente con el semblante tenso y duro. No pensaba en los submarinos. Tampoco pensaba que entre los barcos alcanzados podía estar perfectamente el Nimbus. Esperaba a que aparecieran las luces rojas. Si aparecían, apartaba al timonel sin pronunciar palabra y se hacía cargo de la rueda del timón. Ordenaba que despejaran el puente. Quería estar solo cuando trataba de evitar las luces de socorro meciéndose en el agua a lo lejos, pero también cuando embestía contra ellas, porque no podía ser de otra forma. Era el capitán. Él marcaba el rumbo. La responsabilidad era suya.


  Protegía a sus hombres. Deseaba ahorrarles aquello. Si querían, podían culparlo a él.


  No sabía qué pensaban. Nunca hablaba con ellos del tema.


  Cuando todo había pasado, iba a su camarote y abría la botella de whisky. Después bebía hasta perder la conciencia. Era su forma de hacer penitencia, porque sabía que no existía ninguna posibilidad de penitencia. Había hecho algo irreparable. Había perdido su derecho a ser feliz en el puente. Cualquier pensamiento acerca del sentido de su vida palidecía hasta desaparecer. Se veía desde fuera, y ya no veía nada. Su alma estaba desintegrada, pulverizada en el molinillo de la guerra.


  Se aislaba. Nunca iba al comedor. Tampoco tenía trato con el primer ni el segundo oficial. Ya ni siquiera hablaba con los compañeros de la infancia de Marstal. Tomaba las comidas en solitario y sólo abría la boca para dar órdenes.


  Nadie trataba de arrancarlo de su soledad. Nadie le hacía una observación jocosa ni le preguntaba por nada que no tuviera que ver con el quehacer cotidiano del barco. No obstante, lo ayudaban. Lo ayudaban a mantener su soledad, como si supieran que el precio que estaba pagando lo pagaba también por ellos.


  Quizá otros lo hubiesen considerado frialdad por parte de la tripulación, como si correspondieran a la reserva de su capitán con reserva, incluso con ingratitud. Pero se trataba de lo contrario. Una palmada en el hombro, una palabra amable o una mirada comprensiva, y se habría desmoronado.


  Ellos lo mantenían en pie. Lo protegían para que él pudiera protegerlos desde su aislamiento.


  Necesitaban un capitán, y le daban la posibilidad de serlo.

  


  
    Querido Knud Erik:


    Te escribo para contarte un sueño que he tenido esta noche.


    Estaba en la playa mirando el mar, como solía hacer de niña. Sentía la misma mezcla de miedo al mar y deseo de navegar que solía sentir entonces. De pronto el agua empezaba a retirarse. Se oía el murmullo de las piedras de la playa al ser arrastradas con el reflujo. El agua se quedaba lisa, como si un fuerte viento pasara por encima. Aquello duraba mucho, y al final lo único que se veía hasta el horizonte era el desnudo fondo del mar.


    Si supieras cómo he anhelado ese instante. Ya sabes cuánto odio el mar, por lo mucho que nos ha quitado, pero no tenía ninguna sensación de triunfo, pese a que era mi deseo más íntimo, que al fin se hacía realidad.


    En su lugar, se apoderaba de mí un presentimiento de algo terrible.


    Oía un fragor. A lo lejos se alzaba una pared de agua y espuma blanca que se acercaba con rapidez. Yo no intentaba huir, aunque sabía que sería arrastrada enseguida.


    No había adónde huir.


    ¿Qué he hecho? Pero ¿qué he hecho?


    Ésa era la pregunta que sonaba en mi interior como un grito cuando desperté.


    Puede que pienses que suena descabellado, pero siento una culpa terrible cuando ando por la calle. Veo a chicos y chicas, veo a la gente de compras, veo a las mujeres —y hay muchas mujeres—, veo a los viejos. Pero veo poquísimos hombres, y creo que soy yo quien los ha alejado al hacer imposible la navegación en Marstal.


    Esta ciudad no acostumbra contar a los ausentes. Pero yo sí los cuento. Habrá unos quinientos o seiscientos hombres que ya no están entre nosotros: hijos, padres, hermanos. Estáis al otro lado de ese muro que ha construido la guerra en torno a Dinamarca y que se llama bloqueo. Navegáis al servicio de los aliados, y sólo el desenlace de la guerra va a decidir si algún día volveréis a casa. Pero ni siquiera la victoria garantiza que vayáis a sobrevivir.


    La gran ola de mi pesadilla se nos viene encima, y soy yo quien la ha provocado.


    Quería arrancar al marino del corazón de los hombres, y he logrado lo contrario de lo que quería. Como apenas quedaban ya barcos en Marstal, os habéis enrolado en otras partes. Habéis navegado más lejos. Pasáis en casa aún menos tiempo que antes. Ahora estáis lejos por tiempo indefinido, algunos de vosotros —me temo que muchos— para siempre. La única prueba que tenemos de que seguís vivos son las cartas que recibimos muy de tarde en tarde. Cuando no recibimos carta tenemos que adivinar la causa.


    Querido Knud Erik, una vez te dije que para mí estabas muerto, y eso es lo peor que puede hacer una madre contra sí misma. Sé poquísimo de ti, sólo lo que oigo a otros, y callan en mi presencia. Tengo la impresión de que me ven como algo antinatural. No sé si me han perdonado lo que le he hecho a esta ciudad. No sé si se dan cuenta de que era yo quien estaba detrás de todo; pero nadie me ha perdonado que te repudiara, y me he vuelto más solitaria de lo que era antes.


    No leerás esta carta. No voy a enviarla. Te la daré cuando termine la guerra y vuelvas a casa.


    Lo único que pido es que entonces la leas.


    Tu madre.

  

  


  Knud Erik no bajó a tierra en Nueva York. La tierra firme le daba más miedo que el mar. Tenía el presentimiento de que si ponía los pies en el muelle no volvería a subir por la pasarela. Y sería un abandono. Se colocaría fuera de la guerra. Pero también el que estaba en la guerra abandonaba. Las luces rojas se lo habían enseñado.


  Ésa era la alternativa que ofrecía la guerra entre dos clases de abandono.


  A solas en el puente, cumplía con su deber, su deber con los aliados, con la guerra y la inminente victoria, con el convoy y la carga. Pero no estaba cumpliendo con su deber con las personas que le gritaban pidiendo ayuda. Le parecía que todos gritaban su nombre.

  


  Vilhjelm fue al Upper East Side para visitar a Isaksen y a Kristina. Knud Erik estuvo tentado de acompañarlo, pues no los veía desde la confirmación de Klara y la cena posterior. Pero lo pensó mejor y negó con la cabeza. Prefería la soledad del camarote. Allí estaba como en un refugio antiaéreo.


  Había hombres que, cuando empezaban a fallarles los nervios, se dedicaban a contar mujeres. Era como si pensar en las conquistas que habían hecho en puertos extraños tuviera un efecto vigorizante. Mujeres en un platillo, muertos en el otro. Había cierto equilibrio.


  Knud Erik podría haber desembarcado en Nueva York para hacer su aportación al equilibrio. Tenía treinta y un años y estaba soltero. No era demasiado tarde, pero tampoco demasiado pronto, como solía decirse. Tenía un desasosiego interno y había conocido a muchas mujeres. No era ninguna insaciabilidad producto de la inmadurez la que lo impedía hacer una elección definitiva. Había en él una indecisión, una vacilación que surgía de algo sin resolver en su interior. Pero no sabía qué era. Aún pensaba en miss Sophie, la chiflada que lo trastornó cuando sólo tenía quince años. Pero no podía ser ésa la causa, maldita sea. Apenas la había conocido, y su comportamiento, que al principio él había encontrado misterioso y atractivo, no había sido más que afectación juvenil. Y sin embargo parecía que le había echado una maldición al desaparecer bruscamente de la faz de la tierra, y esa desaparición que podía significar cualquier cosa, tanto muerte como aventura, estableció un fuerte vínculo con él. No era a ella a quien buscaba en los bares de los barrios portuarios ni entre las chicas juiciosas de Marstal. Pero le faltaba algo, y cada vez que tendía la mano para alcanzarlo, desaparecía.


  En Marstal tuvo sólo una novia, Karin Weber, que acabó por romper con él. «Estás siempre raro y ausente», le dijo, y no se refería a la habitual ausencia del marino. Él ya lo sabía.


  Algo en su interior ansiaba terriblemente una familia. Necesitaba una persona a la que echar de menos. Necesitaba un contrapeso a las atrocidades que cometía la guerra con él, y no podía encontrarlo en los bares de la ciudad marítima. Era un barco sin amarres.


  Se encerraba en el camarote de capitán igual que un monje en su celda. Pero en su soledad no había nada edificante. Contaba las luces rojas. Contaba y contaba hasta destrozarse el alma. Su sueño de la vida que podía haber tenido se desmoronaba como el castillo de arena de un niño bajo el despiadado sol del desierto.

  


  En Liverpool desertó. Escapaba del sentido del deber.


  El mismo whisky que lo ayudaba a mantener el equilibrio podía también hacer que lo perdiera.


  En Liverpool lo perdió.

  


  Afeitarse a diario se convirtió en un esfuerzo. ¿Cómo se afeita uno sin mirarse en el espejo?


  El afeitado constituía el último bastión antes de su decadencia definitiva. Sabía que era la ley tácita que se aplicaba a los prisioneros de guerra en los campos de internamiento alemanes. Así era como se sentía: como un prisionero de la guerra. Había caído en manos del enemigo, y el enemigo estaba en su interior.


  En el último viaje habían transportado munición entre la carga. Ser alcanzados supondría la aniquilación instantánea. No sobreviviría ningún hombre con la luz roja de socorro encendida, suplicante. Si el Nimbus desapareciese en medio de una gigantesca llamarada, no quedaría siquiera una gorra de capitán. Se sorprendió soñando con el alivio que supondría la muerte. Pero ningún torpedo los alcanzó, ninguna bomba atravesó la cubierta y se abrió paso hasta la bodega.


  El Nimbus era un barco afortunado. Seguía su rumbo constante entre los que se ahogaban, y Knud Erik maldecía la suerte que tenían.

  


  La radio del barco captaba la emisora de la fuerza aérea inglesa, y cuando se acercaban a la costa de Inglaterra después de atravesar el Atlántico, se reunían en el puente para oír las conversaciones entre el mando aéreo y los pilotos de la RAF. Oían la frase Good luck and good hunting, y ésa era la señal de inicio de la transmisión radiofónica de una batalla a vida o muerte. Gritaban y animaban a su equipo. Maldecían al enemigo, a quien no podían oír, pero sí ver, porque a veces las batallas se desarrollaban en lo alto, por encima de sus cabezas. Apretaban los puños. Las venas de la frente se les hinchaban. Animaban a los pilotos, que gritaban para avisarse o para expresar alegría y a veces caían acribillados en su asiento. Eran hombres que se sacrificaban por ellos, y aun así todos querían cambiar de sitio, canjear su eterna posición de espera en cubierta por el peligroso asiento del piloto. En aquel momento no había ni uno de ellos que no deseara matar. Ansiaban ser la causa de la muerte de otros en lugar de estar siempre esperando la propia. Estaban tan excitados que, si les hubieran puesto un revólver en la mano, habrían tenido que dominarse para no matarse entre ellos como perros.


  Knud Erik no soñaba con el contacto de un gatillo. Tan sólo deseaba ser el blanco de la bala. A él podrían haberle disparado. De buena gana los habría animado a hacerlo.

  


  Interceptó a Wally cuando bajaba la pasarela con una maleta en la mano. Lo había oído fanfarronear acerca de su contenido, que había conseguido en Nueva York: medias de nailon, sujetadores de raso color salmón, bragas con encajes.


  Knud Erik tuvo que controlarse para no tropezar.


  —Llévame contigo —dijo con voz pastosa—. Quiero ver qué puedes comprar con esa ropa interior.


  Era una súplica, pero hizo que sonara como una orden, la orden que ningún capitán debía dar si deseaba conservar el respeto de su tripulación: enséñame el camino del vicio, seamos compañeros de envilecimiento.


  Había salido de su celda para suicidarse sin recurrir al revólver.


  Anton y Vilhjelm no estaban presentes, de lo contrario lo habrían impedido. Wally no tenía ni la edad ni la experiencia para ello. Knud Erik advirtió una expresión de inseguridad en la mirada del joven, pero sabía que no se atrevería a poner reparos.


  —Aye, aye, captain —dijo Wally, sin más.


  Absalon estaba junto a él.


  —Pero capitán… —empezó.


  Knud Erik supo, por el tono, que era el principio de una protesta. Y es que iba a desertar. Los muelles de Liverpool se hallaban bajo un bombardeo constante. Tenían que cambiar de sitio sin parar. En una situación así, el capitán no podía largarse de pronto. Constituía un abandono imperdonable. Bien, entonces tendría que considerarlo un abandono más.


  Levantó la mano, defensivo.


  —Vilhjelm se encarga de todo.


  Absalon desvió la mirada.


  Lo siguieron a distancia camino de la estación de tren, entre hileras de casas destruidas por los bombardeos, donde hombres y mujeres enflaquecidos recuperaban lo que podían entre los escombros. No había ninguna enemistad en el distanciamiento de sus subordinados. Él era el capitán. Sencillamente trataban de mantener vivo en Knud Erik el último resto de dignidad.


  En una ocasión le había dicho a Wally que no era su buddy. Ahora estaba tratando de serlo. Notó extenderse el veneno de su desprecio hacia sí mismo, y confió en morir a causa de él.


  En el tren a Londres se quedó dormido.


  Wally lo despertó cuando el tren paró en el andén. Miró desconcertado a su alrededor. La travesía entre Nueva York e Inglaterra era siempre como un viaje en el tiempo. Los americanos se encontraban en un nicho temporal, en un estado prebélico permanente, con los cuerpos bien alimentados y rostros rubicundos rebosantes de frívola salud. Los ingleses, en cambio, parecían fotografías amarillentas. Tenían la piel pálida, descolorida, y el rostro borroso, como recuerdos de un viejo álbum de fotos olvidado en un desván polvoriento. Vegetaban en un país de sombras creado por un racionamiento cada vez más severo.


  Acababan de salir del edificio de la estación cuando sonó la alarma aérea. Era de noche y una densa oscuridad reinaba en las calles. Se detuvieron, desconcertados. Vieron a gente correr, y los siguieron en la misma dirección. Distinguieron una lámpara que emitía un débil fulgor rojo. Era la entrada de un refugio antiaéreo. Knud Erik no pudo pasar por alto la ironía. En el mar, una luz roja significaba una vida más con la que cargar sobre su conciencia. Allí, representaba la liberación. Por un instante deseó quedarse fuera a esperar la lluvia de bombas.


  Absalon, que había advertido su vacilación, lo cogió del brazo y tiró de él.


  —¡Por aquí, capitán!


  Knut Erik dejó que las piernas lo guiaran y fue tras ellos.


  No había ninguna luz en el refugio antiaéreo. Estaban apretados los unos contra los otros, rodeados de una oscuridad absoluta. Oyó voces susurrantes, una tos, un niño llorando. Había perdido el contacto con Wally y Absalon. Era un alivio estar rodeado de gente desconocida. Había un fuerte olor a cuerpos sin lavar y ropa enmohecida. Una batería antiaérea instalada sobre el búnker empezó a disparar e hizo que el aire se estremeciera. Entonces empezaron a caer las bombas. Del techo se desprendían trozos de encalado y polvo. Era como si la muerte tuviese manos y tocara a tientas sus rostros antes de llevárselos. Oyó jadeos y gemidos. Alguien lloraba incontrolablemente, y otra persona lo consolaba con voz monótona, hasta que el tono se quebró y exclamó con histeria:


  —Shut up, for Christ's sake!


  —Leave her alone —intervino otra voz.


  Sólo la oscuridad evitó que estallara una pelea.


  —I want to go home, please —rogaba un niño.


  Una niña pequeña llamó a gritos a su madre, y una voz de anciana respondió con un padrenuestro.


  Una bomba cayó cerca e hizo temblar el suelo. Por un instante, Knud Erik pensó que el refugio antiaéreo iba a desmoronarse sobre ellos. Se hizo el silencio, como si la misma muerte los hubiera hecho callar.


  Entonces notó que una mano se posaba en la suya. Era una mano de mujer, fina y menuda, le pareció, pero de palmas endurecidas, las de una mujer que trabajaba con ellas. La acarició, para sosegarla. Una cabeza se apoyó en su hombro. Estaba abrazado a una mujer desconocida en la oscuridad. Cayó otra bomba cerca, y las paredes de cemento volvieron a estremecerse por la presión. Alguien se puso a gritar histérico, después alguien más, hasta que la oscuridad trepidó por el griterío espantoso a medida que los encerrados cedían al poder irresistible de la histeria colectiva. Las bombas caían rítmicamente, como un acompañamiento de tambores.


  La mujer lo agarró por la nuca y lo besó ávidamente en la boca mientras su mano le abría presurosa la bragueta. Él metió a su vez una mano bajo su abrigo y notó el contorno de un seno. Después, la ardiente entrepierna de la mujer lo atenazó. El griterío se alzaba como un muro en torno a ellos. Los bombazos dictaban el ritmo de sus embates. Hicieron el amor con pasión ciega y brutal, pero Knud Erik sintió cuánta ternura desinteresada había en el suave y anónimo cuerpo de la mujer que tenía debajo. Le daba el calor de la vida, y él le correspondía, hasta que sus gritos se mezclaron en la cacofonía de voces angustiadas.


  Por un instante se libró de las luces rojas.

  


  Pasadas varias horas, la batería antiaérea situada sobre el refugio se calló. Volvieron a sonar las sirenas. La alarma aérea había terminado y se abrió la puerta de salida a la calle oscura. Sería de madrugada.


  La perdió cuando el gentío buscó la salida. Tal vez la dejara marchar a propósito, y probablemente ella hizo lo mismo. Allí fuera todo ardía. Al vacilante resplandor buscó entre los rostros. ¿Era ésa, aquélla o la de más allá? Podía ser la joven con un pañuelo en la cabeza y la mirada fija en el suelo. Pero también podía ser una mujer de mediana edad y rostro endurecido con el carmín corrido, que trataba de recomponer ayudada por el fulgor de las casas que ardían. No quería saberlo. Tanto él como la desconocida habían encontrado lo que buscaban. Un rostro y un nombre no habrían sido más que un epílogo innecesario.

  


  Se quedó tres días en Londres.


  Hizo el amor en un patio trasero, en el lavabo de un pub, en camas de hotel, hizo el amor con acompañamiento de bombas e hizo el amor sin otro acompañamiento que su propia respiración jadeante y la de su acompañante ocasional, hasta llegar a un lugar donde el silencio y la oscuridad se fundían y lo llevaban con ellos. Bebió con hombres e hizo el amor con mujeres que se sentían como él. Cuando caían las bombas no sabían si pronto pasarían a engrosar las cifras de muertos, que crecían sin cesar, si sus lugares de trabajo se habrían convertido en montañas de cascotes o si sus familias habrían sucumbido bajo las casas derrumbadas. Era tal su pánico, que las pérdidas que aún no habían sufrido ya los carcomían. Cada segundo era un renacer, cada beso un aplazamiento, cada respiración jadeante una declaración de amor a la vida que abrazaban en el cuerpo de una persona desconocida; y la embriaguez, la embriaguez permanente que Knud Erik buscaba y encontraba, constituía un regalo, porque, igual que una bala en el cerebro, tomaba cuanto él era, su rostro, su nombre y su historia, para finalmente liberar el hambre de su cuerpo. Durante tres días no vivió más que para satisfacer sus brutales instintos.

  


  La última noche reunieron lo que sobraba de las maletas de muchos marinos, ropa interior, medias de nailon, café, cigarrillos y dólares, sobre todo dólares. Se comportaron como yankis y pagaron una noche en una suite que ocupaba toda una planta del hotel. Las chicas se las procuraron ellos mismos, dieron generosas propinas a los camareros, el recepcionista llevaba la contabilidad para saber cuándo se terminaba el dinero. Y pasaron una noche más de bombardeos comiendo y bebiendo, bailando y follando. Wally se encargaba del gramófono. Bailaron a los sones de Lena Horne mientras trasegaban cerveza, whisky, ginebra y coñac.


  A las once sonó la alarma aérea.


  Los camareros aporrearon la puerta y les gritaron que bajaran al sótano.


  —Propongo que nos quedemos aquí —dijo Knud Erik. Su tono de mando había desaparecido. No era un capitán, sino un buddy entre buddies.


  —Aye, aye, mi capitán —dijo Wally. Hizo un saludo militar y se sirvió otro coñac.


  Apagaron las luces y descorrieron las cortinas. Los focos antiaéreos se movían de un lado para otro en el cielo nocturno. Cayeron las primeras bombas, al principio lejos, después más cerca. Sonaba como un batería que pone a prueba su instrumento antes del gran solo. El edificio temblaba. Se metieron debajo de las camas. Ya sabían que los colchones no los protegerían. El contacto entre dos cuerpos, sí. Los instintos tomaron el control: follar los volvía intocables.


  Las bombas caían cada vez más cerca. Una luz azul violácea parpadeaba al otro lado de las ventanas. El resplandor de las llamas se reflejaba en el techo. Cada vez que la sensatez trataba de hacer llegar a sus cerebros embotados el mensaje de que ya no podían esperar, que tenían que bajar al sótano, ellos estrechaban más aún a su pareja y arremetían con mayor ímpetu, mientras el deseo y el terror se alimentaban mutuamente y se reforzaban en el éxtasis. Después se derrumbaron, agotados, los miembros se relajaron, abrieron los brazos y cayeron en un agradable sopor momentáneo, como si la noche hubiera pasado y ya estuviesen a salvo.


  Pero la noche continuaba. Las bombas no querían dejarlos en paz. El miedo volvió a despertar, y junto con él su inevitable acompañante, su cómplice, su amigo y enemigo: el deseo.


  Entonces se oyó una voz procedente de la oscuridad bajo la cama.


  —Change? ¿Quién quiere cambiar?


  Y empezaron a arrastrarse, atravesando el suelo reptando como anguilas, hacia nuevos nidos de amor, sin probar, donde esperaban otros brazos, bocas ávidas, regazos desbordantes, mientras los bombarderos alemanes tocaban los timbales en los tejados de Londres.


  Por fin se hizo el silencio. Salieron a rastras de debajo de las camas, corrieron las cortinas y se tumbaron apretados en las camas intactas.


  Habían ganado.

  


  Knud Erik estaba presente cuando el Mary Luckenbach saltó por los aires.


  Navegaban en convoy al norte del Círculo Polar Ártico, camino de Rusia con provisiones para el Ejército Rojo, cuando sucedió. Hacía buen tiempo y había buena visibilidad.


  Los que estaban en el puente permanecieron en silencio ante el espectáculo. Ya habían visto petroleros que recibían de lleno un impacto y cuyas llamas se elevaban doscientos metros. Pero nunca habían visto nada como aquello.


  Tampoco Knud Erik. Sin embargo, la causa de su silencio no era el pavor.


  Era el alivio.


  Estaban a media milla a popa del barco cuando se produjo la explosión.


  El Junkers alemán se hallaba a sólo trescientos metros del Mary Luckenbach en el momento en que soltó sus torpedos. Volaba tan bajo sobre el agua, que parecía que fuera a hacer cabrillas sobre las olas. Después pasó rugiendo por encima de la cubierta, donde fue abatido por un cañón. De uno de los motores empezaron a salir llamas.


  Los torpedos alcanzaron su objetivo.


  Donde un momento antes había estado el Mary Luckenbach, en el siguiente no había nada, y el silencio que siguió fue igual de pavoroso que la explosión que lo precedió. Una nube de humo negro se expandió hacia el cielo con majestuosa lentitud. No se veía fuego alguno. No había restos flotando en el mar. Era como si el humo denso tuviese por sí solo la capacidad de levantar en el aire y hacer desaparecer miles de toneladas de acero y munición.


  El humo no se detuvo hasta que llegó a la capa de nubes, varios kilómetros más arriba. Después se extendió lentamente hasta cubrir la mitad del cielo. Una nevada negra de carbonilla cayó en silencio sobre el mar, como si la explosión fuera el resultado de una erupción volcánica y no de la guerra en la que se encontraban.


  No iba a haber ninguna luz roja.


  Era lo único que pensaba. Medio centenar de personas habían sido aniquiladas delante de sus ojos. Vio por los prismáticos al artillero encogerse tras el cañón antiaéreo. Vio a un camarero negro caminando tranquilamente por la cubierta con una bandeja en la mano. Ahora no estaban, y sólo sentía alivio. Se encontraba a salvo. No su miserable vida, por la que ya no albergaba la menor estima, sino su maltrecha conciencia.


  Llegaban en oleadas de treinta o cuarenta aviones, a una altura de sólo seis o siete metros sobre el agua, un enjambre negro sobre el mar gris. Llevaban sirenas y silbatos montados en las alas, que emitían un ulular terrorífico, pensados para enloquecer al contrario y paralizar su iniciativa. Sus cañones de veinte milímetros disparaban sin cesar, balas trazadoras blancas y rojas salpicaban la cubierta mientras los aviones soltaban los torpedos uno a uno. Los artilleros inexpertos eran presa del pánico y disparaban indiscriminadamente. Sus balas atravesaban los botes salvavidas y las cabinas de los barcos de alrededor.


  Temblando de odio, había que admirar el valor de los pilotos alemanes. Con una determinación suicida atravesaban un muro de fuego cada vez más intenso a medida que los destructores de escolta ajustaban sus cañones de cuatro pulgadas.


  El Wacosta y el Empire Stevenson fueron alcanzados, y tras ellos el Macbeth y el Oregonian.


  Todo sucedió en cinco minutos. Un Heinkel se vio obligado a amerizar en medio del convoy. El avión seguía flotando y la tripulación trepó a una de las alas. Levantaron las manos en señal de rendición. Ya no eran enemigos. Sin su avión no eran más que personas indefensas. Miraban a un lado y a otro, como queriendo atraer la atención de alguno de los marineros que se apiñaban en la borda de los barcos que pasaban. Después bajaron la cabeza. Esperaban la sentencia.


  Se oyó un disparo. Uno de los hombres se llevó la mano al hombro y dio media vuelta antes de caer arrodillado sobre el ala. Recibió otro impacto. Cayó hacia delante y quedó tendido con medio cuerpo en el agua. Los otros tres miembros de la tripulación echaron a correr por el ala, aterrados, como si quisieran ponerse a cubierto. Uno de ellos trató de arrastrarse hasta la cabina. Recibió un tiro en la espalda y se derrumbó sobre el ala, de donde cayó rodando al agua. Los dos supervivientes se hincaron de rodillas y juntaron las manos, suplicantes.


  Habían comprendido lo ocurrido. La transformación no se había producido. No se habían convertido en personas. Seguían siendo el enemigo, y la prueba pendía sobre sus cabezas como la nube negra que había sido el Mary Luckenbach. El Oregonian no estaba lejos, escorado, hundiéndose poco a poco después de que tres torpedos lo alcanzaran por la banda de estribor. La mitad de la tripulación tuvo la suerte de ahogarse. El resto fueron rescatados por el St.Kenan, donde vomitaron petróleo, y sus miembros presentaban congelaciones que probablemente terminarían en amputaciones.


  Había en ello un eco de las noches en que la tripulación del Nimbus sintonizaba con la longitud de onda de la emisora de la RAF y cada uno de ellos deseaba tener frente a sí a un alemán contra quien vaciar el revólver. Por fin tenían el enemigo a la vista, no una máquina de guerra, sino personas vivas, vulnerables, a quienes podían hacer daño y de quienes podían vengarse. Por fin había una oportunidad de enderezar el enorme desequilibrio que soportaban sus vidas.


  Knud Erik había estado en el otro lado, deseando ser el objetivo de las balas. Ahora sentía el mismo deseo de matar que los demás, súbito y profundo.


  El desequilibrio era mayor en él que en otros.


  Vio a los dos hombres arrodillados en el ala del avión abatido. Vio a los marineros, apiñados a cientos en las bordas de los barcos que pasaban por delante de ellos, algunos con fusiles en las manos, mientras los artilleros permanecían en sus puestos detrás de los cañones. Disparaban como si estuvieran en una barraca de feria, con el corazón alegre. Seguramente pensaban que volvían a ser hombres, porque la vida de un hombre no puede reducirse a resistir y aguantar. Estaban reaccionando.


  Las balas agitaban el agua en torno al avión abatido. Otro piloto fue alcanzado. Cayó hacia atrás, como barrido por una mano formidable que quisiera demostrar la sinrazón de su vida y de sus rezos por conservarla. El disparo debía de proceder de uno de los cañones de grueso calibre. El piloto cayó al agua y desapareció de inmediato.


  El último de los supervivientes se derrumbó. Apoyó las manos en los muslos y se inclinó, exponiendo la nuca, como si esperase el tiro de gracia.


  Se hizo el silencio. Los hombres bajaron los fusiles. El momento adquirió solemnidad. Era como si aguantaran la respiración antes de llevar a cabo el fusilamiento. Lentamente cayeron en la cuenta de lo que habían hecho. Su sed de sangre se había satisfecho antes de aniquilar al enemigo.


  Knud Erik apartó al artillero de un empellón. No tenía experiencia como tirador. La ráfaga trazó una larga y espumeante línea sobre el agua antes de alcanzar el ala del avión. Después, dio en el blanco.


  Había matado a una persona, y Knud Erik se vino abajo.


  Se desplomó sollozando sobre el cañón, sin hacer caso del metal recalentado que le quemaba las palmas de las manos.

  


  Habían llegado al norte de la isla de Bjørnø, en el paralelo 74, cuando recibieron la orden del almirantazgo británico: dispersarse. Knud Erik sabía, por la reunión de Hvalfiorður, en Islandia, que había sido el punto de partida del convoy, y de todos los convoyes en los que había navegado, que esa orden sólo podía interpretarse como una sentencia de muerte. Existían muchas reglas cuando se navegaba en convoy, pero la más importante de todas era la de permanecer juntos. Sólo juntos podréis lograrlo. Separados estáis perdidos, sois presa fácil de los submarinos, sin nadie que os proteja, sin nadie que os recoja en caso de que os hundan.


  Cuántas veces habría oído la tripulación del Nimbus aquella orden desde el megáfono de un destructor que pasaba cerca de ellos cuando, a pesar de los esfuerzos de Anton en la sala de máquinas, quedaban rezagados. Stragglers will be sunk, los rezagados serán hundidos. Sabían que no se trataba de un aviso, sino de una sentencia, un adiós que no iba acompañado de las habituales despedidas con alentadoras promesas de verse pronto.


  Sólo sabían una cosa: que la carga tenía que llegar a su destino, y que los tanques, vehículos y munición que abarrotaban su bodega, tras largos rodeos, terminarían en otros frentes, más lejanos, donde la prueba de fuerza entre alemanes y rusos decidiría el desenlace de la guerra y, en última instancia, sus propios destinos. Lo sabían, pero sin ninguna seguridad de que realmente fuera a ocurrir así. Lo que ellos veían era el mar, los Junkers y Heinkel atacantes, las estelas de los torpedos, barcos que explotaban y se hundían, hombres que luchaban por su vida en el agua helada.


  Su esfuerzo en la guerra era importante. Constituía una cuestión de fe. Pero, en el momento en que recibieron la orden de abandonar sus posiciones en el convoy y abrirse camino hasta Molotovsk cada uno por su lado, comprendieron que sólo había sido cuestión de fe. Y la habían perdido. En su lugar surgían conjeturas acerca de la causa de aquella siniestra orden, y, como siempre que una situación es incierta y la presión grande, las piezas encajaron y tomaron la forma de una sospecha. Corría un rumor que había seguido a cada uno de los convoyes que habían navegado a Rusia, y el rumor seguía al convoy con la misma fatalidad con que el humo sigue a la chimenea, la estela a la hélice y el torpedo a la valiosa carga: no eran más que cebo.


  En uno de los fiordos noruegos esperaba al acecho el acorazado alemán Tirpitz, de cuarenta y cinco mil toneladas. Era el mayor acorazado del mundo, un peligro para cualquier cosa que se moviera en el Atlántico Norte y un símbolo del sueño nazi de dominar el mundo. Y tal vez el mayor valor del acorazado fuese simbólico. Muy raras veces se atrevía a salir de su escondite entre las protectoras paredes montañosas de los fiordos para lanzar un ataque. Lo que hacía era esperar, como el lobo Fenrir, encadenado, y amenazar con un Ragnarok que nunca llegaba. Pero estaban convencidos de que era lo que ocurriría: el lobo Fenrir rompería sus cadenas y ellos serían el cebo.


  Sabían, por su dura experiencia, que había surcado sus rostros y les había provocado innumerables congelaciones, que desde el momento en que se ordenó a los treinta y seis barcos del convoy que rompiesen la formación y siguieran cada cual por su lado hasta Murmansk y los puertos del Mar Blanco, Molotovsk y Arjángelsk, los alemanes ya no necesitarían la impresionante potencia de fuego de los cañones de quince pulgadas del Tirpitz para poner fin a lo que había sido un convoy. De ello podían encargarse fácilmente los submarinos. Los treinta y seis barcos del convoy tenían que continuar navegando sin los destructores y corbetas británicos que los habían acompañado hasta entonces. Estaban indefensos.


  Pero aún había más. Sus propios protectores los habían atraído a una emboscada.


  Advirtieron con amargura su falta de importancia. Eran prescindibles.


  Pero ¿lo era su carga? En Hvalfiorður les habían dicho que los barcos que componían el convoy transportaban doscientos noventa y siete aviones, quinientos noventa y cuatro tanques, cuatro mil doscientos cuarenta y seis vehículos militares y ciento cincuenta mil toneladas de munición y explosivos para Rusia. ¿Había que sacrificar todo aquello a fin de que los oficiales navales británicos pudieran fanfarronear de haber enviado el Tirpitz al fondo del mar?


  No lo entendían. No entendían nada de aquella guerra, únicamente que si querían sobrevivir no podían confiar más que en sí mismos. Ni siquiera los dejaban conservar el último honor del soldado: que, a pesar de todo, su sacrificio no habría sido vano. Si se iban a pique, desaparecerían sin dejar rastro, como si nunca hubiesen existido.


  Surgió en ellos el resentimiento. No era un resentimiento contra el enemigo, sino tanto contra éste como contra los amigos, como si ya no les quedaran fuerzas para distinguir.

  


  Para Knud Erik la orden supuso una liberación. Ya no tendría que preocuparse por los que se ahogaban. Ahora sólo se trataba de él y su tripulación. Por fin podría asumir el cinismo que aparece siempre que una crisis de conciencia dura lo suficiente. Estaban solos en medio del mar, y así es como quería estar él. Solo y sin luces rojas.


  Cambió de rumbo y viró hacia el norte, en dirección a Hope Island, navegando tan cerca del hielo como aconsejaba la prudencia. Una densa niebla helada se extendía por toda la zona. Ordenó a sus hombres que pintaran el barco de blanco. Permanecieron fondeados un par de días. Apagaron las calderas, para que el humo de las chimeneas no los delatara. La banquisa crujía contra las bandas. Las planchas de acero del barco cedían con un chirrido amenazante que a ratos se convertía en un agudo sonido atiplado que recordaba a un chillido. El Nimbus era un barco afortunado, pero esta vez el casco, bajo la presión de la banquisa, advertía que la suerte podía acabarse.


  Knud Erik pensaba en el Kristina, en la vez que se quedó atrapado en el hielo. Las enormes tablas fueron más manejables aquella vez. No tenían que mostrar su fuerza, como el acero. Se dejaron presionar por el hielo, hasta que el peso que amenazaba con destrozar el barco lo levantó.


  Knud Erik no hizo caso de los chirridos del acero. Mejor el hielo que los submarinos. Era como si soñara con dejar que el Nimbus se congelase hasta que el mundo se descongelara y las armas callasen. Durante toda su vida como marino había luchado contra el mar. Ahora buscaba el temible hielo cual si de un amigo se tratase.

  


  Encendió la radio y la tripulación se sentó alrededor, como hacían cuando escuchaban las emisoras de la RAF. Desde el éter no llegaban más que gritos de auxilio, un S.O.S. tras otro, y cada grito de auxilio era como una esquela. Apenas pasaban unos minutos entre un ataque y el hundimiento del barco. Nadie iba a ayudarlos. Fueron hundiéndose uno a uno en el mar helado. El Carlton, el Daniel Morgan, el Honomu, el Washington, el Paulus Potter. Contaron veinte barcos. No había donde esconderse, ni siquiera allí, entre la niebla helada del fin del mundo.


  Se liberaron del hielo y siguieron bordeando la banquisa hacia el este. Continuaron al norte del paralelo 75 hasta llegar a Nueva Zembla, desde donde continuaron hacia el sur, rumbo al Mar Blanco. En medio del mar abierto encontraron cuatro botes salvavidas. Eran los supervivientes del Washington y del Paulus Potter. Ambos buques fueron hundidos por una formación de Junkers88 cuyas tripulaciones los sobrevolaron cuando bajaban a los botes y saludaron alegremente, mientras un cámara los filmaba para los noticiarios alemanes. No devolvieron el saludo.


  El capitán Richter, del Washington, subió a bordo. Pidió permiso para consultar una carta marina. Tras permanecer un rato inclinado sobre la carta, preguntó si podían prestarle una brújula.


  Sus hombres seguían en los botes salvavidas.


  —¿Para qué queréis una brújula? —preguntó Knud Erik—. Os subiremos a bordo.


  Richter negó con la cabeza.


  —Preferimos seguir navegando por nuestra cuenta.


  —¿En un simple bote? La costa más cercana está a cuatrocientas millas.


  —Nos gustaría llegar con vida —dijo Richter, mirándolo con calma.


  Knud Erik creyó por un instante que el capitán estaba conmocionado por el ataque.


  —Precisamente a eso me refiero —dijo con el tono que se emplea para convencer a un niño terco—. No podemos ofreceros literas, pero ya encontraremos un sitio caliente para que durmáis. Tenemos provisiones suficientes, y con este tiempo navegamos a nueve nudos. Llegaremos dentro de un par de días.


  —Te das cuenta de lo que le ha pasado al resto del convoy, ¿verdad? —dijo Richter con la misma calma de antes.


  Knud Erik asintió en silencio.


  —Un bote salvavidas es el lugar más seguro —continuó Richter—. Los alemanes no malgastarán su pólvora en un puñado de hombres en un bote. Van por los barcos. A vosotros también os alcanzarán. Agradezco el ofrecimiento, pero preferimos arreglárnoslas solos.


  Richter bajó la escala con la brújula. Sus hombres cruzaban los brazos rítmicamente para entrar en calor. Si levantaba viento, el agua los salpicaría y se convertiría en una coraza de hielo.


  Aun así, preferían los botes de salvamento.


  Los hombres empezaron a remar y Knud Erik ordenó avante a toda máquina. Se quedó en el puente, mirando un buen rato a los botes, cada vez más pequeños.

  


  Al día siguiente apareció en el horizonte un Junkers solitario enfilando hacia ellos. Sus ametralladoras empezaron a tabletear ya desde lejos, y los artilleros de cubierta respondieron. La timonera recibió varios impactos, pero ninguno de los hombres de cubierta resultó herido. Entonces el Junkers soltó la bomba. El avión volaba tan bajo que casi colisionó con el mástil. La bomba explotó en el agua, cerca de estribor, no lo bastante para abrir el costado, pero sí lo suficiente para que la detonación levantara el Nimbus del agua y después lo dejara caer con una violencia que hizo que reventara una tubería de vapor en la sala de máquinas y el motor se detuviera. Ya no podían maniobrar.


  El Junkers giró en redondo y volvió ululando. Sus ametralladoras disparaban sin parar. La timonera resultó acribillada otra vez y todos se echaron al suelo. Sólo el artillero de cubierta seguía de pie. Esperaron la explosión que señalaría que el Nimbus había recibido el impacto mortal. El barco iba cargado con tanques Valentine, camiones y TNT británicos. Si recibían el impacto de una bomba no habría tiempo de bajar a los botes. Todos lo sabían.


  —¡Venga, joder! —se oyó jurar Knud Erik.


  El artillero seguía disparando como si sus manos estuvieran agarrotadas. Detrás del tableteo de la ametralladora oyeron el ruido del motor del avión alejarse. ¿Habría decidido el piloto perdonarles la vida? Siguieron tumbados, sin poder creer que hubiera pasado el peligro. Al poco volvería a oírse el estruendo de los motores del avión y todo habría acabado. El silencio persistió. Se dieron cuenta de que la ametralladora del ala del puente se había callado.


  —Ya se va —dijo el artillero.


  Aún temblaban al ponerse en pie.


  El Junkers era un puntito en el horizonte.


  El piloto debía de estar volviendo de una incursión cuando los vio. Sólo le quedaba una bomba y decidió aprovechar la oportunidad.


  El Nimbus había vuelto a demostrar que era un barco con suerte.


  
    Querido Knud Erik:


    Aprieta a un hombre contra el fango y fíjate en lo que hace bajo tu bota. ¿Lucha por levantarse? ¿Grita por la injusticia que está sufriendo? No, permanece tumbado, orgulloso de las patadas que es capaz de aguantar. Su virilidad descansa en su estúpido aguante.


    ¿Qué hace un hombre así cuando le sumergen la cabeza bajo el agua? ¿Lucha por subir a la superficie?


    No, su orgullo descansa en su capacidad para aguantar la respiración.


    Dejasteis que las olas os barrieran, visteis la amurada embestida, los mástiles caer por la borda, el barco hacer una última zambullida de la que no podría volver a la superficie. Aguantasteis la respiración durante diez años, durante veinte, cien años. En la década de 1890 teníais trescientos cuarenta barcos; en 1925 os quedaban ciento veinte; diez años después, la mitad. ¿Qué fue de ellos? ¿Qué fue del Uranus, del Svalen, del Smart, del Star, del Kronen, del Laura, del Frem, del Saturn, del Ami, del Danmark, del Eliezer, del Ane Marie, del Felix, del Gertrud, del Industri y del Harriet? Desaparecieron sin dejar rastro, despedazados por el hielo, tras colisionar contra arrastreros y vapores, naufragaron, terminaron convertidos en restos flotantes, depositados en Sandø, en Bonavista, en la bahía de Waterville, en Suns Rock.


    ¿Sabías que de cada cuatro barcos que hacían la ruta de Terranova uno nunca volvía?


    ¿Qué hacía falta para que lo dejarais? ¿Fletes cada vez más baratos? Pero los fletes se abarataron, en diez años hasta la mitad. Vosotros sencillamente bajabais la paga y dabais una comida aún peor que antes, apretabais los dientes. Hacíais prácticas de aguantar la respiración bajo el agua.


    Navegasteis hasta donde ningún otro osaba o quería. Fuisteis los últimos.


    Ya no teníais cronómetros marinos a bordo, no os llegaba para tanto. No podíais determinar vuestra longitud, y cuando un vapor pasaba cerca de vosotros teníais que izar la bandera de señales y preguntar dónde estabais.


    Eso, ¿dónde estabais?


    Desesperada,


    Tu madre

  

  


  Wally fue el primero en verlo.


  Se encontraban en el puente supervisando la descarga cuando se volvió hacia los demás.


  —¿No os dais cuenta de lo maravilloso que es este sitio? —dijo con entusiasmo.


  Tiritaban envueltos en sus trencas, mientras contemplaban Molotovsk. En el puerto había barcos medio hundidos, destrozados. En el muelle se alzaban grandes montones de gravilla que habían sido almacenes. Más allá, en el paisaje llano y rocoso, se extendían una serie de edificios parecidos a barracones, muchos de ellos manchados de hollín y cubiertos de lonas. Era verano, y aunque el sol estaba en el cielo las veinticuatro horas, no contribuía a suavizar la temperatura. La luz constante más bien les daba la sensación de que no tenían párpados y se encontraban en un mundo en el que el sueño había sido abolido. Era como si en el interior de sus cabezas se desarrollara una maraña gris, un acechante estado de torpeza motivado por el paisaje gris y rocoso, por la luz y porque sabían que estaban condenadamente lejos de toda civilización.


  —Id por la camisa de fuerza —dijo Anton con tono malhumorado—. El chico se ha vuelto loco. Cree que está en Nueva York.


  —Esto es mejor que Nueva York. Que el jefe de máquinas se haya quedado ciego como un topo ahí abajo, en medio de la oscuridad, no significa que todos vayáis a estarlo.


  Finalmente cayeron en la cuenta, y después no entendían cómo no había sido lo primero que vieron al arribar a Molotovsk.


  No había ningún hombre en el muelle. Eran las mujeres quienes se encargaban de la descarga y ajustaban el aparejo en torno a las cajas de munición de la bodega. Eran mujeres quienes, armadas de metralletas, patrullaban el muelle, donde prisioneros alemanes, flacos y mal vestidos, de pie en la plataforma de los camiones, preparaban las cajas para su transporte posterior. Eran mujeres quienes estaban al volante, esperando para llevar la carga hasta el frente.


  —Fíjate qué trasero —dijo Helge, señalando con el dedo.


  No es que hubiera mucho que ver. Las mujeres llevaban botas de fieltro y grandes y holgados monos que difuminaban las formas de sus cuerpos. Apenas podían adivinarse las dimensiones de lo que escondían aquellos trajes de abundantes pliegues, si eran flacas o corpulentas. Unas pocas eran jóvenes, la mayoría parecía haber superado la treintena, pero era difícil calcular su edad. Sus rostros eran anchos y su piel, de un malsano color gris. Su cabello estaba oculto bajo gorras o kepis, sólo unas pocas llevaban pañuelo.


  Hacía tres meses que los hombres no bajaban a tierra, y la visión de las mujeres en la bodega y la cubierta despertó en ellos el ingrediente más importante de su deseo: la fantasía. De modo que se pusieron a fantasear sobre la parte de la anatomía femenina que cada cual prefería, mientras con la mirada despojaban a las mujeres de sus uniformes y ropa de faena basta y sucia, en la disparatada esperanza de que debajo, igual que una mariposa dentro de su crisálida, hubiera una chica de calendario.


  Knud Erik iba vestido con su uniforme de capitán, que casi nunca usaba. Era cosa sabida que los comunistas sólo respetaban los uniformes, y que por eso era conveniente presentar un aspecto lo más oficial posible si quería conseguirse algo en las negociaciones con las autoridades soviéticas. Divisó a una soldado que lo miraba fijamente. Pensó que se debería al uniforme. Sus miradas se cruzaron y él la sostuvo. Era delgada, llevaba el cabello, rubio ceniza, recogido muy tirante en la nuca y tendría más o menos su edad, aunque era difícil de calcular. No sabía por qué le había sostenido la mirada. Se trataba de un acto reflejo que no había podido dominar, aunque se daba cuenta de que podía considerarse una provocación. La soldado no bajó la vista, sino que siguió mirándolo a los ojos. Era una prueba de fuerza. Knud Erik no podía entenderlo de otra forma, aunque no tenía ni idea de cuál era el objetivo.


  De pronto, un gran estruendo lo sacó de su concentración. Una caja de munición había caído del aparejo al muelle y se había abierto. Uno de los prisioneros alemanes se puso de inmediato a revolver en ella. Debía de pensar que la caja contenía algo comestible, y buscaba algo que calmara su hambre por un momento. Dos estibadoras lo agarraron y se lo llevaron. Luchó por liberarse, pero enseguida desistió y dejó que lo arrastrasen por el muelle sin oponer resistencia. La descarga se había detenido.


  La soldado que un momento antes había mirado fijamente a Knud Erik gritó una orden y las estibadoras soltaron al prisionero. La soldado avanzó hacia él, quitó el seguro de la metralleta que llevaba colgada del hombro y disparó a bocajarro. Permaneció con la vista baja, como para asegurarse de que no quedaba vida en el cuerpo flaco que yacía a sus pies. Después alzó la vista y volvieron a mirarse a los ojos. Esta vez no cabía duda del significado de esa mirada. Estaba desafiándolo.

  


  Durante el día siempre estaba sobrio. Cuando aquella noche, solo en su camarote, su cerebro se dejó embotar lentamente por el whisky, no tuvo ninguna duda de la clase de persona a la que había conocido. Era un ángel de la muerte. Se había presentado para adueñarse de él, y, de una manera repugnante a la que se veía incapaz de resistirse, aquel impulso disparatado lo llenaba de deseo, y por primera vez desde las noches de bombardeo en Londres notó una erección.

  


  La ciudad estaba a un par de kilómetros del puerto y consistía en unas pocas casas de madera apiñadas en torno a una plaza. Unos cientos de metros más allá empezaba el páramo, y los caminos, que irradiaban desde la plaza como los radios de una rueda, no llevaban a ninguna parte.


  Había un International Club, adonde solían ir por las noches. Lo primero que veían al llegar era un oso mal disecado, de aspecto magro, alzado sobre sus patas traseras con la boca abierta, en la que destacaba una hilera de dientes amarillentos. Los colmillos estaban cascados, o quizá rotos a propósito, como si alguien temiera que el oso pudiera resucitar de repente y atacar a los clientes del club.


  Tras una mesa en un rincón había un hombre calvo vestido con camisa blanca y tirantes rojos, sentado junto a una caja para el dinero. A su lado había una muleta. En el escenario, montado con tablas sin desbastar, un acordeonista se había acomodado en una silla; también él era incapaz de moverse sin apoyarse en una muleta. Ambos hombres debían de rondar la cincuentena, y llevaban una sarta de medallas en la pechera de la camisa. Eran los únicos hombres que vio la tripulación del Nimbus en el club.


  Para entonces ya se habían hecho una idea de la magnitud de la pérdida sufrida por su convoy. Doce barcos de los treinta y seis habían llegado a su destino, y la mayoría se habían dirigido a Murmansk o Arjángelsk; el Nimbus era el único barco del convoy que había en Molotovsk, y eso significaba que, en una ciudad habitada sólo por mujeres, no tenían competencia. Veían a otros hombres por la calle, pero eran, igual que el cajero y el músico del International Club, lisiados o ancianos de pelo blanco.


  Había pocos niños. Se les acercaban para pedirles cigarrillos o chocolate. Sus rostros extrañamente maduros se iluminaban con una sonrisa seductora.


  —Fuck you, Jack! —decían.


  Era un saludo que habían aprendido de los marineros ingleses.


  —Fuck you, Jack! —correspondía Wally, y les regalaba un pitillo.


  La cerveza del club sabía a cebolla, de modo que preferían el vodka ruso, que era tan fuerte como el aguarrás. De los sofás de felpa roja que, junto con las mesas sin mantel, constituían el mobiliario del local, se levantaba una nube de polvo cada vez que alguien se sentaba. También el suelo estaba sucio, y Anton decía que cuando las mujeres han tenido una metralleta en la mano ya no quieren andar con el cepillo de fregar.


  La tripulación del Nimbus se sentaba en un extremo del club, y las mujeres en el otro. Se habían quitado la ropa de faena y ahora iban con unos vestidos que parecían batas recosidas. Llevaban el cabello recogido, pero sus rostros anchos con forma de corazón estaban igual de descoloridos que a la luz del día. No tenían cosméticos.


  Corría el rumor de que todas eran espías, y que se juntaban con marinos extranjeros para sonsacarles los secretos. Pero eso las hacía aún más interesantes; además, los tripulantes del Nimbus no tenían secretos.


  —Que vengan, que vengan —decía Wally—. No me importa que me espíen.


  Cruzó a grandes zancadas la pista de baile en dirección a las damas y sacó una barra de labios del bolsillo. Ellas lo miraron con ojos radiantes y rieron sofocadamente. Le dio la barra de labios a una rubia grande con un vestido azul pálido, quien al punto empezó a pintar los labios de la que tenía más cerca. El carmín fue cambiando de manos, y las bocas rojas se volvieron hacia él con una sonrisa colectiva. Wally dibujó un beso con los labios y otra oleada de risas sofocadas recorrió a las mujeres.


  Wally subió al escenario, donde el acordeonista aún no había empezado a entretener la velada, y le dio un par de cigarrillos. El músico se los puso tras la oreja y comenzó a tocar. Cuando dejaba salir el aire del acordeón, éste emitía un sonido lastimero. Después surgió un ritmo pesado, que iba marcando con los pies.


  Wally volvió a donde las mujeres e invitó a una con una reverencia. Ella se levantó de un salto sorprendentemente ágil y lo condujo hasta el centro de la pista de baile, donde le puso la mano en el hombro. Él correspondió colocando la mano en su grueso talle. La mujer era mayor que él y no vaciló en dirigirlo para enseñarle aquel baile desconocido. Cuando terminó la pieza, le hizo una reverencia y regresó a su mesa.


  —Joder, no le has sacado mucho provecho.


  Era Anton. Wally se volvió hacia él.


  —Esto no es más que las negociaciones preliminares. Primero les enseño una pequeña muestra del género. Después hay que darles tiempo a que se decidan.


  —No debes de confiar mucho en ti mismo cuando tienes que comprarlas.


  Helge lo miraba, burlón. Se oyeron voces de protesta de los demás.


  —¡No seas hipócrita! —exclamó Absalon—. Todos lo hacemos a veces. Tú, con esa cara de patata que tienes, no conseguirías nada si no dejaras un par de billetes sobre la cómoda.


  Los demás rieron.


  —Son como nosotros —dijo Wally, con una ternura inusual en la voz—. Tienen sus necesidades. Igual que nosotros. Seguramente podríamos conseguir gratis estos chochos comunistas. Pero tampoco cuesta tanto agasajarlas un poco. La verdad, no tienen pinta de pasarlo muy bien.


  Knud Erik no participaba en la conversación. Estaba sentado solo y su mirada escrutaba a las mujeres del otro extremo de la estancia. ¿Se encontraría su ángel de la muerte entre ellas? No estaba seguro de poder reconocerla sin uniforme. Fue el espectáculo sorprendente de una metralleta en manos de una mujer lo que atrajo su atención. Se habían mirado a los ojos, y Knud Erik sintió el extraño convencimiento de que si ella se presentaba allí esa noche trataría de captar su mirada otra vez. No le hacía falta buscarla. Ella lo encontraría.


  De todas formas, siguió escrutando los rostros, uno a uno. La mayoría eran toscos, gastados. El cansancio infinito, cercano a la renuncia, que había en ellos inspiraba ternura en Knut Erik, pero lo que él buscaba no era una persona y sus problemas. Era el abandono en su forma más extrema.


  Durante tres noches acudieron allí sin que notara esa inquietud que siempre provoca sentir la mirada escrutadora de otra persona. Había otras que lo miraban. Iba vestido con el uniforme de capitán para que a ella le fuera más fácil reconocerlo, pero los galones dorados de las mangas y la gorra atraían miradas diferentes de la que buscaba. Había una mujer joven con un vestido verde cuyo tono se parecía mucho al de sus ojos, que no cesaban de mirarlo fijamente. Él desvió la vista, sin reaccionar ante el evidente interés de ella.


  El baile se estaba animando. Hombres y mujeres intercambiaban sus puestos en las mesas. La barrera entre las rusas y los marineros extranjeros había caído. Wally, el muchacho experimentado con un enorme apetito por las mujeres, era siempre el centro de atención.


  Knud Erik se quedó en el sofá de felpa rojo sin salir a la pista de baile.

  


  Aquella misma noche, Molotovsk sufrió un ataque aéreo. Los Junkers alemanes tenían como objetivo las instalaciones portuarias. El sol de medianoche brillaba en el horizonte cuando sonó la alarma aérea. El Nimbus era el único barco que había en el puerto, un objetivo evidente. Medio borrachos, salieron disparados al muelle y corrieron desconcertados de aquí para allá. No había ningún refugio antiaéreo en la zona, y caían ya las primeras bombas. Las baterías antiaéreas situadas en torno al puerto respondieron con furia. También estaban atendidas por mujeres.


  Algo más lejos divisaron unos tubos de cemento que podían protegerlos de las bombas. Los tubos tenían el diámetro suficiente para estar de pie dentro de ellos. Uno de los almacenes ya bombardeados recibió un impacto. Un camión explotó algo más allá. Se oyeron fuertes golpes sobre el tubo de cemento, y se asustaron. Eran las balas de grueso calibre de las baterías antiaéreas, que sin haber encontrado su objetivo volvían a caer en forma de pesada lluvia de metal. Después oyeron el sonido ululante de un Junkers que entraba en barrena, seguido de un estruendo sordo. Podía tratarse de una bomba, pero también del avión que, tras ser alcanzado, se estrellaba contra el suelo.


  Las baterías antiaéreas continuaron disparando. A la luz del camión incendiado vieron un paracaídas desplegado que descendía lentamente con el piloto colgando flojo de las cuerdas. El paracaídas llegó al suelo y se plegó sobre él. El piloto no salió, y nada se movía bajo la tela delgada.


  Cuando al rato sonó la sirena que señalaba el fin de la alarma aérea, el Nimbus seguía en el muelle, donde lo habían dejado. Al parecer, no había recibido ningún impacto, pero el cráter abierto en el muelle revelaba que se había librado por los pelos.


  Un impulso hizo que Knud Erik se dirigiera hacia el paracaidista. Anton lo acompañó. Levantó la tela y tiró de ella hasta que vieron la cara del piloto. Sus ojos azules estaban dilatados y tenía la boca abierta, como si se mostrase sorprendido por su propia muerte. Yacía en medio de un charco rojo oscuro de entrañas. La parte inferior del cuerpo y las piernas estaban enredadas formando un ángulo extraño con el resto, y descubrieron que estaba casi desgarrado por la mitad. No podía tratarse de una herida recibida al ser alcanzado el avión. De ser así, no habría conseguido saltar de la cabina. Las mujeres que atendían las baterías antiaéreas habían hecho tiro al blanco con él mientras descendía en paracaídas, y los enormes cartuchos destinados a abatir aviones lo habían despedazado. Manchas oscuras impregnaban la tela del paracaídas. Se había posado en tierra mientras de sus entrañas colgantes llovía sangre.


  Permanecieron inmóviles ante el espectáculo.


  —No vale la pena, patrón —dijo Anton por fin.


  Knud Erik levantó la mirada. Anton nunca lo había llamado patrón. Le pareció que era la primera vez en meses que un ser humano se dirigía a él.


  —¿A qué te refieres?


  —Sé en qué estás pensando. No vale la pena que trates de encontrar algún sentido a nada de lo que veas en esta guerra. Tampoco vale la pena que te eches la culpa. El único remedio es olvidar. Olvida lo que has hecho, olvida lo que han hecho otros. Si quieres vivir, tienes que olvidar.


  —No puedo.


  —No te queda otro remedio. A todos nos pasa lo mismo. Pero hablar de ello no mejora las cosas. Las empeora. Un día la guerra terminará. Entonces volverás a ser el que eras.


  —No lo creo.


  —Tenemos que creerlo —dijo Anton—. Si no, no sé qué va a ser de nosotros. —Puso una mano en el hombro de Knud Erik y lo sacudió suavemente—. Venga, patrón. Es hora de ir al catre.

  


  La noche siguiente volvió a verla. Estaba en el muelle con su uniforme y la metralleta colgada del hombro. Una vez más sintió su mirada fija en él antes de alzar la vista y divisarla. Era como una relación secreta entre ellos, una especie de sensibilidad compartida hacia la presencia del otro, que los unía con un vínculo cuya naturaleza no acertaba a discernir. A su mirada nunca la seguía una sonrisa o un gesto que pudiera desvelar qué se proponía realmente. También él se contenía. Sólo sus miradas se buscaban, y en aquel rostro rígido que reflejaba la inaccesibilidad de la soldado no había señal alguna de que se tratara de otra cosa que una prueba de fuerza, cuyo desenlace sería que uno cayera finalmente de rodillas ante el otro en señal de rendición.


  Acudió a su mente una idea que despertó en él un terror repentino: que la soldado iba a volver a fusilar a otro de los prisioneros alemanes que trabajaban en el puerto, y que lo haría por él, como si el cadáver fuera un eslabón de su relación secreta, que se hacía más sólida con cada día que pasaba. Para su alivio, no ocurrió nada.


  La descarga se realizaba con gran lentitud, y comprendieron que pasarían meses antes de que pudieran zarpar. La mayoría de los miembros de la tripulación se habían buscado una amiguita. Todas las mujeres llevaban los labios pintados. Algunas llevaban también una línea negra en los párpados, y en los descansos del baile continuaban cogiéndolos de la mano.


  Pasaron otros siete días hasta que ella apareció en el International Club.


  Knud Erik quedó decepcionado al verla. Fue su mirada la que, como de costumbre, le provocó un cosquilleo de desazón en la nuca. Sin eso no la habría reconocido. El recio cabello rubio ceniza estaba peinado con raya a un lado y caía en un pesado mechón sobre la frente. Se había pintado los labios como las demás y tenía la mirada clavada en él. Estaba sentada, sola, a una mesa, y las demás parecían guardar las distancias. Knud Erik se levantó de inmediato y se dirigió a ella para invitarla a bailar. Los demás, tanto hombres como mujeres, lo miraban. Era la primera vez que el capitán del Nimbus pisaba la pista de baile.


  Ella llevaba una camisa blanca recién planchada. Su piel era pálida, sus ojos y su cabello casi incoloros. Tenía surcos en torno a la boca y debía de mediar la treintena. La vida había dejado su marca impresa en ella, pero no por ello había perdido su atractivo.


  La decepción de Knud Erik no se debía al aspecto que ella presentaba. Se había quitado el uniforme y dejado la metralleta. Era una mujer como las demás. Ya no era su ángel de la muerte, y de pronto comprendió que se había equivocado. Ella lo miró como mira una mujer a un hombre. No había otra cosa en su mirada. Pero él estaba tan afectado por toda la destrucción que veía alrededor, y de la que también participaba, que sus reacciones normales habían desaparecido. Lo único que buscaba era un olvido de sí mismo tan intenso que no podía distinguirse del deseo de morir.


  La rodeó con el brazo, y ella se apretó contra él. Era buena bailarina y estuvieron en la pista durante mucho rato. No despegaba los ojos de él, y Knud Erik vio el deseo en su mirada. Buscaba lo que él pensaba que había dejado de ser: un ser humano. Ella quería su ternura, sus caricias. Pero Knud Erik no tenía nada para dar a nadie, aparte de un apetito brutal e insistente que sólo buscaba su propia satisfacción.


  ¿Cómo podía esperar tal cosa ella, que había matado a una persona indefensa delante de sus ojos y formaba parte del horror que lo rodeaba? ¿Cómo podía ella experimentar ternura, amor, anhelos, cómo podía enamorarse? ¿Veía acaso en Knud Erik algo que éste no veía? ¿Creía que podía encontrar en él la liberación, y que una noche él le devolvería todo lo que había perdido para siempre cuando mató a otro ser humano?


  ¿De dónde procedía ese optimismo?


  ¿O acaso estaba tan embrutecida que podía vivir a la vez en dos mundos separados, el del crimen y el del amor? Knud Erik no era capaz. Lo sabía con certeza, pero su cuerpo reaccionó cuando sintió la proximidad de ella, como si a una parte de él le quedara una esperanza que creía haber perdido.


  Varias horas más tarde salieron juntos del club. No habían intercambiado palabra. Knud Erik no se había tomado la molestia, como los demás miembros de la tripulación, de aprender un par de términos que suavizaran el ambiente. Sí, no, gracias, buenos días, buenas noches, adiós, tú guapa, nosotros hacer amor, yo nunca olvidar. Ella había tratado de cruzar unas palabras con él, pero Knud Erik siempre negaba con la cabeza.


  Fuera seguía habiendo luz, esa luz latente, mortecina pero intensa que llena las noches de verano al norte del Círculo Polar Ártico. La mujer apoyó la cabeza sobre su hombro. Lo único que sabía de ella era su nombre, aunque en realidad habría preferido no conocer ni ese dato elemental. Se llamaba Irina. Knud Erik estuvo pensando si correspondería a Irene en danés. Nunca había conocido a una chica de ese nombre, pero siempre había pensado que encarnaba el refinamiento y la fragilidad femeninos. Ahora caminaba junto a una asesina impasible que se llamaba así.


  Se dirigieron hacia los barracones tiznados de hollín, que estaban cubiertos de lonas en vez de tejados. Supuso que debía de ser un cuartel, pero no había puestos de guardia ni barreras. Había oído una historia acerca de un marino al que una chica había hecho entrar en un barracón así. Se habían tumbado en una cama, en una gran estancia oscura, y acababa de bajarse los pantalones cuando de pronto se encendió la luz. Tenía una intensa erección. Haciendo corro alrededor, un grupo de mujeres lo observaba.


  El barracón resultó estar vacío. Se detuvieron frente a un cuartito cuya puerta estaba cerrada con candado. Irina sacó una llave y lo abrió. Después corrió una cortina oscura y encendió una lámpara de petróleo. No había más que una cama y una mesa. En la mesa había una fotografía, que Knud Erik supuso que sería de ella. Aparecía en un claro entre árboles, acompañada de un hombre de uniforme y una niña de unos cinco años. La luz centelleaba en el suelo del bosque, y ellos sonreían al fotógrafo. Cada uno cogía una mano de la niña. El soldado, que se había quitado la gorra, había pasado un brazo por los hombros de Irina. Ella llevaba una camisa blanca igual a la que vestía esa noche.


  ¿Dónde estaban ahora? El hombre, en el frente, o muerto. Y la niña, sólo Dios sabía dónde. Desde luego, en Molotovsk no estaba. Tal vez la hubiesen evacuado a un lugar más seguro en el interior del vasto país.


  Irina volvió la cabeza cuando vio que la mirada de él se detenía en la fotografía, y con ese gesto Knud Erik supo que tanto el hombre como la niña habían muerto. Ella se tumbó en la cama y se quedó esperándolo. Él se tumbó a su lado y la rodeó con un brazo. Apoyó una mano en su pecho. Qué suave y cálida parecía su piel. Él no deseaba más que esa suavidad y ese calor. Era más una necesidad que un deseo lo que lo apremiaba, animal, pero sin brutalidad. Tocar un trozo de piel viva, que respira, no quería más que eso, a pesar de que aquel calor procedía de una mujer que estaba acostumbrada a matar y era capaz de hacerlo sin pestañear.


  ¿Qué pensaría cuando lo miró después de haber disparado su metralleta? ¿Buscaría perdón, comprensión? ¿Se preguntaría a sí misma, y quizá también a él, si seguía considerándola un ser humano?


  Sentía bajo su palma el calor de aquella piel, su infinita, entregada suavidad, y apoyó su mejilla en el pecho desnudo de ella, como el náufrago que, en cuanto sale del agua helada, apoya la mejilla en la orilla de la playa y abraza la tierra salvadora. Deseaba estar siempre así, no volver a moverse, sencillamente encontrarse en un continente de cálida y desnuda piel femenina extendiéndose sin fin en todas direcciones.


  Entonces, ella se echó a llorar. Lo estrujaba contra sí, le acariciaba el cabello, pronunciaba su nombre con tono de súplica, sólo su nombre, y lo repetía una y otra vez. Estaba ahogándose, igual que él. Knud Erik se contrajo. Dos que se están ahogando no pueden salvarse mutuamente. Lo único que consiguen es arrastrarse el uno al otro al fondo.


  Knud Erik se liberó del abrazo. No podía. Siempre había estado solo, también cuando había tenido la mejilla apoyada en el pecho desnudo de Irina. Y estaba condenado a estar solo. Buscaba un ángel de la muerte, y encontró un ser humano, y eso era lo que no podía soportar.


  Se levantó y cruzó corriendo el barracón vacío, donde sus pisadas resonaron como si todos los soldados que una vez habían habitado el edificio y ahora estaban muertos hubiesen regresado por un instante.

  


  Fueron en busca de Knud Erik poco después del mediodía. Siempre que lo llamaban a alguna reunión con las autoridades soviéticas se sentía así. Le parecía que iban en su busca. Llegaron la soldado y la intérprete. Esta última también vestía uniforme, pero era joven y tenía una seguridad en sí misma que revelaba que se consideraba una representante de algo grande. El estado soviético hablaba en sus frases, siempre pronunciadas con tono de mando y en un inglés que era mejor que el de él.


  Llevaba un ligero trazo de sombra de ojos cuya procedencia Knud Erik no podía imaginar. Nunca la había visto en el club, y estaba seguro de que no tenía trato con ninguno de los marinos que arribaban a Molotovsk. A veces pensaba que, si había algo de verdad en el rumor que corría entre los hombres de que algunas mujeres eran espías, entonces ella tenía que serlo.


  Generalmente las reuniones giraban en torno a la carga. Detalles que no coincidían daban pie a discusiones interminables, y siempre se dirigía a esas reuniones con el mismo ánimo resignado. Sabía que tendría que malgastar el día con la molesta burocracia, mientras lo obligaban a oír insultantes observaciones sobre la insuficiente aportación de los aliados al esfuerzo de guerra.


  Una sola vez lo aguardaba una sorpresa. Le entregaron un sobre lleno de cheques para los miembros de la tripulación. Era una sobrepaga de guerra que daban los rusos, cien dólares a cada uno, firmados personalmente por Josef Stalin.


  —Ni se os ocurra ir a un banco para cobrar los cien dólares —dijo Wally en cuanto tuvo el cheque en la mano.


  —A lo mejor son falsos y nos detienen —dijo Helge.


  —Un amigo mío que se llama Stan tenía un cheque de éstos y entró en un banco del Upper East Side para cobrar sus cien dólares de Papá Stalin. El cajero miraba y remiraba el cheque. «Un momento», le dijo, y lo llevó al cuarto piso, al despacho del director, que también observó el papel como si no hubiera visto un cheque en su vida. Mi amigo pensaba, igual que Helge, que había un problema. «Te doy doscientos dólares por él», dice el director del banco. «¿Qué?», responde mi amigo. No entendía nada. «Vale, vale», dice el director, «trescientos dólares».


  —No entiendo nada —dijo Helge.


  —Era por la firma. La firma personal de Stalin. Vale mucho más que los cheques.

  


  Esta vez la reunión no guardaba ninguna relación con el contenido de la carga.


  La intérprete le comunicó que tenía que ir al hospital.


  —No estoy enfermo —dijo Knud Erik con sarcasmo. Estaba seguro de que se trataba de una equivocación.


  —No se trata de usted —dijo la intérprete con el tono de quien disfruta poniendo a alguien en su lugar—. Se trata de un paciente que queremos que lleve con usted a Inglaterra.


  —El Nimbus no es un barco hospital.


  —El paciente ya está curado. Puede cuidar de sí mismo. No podemos tenerlo más tiempo aquí.


  —¿Puede trabajar a bordo?


  —Depende del trabajo que le dé. Por cierto, es danés como usted.


  Knud Erik nunca le había dicho que fuera danés. Estaba bien informada.


  —Vamos allá —dijo con aspereza.


  Esperaba que el hospital de Molotovsk se encontrara cerca del puerto. Pero estaba algo lejos de la ciudad, siguiendo uno de los caminos que creía que se perdían en el páramo. Era un edificio de madera, largo y bajo, y no había ninguna señal que indicara que tras las paredes de tablas sin pintar había un hospital. Una mujer corpulenta vestida con un delantal sucio había transformado el suelo en un lodazal en el que removía el cepillo en un esfuerzo inútil por hacer como si fregara. Sus pies emitían un sonoro chapoteo cuando continuaron por un pasillo largo y oscuro, lleno de camas y pacientes que, a juzgar por los sonidos que emitían, debían de estar moribundos.


  En una sala donde apenas podía meterse una cama más, junto a la ventana había una figura hundida sentada en una silla de ruedas con respaldo alto. Aparentemente dormía, pero al oír el saludo de la intérprete abrió los ojos y miró somnoliento alrededor. Estaba envuelto en una manta que ocultaba la mayor parte de su cuerpo, pero Knud Erik vio que le faltaba el brazo izquierdo. Tenía la cara hinchada y encendida.


  Según las informaciones que había recibido Knud Erik, el hombre llevaba cuatro meses en el hospital, de modo que concluyó que el vivo color de aquella cara no se debía a un exceso de baños de sol. Estaban en Rusia. Y el vodka correría en abundancia también en los hospitales.


  Una sonrisa falsa agrietó su rostro al ver a Knud Erik, que llevaba puesto el uniforme de capitán. Estaba ansioso por causar buena impresión, y Knud Erik lo comprendía. Deseaba con toda su alma abandonar aquel páramo de Molotovsk y volver a la civilización, por muy bombardeada que estuviera.


  —Me han dicho que eres danés —dijo el hombre con voz cascada, como si llevara mucho tiempo sin hablar.


  Knud Erik asintió con la cabeza. Tendió la mano y dijo su nombre. El otro estrechó la mano que le ofrecía con entusiasmo, pero después pareció vacilar un instante, como si dudara entre decir su nombre verdadero o uno falso. Finalmente, lo dijo.


  Knud Erik se volvió hacia la intérprete, que estaba detrás de ellos con una sonrisa benévola en la boca normalmente rígida, como si quisiera felicitar a dos familiares por su reencuentro tras muchos años de separación.


  —Haga lo que quiera con esta bestia. Por mí, como si lo baja al sótano y le pega. O puede enviarlo a Siberia, o a donde puñetas envíen aquí, en Rusia, a las personas indeseables. Pero hay un sitio adonde no va a ir: a bordo de mi barco.


  Salió decidido de la sala del hospital sin mirar atrás. Atravesó chapoteando el pasillo adonde la mujer de la limpieza había trasladado sus ejercicios con su aparentemente inagotable cubo de agua.


  —¡Capitán Friis! —gritó detrás de él la intérprete, y una vez más Knud Erik tuvo que admirar su perfecta pronunciación, incluso al decir su apellido danés.


  Salió del hospital y volvió paseando hacia Molotovsk. Había avanzado un buen trecho y entreveía ya las casas bajas de madera de la ciudad cuando lo interceptó un coche. La intérprete salió a la carretera. Knud Erik se dio cuenta por primera vez de que la mujer llevaba una pistolera negra al cinto.


  —Creo que no comprende la gravedad de esto, capitán Friis. Le he dado una orden. No tiene otra opción.


  —Fusíleme si quiere —dijo Knud Erik con calma, señalando la pistolera con un movimiento de la cabeza—. Y después nombre a ese monstruo ciudadano de honor del estado soviético. Me da igual. Pero no va a subir a bordo de mi barco.


  —Tenga cuidado con lo que dice, capitán —dijo la intérprete, y a continuación dio media vuelta y se metió en el coche, que regresó al hospital.


  Knud Erik subió a bordo del Nimbus y dio la orden de zarpar de inmediato.


  El primer oficial le dirigió una mirada de resignación.


  —No podemos, capitán. Antes tenemos que encender las calderas. Y nos faltan un montón de papeles. Nos obligarían a volver.


  —¡Maldita sea!


  Knud Erik se puso a patear el puente de un lado a otro, mientras esperaba con impaciencia lo inevitable.


  No había pasado más de media hora cuando llegó un camión y se detuvo en el muelle frente al Nimbus. En la plataforma iba un hombre en una silla de ruedas de respaldo alto. Llevaba un petate en el regazo. La intérprete salió de la cabina del conductor. La tripulación se apiñó en la borda para observar al hombre, que levantó su único brazo y los saludó.


  —¡Hola, amigos! —gritó, jovial.


  La intérprete ordenó a dos marineros que bajaran al hombre junto con la silla de ruedas y lo subieran por la pasarela. Cuando lo dejaron en la cubierta, la intérprete hizo un irónico saludo militar a Knud Erik.


  —Es todo suyo, capitán.


  —Lo arrojaré por la borda en cuanto salgamos del puerto.


  —Eso es asunto suyo, capitán —dijo la intérprete, y subió al camión, que arrancó y se alejó del puerto.


  El hombre de la silla de ruedas permanecía a la expectativa. Knud Erik se puso a su lado y se volvió hacia la tripulación, que hacía corro en la cubierta y miraba con curiosidad al recién llegado.


  —Quiero presentaros a nuestro pasajero —dijo—. Se llama Herman Frandsen.


  Vilhjelm y Anton lo miraron horrorizados. Hacía dieciocho años que no lo veían. Herman había cambiado, tenía un aspecto ajado, desmejorado, y había que oír su nombre para reconocerlo.


  —Varios de los que estamos aquí lo conocemos. Pero no por nada bueno. Es un criminal asesino y violador, y si alguno de vosotros lo empuja por la borda sin querer, la recompensa será una botella de whisky.


  Herman miraba frente a sí, sin que al parecer lo afectasen las palabras que acababa de oír acerca de él.


  —Mientras tanto, habrá que buscarte algo que hacer —dijo Knud Erik—. Ya has descansado suficiente. Levántate.


  —No puedo.


  Con el brazo que le quedaba, Herman apartó lentamente la manta. Las perneras de su pantalón estaban vacías de rodilla para abajo. No sólo había perdido un brazo. También le habían amputado las piernas.

  


  Al zarpar de Molotovsk no arrojaron a Herman por la borda.


  Tampoco había nadie que quisiera hacer ningún esfuerzo por ganarse la botella de whisky que Knud Erik había prometido a quien ayudara a Herman a dirigirse a un lugar de descanso bien merecido en el fondo del mar.

  


  —Me queda lo más importante —dijo Herman, dirigiéndose a los que estaban sentados junto a él en el comedor—. La mano derecha, el mejor amigo del marino en las guardias interminables. Y todavía estoy en condiciones de empinar el codo. ¿Qué más puede desear un hombre?


  «La pajillera», llamaba Herman a la mano que le quedaba.


  —Shake hands —dijo, extendiendo la manaza después de haberle puesto nombre y todo—. Me la he lavado. —Hizo que el tatuaje del brazo se moviera—. El viejo león todavía ruge.


  Se pusieron en fila para saludarlo.

  


  Herman pasaba la mayor parte del día en el comedor. Ayudaba cuando había que servir la comida. Ponía la mesa y después la recogía. Podía hacerlo con su único brazo. Era una ocupación humillante, pero no parecía molestarle. Siempre había alguien que daba vueltas con él por cubierta cuando el tiempo lo permitía. Alguien, Knud Erik no sabía quién, había montado un aparejo a fin de izarlo al puente. Un día lo encontró sentado en una silla alta frente a la rueda del timón, que maniobraba con su única manaza.


  Había dado órdenes estrictas de que a Herman no le proporcionaran alcohol, y sabía que la razón de la orden era un deseo secreto de hacerle la vida insoportable. Pese a ello, una y otra vez lo encontraba claramente bebido. En algún lugar a bordo había un almacén secreto de vodka, y de él se valía la tripulación para aprovisionarlo. Lo trataban como si, en lugar de un asesino, fuera una mascota.


  A bordo del Nimbus había tres personas que no estarían vivas si hubiera dependido de Herman: Vilhjelm, Anton y el propio Knud Erik. La vida de la señorita Kristina habría corrido por otros derroteros, más felices, sin él. Ivar seguiría estando entre los vivos. También Jepsen. A saber cuánta gente habría matado desde entonces por considerarlas un obstáculo.


  Y pese a todo allí estaba, tranquilo, indiferente, campechano y comunicativo, haciéndose popular entre la tripulación, como si no fuese un monstruo que tan sólo había dejado de ser peligroso porque le habían cortado las extremidades. Los jóvenes, sobre todo, parecían fascinados por él. El grumete, cuando llevó el café al puente, lo describió como un hombre muy interesante que había tenido un montón de experiencias.


  —Es bueno contando historias —dijo Duncan, que tenía diecisiete años y era de Newcastle.


  —¿Te ha contado también cómo le hundió el cráneo de un golpe a su padrastro, dejando el cerebro a la vista? Y ni siquiera tenía los años que tienes tú ahora.


  Miró de reojo al chico para comprobar si sus palabras causaban algún efecto en él. No fue el caso. El muchacho miraba al frente, y en su mirada había obstinación. Tenía su propia opinión sobre Herman, y no sería el capitán quien se la hicera cambiar.


  Knud Erik sabía perfectamente por qué ocurría aquello. Antes de la guerra todos habrían retrocedido horrorizados ante Herman si hubieran conocido la verdad sobre él. Habrían evitado su compañía y le habrían mostrado su desprecio si hubieran tenido el valor. Pero la guerra había destruido sus defensas. Habían visto demasiadas cosas, y quizá habían participado en demasiadas cosas. ¿Por qué iba el grumete a tomar en serio las advertencias del capitán, cuando unos meses antes lo había visto tirotear a un piloto que había hecho un aterrizaje de emergencia y estaba arrodillado, suplicando que no lo mataran? ¿Qué diferencia había entre él y Herman?


  La guerra los hacía iguales, y Knud Erik solamente esperaba que lo que había hecho nunca llegara a oídos de Herman. Se imaginaba su mirada.


  —No te creía capaz —diría Herman, morbosamente contento al ver a otro dar rienda suelta a lo peor de sí.


  Herman estaba preparado para la guerra. Era la clase de persona que se sentía a gusto en ella. Tenía la habilidad que Anton sostenía que hay que poseer para sobrevivir. Podía olvidar. Apenas era un ser humano ya. Aquel brutal montón de músculos estaba reducido a un pedazo de carne desvalido, y aun así no se rendía. No se aferraba al pasado, sino que se adaptaba a lo que había. En su día había tenido cuatro extremidades. Era una clase de vida. Ahora le quedaba una. Era otra clase de vida, pero vida, al fin y al cabo. Era como la lombriz de tierra, que se puede cortar por la mitad sin dañarla; de hecho, era un precursor: en la guerra todos tenían que ser como él o sucumbir.

  


  —Ha participado en la batalla de Guadalcanal, en el Pacífico, señor —dijo el grumete, que seguía junto a él.


  —¿Te ha dicho eso?


  —Sí, señor. Su barco fue hundido, y estuvo una hora en el agua luchando contra un tiburón. Dice que hay que darles un puñetazo en la nariz o en el ojo. Son sus puntos débiles. Pero el tiburón volvía una y otra vez. Tienen la piel como papel de lija, y allí donde te toca te queda un buen rasponazo.


  —¿Así que lo dejó fuera de combate en el tercer asalto y sólo recibió un rasponazo? —dijo Knud Erik sin poder controlar el sarcasmo de su voz.


  —No, señor —respondió el grumete.


  El candor de su voz hizo que Knud Erik se avergonzara.


  —Mataron al tiburón a tiros desde un barco que acudió en su ayuda. Se llevó un pedazo de sus piernas y algo de su antebrazo.


  —¿Te ha enseñado acaso las cicatrices?


  —No, señor. Dice que estaban en los pedazos que le amputaron.


  —O sea, que no fue el tiburón el que se llevó su brazo y sus piernas.


  —No, señor. Eso fue después. Por las congelaciones.

  


  El núcleo de la tripulación provenía de Marstal. Lo formaban el propio Knud Erik, Anton, Vilhjelm y Helge. Después estaba Wally, que era medio siamés, y Absalon, que, aunque había crecido en Stubbekøbing, bien podría tener sus raíces en las Antillas, de cuando todavía quedaban un par de islas en manos danesas. Ésos eran los daneses que había en el Nimbus. El resto eran de todas partes. Había dos noruegos, un español, un italiano, los artilleros eran ingleses, igual que el grumete, dos indios, un chino, tres americanos y un canadiense. Era una Babel navegando, en guerra contra un dios que quería pulverizar la torre.


  ¿Qué era lo que los mantenía unidos?


  Era él, el capitán. Era un centro frágil, desgastado por su conflicto interno, pero encarnaba las órdenes que se daban en el barco, y que tenían que obedecer si querían llegar a puerto sanos y salvos.


  ¿Pensaban alguna vez en por qué navegaban? ¿Era el deber, el convencimiento, o algo más profundo lo que siempre los empujaba a la zona de peligro?


  Al principio de la guerra pensaba que era la misma moral que hacía que la tripulación de un barco se mantuviera unida y sus miembros se ayudaran unos a otros si algo iba mal la que también hacía que se alistaran para ir a la guerra. Ya no pensaba así. Pero ninguna nueva idea había reemplazado la vieja.


  A veces le daba la razón a Anton. Era el silencio lo que mantenía el barco unido. Si empezaran a hablar de lo que bullía en su interior, sólo atizarían la locura de los demás, y todo se vendría abajo.


  Era un alto el fuego que sabía que no iba a durar mucho.

  


  —¿Qué te ha contado ahora?


  Nunca bajaba al comedor, de modo que siempre interrogaba a Duncan cuando le llevaba el café al puente. Empleaba la excusa de que, siendo el capitán, tenía que estar al corriente de lo que sucedía a bordo.


  —Ha hablado de la vez que los torpedearon y tuvieron que bajar a los botes salvavidas. El agua estaba tan clara como la ginebra. Vio las dos rayas rojas y blancas de los torpedos antes de que impactaran. El cocinero había bajado un hacha al bote y empezó a dar hachazos en la borda. «¿Qué coño haces, cocinero?», preguntó el capitán. «Estoy haciendo muescas para que podamos saber cuántos días llevamos a bordo». «Como sigas así no van a ser muchos, joder».


  Duncan se calló y miró a Knud Erik. Era evidente que esperaba alguna reacción como la que se había producido en el comedor, donde el auditorio había estallado en carcajadas al oír la historia de Herman.


  Knud Erik no pestañeó. Bebió un sorbo del café caliente.


  —¿Qué más ha contado?


  —Pues que al cabo de un par de días vieron un corcho flotando a la deriva. No divisaban tierra por ninguna parte. Pero pese a ello se alegraron enormemente, porque el corcho debía de indicar que había alguna costa cerca. Pasadas unas horas llegó otro corcho a la deriva. Seguían sin ver tierra firme, y empezaron a pensar que era extraño ver tantos corchos flotando en el mar. Así fue como se dieron cuenta de que dos de los tripulantes tenían un depósito de whisky oculto en la proa y estaban vaciando botella tras botella sin que se enterasen los demás. Fue entonces cuando Herman tuvo las congelaciones.


  —¿Qué ocurrió?


  —Verá, señor. Empezaron a pelear por el whisky. Y a él lo empujaron al agua. Herman dice que tardaron más de la cuenta en subirlo a bordo.


  Herman convertía todas las tragedias de la guerra, la suya incluida, en un chiste. Con lo que contaba se acercaba a lo innombrable tanto como se podía sin pronunciar las palabras en voz alta. Por eso lo escuchaban.


  Cuando le pusieron el apodo de Old Funny, Knud Erik se dio cuenta de que ya no era el silencio lo que mantenía a la tripulación unida.


  Era Herman.

  


  Herman sabía beber científicamente. Era la última historia procedente del comedor. A Old Funny le habían extirpado en una operación un montón de visceras sobrantes, y ahora tenía dentro sitio de sobra. Era como estibar una carga para dejar el máximo de espacio. Había que seguir un método, y el método que encontró él se basaba en hechos científicos.


  Si había que ser sincero, no veían que bebiera de manera diferente de otros. Sencillamente, tragaba, y la única diferencia era que, cuando los demás caían redondos, Old Funny podía seguir. Ésa era la prueba de que bebía científicamente, sostenía: nunca necesitaba parar. En eso tenían que darle la razón. Cuando se retiraban uno a uno a los camarotes para ir al catre, él se quedaba en el comedor y seguía bebiendo.


  Una sola vez había encontrado Old Funny la horma de su zapato.


  Era un joven oficial del Ejército de Salvación que había subido a bordo en Bristol para convertir a la tripulación a la fe de Nuestro Señor Jesucristo. Old Funny le propuso una apuesta. Si el misionero lograba emborracharlo, se haría creyente. Si, por el contrario, era él quien ganaba, el joven del Ejército de Salvación tendría que abandonar su uniforme para el resto de su vida.


  —No se trataba solamente de quién bebía más —relató Old Funny—. Era una prueba de fuerza entre la fe y la ciencia. Él tenía su Jesús, yo tenía mi método. Pero el muy jodido me ganó. A las cuatro de la mañana caí borracho. Joder, aún no entiendo cómo pudo ocurrir.


  —Entonces, ¿ahora eres creyente?


  —Soy un hombre de palabra —dijo Old Funny—. Creo en Nuestro Señor Jesucristo y renuncio a Satanás, a sus pompas y a sus obras. Nuestro Señor cuida de mí. Es culpa suya que aún me quede la pajillera. —Depositó el vaso en la mesa y se santiguó. El muñón izquierdo se movió, como si quisiera participar en la broma.


  —Pero sigues bebiendo —objetó Wally.


  —Sólo cuando voy a comulgar, y soy un feligrés asiduo. Además, creo que se lo debo al tipo del Ejército de Salvación. Veréis…


  Miró alrededor, y comprendieron que la historia aún no había terminado.


  —Cuando logró que cayera borracho y supo que había ganado, se levantó y arrojó la chaqueta al suelo. «¡Se acabó el Ejército de Salvación!», gritó. Nadie lo entendía. Pero después nos lo explicó. «Me he dado cuenta nada más vaciar el primer vaso. Me gusta beber. No he ganado porque me ayudara el Señor. He ganado ¡porque me gustaba mucho!».


  Los que estaban sentados a la mesa del comedor prorrumpieron en carcajadas. Old Funny disfrutó de los aplausos un rato mientras observaba el líquido transparente de su vaso. Después se lo llevó a los labios y se bebió el vodka de un trago.


  —Brindo por Jesús —dijo, y soltó un eructo.

  


  Los barcos que estaban en Murmansk y Arjángelsk se les unieron, y un total de ocho mercantes pusieron rumbo a Islandia. Los custodiaban un destructor y dos arrastreros reconvertidos, provistos ambos de cargas de profundidad. No era mucha protección, pero aparte del lastre volvían de vacío, y el almirantazgo británico debió de juzgar que los alemanes no malgastarían munición en barcos que no transportaban material bélico. Los alemanes, sin embargo, no eran del mismo parecer, como pronto comprobarían.


  Era ya octubre, el borde del hielo polar se había desplazado hacia el sur. Se acercaban tanto como se atrevían, pero aun así estaban a tiro de los bombarderos alemanes que salían de las bases aéreas del norte de Noruega. Las tormentas de otoño les brindaron una ayuda inesperada. Hacía mal tiempo casi siempre, y cuando había viento y tormenta los aviones no despegaban. A los submarinos, una tormenta en el mar de Barents les daba igual.


  Wally estaba de vigía en proa. En el transcurso de una hora dio tres falsas alarmas de torpedo.


  —Es por la espuma de las olas —decía para disculparse.


  —Son los nervios —repuso Anton, que había subido de la sala de máquinas al puente para quejarse de todas las veces que le habían ordenado que retrocediese o parara en seco, total para nada.


  Knud Erik permaneció un rato pensativo.


  —Más vale que te releve alguien —dijo al cabo.


  —Me vuelvo loco ahí arriba, completamente solo y sin nadie con quien hablar —dijo Wally, dirigiéndole una mirada de agradecimiento.


  Knud Erik bajó al comedor. Herman estaba, como siempre, sentado a la mesa, entreteniendo al personal. Sólo estaban Duncan y Helge, que preparaba la cena. Helge se había acostumbrado a Herman y lo llamaba Old Funny, como el resto de la tripulación. A veces solían hablar de Marstal.


  Knud Erik no le dirigía la palabra a Herman desde que éste había llegado a bordo.


  —Ya va siendo hora de que hagas algo de provecho —le dijo sin saludarlo.


  Ordenó que lo vistieran con un jersey de lana gruesa, una trenca y el impermeable antes de ponerle un gorro y varias bufandas de lana. En la mano llevaba una manopla. Cubrieron la parte baja del cuerpo con mantas y una lona. Después ordenó que lo amarraran a la silla de ruedas.


  Herman se dejaba hacer, indiferente.


  —Me siento como un bebé al que van a sacar de paseo.


  Ni siquiera preguntó qué trabajo quería encargarle el capitán.


  —Espero que te mueras de frío —le dijo Knud Erik.


  Dos hombres remolcaron a Herman hasta la proa, donde ataron la silla para que el violento balanceo del barco no lo derribara. El Nimbus no embestía tanto contra las olas como para hundir toda la proa bajo el agua, pero la cubierta de proa estaba continuamente salpicada de agua helada. Knud Erik observaba desde el puente la figura compacta que parecía ocupar toda la proa. El círculo se había cerrado. Una vez Herman había enviado a Ivar al bauprés. Ahora él lo exponía a una situación igual de peligrosa.


  Lo vio doblar el brazo y llevarse algo a la boca. Alguien se las había arreglado para pasarle una botella de vodka.


  No había duda, Old Funny era uno de los suyos.

  


  Pasadas un par de horas Herman levantó el brazo. Un torpedo se dirigía hacia ellos.


  Knud Erik ordenó atrás toda, y Anton reaccionó de inmediato en la sala de máquinas. Knud Erik tuvo el tiempo justo para pensar que era extraño que en aquel momento ambos confiaran incondicionalmente en el hombre que había puesto sus vidas en peligro. Después divisó la estela de espuma justo delante de la proa. El aviso de Herman había llegado en el último momento.


  El torpedo continuó rumbo a uno de los barcos del convoy, el petrolero Hopemount. Apareció otra estela de espuma paralela a la primera. Los torpedos alcanzaron el Hopemount en el centro, con diez segundos de diferencia. El buque se partió por la mitad. Las dos mitades quedaron a la deriva en direcciones opuestas en medio del violento oleaje, y la parte delantera empezó a hundirse enseguida. En torno al barco destrozado, el mar estaba lleno de hombres que, con chaleco salvavidas o sin él, luchaban por mantenerse a flote en el agua helada.


  El Nimbus seguía atrás toda. Ahora eran el último barco del convoy. Se acercó un arrastrero. Knud Erik esperaba que fuese para recoger a los supervivientes. Si arrojaban cargas de profundidad, eso supondría la muerte cierta para los hombres que había en el agua.


  En la parte de popa del Hopemount, que aún permanecía a flote, apareció una forma semidesnuda en la cubierta. El marino había conseguido abrocharse el chaleco salvavidas a pesar de su inmensa barriga, pero tenía las piernas desnudas. Trepó a la borda y se arrojó al agua. Knud Erik lo vio emerger de nuevo y dar fuertes brazadas para evitar la succión de la popa inclinada que, con el agua entrando a mares, se preparaba para hundirse hasta el fondo. La luz de socorro del chaleco brillaba, roja, en medio de las olas grises.


  Lo había visto muchas veces, y sabía lo que significaba: era un abandono más, un pedazo más de su humanidad ya naufragada que iría al fondo.


  Fue en ese momento cuando perdió la serenidad.


  Hizo a un lado al timonel, a la vez que ordenaba avante toda y hacía girar con fuerza la rueda del timón a babor. Se acercaron rápidamente a la parte de popa del Hopemount, que se hundía. Knud Erik seguía con la mirada fija en el hombre que se debatía entre las olas.


  El hombre echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo encapotado, como si luchara por respirar. Una ola pesada lo levantó y después lo ocultó. Cuando volvió a ser visible parecía que gritaba. El estruendo de las máquinas impedía que Knud Erik lo oyese. Después, el agua que lo rodeaba se tiñó de rojo.


  Por un instante Knud Erik pensó que el arrastrero había empezado a lanzar cargas de profundidad, y que el marino saldría disparado del agua con el tórax reventado, pero no ocurrió nada. ¿Lo habría atacado un tiburón? No era probable. ¿Tal vez estaba herido cuando saltó al agua?


  Habían pasado unos minutos. El marino se encontraba muy cerca. Pero se le agotaba el tiempo. Nadie podía sobrevivir mucho tiempo en el agua helada.


  Knud Erik ordenó parar y se precipitó al puente gritando. Trepó a la barandilla y se quedó un rato de pie, balanceándose; podía caer tanto a un lado como al otro.


  Después saltó.


  Cuando más tarde intentaba explicárselo a sí mismo, pensaba que lo había hecho para infundir algo de equilibrio a su vida. Pero en el momento en que saltó no pensó en nada en absoluto. Saltó idel mismo modo en que uno se frota el ojo con el dedo cuando siente una molestia. Había visto una luz de socorro, y aquello le molestaba condenadamente.


  Rompió la regla básica de la navegación en convoy: que un barco nunca debe detenerse para recoger a los supervivientes. La finalidad de la regla era impedir no sólo que fueran blanco fácil de los submarinos atacantes, sino también que los barcos que venían detrás colisionaran con ellos. Había numerosos ejemplos de que una sola desviación del rumbo podía ocasionar choques en cadena, a menudo con consecuencias fatales para las embarcaciones implicadas.


  El Nimbus iba el último del convoy, de modo que nadie podía embestir contra ellos. En el momento en que Knud Erik saltó del ala del puente al agua sólo puso en peligro la vida de su tripulación. Era una acción como todas las que se realizan en la guerra: reforzaba una moral, pero transgrediendo otra. Era a la vez correcto y terriblemente equivocado.


  El agua fría lo golpeó como una patada en la cabeza. Notó enseguida cómo penetraba el frío por la ropa mojada. Sacó jadeando la cabeza del agua y miró frenético alrededor, ya medio dominado por el pánico. No veía al marino que se ahogaba. Entonces una ola lo levantó y pudo divisarlo. Dio unas brazadas hacia él, y el violento ejercicio hizo que su sangre circulara más rápido. El hombre seguía con la boca abierta. Entonces oyó un grito, cargado de dolor y éxtasis a la vez. La luz del chaleco salvavidas proyectaba su resplandor rojo sobre el rostro. Vio con sorpresa que no se trataba de un hombre, sino de una mujer de cabello negro corto y ojos rasgados de aspecto oriental. Tenía los ojos en blanco, y de no haber sido por el grito la habría dado por muerta.


  Se acercó hasta ella. Los ojos volvieron a su lugar, pero la mirada seguía extrañamente ausente, como si estuviera concentrada en algo que sucedía en su interior. Knud Erik pensó que seguramente se debía a la conmoción sufrida. Empezó a arrastrarla hacia el barco. Había que darse prisa. El frío paralizador iba adueñándose de su cuerpo. Pronto tendría que rendirse, y no contaba con chaleco salvavidas para mantenerse a flote.


  La mayoría de los tripulantes estaban en la borda animándolo a gritos, como si fuera un corredor que se acercase a la meta. Habían colgado una escala por la banda. Absalon se hallaba en el último peldaño; con una mano cogía la escala, mientras les extendía la otra. Estaba empapado por el fuerte oleaje. Alguien arrojó un cabo. Knud Erik lo agarró y se dejó arrastrar hacia la escala, Absalon lo cogió de la mano y tiró de él. La otra mano la tenía bajo el brazo de la mujer, que al parecer seguía sin enterarse de lo que sucedía. Entonces fue cuando Knud Erik cayó en la cuenta de que había dejado de gritar. Ahora asomaba a sus labios una sonrisa ensimismada.


  Tiró de ella y la sacó del agua. El vientre desnudo quedó a la vista, y vio que le colgaban las entrañas. Era la presencia de la muerte lo que había vuelto su mirada tan ausente. La agonía debía de estar avanzada, puesto que ya no gritaba.


  Trató de echársela sobre el hombro, pero algo estorbaba. Volvió a bajar la vista. La mujer llevaba algo entre los brazos. Entonces advirtió que no eran sus entrañas lo que colgaba de la herida abierta de su vientre, sino un cordón umbilical. Tenía en sus brazos a un niño, un hatillo humano arrugado, tiznado de rojo, que había traído al mundo bajo el agua.


  El parto debía de haber empezado incluso antes de que torpedearan el Hopemount. En el mar helado, donde el frío sólo le concedería un par de minutos, la mujer había luchado no sólo por su vida, sino también por la del bebé.


  Knud Erik rodeó los muslos de la mujer. Después la izó hacia Absalon. Desde la borda, innumerables manos se tendieron hacia ellos.


  En aquel momento oyó el sordo retumbar submarino de las cargas de profundidad, seguido del ruido de agua cayendo con fuerza. Cerró los ojos y supo que la mujer que tenía en sus brazos era la única superviviente del Hopemount.

  


  
    Querido Knud Erik:


    Ayer noche bombardearon Hamburgo y todo el cielo estaba iluminado por el resplandor de las llamas. Dicen que el fuego se alzaba varios kilómetros hacia el cielo, y que el asfalto de las calles se derritió. Estuvo retumbando toda la noche, como si fuera aquí, en la isla, donde caían las bombas. Ha habido corrimientos de tierra en los acantilados de Voderup. No había ocurrido desde 1849, cuando el ChristianVIII saltó por los aires en el fiordo de Eckernförde, y eso que Hamburgo está mucho más lejos.


    En Halen encontraron a un piloto americano ahogado en su paracaídas. Los alemanes ordenaron que lo enterraran a las seis de la mañana. Sería para evitar incidentes, pero todos nos reunimos en el cementerio con un rastrillo y una regadera en la mano, y dijimos que en Marstal era costumbre limpiar las tumbas familiares temprano por la mañana. Creo que los soldados alemanes no se lo creyeron.


    Por lo demás, los alemanes que hay en la isla son tranquilos y considerados.


    En Marstal todo es apacible. La muerte viene del mar, como siempre.


    Los pescadores temen apresar algún cadáver a la deriva en sus redes, y nadie come anguila este verano, aunque están más gordas que de costumbre.


    En los patios traseros todos tienen cerdos, aunque está prohibido. Marstal debía de ser así hace cien años, cuando aún había establos en medio de la ciudad. Pero hacia el sur todo arde, y oímos el ruido de los bombarderos día y noche.


    Hay pocos alumnos inscritos en la Escuela Naval, pero los que están atraen la atención de las muchas mujeres de la ciudad, que llevan más de dos años sin ver a sus hombres. No las juzgo. Hay escasez de todo, también de amor. Yo hace tiempo que me he acostumbrado, pero no todas son como yo, y cuanto más envejezco, más comprensiva me vuelvo. Me he perdido tantas cosas… En parte por mi culpa, en parte no. Tenía una gran misión. Quería dar a las mujeres la posibilidad de amar. A día de hoy creo que he perdido. Algo sí que hice, pero no por mí. Al contrario: a ti te repudié, y a Edith, que ahora vive en Aarhus, la veo en muy pocas ocasiones.


    Antes pensaba que cuando una mujer conocía a un hombre, perdía no sólo su virginidad, sino también sus sueños. Cuando tiene un hijo varón, recibe la recompensa por la virginidad perdida, pero vuelve a perder sus sueños.


    Quería muchísimas cosas para ti. Tú querías otra, y entonces yo, decepcionada, retiré mi amor. Nunca aprendí a amar incondicionalmente. Me parecía que la vida no me daba nada, y entonces decidí que tenía que tomarlo por mí misma, pero la vida no estaba dispuesta a hacer un trato conmigo. A lo mejor es lo más que puede lograrse, amar sin exigir nada a cambio. No lo sé. Parece que no soy capaz de distinguir. Mucho de eso que se llama amor es para mí sólo resignación y amarga obligación.


    Pienso en ti todos los días,


    Tu madre.

  

  


  Todos los colectivos tienen sus propios mitos. Lo mismo ocurría en los barcos que hacían la ruta de los convoyes a Rusia, y las historias rayaban en lo antinatural. Te hacían escuchar y te quedabas fascinado a la vez, y además, al contrario de la mayoría de las historias buenas, eran ciertas.


  Una de ellas se refería a Moses Huntington.


  Moses Huntington era negro, de Alabama, bailarín de claqué y marinero. Tenía una voz profunda y melódica, con la que acompañaba su baile. Pero no era su habilidad como bailarín de claqué o cantante lo que hacía de Moses Huntington un mito e impulsaba a los hombres que lo conocían a pedirle un autógrafo.


  Era el Mary Luckenbach.


  Knud Erik había visto por los prismáticos a Moses cruzando la cubierta del Mary Luckenbach con una cafetera. Eso fue un momento. En el momento siguiente el Mary Luckenbach ya no existía. En su lugar una nube de humo negro refulgente se alzaba hacia el cielo, donde varios kilómetros más arriba se ensanchaba y empezaba a llover carbonilla negra, como si fuera una erupción volcánica lo que había hundido el barco, y no un torpedo.


  El Mary Luckenbach había desaparecido. Pero Moses Huntington seguía allí.


  Apareció media milla más allá del convoy, donde lo recogió del agua el destructor británico HMS Onslaught. Nadie podía explicar cómo era posible, tampoco el propio Moses. Su supervivencia era antinatural. Pero allí estaba. Seguía viviendo, bailando claqué y navegando.


  Los hombres que oían la historia de Moses Huntington alzaban la cabeza y volvían a creer que había vida tras la guerra.


  Después estaba el capitán Stein y su tripulación de chinos a bordo del Empire Starlight. El Empire Starlight era el barco más bombardeado de la historia. Desde el 4 de abril de 1942 hasta el 16 de junio el barco fue atacado casi a diario por los bombarderos alemanes, Messerschmitt, Focke-Wulff, Junkers88, de todo, a veces hasta siete veces al día. El Empire Starlight recibía impacto tras impacto. Estaba fondeado frente a Murmansk, y la tripulación podría haber desembarcado si hubieran querido. Pero no quisieron. El Empire Starlight era su barco, y se resistían a darlo por perdido. Cada vez que recibía un bombazo, reparaban lo que podía repararse. Izaron a bordo a supervivientes de otros barcos. Abatieron cuatro bombarderos enemigos. Que vengan, ésa era su actitud. No eran más que un grupo de chinos con un capitán americano, pero no se rindieron.


  Los últimos días los pasaron en tierra. El Empire Starlight estaba tan destrozado que ya no cabían a bordo. Pero continuaron volviendo a remo para seguir poniendo parches a aquel barco que cada día que pasaba era más suyo.


  No querían rendirse.


  Ocurría como con Moses Huntington. No parecía posible. Era antinatural. Pero era posible, y cualquiera que oyera la historia apretaba los dientes y alzaba la cabeza.


  Y después estaba Harald Dienteazul.


  El chico que nació en el mar rebosante de submarinos, torpedos, cargas de profundidad y marinos ahogados, el mar en que todos se iban al fondo, pero del que sólo él salió; donde la vida terminaba, pero donde empezó la suya.


  Todos creían que estaba muerto cuando lo izaron a cubierta, y de pronto se hizo el silencio. Pero no lo estaba. Knud Erik cortó el cordón umbilical y lo envolvieron en mantas, pero pensaban que al cabo de un par de días sería devuelto al mar del que acababa de salir. Sin embargo, no fue así.


  Fueron los daneses del Nimbus quienes lo bautizaron Harald Dienteazul. Ahora que había ya a bordo un Valdemar y un Absalon[8], ¿por qué no tener también un Harald Dienteazul? Los daneses eran minoría a bordo, de modo que al final, naturalmente, se quedó con el nombre Bluetooth.


  Fue con ese nombre con el que se convirtió en mito. Igual que Moses Huntington y el Empire Starlight. Tenía en común con ellos haber vivido mucho más tiempo del que podía esperarse. En su caso, desde el primer aliento.


  Su madre no puso objeciones al nombre cuando se recuperó. Lo hizo rápido. Las madres primerizas son seres resistentes. Por cierto, también era danesa, aunque no lo parecía. Su madre y su abuela eran de Groenlandia, y al fin y al cabo los esquimales eran también daneses. Su abuela era k'ivitok, una estrafalaria que caminaba sola por el hielo del interior sin querer mezclarse con otras personas. Pero de todas formas lo hizo, y bastante a fondo. Él era danés y artista pintor, un hombre entrado en años que nunca consiguió ver a su hija. Después, la hija se casó con un canadiense llamado Smith.


  Estaban sentados en semicírculo alrededor de ella. Yacía en el camarote del capitán, como no podía ser menos. Pero el huésped de honor era Harald Dienteazul. Estaba dormido junto al pecho de su madre, como si nada extraordinario, aparte de nacer, le hubiera ocurrido recientemente.


  Fue en este punto de la narración cuando Knud Erik se inclinó hacia delante y miró de cerca a la madre de Harald Dienteazul.


  —Miss Sophie —dijo, vacilante.


  —Hace mucho que nadie me llama así. Y, por cierto, soy soltera; pero eso no viene a cuento. Aún conservo el apellido de mi padre, Sophie Smith; sí, soy yo.


  —¿Little Bay? —preguntó Knud Erik.


  No era porque quisiese estar seguro. Sencillamente, no sabía qué otra cosa decir.


  —Sí, Knud Erik, te reconozco. No hace falta que te presentes. Me llamaste zorra cuando nos despedimos. Sigues siendo el mismo chico guapo. Estás más alto. Claro que entonces aún estabas creciendo. Y tus ojos… no son exactamente iguales.


  —Creía que habías muerto cuando desapareciste.


  —Sí, supongo que te debo una disculpa. Estaba fuera de mis casillas. Quería ver mundo, y me largué con un marino. Pronto se cansó de mí, y yo de él. Entonces decidí embarcarme. Era la camarera jefe del Hopemount. —Los miró—. ¿Dónde están los demás?


  —Eres la única superviviente.


  Sophie bajó la mirada hacia Harald Dienteazul y acarició su rostro con el dedo. Una lágrima se deslizó por su mejilla.


  —Ha sido Knud Erik quien… —dijo Anton.


  Sophie miró a Knud Erik.


  —Una vez predije que ibas a ahogarte. Fue sólo por hacerme la interesante. Ahora, en cambio, me has salvado.


  —Todavía estoy a tiempo de hacerlo —dijo Knud Erik—. Me refiero a ahogarme.

  


  Sophie no dijo quién era el padre de Harald Dienteazul, y tampoco parecía que le diera excesiva importancia. No era uno de los marinos muertos del Hopemount, como creían al principio, y tenían la impresión de que el niño era el fruto de alguno de los muchos encuentros imprevisibles que tanto abundaban en tiempos de guerra. Les aseguró que no había planeado dar a luz en alta mar durante una navegación en convoy en la ruta más peligrosa que había en aquella guerra. Había calculado estar de regreso en Inglaterra antes de cumplir fechas, pero el Hopemount permaneció cinco meses en Murmansk, y, puesta a elegir entre un hospital ruso y el mar, prefería este último.


  Echaba una mano a Duncan y a Helge en el comedor. Un fogonero fabricó una cuna para Harald Dienteazul. Herman seguía allí como de costumbre, y si no lo enviaban a proa para hacer de vigía o estaba empinando el codo, trasegando vodka según sus métodos caseros, científicos, empleaba la pajillera para acunar plácidamente a Harald Dienteazul. Old Funny y Bluetooth, la fea efigie de la guerra y la pequeña semilla de vida germinando obstinada y esperanzada, eran el centro de atención del barco.

  


  El Nimbus zarpó rumbo a Islandia, y de allí a Halifax. Desde Halifax retornaron a Liverpool. Celebraron las navidades en el Atlántico.


  Old Funny contaba sus historias. En cuanto a Bluetooth, lo único que le exigía la tripulación por el momento era que estuviese presente. Y allí solía estar, con pis y caca en los pañales, que habían improvisado con paños de cocina y trapos de fregar, soltando eructos y haciendo gárgaras, chasqueando la lengua, babeando y llorando. Pronto se le irritó el trasero, después fueron espasmos intestinales, pero la mayoría eran buenos momentos en los que sus ojos exploraban el comedor como si fuera el universo cuyos secretos quería aprender. Veinte hombres lo miraban fijamente, igual que si estuvieran en el cine. Lo tocaban y le acariciaban la barbilla, le ofrecían los dedos para que los mordisqueara, y movían las orejas para hacerlo reír. Se ofrecían a cambiarle los pañales, a cuidar de él y a dar consejos sobre su alimentación, y entre todos poseían una pericia que Sophie, que conocía sus propias limitaciones, debía admitir que superaba la suya. Desde luego, era ella quien había dado a luz a Bluetooth, pero carecía de experiencia, y si alguien tenía un consejo que ofrecer, ella lo aceptaba con gusto.


  —Es todo un desimantador —solía decir Anton de Bluetooth.


  El desimantador era un cable eléctrico que recorría el perímetro del barco a la altura de la línea de flotación. Cambiaba el magnetismo del barco, para que el Nimbus no atrajera las minas magnéticas. Así era Bluetooth. No sólo los mantenía unidos, sino que los protegía, quizá, sobre todo, de sí mismos. Fue como si echaran raíces allí, en medio del balanceo del mar.


  Tus raíces no estaban en tu niñez. Era tu hijo quien te unía a la tierra. Tu hogar estaba donde estaba tu hijo. Knud Erik cayó de pronto en la cuenta.


  Era a Bluetooth a quien se sentía unido. No a Sophie.

  


  Se habían encontrado dos veces en la vida, ambas por casualidad, pero dos casualidades no significaban nada. La primera vez no fue más que un enamoramiento de juventud, inmaduro; para Sophie ni siquiera eso, simplemente un juego frívolo con un chico impresionable. La propia Sophie lo reconoció cuando hablaron de ello. Apenas había llegado a conocerla. Lo único que lo había unido a ella era lo frustrante de su embarazosa despedida y su desaparición repentina.


  Knud Erik ya no se sentía atraído por ella. Pero es que no se sentía atraído por ninguna mujer. Ése era el problema. Se sentía atraído por el momento de éxtasis entre el retumbar de las bombas, nada más. Prefería hacer el amor a oscuras, y sólo deseaba ver un rostro en el brillo fosforescente de una bomba que detonaba cerca. Sospechaba que, en el fondo, Sophie era como él, y que también Bluetooth había sido concebido entre el fragor de las explosiones durante un bombardeo aéreo en alguna parte.


  Algo los unía, pero no era un deseo naciente, sino los minutos helados y agónicos que habían pasado en el agua tras saltar al mar para salvarla. En el fondo debía de querer salvarse a sí mismo, y ella no fue más que el motivo casual.


  Hablaban mucho, y eso supuso un vuelco en la vida de Knud Erik. Sophie dejó de alojarse en el camarote del capitán. Helge le dejó el suyo y se mudó al del segundo oficial. Aunque ella ya no dormía allí, la soledad del camarote del capitán había terminado. Ella era un par de años mayor que Knud Erik, experimentada y desilusionada a la vez. Había hecho realidad con creces el sueño de su juventud, pero mientras tanto se había ido desligando de él, sin que nuevos sueños ocuparan su lugar. Había visto mundo. Él sabía recitar las ciudades portuarias de un tirón, y ella le respondía como un marino a otro. Ése era el tono que empleaban.


  Había una línea que Knud Erik nunca traspasaba, y tampoco lo intentaba. Jamás buscó a la mujer que había en ella, y tal vez por eso ella lo aceptaba. En otro tiempo, Sophie se había escondido tras el ampuloso lenguaje literario de una chica leída y demasiado soñadora. Ahora poseía las maneras de un marino curtido. Era un mundo que él conocía y donde se sentía a gusto. No necesitaba explorar lo que había detrás. No tenía fuerzas, ni valor. El consejo de Anton seguía siendo válido: lo mejor era olvidar.


  No deseaba conocer bien a ningún ser humano, porque temía que lo que encontrara pudiese resultar devastador.


  Metió en el armario la botella de whisky y no volvió a sacarla. Venció la repugnancia que le producía Herman y empezó a acudir al comedor. Era Bluetooth quien lo atraía. Aunque el niño no era suyo, tampoco habría llegado al mundo sin su ayuda. Fue él quien estuvo en el gran umbral entre la vida y la muerte y arrastró al recién nacido al lado bueno. No, no sabía si se había salvado a sí mismo. Pero sabía que había salvado a Bluetooth, y eso era más importante. No tenía hijos, y de pronto le pareció su mayor carencia. Aunque Bluetooth no era suyo, Knud Erik se había ganado el derecho sobre él con su salto mortal a las olas heladas.


  Fue una casualidad que volviera a encontrar a miss Sophie. Pero no fue una casualidad que salvara a Bluetooth.


  La vida lo había señalado y lo había utilizado.

  


  En la mesa del comedor, Anton habló de un hombre llamado Laurids, que casi cien años antes había participado en la batalla del fiordo de Eckernförde y estaba en la cubierta de un barco cuando éste saltó por los aires. Le ocurrió poco más o menos como a Moses Huntington. Volvió a caer de pie.


  Habló de un maestro llamado Isager, cuyos alumnos trataron de quemarlo vivo en su casa; de Albert, que buscó por todo el Pacífico a su padre desaparecido y al final volvió a casa con la cabeza reducida de James Cook.


  Knud Erik, que también había oído la historia, e incluso había sido la fuente de información de Anton para parte de ella, lo interrumpió. Había cosas que él sabía mejor. Continuó el relato y habló de la Primera Guerra Mundial y de las visiones de Albert. Pero Anton dijo que no había sucedido exactamente como lo estaba contando, y Knud Erik comprendió que Anton, cuando consiguió las botas de Albert, también se había llevado sus notas y las había leído.


  Anton relató cómo había encontrado muerto a Albert, y después ambos hablaron de la banda a la que pusieron el nombre del difunto capitán. Vilhjelm mencionó el descubrimiento de la calavera de Jepsen. Knud Erik miró al hombre que la tripulación llamaba Old Funny, para ver el efecto que le producía la historia.


  «Va a cambiar de tema, va a negarlo todo», pensó.


  Herman permaneció un momento mirando frente a sí.


  —Vilhjelm está hablando de mí —dijo, pensativo, como si fuera la primera vez que oía hablar del asesinato de su padrastro—. Maté a mi padrastro. Era un estorbo para mí. Yo era joven. Y muy impaciente.


  Empezó a contar que con quince años gobernó en solitario una goleta con sobrejuanete hasta Marstal, como si el crimen sólo fuera un preludio y hubiese que pasar a la parte más interesante de la historia.


  La tripulación lo miraba fijamente. Estaban atrapados en la historia, emocionados. Era Old Funny, el narrador nato. ¿Que se trataba de un peligroso asesino? De acuerdo. De modo que el capitán tenía razón, después de todo. Pero no había más que mirarlo para darse cuenta de que ya había recibido su castigo.


  Knud Erik advirtió que el lastimoso estado de Herman, manco y sin piernas, era una solicitud de gracia que sería aceptada en cualquier momento. No necesitaba mendigar la compasión de sus oyentes. Éstos se la otorgaban sin más. En otro tiempo, Old Funny había sido un hombre. Podía matar a otros. Pero ¿qué era ahora?


  Anton, Knud Erik y Vilhjelm se miraron. No habían esperado la confesión, y querían profundizar en ella. Sin embargo, el relato estaba en marcha, los oyentes querían saber más.


  —¿Qué ocurrió entonces? —preguntaron, y Anton tuvo que contar lo de Kristian Stærk y el asesinato de Tordenskjold.


  —¿Es verdad que hiciste eso? —preguntó Wally, dirigiendo a Old Funny una mirada acusadora.


  Knud Erik no pudo ocultar el tono de triunfo de su voz al contar cómo expulsaron a Old Funny de la ciudad, por el simple método de mirarlo fijamente; y la mayoría de los miembros de la banda ni siquiera sabían que era un asesino, creían que sólo se trataba del que había matado una gaviota.


  Old Funny se puso serio, como si se arrepintiera de su huida, muchos años antes. Después le guiñó un ojo a Knud Erik y se echó a reír.


  —Ahí me pillasteis —dijo.


  A continuación se puso a hablar de la Bolsa de Copenhague y de Henckel, y de cómo perdió el dinero que había heredado y esperado durante tantos años. Era una persona que había pasado sus vicisitudes.


  Vilhjelm habló del naufragio del Ane Marie y del Sermonario del marino, que seguía sabiendo de memoria. Podían ponerlo a prueba, si querían.


  —Así que habéis estado antes en el hielo, ya sabéis cómo es —dijo uno de los artilleros ingleses—. Para vosotros fue como un ensayo general de navegar en convoy.


  —Los de Marstal sois el copón —dijo un canadiense—. Metéis la nariz en todo y habéis estado en todas partes.


  El relato siguió hasta la señorita Kristina e Ivar, y fue Knud Erik quien habló, con un tono de voz cada vez más abiertamente condenatorio.


  Old Funny se defendió.


  —No reconozco nada —dijo—, porque no fue un asesinato. Algunos podrían haber aguantado, otros no. Lo puse a prueba, sencillamente, y asunto terminado.


  Miró alrededor, y varios del corro asintieron en silencio.


  —¿Y la señorita Kristina? —inquirió Knud Erik.


  Sí, fue una estupidez. No tenía reparos en admitirlo. Hizo un gesto con la pajillera, como si al fin y al cabo no se tratase más que de una nimiedad.


  —¡Has destrozado vidas! —exclamó Knud Erik, enfadado.


  Sí, era verdad. Herman no dijo: «Miradme ahora». Pero su cuerpo lo hizo por él, y fue suficiente. Todo aquello pertenecía al pasado. Ya no podía esperarse de él maldad alguna.


  Knud Erik se levantó y se marchó.


  Pero la historia continuó. Nada podía detenerla ya.


  Old Funny habló de su noche en Setúbal. ¿Era una fanfarronada o era cierto? No resultaba fácil saberlo. Desde luego, había sido el mismísimo demonio. Era lo que podía leerse en las miradas de los reunidos.


  La historia se expandió en todas las direcciones, y volvió a contraerse, hasta que se estableció como una especie de anillo protector en torno al Nimbus.


  Bluetooth estaba despierto en la cuna y paseaba sus ojos telescópicos de un rostro a otro. Como de costumbre, exploraba el universo, y tenía el aspecto de entenderlo todo.


  Se convirtieron en un nosotros sentados a la mesa del comedor, de mala gana y a disgusto. En adelante serían un nosotros, una comunidad como la que necesita un barco, y hasta Knud Erik tuvo que admitirlo.

  


  Cuando llegaron a Liverpool, Herman pidió audiencia al capitán. Se desarrolló en la misma cubierta donde una vez anunció su llegada y mostró las perneras vacías. No venía a despedirse. Quería solicitar permiso para quedarse a bordo del Nimbus. Al fin y al cabo eran compatriotas, de la misma ciudad. Pensaba que podía hacer un buen servicio en el comedor y como vigía. Quería recordar que en una ocasión había salvado el barco de ser torpedeado.


  Knud Erik negó con la cabeza.


  Fue como si Herman se resquebrajara ante la negativa de Knud Erik. Era la primera vez que éste lo veía.


  —Mírame —dijo—. Me meterán en una residencia.


  —En mi opinión, deberían meterte en la cárcel.


  —¿Qué va a ser de mí?


  Herman bajó la vista. Tenía un aspecto penoso, pero ello no hacía sino despertar la furia de Knud Erik.


  —Que yo sepa, se puede colgar a un hombre aunque sea manco y le falten las piernas.


  La tripulación estaba algo más lejos, murmurando. Por el cuerpo encogido de Old Funny sabían cómo iban las negociaciones. Absalon se acercó a ellos.


  —Capitán, hemos hecho una recogida de firmas —dijo, y le extendió un papel.


  Knud Erik deslizó la mirada por la lista. La tripulación pedía colectivamente que Old Funny se quedara a bordo. Los únicos que no habían firmado eran Anton y Vilhjelm. Faltaba también Sophie. No querría mezclarse. Claro que tampoco era miembro de la tripulación.


  —Tengo que pensarlo.

  


  Llamó a Anton y a Vilhjelm al camarote del capitán.


  —Si permito que se quede a bordo ¿os desenrolaréis?


  Ambos negaron con la cabeza.


  —Nos quedaremos —dijo Anton—. El Nimbus es un buen barco, y creo que en parte se debe a Herman, aunque me cuesta admitirlo. Sabíamos que te negarías, y sólo queríamos mostrarte que estamos de tu lado. Odio a ese cerdo, pero a veces hay que sobreponerse a los propios sentimientos.


  Knud Erik guardó silencio por un momento.


  —All right, dejaré que se quede —dijo al cabo—. Por el barco.

  


  La tripulación festejó la decisión llevándose a Old Funny a dar una vuelta por la ciudad. A la mañana siguiente estaba en su lugar habitual del comedor con los ojos enrojecidos y la tez más colorada que de costumbre.


  —Llegará un día —dijo con tono solemne, como si estuviera leyendo la Biblia— en que todas las mujeres del mundo estarán tumbadas en la cuneta pidiendo una polla, y entonces no habrá que darles ni un centímetro.


  —¿Qué pasa? —dijo Knud Erik—. ¿No había ninguna que quisiera acostarse contigo?

  


  Fue Knud Erik quien le pidió a Sophie que se quedara.


  —Me alegro de que me lo pidas —dijo—, iba a preguntarte si podía quedarme.


  —Puedes seguir en el comedor. Ya he hablado de ello con Helge.


  Permanecieron un rato callados. Knud Erik se sentía aliviado, pero no sabía cómo expresar su alegría por la decisión.


  —La tripulación estará contenta —dijo en su lugar—. Todos adoran a Bluetooth.


  —Tal vez sea una irresponsabilidad navegar así con un niño en medio de la guerra. Pero, si desembarcara, tendría que trabajar todo el día en una fábrica de munición y apenas lo vería. Sólo tiene dos meses. Se me haría insoportable.


  —Hay bombas por todas partes —dijo Knud Erik. Se dio cuenta de que estaban hablando de Bluetooth como hablaría un matrimonio de su hijo.


  —No sé qué haría si no pudiera navegar —dijo Sophie—. Es mi vida. No sé vivir de otra manera.


  Knud Erik sabía a qué se refería. También él había elegido ser marino, pero en un momento el mar lo eligió a él, y la elección no admitía marcha atrás. Él y Sophie parecían muy diferentes cuando se conocieron, pero después sus vidas habían transcurrido en paralelo. Aun así, había algo que lo retenía, y percibía lo mismo en ella. No era impotente, pero en algún lugar de su alma existía una especie de impotencia. Buscaba olvidarse de sí mismo en un momento de éxtasis. Era todo cuanto era capaz de hacer. Le resultaba imposible mirar un rostro y hacer el amor a la vez.


  —Me parezco a mi abuela —dijo Sophie—. Era una chiflada que no podía estar con otra gente. No sabía adaptarse. Había en ella demasiado instinto independiente, y la expulsaron al páramo. Ella tenía el hielo. Yo, el mar. Pero creo que en el fondo es lo mismo.


  —Ahora tienes un hijo. No te queda más remedio que adaptarte. Bluetooth sólo te tiene a ti.


  —Nos tiene a nosotros —puntualizó Sophie.


  Knud Erik no sabía si al decir «nosotros» se refería a él o a la tripulación del barco, de la que ella había pasado a formar parte. Quiso preguntar, pero no se atrevió, porque tenía miedo de echarlo todo a perder.


  Fue ella quien rompió un silencio cada vez más embarazoso.


  —Ya sé quién es el padre de Bluetooth —dijo—. No es, como la mayoría de vosotros debéis de creer, ningún marino al que conocí en un puerto cualquiera. Sé su nombre, su dirección, he estado con sus padres y sus amigos. Estábamos prometidos e íbamos a casarnos.


  —¿Qué ocurrió?


  —Ocurrió que se parecía a James Stewart, ya sabes, el artista de cine americano que mide uno noventa y tiene cara de niño.


  —Entonces, es guapo.


  —Sí, es tan damn nice que no sé si llorar o vomitar. En cualquier caso, opté por lo segundo. Era simpático, bueno, digno de confianza, me quería, tenía un floreciente despacho de abogados en Nueva York, plenty money, plenty everything, íbamos a vivir en Vermont, nuestros hijos crecerían en el campo, la guerra sería algo tan lejano que, aunque arrojaran la mayor bomba del mundo, ni siquiera la oiríamos.


  —¿Y no aguantabas eso?


  —Sí, sí, era lo que más deseaba. Pero estoy comprometida con otro. ¿Cómo se llama el hombrecillo ese, el Enano Saltarín? Ningún príncipe puede rescatarme. Por un instante pensé que James Stewart sería capaz de hacerlo. Pero en realidad prefiero estar con el Enano Saltarín. ¿Sabes qué llegué a odiar de mi novio, tan James Stewart? Su maldita inocencia. Terminé considerándolo un falsario. Salíamos a comer. Brindábamos con una copa en la mano. Planificábamos nuestro futuro. Era como si la guerra no existiese. Estábamos muy a gusto a nuestra manera, con elegancia y buen tono, y después íbamos a casa y dormíamos en nuestras camas mullidas, y así íbamos a seguir hasta que muriésemos. No lo aguantaba. En lugar de brindar con él, una noche le arrojé a la cara el contenido de la copa. No era su culpa. No puede remediar no haber visto nunca a cien hombres ahogándose ante sus ojos o un barco saltando por los aires. En realidad, debo de ser yo quien tiene un problema. Pero su inocencia me parecía una ofensa. —Abarcó el camarote con un gesto de la mano—. No es que esto me encante. Ni siquiera soy capaz de explicar por qué estoy aquí. No me adapto a ningún sitio. Sí: a éste. O mejor dicho… —De pronto sonrió, aliviada, como si su monólogo la hubiese llevado finalmente a la palabra liberadora—. Es la k'ivitok que hay en mí.

  


  La confianza entre ellos fue creciendo, pero también existía una distancia que no disminuía. Knud Erik pensaba que Sophie tenía razón. Era la guerra. Ambos la llevaban en su interior. Hasta que la guerra terminase no podría surgir nada entre ellos. Pero ¿cuándo iba a terminar? ¿Seguirían con vida cuando ocurriese? Knud Erik quería tener un hijo con Sophie. Había en él un impulso ciego, pero ¿cuánto tiempo podían esperar? Ella era un par de años mayor, tenía treinta y cuatro o treinta y cinco años. ¿Hasta cuándo una mujer estaba en condiciones de dar a luz?


  Se resignó. Pensó en Bluetooth. Era hijo suyo, y de toda la tripulación.

  


  Pasaron las navidades al norte de Irlanda. En Halifax, Wally había subido a bordo con un abeto al hombro. Lo amarró fuerte en la proa, y no empezó a perder agujas hasta que por navidades lo colocaron en el comedor. Helge había conseguido en alguna parte una bolsa de avellanas. Tocaban a cuatro por cabeza. Las habían envuelto en papel crepé de color rosa, y tuvieron que conformarse con eso. Pero bajo el abeto había un montón de paquetes, todos para Bluetooth, aunque éste era demasiado pequeño y no entendía nada. Sophie los abrió por él. En su interior estaba el mundo que no conocería hasta que la guerra terminase. Había vacas y caballos, cerdos y ovejas, un elefante y dos jirafas. La mayoría estaban tallados a navaja por quienes se los regalaban y después cuidadosamente pintados con los colores disponibles. Los colores eran, como el mundo en que los había encerrado la guerra, negro, gris y blanco.


  Bluetooth cogió las vacas, los caballos y el elefante, se los llevó uno a uno a la boca y los mordisqueó.

  


  Cuando Sophie desembarcó una noche con la tripulación en Liverpool, Bluetooth tenía poco más o menos un año. Dormía en el dormitorio de los marineros con Wally, su buddy particular, que se había ofrecido voluntario para cuidar de él.


  Knud Erik no sabía qué buscaba ella. ¿Se trataba de algo que no podían darse mutuamente, sino que tenía que encontrar entre extraños?


  Siempre desembarcaba solo. Había metido la botella de whisky en el armario y no había vuelto a sacarla. Pero no podía renunciar a las noches en tierra. Coincidieron en un pub de Court Street. Ella llevaba un vestido rojo y los labios pintados, y Knud Erik recordó la primera vez que la visitó en la casa de su padre, en Little Bay. Los dos desviaron la mirada como de común acuerdo e hicieron como que no se habían visto.


  Knud Erik volvió inmediatamente al barco y se acostó. Media hora más tarde se abrió la puerta del camarote y un olor inusual a perfume llenó el reducido espacio.


  ¿No había cerrado con llave a propósito?


  —No podemos seguir así —dijo Sophie, y empezó a desvestirse en la oscuridad.


  —He matado a un hombre —dijo él—. Estaba de rodillas, suplicándome que no lo matara, y le disparé.


  Sophie se acostó junto a él en la litera. Tomó su cabeza entre las manos. Knud Erik apenas podía distinguir sus rasgos al débil resplandor de la claraboya.


  —Knud Erik mío —dijo ella, y su voz estaba enronquecida por una ternura que él nunca le había oído.


  Knud Erik se liberó del abrazo y se puso de pie.


  —Necesito luz —dijo. Encendió la lámpara eléctrica y volvió a acostarse junto a ella—. Las luces rojas de socorro.


  No sabía por qué lo había dicho. Eran las palabras prohibidas, el recuerdo proscrito que tenía que mantener alejado si quería sobrevivir. Pero algo en su interior le exigía que las pronunciase si quería hacer el amor.


  —No hay uno solo entre nosotros que no piense en ellos —dijo Sophie.


  —Pasaba por encima de ellos con el barco.


  —Todos pasábamos por encima con el barco.


  Knud Erik deslizó la mano por su cara, y notó que su mejilla estaba mojada.


  La atrajo hacia sí y la miró a los ojos.


  Los rodeaba un silencio absoluto. No sonaban alarmas aéreas, no había bombas cayendo, ni olas que barrían la cubierta, ni el estruendo de barcos de munición explotando. Sólo se oía el sonido de una dinamo funcionando en el fondo del barco.


  Siguió estrechándola contra sí.


  —Sophie mía —dijo.

  


  En agosto de 1943 los daneses se rebelaron y montaron barricadas en Copenhague y otras ciudades. El gobierno dejó de colaborar con las fuerzas de ocupación alemanas y dimitió. Los oficiales de la flota hundieron sus propios barcos, que terminaron en el fondo de la dársena de Copenhague.


  La bandera danesa pudo volver a ondear en un barco al servicio de los aliados. Pero se habían acostumbrado a The Red Duster, la bandera de la marina mercante inglesa, de modo que siguieron con ella. Además, había a bordo representantes de tantas naciones como miembros de la tripulación, y los pocos daneses constituían un grupo variopinto.


  ¿Y Bluetooth? Había nacido en el Atlántico, y era su ciudadano de honor.


  Eran una Babel marina en guerra contra Nuestro Señor.


  —Podríamos dejar un pañal de Bluetooth ondeando en el mástil —propuso Absalon.


  —¿Limpio o sucio? —preguntó Wally. Era el mejor del Nimbus a la hora de cambiar pañales.


  Fregaban la cubierta y lavaban los mamparos. Había limpieza allí, al estilo de los barcos de vela, como en el viejo Dannevang, que en paz descanse. Todo aquello era por Bluetooth.


  Podían bajar a tierra y estar en un bar. Se acabaron los tiempos en que los llamaban medio alemanes y los mejores amigos de Adolf. Cuando la gente del mar oía que navegaban en el Nimbus, preguntaban enseguida: «¿Cómo le va a Bluetooth?».


  Bien, gracias. Bluetooth perdió el pelo y volvió a crecerle, negro como el de su madre. El primer diente le dolió un poco. Y aprendió a dar los primeros pasos en la cubierta de un barco. Debía de pensar que el mundo estaba hecho de rampas —arriba, abajo, arriba, abajo—, y se quedaba decepcionado cuando la tierra bajo sus pies era estable. De vez en cuando se caía y se daba un golpe. Entonces era hora de que su madre, o alguno de sus muchos padres, lo cogiera en brazos. Buena lo esperaba cuando tuviera que aprender a decir «papá» en todos aquellos idiomas. ¿Mareado? ¿Bluetooth? ¡Jamás! No había nadie menos propenso al mareo en toda la flota mercante aliada.


  El Nimbus era un barco con suerte.


  Hasta un día de la primavera de 1945.

  


  Iban rumbo a Southend. Por primera vez en cuatro años atravesaron el mar del Norte. Aún había submarinos, pero estaban muy distanciados entre sí, y las noticias de hundimientos eran cada vez más escasas. Serían las diez de la noche. El mar estaba en calma. Aún quedaba algo de luz por el noroeste; el verano se acercaba. Al final los encontró aquel torpedo que llevaban esperando todos los años que habían navegado al servicio de los aliados. La guerra les envió un beso de despedida como recordatorio de que no podía confiarse en ella, ni siquiera cuando el final parecía tan cercano.


  El torpedo los alcanzó por la escotilla número tres, y el Nimbus empezó a hacer agua de inmediato. Los botes salvavidas, tanto a babor como a estribor, estaban intactos, colgando de los pescantes. Los fogoneros subieron con sus camisetas sudadas. Los que estaban libres de guardia también iban en ropa interior. Knud Erik les riñó; les había ordendo que durmiesen con la ropa puesta por si los torpedeaban, pero ya nadie lo tomaba en serio. Hubo una época en que dormían con el chaleco salvavidas puesto. Ahora apenas recordaban cuándo habían oído por última vez el ruido de un Stuka bajando en picado. Y los submarinos… pero ¿quedaban submarinos?


  Tres minutos más tarde, todos estaban en los botes, alejándose. El Nimbus navegaba a toda máquina por el mar en calma cuando el torpedo lo alcanzó, y siguió a la misma velocidad mientras la proa se hundía cada vez más, de forma que parecía que el buque resbalaba por un deslizadero que llevaba al fondo del mar. Cuando el agua llegó al nivel de cubierta se oyó un estruendo procedente de la sala de máquinas, y una columna de humo y vapor se alzó hacia el despejado cielo primaveral, donde habían empezado a aparecer las primeras estrellas. El Nimbus siguió su rumbo hacia el fondo. Lo último que vieron fue el espejo de popa con el nombre del barco y el puerto, Svendborg. A continuación, desapareció. Apenas se levantó alguna ola que perturbara el espejo del mar.


  —No está —dijo Bluetooth.


  Estaba sentado en el regazo de su madre, envuelto con una manta de la que sólo sobresalía su cabeza. Se sorbió los mocos, como si se hubiera acatarrado en el frío aire nocturno. Después, se echó a llorar.


  —Llora sin miedo, chaval. Qué carajo, tienes derecho. —Era Old Funny, sentado como en un trono en la silla de ruedas en medio del bote salvavidas. Miró alrededor, como si se hubiera convertido en portavoz del niño—. El chaval se ha quedado sin el hogar de su infancia, joder.


  En silencio, dejaron que aquellas palabras calaran en su interior. Herman estaba en lo cierto. Bluetooth tenía dos años y siete meses. No había conocido otra cosa que el Nimbus, y éste ya no existía. También para ellos había sido una especie de hogar. Pocos creían la historia de que el Nimbus era un barco afortunado, pero paulatinamente una creencia fue reemplazada por otra. Era su fuerza de voluntad, el cuidado que ponían en el mantenimiento del barco, y sobre todo su amor hacia Bluetooth, lo que lo había defendido de torpedos y bombas.


  De pronto sentían que su fuerza de voluntad flaqueaba. La guerra había terminado para ellos en aquel momento, no porque la hubieran ganado, sino porque no aguantaban más. No hubo ningún triunfo en el momento. Apenas sabían si eran ganadores o perdedores. Eran supervivientes y querían salir de aquello. Hacían equilibrios en el filo de una navaja entre la resignación y el alivio, y cuando oyeron la voz del capitán, fue como si hablara por todos ellos.


  —Creo que tenemos que volver a casa —dijo Knud Erik.


  A casa, se dice fácil; la tripulación tenía más casas que rincones el mundo.


  —Por lo que veo —prosiguió—, estamos en algún lugar a medio camino entre Inglaterra y Alemania. Los que se sientan en casa en Inglaterra, que remen en esa dirección. —Señaló hacia el oeste—. Y el resto…


  —¿El resto? —lo interrumpió Old Funny.


  —¿Qué estás diciendo? Joder, no hay ningún alemán a bordo, ¿verdad?


  —No vamos a Alemania. Vamos a casa.


  —¿A Dinamarca? —preguntó Sophie.


  —A Marstal.

  


  Se distribuyeron en dos botes salvavidas. Old Funny se quedó en el de Knud Erik. Por lo visto, esta vez no tenía ganas de desaparecer sin despedirse. Ahora quería regresar a casa. Anton, Vilhjelm y Helge también. Knud Erik miró por un momento a Sophie. Ésta asintió en silencio. Wally y Absalon tenían curiosidad por conocer aquel pueblecito que parecía ser el ombligo del mundo, de modo que ¿por qué no?


  Dividieron las provisiones entre los dos botes. Había tres jerséis de lana y tres impermeables en cada uno de los botes salvavidas. Se los dieron a los fogoneros, que estaban helados. Los botes se mecieron juntos mientras sus tripulantes se daban la mano por encima de la borda. Bluetooth fue de brazo en brazo y todos lo estrecharon contra su cuerpo. Estaba inquieto, no entendía qué estaba ocurriendo. Acababa de decir adiós al hogar de su infancia. Ahora tenía que despedirse también de más de la mitad de quienes lo habían habitado. Gritó llamando a su madre, como si fuera el último punto de apoyo que le quedaba en el mundo.


  Empezaron a remar. Old Funny exigió que lo bajaran de la silla de ruedas y lo pusieran en una bancada para que echara una mano. Tiraba bien del remo con su único brazo, pero le costaba mantener el equilibrio, de modo que Absalon tuvo que acercarse y sujetarlo con el hombro.


  El otro bote pronto desapareció de la vista en la oscuridad creciente.

  


  
    Querido Knud Erik:


    La vez que creí que te habías ahogado hice algo en lo que no he querido pensar desde entonces.


    Vi claramente cómo era yo misma por dentro, y eso nunca es agradable.


    Era una tarde que caminaba sin rumbo por el cementerio, cuando de pronto me encontré ante una sepultura en la parte noroeste. Es donde yace Albert. Nunca me he ocupado de su lápida, a pesar de que fue mi benefactor.


    El enterrador, el viejo Thiesen, estaba brocha en mano pintando la barandilla de hierro forjado en torno a la sepultura. Ya había escardado las malas hierbas, y era evidente que la descuidada sepultura estaba, gracias a sus manos diligentes, convirtiéndose en un monumento a uno de los mayores armadores de la ciudad.


    Era como si todo mi interior, mi angustia, mi pena y mi incertidumbre, lo todavía oculto y solitario de mi vida, los autorreproches, la pesada responsabilidad, la misión casi monstruosa que me había impuesto… era como si todo aquello se reuniera en un gran arrebato, un desenfrenado ataque de furia que no estaba causado por ninguna ofensa concreta, sino que más bien tomaba su impulso de la sensación de impotencia que me ha perseguido toda la vida. Cogí el bote de pintura y lo arrojé sobre el pilar de mármol gris y agrietado donde estaban grabadas las fechas del nacimiento y la muerte de Albert.


    Grité una y otra vez las mismas cuatro palabras. Quería que sonaran condenatorias, incluso apocalípticas, pero imagino que en cualquiera que las oyese debieron de despertar la compasión más profunda, pues mi locura era evidente.


    «¡Todo tiene que desaparecer! ¡Todo tiene que desaparecer!».


    Estaba desvelando mi plan, pero por suerte sólo Thiesen me oyó. Las palabras las entendería, pero no el significado que encerraban.


    El enterrador conocía bien mi historia. Sabía que había pasado muchos días en la más dolorosa incertidumbre acerca de tu destino. Me cogió las manos. Parecía hacerlo más por protegerme que por impedir que cometiera mayores destrozos.


    «Cálmese, señora Friis. Todo se arreglará. Está usted fuera de sí, no parece la misma», me dijo con tono tranquilizador.


    Lo más terrible es que era precisamente eso en aquel momento. Era más yo misma de lo que había sido nunca y de lo que sería jamás. Las palabras surgieron directamente de mi corazón: fuera con todo. Era el objetivo de mi vida lo que acababa de desvelar sin querer.


    Fuera con todo.


    Por fin lo había dicho.


    Me dejé caer agotada sobre la hierba a los pies de Thiesen.


    «Lo siento», dije cuando me ayudó a ponerme en pie. «Estaba fuera de mí».


    Confirmé su impresión equivocada. Le di la razón. Me vi obligada a hacerlo, si quería seguir viviendo entre personas.


    «Sí, estoy fuera de mí», repetí.


    Todo tiene que desaparecer. Todo ha desaparecido ahora, y sé que nunca quise realmente que ocurriera así. Camino por las calles de esta ciudad, que parece golpeada por una maldición, tan vacía de esa mitad de la población que constituyen los hombres. Y veo cada vez más mujeres con esa expresión en los ojos que dice que hace tanto tiempo que no reciben cartas del otro lado del bloqueo, que al final han perdido la esperanza.


    En nuestra ciudad no acostumbramos llevar la cuenta de los muertos. Pero sé que han desaparecido muchos más de los que perdió jamás Marstal en la ruta de Terranova y en la guerra anterior. A los ahogados les pasa lo de siempre: no tienen tierra donde descansar.


    Todos los días voy al cementerio a poner flores y coronas en las pocas tumbas que tenemos. Soy yo quien se ocupa de la sepultura de Albert.


    Te ruego de nuevo que me perdones por haberte expulsado una vez al mundo de los muertos.


    Tu madre.

  

  


  Tardaron tres días en llegar a la costa. La alcanzaron al alba. El cielo estaba nublado. La orla rosada que cubría la costa avisaba de la llegada del sol. El mar había permanecido en calma durante el viaje. Era una interminable playa de arena detrás de la cual se alzaban dunas de arena. Maniobraron para atravesar la rompiente. Absalon y Wally saltaron al agua a fin de empujar el bote. Después levantaron a Old Funny y lo colocaron en la silla de ruedas. No era fácil empujarla por la arena. Bluetooth corría al lado. Necesitaba estirar las piernas tras la prolongada inactividad. Llevaba en la mano su perro de felpa, Capi Ruf, que según él había nacido en el mar. Para ambos iba a empezar una nueva vida. Se acabó el columpio de las olas. Ahora estaban en la aburrida tierra firme, y allí se quedarían, al menos durante un tiempo.


  —¿Dónde están las casas? —preguntó el niño. Nunca había visto una playa. El mundo que conocía se componía de mar e instalaciones portuarias destrozadas.


  Sin embargo, algo seguía siendo igual. Miró alrededor. Allí estaba papá Absalon, allí estaba papá Wally, su buddy personal, allí estaban papá Knud Erik, papá Anton y papá Vilhjelm. Old Funny iba en su silla de ruedas, como siempre, y después venía mamá.


  Pronto encontraron una carretera que los alejó de la playa. No había tráfico. Knud Erik llevaba una desgastada maleta de cuero en la mano.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó Wally.


  —Dinero.


  —¿Tienes marcos alemanes? —Wally lo miró sorprendido.


  —Tengo una moneda mejor: cigarrillos.


  —Eres un hombre previsor —terció Sophie.


  —A veces —dijo Knud Erik—. Sólo a veces.

  


  No sabían dónde estaba el frente, si delante o detrás, si los alemanes seguían fuertes o si ya los habían arrollado. Los rusos se hallaban lejos. Fue allí donde se produjo el avance americano. Habían desembarcado en algún lugar de la bahía de Helgoland, en la costa alemana. Ahora tenían que cruzar por tierra hasta el Báltico. Sólo podían hacer el último trecho hasta Marstal por mar.


  Durante las primeras horas no distinguieron rastro alguno de la guerra. La carretera atravesaba un paisaje de terrenos llanos en los que se veían granjas desperdigadas. Seguía estando desierta. Bluetooth se cansó de saltar y retozar y trepó al regazo de Old Funny, que como por arte de magia había hecho aparecer una botella de ron de algún escondite bajo la manta. Una vez Wally aseguró que la silla de ruedas disponía de un doble fondo en el que guardar las provisiones de bebidas.


  Mediada la mañana llegaron a un pueblo. De una chimenea salía humo. Knud Erik avanzó por el sendero de entrada y llamó a la puerta. Nadie salió a abrir, pero vio que una cara lo miraba fijamente tras las cortinas de una ventana. En la carretera aparecieron los primeros cráteres de bombas. Estaban llenos de agua que reflejaba el cielo azul de primavera. Pronto tuvieron que empezar a sortear cráteres y camiones calcinados. Se acercaban a una ciudad, y aparecieron varias personas en la carretera. Soldados sin afeitar con uniformes sucios vagaban despreocupados y sin rumbo. Resultaba difícil saber si huían o les habían encomendado una misión en la que hacía tiempo que habían perdido la fe. Pasaban traqueteando carros de caballos con torres de muebles y colchones apilados en el remolque. Tras ellos iban personas de rostros apagados. Caminaban de un modo mecánico, como si fueran presos encadenados entre sí. Otros tiraban de carretillas y carretas. Nadie hablaba con nadie. Todos hundían la mirada en el suelo y parecían inmersos en mudo ensimismamiento.


  —Look a horsey! —exclamó Bluetooth en su inglés infantil, señalando con el dedo.


  Lo hicieron callar, no porque temieran que los distinguiesen del grupo cada vez mayor, sino porque su alegre exclamación sonaba frívola ante el cortejo fúnebre que constituía el silencioso tráfico de la carretera. Enseguida se dieron cuenta de que se parecían a los demás. Un hombre en una silla de ruedas con un bebé en el regazo, una mujer, un grupo de hombres, caminando: aparentemente un grupo, unido por la casualidad, en fuga. Las carreteras de media Europa estaban llenas de personajes como ellos. Habían perdido un hogar, y andaban a la busca de otro que la guerra aún no hubiera destrozado; pero, a diferencia de la mayoría, ellos tenían un objetivo y una esperanza, y eso era lo que debían ocultar. Tenían que retraer sus miradas y bajar la voz para no parecer contentos.


  Descubrieron una cosa: que nadie miraba a los demás ni la destrucción que los rodeaba. Lo único que veían era la punta de sus zapatos, como si en el mundo no existiera más que aquel avanzar a ciegas que los llevaba de un montón de ruinas a otro. Knud Erik había temido que el color de piel de Absalon fuera a descubrirlos, pero nadie se fijaba en ellos. Los alemanes se miraban a sí mismos y a sus vidas y sueños destruidos. Sólo si los refugiados del Nimbus hubieran empezado a mirar alrededor con curiosidad, sólo si hubiese asomado un poco de vida a sus ojos, se habrían distinguido de los demás y llamado su atención.

  


  Entraron en una ciudad. La mayor parte estaba destrozada por las bombas, pero ya habían visto ruinas en Liverpool, Londres, Bristol y Hull. Las fachadas de algunos edificios de cuatro o cinco pisos aún se mantenían en pie, y los huecos de las ventanas, detrás de las cuales no había nada, estaban rodeados de paredes tiznadas de hollín. En otros sitios las fachadas se habían desmoronado y los tabiques divisorios entre un piso y otro quedaban a la vista. Vislumbraron habitaciones que debían de haber sido dormitorios y cocinas, y esperaban ver en cualquier momento a la gente que los rodeaba en la calle volver a las casas semiderruidas con tablas claveteadas en vez de puertas y empezar una nueva vida de sombras que se correspondiera con sus semblantes apagados y sus miradas bajas.


  Bluetooth estaba acostumbrado a las ruinas. Pensaba que era normal que las casas estuviesen calcinadas. Sin embargo, no era el tétrico paisaje de ruinas lo que atraía su atención, sino un gran pájaro blanco posado en lo alto de un campanario bombardeado.


  —Mirad —dijo—, ahí está Frede.


  Esta vez lo dijo en danés. Alternaba a voluntad los dos idiomas. Le habían hablado de la cigüeña del tejado de Goldstein, en Marstal. Pero no le habían hablado de Anton y su intento de asesinato. Y ahora creía estar viéndola.


  —No, no es Frede. Es una cigüeña igual que Frede —dijo Knud Erik, y no pudo evitar reír.


  Un hombre que pasaba se quedó mirándolo, como si su risa fuese una especie de delito de alta traición y hubiera maldecido a Hitler en voz alta.


  La cigüeña alzó el vuelo y sus alas batieron pesadas a lo largo de la calle. Caminaron tras ella. Cuando llegaron a la estación de tren, estaba posada en el tejado destruido, como si quisiera mostrarles el camino.


  Los charcos de agua del suelo de piedra daban fe de que había llovido recientemente. Había gente por todas partes. Se habían acomodado entre los cascotes, como si éstos fuesen bancos y sillas puestos a su disposición gracias a la previsión de las autoridades. La mayoría debían de ser personas sin hogar, y no parecían dirigirse a ningún sitio concreto. ¿Adónde iban a ir? ¿Hasta la siguiente estación acribillada?


  En un rincón repartían café y pan. Un cartel anunciaba que más tarde se les daría sopa. Aunque estaban hambrientos, no se atrevían a ponerse a la cola, por miedo a que los descubrieran. Knud Erik se paseaba con un paquete de cigarrillos y volvía al rato con un pan, un salchichón y una botella de agua. Bluetooth hincaba el diente, complacido. Los demás masticaban a conciencia. No sabían cuándo volverían a comer.


  Pasaron la noche en el vestíbulo de la estación, y a la mañana siguiente subieron a un tren que se dirigía a Bremen. Allí harían trasbordo para Hamburgo. No tenían billetes. Una vez más, fueron los cigarrillos de Knud Erik los que solucionaron el problema. Los andenes estaban rebosantes, pero ellos usaban a Old Funny de rompeolas. La gente se apartaba a su paso. Probablemente pensaban que era un pobre inválido de guerra. Sólo le faltaba la cruz gamada en el pecho.


  En medio del andén había una mujer con un abrigo de invierno que le iba demasiado holgado. No parecía que fuera a ninguna parte. Estaba allí, sencillamente. Su rostro, pálido, consumido, cubierto a medias por un pañuelo que llevaba atado en torno a la barbilla, mostraba la expresión más desesperada que Knud Erik había visto en su vida. No estaba ensimismada como los demás. De hecho, no estaba allí en absoluto. Sus ojos estaban más vacíos de lo que habrían estado si los hubiera puesto en blanco. La muchedumbre ajetreada y ciega la empujaba en todas las direcciones, y de pronto la maleta que llevaba se abrió, y un niño pequeño cayó al suelo. Knud Erik lo vio con toda claridad. Era un niño quemado, encogido y casi irreconocible, como una momia, resecado por el fuego que, también había corroído la razón de la madre. Un hombre la empujó, con la mirada puesta en los vagones. Después, sin fijarse en dónde ponía el pie, avanzó sobre el cadáver que yacía ante él. Knud Erik desvió la mirada.


  —Mira —dijo Bluetooth—, a la señora se le ha caído una muñeca negra.

  


  Horas más tarde se acercaban a Hamburgo. Durante casi media hora no vieron más que una extensión de ruinas. Creían que sabían lo que podían hacer las bombas a una ciudad, pero se dieron cuenta de que lo que habían visto hasta entonces no era nada. Ninguna fachada quedaba en pie, arañada y tiznada por los montones de grava y ladrillos. Ya no se adivinaban las calles. La destrucción era tan generalizada que les costaba creer que hubiesen sido personas las que la habían producido. Pero tampoco parecía una catástrofe natural. En tal caso, habría quedado algo en pie, habría dominado el azar en cierta medida. No, en aquella destrucción se adivinaba algo tan sistemático que parecía que detrás había otra forma de existencia completamente diferente, que no era ni humana ni natural, un ser cuyo elemento no era el agua o el aire, sino el fuego y la aniquilación total.


  Por primera vez en los casi seis años que había durado la guerra, sintieron que habían estado en su periferia. Hicieron como el resto de los pasajeros del tren abarrotado: se retrajeron y bajaron la vista al suelo. No soportaban el espectáculo. Lo inconcebible del alcance de la destrucción hacía que sus pensamientos se rindieran, y también sus ojos. Sabían que si seguían allí mucho más tiempo terminarían como las personas que los rodeaban, y perderían toda esperanza.


  Hasta Bluetooth miraba hacia otra parte mientras toqueteaba un botón de su abrigo. No preguntó nada, y Knud Erik pensó que se debía a que era lo bastante inteligente para no querer oír la respuesta.

  


  El3 de mayo a las cuatro y media de la mañana robaron un remolcador en el puerto de Neustadt. Habían planeado llegar hasta Kiel, pero tenían que aprovechar las ocasiones de transporte que se presentaban. El último de los cartones de cigarrillos de Knud Erik les había asegurado pasaje en la plataforma cubierta de un camión que iba a Neustadt. El puerto estaba desierto cuando recorrieron el muelle en busca de un barco adecuado para su objetivo. Bluetooth, hecho un ovillo como un cachorro, dormía en el regazo de Old Funny. Fue Anton quien se decidió por el remolcador, que se llamaba Odysseus. Cuando bajaron a la cubierta, Bluetooth despertó. Iba en brazos de su madre, pero exigió de inmediato que lo bajase al suelo. Se desperezó y bostezó. Después, sus ojos comenzaron su interminable búsqueda de novedades en el universo.


  —Mirad —dijo, señalando hacia el cielo.


  Todos echaron la cabeza hacia atrás y miraron.


  A gran altura volaba un pájaro que batía lentamente las alas en dirección noroeste.


  —Es la cigüeña —dijo Bluetooth, contento—. Es Frede.


  —Joder, estoy empezando a creerlo yo también —murmuró Anton—. Parece que también ella vuelve a casa, a Marstal.

  


  Al atravesar la bahía de Lübeck pasaron junto a tres barcos de pasajeros, el Deutschland, el Cap Arcona y el Thielka. No vieron tripulantes en el puente ni en las cubiertas. Temían que se descubriera el robo y alguien intentase darles caza. Cuando estuvieron a cierta distancia de los barcos, avanzaron a toda máquina. Habían pensado en navegar al norte de Fehmarn. Ese rumbo los adentraría bastante en el Báltico, casi hasta Gedser, antes de poder cambiar el curso hacia el oeste y después continuar por el sur de Langeland. Era un rodeo, pero no se atrevían a acercarse demasiado a la costa alemana.


  A primera hora de la tarde un estruendo sordo se extendió por el mar. Después, siguieron otros, y por un instante fue como si la bóveda celeste vibrara sobre sus cabezas. Del fondo de la bahía se elevaban columnas de humo, y dedujeron que debían de estar atacando Neustadt, o tal vez fueran los barcos que habían visto fondeados antes los que recibían los impactos. A medida que avanzaba el día comprendieron que su temor a navegar cerca de la costa alemana era infundado. A ningún barco se le habría ocurrido, ni en sueños, perseguirlos. Los alemanes debían de haber perdido el control sobre el Báltico, y en su lugar patrullaban los bombarderos Hawker Typhoon. Oían una y otra vez los débiles ecos de bombas que explotaban a mucha distancia, en el mar.


  Había un intenso tráfico de embarcaciones, pero la mayoría procedían de la parte oriental de la bahía de Lübeck, donde avanzaban las tropas rusas. Había barcos de todas clases: pesqueros, cargueros, pequeñas embarcaciones a motor y barcos de recreo, barcas de pesca y botes de remo con mástiles y velas aparejados de cualquier manera. Las columnas de humo ocupaban todo el horizonte. Veían sin cesar restos de barcos, y estuvieron a punto de colisionar contra un grupo de cadáveres carbonizados que se mecían cabeza abajo en el agua. De lejos pensaron que eran algas, pero advirtieron su error a tiempo para cambiar el rumbo. Entre los ahogados había mujeres y niños. Ninguno de ellos llevaba chaleco salvavidas, y se dieron cuenta de que eran refugiados como ellos.


  «¿Es que nunca acabará?», pensó Knud Erik.


  La euforia por haber escapado los abandonó, y comprendieron que tendrían que seguir contando con la suerte si querían llegar con vida al otro lado del Báltico. Navegaban en un barco alemán, y nada podía impedir que el siguiente Hawker Typhoon que pasase por encima dejara caer su carga mortal. Llevaban cinco años sin ver una bandera danesa. De pronto desearon tener una. Pero, probablemente, ni siquiera la bandera los ayudase. Era como si el mar se volviera del revés y regurgitara los miles de personas que a lo largo de los siglos habían terminado en su fondo. El mar por el que navegaban era el mar de los ahogados, y sentían que tenían algo en común con ellos.


  Knud Erik iba al timón. Les ordenó que se pusieran los chalecos salvavidas. No había suficientes para todos. Miró a Herman, que estaba en su silla de ruedas. Después se encogió resignadamente de hombros. El capitán Boyer había muerto por haber dado su chaleco salvavidas a un fogonero que había olvidado el suyo en la sala de máquinas. Knud Erik entregó su chaleco salvavidas a Wally y le indicó que se lo pusiera a Herman. Si los hundían, daría su vida por un hombre al que despreciaba, pero no tenía elección. Era algo que la guerra le había enseñado. Tal vez los aliados lucharan para que la justicia prevaleciese, pero en la vida no había justicia. Él era el capitán, y tenía una responsabilidad con su tripulación. El sentido del deber era lo único que le quedaba si no quería abandonarse al sinsentido.


  —¿No vas a ponerte el chaleco salvavidas? —preguntó Sophie, que no había reparado en la mirada que Knud Erik había dirigido a Herman.


  Knud Erik le quitó importancia con una sonrisa.


  —El capitán es siempre el último en abandonar el barco, y es también el último en ponerse el chaleco salvavidas.


  —Eres un auténtico Odiseo —dijo ella, sonriendo a su vez—. Además, eres tan afortunado que llevas tu Penélope a bordo.


  —Los marinos no debemos compararnos a Odiseo —dijo él—. Somos más bien la tripulación de Odiseo.


  —¿Por qué lo dices?


  —¿Has leído la historia?


  —No exactamente —respondió ella, encogiéndose de hombros.


  —Pues es bastante deprimente. Odiseo es el capitán. Vive una aventura fantástica. Pero no logra que ninguno de sus hombres regrese vivo a casa. Es el papel que representamos los marinos en esta guerra. Somos la tripulación de Odiseo.


  Ella lo miró.


  —Tendrás que arrimar el hombro, capitán Odiseo —dijo—. Da la casualidad de que esta marinera está embarazada.

  


  Navegaron toda la noche a media máquina y con las luces apagadas. Se encontraban muy cerca del objetivo, y era como si la proximidad de Marstal aumentara su temor a no llegar. Hasta entonces habían vivido en la dimensión temporal en que deben de vivir cuantos depositan su confianza en la siempre inconstante fortuna: el momento. Ahora se atrevían de nuevo a creer que tenían un futuro, y de inmediato los invadía el miedo a perder la vida. Volvía la vieja angustia de los tiempos de los convoyes. El cielo sobre sus cabezas y el mar bajo sus pies se llenaron otra vez de amenazas ocultas.


  Había calma chicha. La superficie del mar parecía seda de un azul oscuro, y en la luminosa noche primaveral no se veían nubes. En el aire se notaba una suavidad que anunciaba el verano, y si no hubiera sido por el olor a carbón y a maroma embreada del remolcador, habrían percibido el aroma de los manzanos en flor, tierra adentro. Pero el agua estaba fría. Aún conservaba el invierno en su interior, y su frialdad era lo único en lo que podían pensar. Era como si aún navegaran en el Ártico. Volvieron a vigilar en busca de las líneas espumosas que delataban al torpedo, en busca de las luces rojas de socorro que habían anunciado su propio fracaso moral y quizá volvieran a hacerlo. Estaban a la escucha de una palada, de un grito de auxilio. Hacían su eterno ensayo general de muerte fría. La primavera les daba la bienvenida, pero el recuerdo del invierno de cinco años que habían sufrido se negaba a dejarlos.


  Detrás, en la bahía que habían abandonado por la mañana, ocho mil presos aliados de campos de concentración murieron abrasados cuando los barcos de pasajeros donde los transportaban fueron bombardeados. Otros diez mil que huían se ahogaron en el mar. Ellos no lo sabían. Habían visto barcos hundirse, pero nunca uno de refugiados con diez mil pasajeros encerrados en él. No habían oído el griterío colectivo que se levanta cuando el agua lo invade todo de golpe y el barco se va a pique, el grito siguiente al último rezo pidiendo ayuda, cuando los que siguen con vida comprenden la amarga verdad de que salvación no es más que una palabra. No, no sabían nada. No habían oído aquel clamor enorme, y sin embargo lo llevaban en su interior.


  Pasaron toda la noche en cubierta. No se atrevían a bajar a los camarotes. Estaban envueltos en mantas que habían encontrado en el barco. No durmieron, sino que permanecieron con la mirada inquieta, aguzando el oído.


  Tampoco Bluetooth durmió. Estaba callado, observando las estrellas, que habían empezado a palidecer.


  Fue el primero en oír el profundo batir de alas.


  —La cigüeña —dijo, sin más.


  Miraron hacia el cielo. Volaba a baja altura, justo sobre sus cabezas, todavía con rumbo noroeste. A la luz temprana de la mañana divisaron a lo lejos el faro de Kjeldsnor. Se acercaban al cabo sur de Langeland.

  


  Ærø apareció a última hora de la tarde. Llevaban casi todo el día bordeando la costa de Langeland. El Odysseus navegaba a media máquina. Anton estaba ahorrando el carbón, pues quedaba muy poco. Vieron la Duna de Ristinge, hacia el norte. Después venía el mar abierto, en el extremo oeste estaba la Revuelta y los acantilados de Vejsnæs. En medio de todo se alzaban los tejados rojos de Marstal. Sobre ellos se erguía la torre de la iglesia, de color cardenillo, con su enorme reloj. Los escasos mástiles del puerto parecían los restos de una empalizada que se hubiera construido tiempo atrás para proteger la ciudad, pero que una fuerza desconocida había arrasado. A aquella distancia no divisaban el promontorio ni el malecón, que rodeaba la ciudad como un brazo incapaz ya de ampararla.


  Frente al puerto se levantaban enormes masas de humo negro en el aire silencioso. Al acercarse vieron llamaradas. Eran dos vapores fondeados en la Poza del Trébol, envueltos en llamas. La muerte había llegado antes que ellos. Knud Erik estaba convencido de que el peligro habría pasado en el momento en que vieran aparecer los tejados de Marstal. Ahora se abatía sobre él un cansancio cercano a la resignación, y pensó que, si hubiera sido un nadador que trataba de llegar a tierra, se habría rendido en aquel preciso instante.


  Estaban a la altura de los vapores cuando oyeron el ulular de un cazabombardero lanzándose en picado. Alzaron la vista y divisaron un Hawker Typhoon que se dirigía hacia ellos. De una de sus alas brotó un destello, y salió disparado un cohete seguido por un reguero de humo blanco.


  Después se oyó un estruendo y el barco entero sufrió una violenta sacudida.

  


  No corrían buenos tiempos para los niños. Todos los días aparecían cadáveres de ahogados en la playa y en los islotes que rodeaban la ciudad, y eran los niños quienes los encontraban. Iban siempre en busca de una persona mayor, pero era demasiado tarde. Habían tenido tiempo de mirar las caras medio desintegradas, medio devoradas de los muertos, y después hacían muchísimas preguntas que nos costaba responder.


  La mañana del 4 de mayo, temprano, un transbordador entró en el puerto. Venía de Alemania y estaba lleno de refugiados. Había pocos hombres a bordo, y los que había eran soldados con los brazos o las piernas cubiertos de vendajes manchados de sangre. El resto eran mujeres y niños. Los niños no decían nada. Se limitaban a mirar fijamente al frente. Estaban pálidos, y sus delgados cuellos sobresalían de unos abrigos de invierno que parecían quedarles grandes, como si hubieran crecido en sentido opuesto al natural y hubiesen encogido dentro de la ropa. Debían de llevar tiempo sin comer nada decente. Pero lo que más nos impresionó fueron sus miradas. No veían nada, y pensamos que se debía a que habían visto demasiado. La cabeza de un niño puede fácilmente llenarse en tal medida de visiones horribles, que al final ya nada le entra. Entonces los ojos se declaran en huelga y quedan vacíos.


  Les dimos pan y té. Tenían aspecto de necesitar comida caliente. Los tratamos bien, aunque no se puede decir que fueran bien recibidos.

  


  Hacia las once de la mañana embarrancaron dos vapores alemanes cuando trataban de enfilar el canal del sur. Los cazabombarderos ingleses habían sobrevolado la isla varias veces durante los últimos días, y los veíamos con frecuencia sobre el mar. Aparecieron dos de ellos. Dispararon sus cohetes, y los dos vapores empezaron a arder. Tenían montadas ametralladoras tanto a proa como a popa, y respondieron al fuego. Los aviones ingleses volvían una y otra vez. Uno de los vapores recibió más impactos, y pronto estuvo envuelto en llamas.


  Hasta que cesaron los disparos no nos atrevimos a acercarnos a los barcos para ayudar a los supervivientes. El agua estaba llena de gente, muchos presentaban quemaduras o heridas de metralla. Gritaban y gemían cuando los subíamos a bordo, pero no podíamos dejarlos flotar sin más en el agua helada. Era un espectáculo terrible. Tenían quemado el cabello. Estaban negros de carbonilla, y la carne sanguinolenta asomaba allí donde el fuego había destruido la piel. A muchos de ellos no les quedaba ni la ropa. Habíamos llevado mantas, sin embargo de nada valía envolver en ellas a aquellos pobres muertos de frío, pues la lana se pegaría a la carne llagada. Apenas nos atrevíamos a tocarlos cuando los ayudábamos a desembarcar en el muelle.


  Había también muchos muertos. Los dejamos en el agua. Los supervivientes eran más importantes.


  Los heridos fueron trasladados al hospital de Ærøskøbing; a los demás los alojamos en la casa que llamamos la Logia, en Vestergade. Después fuimos a recoger a los muertos. Eran bastantes. Los dejamos en el muelle junto al embarcadero de vapores, a la entrada al puerto. Desembarcamos en total veinte cadáveres. Los dispusimos en una larga hilera, cubiertos con mantas. A uno de ellos le faltaba la cabeza, y en cierto modo resultaba el menos tétrico de todos, porque no tenía un rostro al que mirar ni ojos que hubiera que cerrar, ni una boca abierta, petrificada en un grito mudo, que lo acompañaría hasta la tumba.


  Varios cientos de personas se habían congregado en el puerto para contemplar los vapores en llamas. Uno de ellos estaba calcinado casi por completo, pero seguía humeando. La mitad de otro estaba ardiendo. A bordo iba un grupo de soldados alemanes borrachos retozando en la cubierta de proa con un grupo de mujeres medio desvestidas. El miedo a la muerte y el alcohol habían hecho que perdieran toda inhibición.


  Al caer la tarde los ingleses volvieron y reanudaron el bombardeo de los dos vapores. El puerto estaba para entonces lleno de gente. Todos habíamos acudido a ver el triste espectáculo que tenía lugar en el agua. Muchos de nosotros habíamos perdido marido, hermanos e hijos en aquella guerra, y bien podríamos haber pensado que los alemanes estaban recibiendo su merecido. Pero no lo hicimos. Habíamos estado innumerables veces, nosotros, nuestros padres o nuestros abuelos, a bordo de un barco a punto de hundirse o arder, y sabíamos lo que era. Un barco que se hunde es un barco que se hunde. Da igual quién sufra las consecuencias.


  Apareció un remolcador en el canal del sur. Habíamos estado tan concentrados en los vapores en llamas, que no lo habíamos advertido. El paraje es difícil para quien no conoce esas aguas, pero el piloto maniobró con habilidad, hasta que uno de los aviones ingleses voló bajo por encima del barco y disparó sus cohetes. Siguió una explosión que pudimos oír desde tierra. La embarcación recibió un impacto, y de inmediato fue pasto de las llamas.

  


  Más tarde, Gunnar Jakobsen, que estaba allí con su barca, siempre diría que pocas veces en su vida había visto un grupo más variopinto. Había entre ellos negros y chinos. También un hombre en una silla de ruedas. Lo arrojaron al agua antes de saltar los demás. No tenía brazos ni piernas, pero se mantenía a flote gracias al chaleco salvavidas. También apareció en el agua una mujer con un niño. Había allí medio mundo flotando. La sorpresa de Gunnar fue aún mayor cuando los izó a bordo y tanto el negro como el chino se pusieron a hablar en danés, mientras los demás se dirigían a él en el dialecto de Marstal.


  —¿No eres Gunnar Jakobsen? —preguntó uno de ellos.


  Gunnar Jakobsen entornó los ojos, no porque fuera corto de vista, sino porque necesitaba reflexionar.


  —Me cago en la mar —dijo finalmente—, pero si eres Knud Erik Friis.


  Después reconoció a Helge Fabricius y a Vilhjelm. El hombre sin brazos ni piernas guardaba silencio, y nadie se molestó en presentarlo.


  —Anton —dijo Knud Erik de pronto, y miró desconcertado alrededor—. ¿Dónde está Anton?


  —¿Te refieres al Terror de Marstal? —preguntó Gunnar Jakobsen.


  —Aquí no está —dijo Vilhjelm.


  Tampoco estaba en el agua. El Odysseus se escoraba, y las llamas se elevaban hacia el cielo. Nadie que estuviese en el barco podía seguir con vida.


  Permanecieron un rato oteando el agua y llamando a Anton a gritos.


  Los aviones atacaban una y otra vez a los vapores, como si antes de terminar la guerra tuvieran que deshacerse de todas sus existencias de bombas y cohetes.


  En la barca de Gunnar Jakobsen estaban a punto de darse por vencidos y poner rumbo al puerto cuando el Odysseus recibió otro impacto directo. Esta vez debió de dar bajo la línea de flotación, porque el remolcador volcó y empezó a hundirse. Gunnar Jakobsen quedó paralizado ante el espectáculo. Apagó el motor, como si pensara que debía al remolcador un minuto de silencio mientras luchaba contra la muerte. Un momento más tarde, el barco había desaparecido. Gunnar Jakobsen volvió a poner el motor en marcha y se dirigió al lugar a toda máquina. Al principio no podían ver qué era. Después se dieron cuenta de que se trataba de los restos horriblemente calcinados de algo que había sido una persona. Distinguieron una espalda y una cabeza. Anton estaba desnudo y no tenía pelo en la cabeza. Le faltaba el chaleco salvavidas, y si quedaba algo de él no había modo de saber qué era Anton y qué el chaleco, pues su espalda estaba tan negra como el carbón.


  Sophie le tapó los ojos a Bluetooth. Knud Erik metió las manos en el agua para subir al bote el cadáver carbonizado. No pensó en lo que hacía. No podía dejarlo allí, sencillamente. Pero en el momento en que lo levantó se desprendió un brazo. Knud Erik soltó el cuerpo, horrorizado, y cuando el cadáver cayó al agua fue como si lo que en otro tiempo había sido la carne del cuerpo de Anton se separase de los huesos, que al punto empezaron a hundirse.

  


  El motor traqueteaba violentamente.


  Gunnar Jakobsen quería llegar a tierra lo antes posible.


  Ninguno de los rescatados del Odysseus emitía sonido alguno. Sus ojos tenían la misma expresión que Gunnar Jakobsen había visto en los niños alemanes y que deseó no ver jamás en los suyos. No sabía sobre la guerra mucho más que lo que había leído en los periódicos. Había oído el fragor procedente del sur, cuando los ingleses bombardeaban, y había visto llamear el horizonte cuando las bombardeadas eran Hamburgo y Kiel. De pronto había aprendido más que en los últimos cinco años, y experimentaría lo mismo cada vez que, durante los meses siguientes, se encontrara con alguien que había pasado la guerra más allá de las fronteras de Dinamarca. Les pasaba algo, pero Gunnar no lograba explicar el qué. No se trataba de nada que dijeran, porque no decían nada, como si meditasen sobre un gran secreto que de todas formas no valía la pena contárselo a los demás. Formaban una lúgubre comunidad en la que nadie podía entrar y de la que ellos no podían salir.


  El niño lloraba. No había visto nada, pero presentía lo que había sucedido.


  —¿No vamos a ver más a Anton? —preguntó.


  —No —respondió la mujer que Gunnar Jakobsen suponía debía de ser la madre del niño—. Anton ha muerto. No va a volver.


  A Gunnar Jakobsen le pareció una manera brutal de decirlo, y él desde luego jamás habría sido tan directo con sus hijos. No obstante, había algo en él que comprendía la respuesta directa de la mujer. A los niños de la guerra se les decía la verdad.


  Por encima de ellos volaba una cigüeña. Se acercó a uno de los vapores en llamas y por un instante pareció desaparecer entre el humo. Después apareció ilesa en el otro lado. Siguió hacia la ciudad, y cuando llegó al extremo de Markgade plegó las alas y se preparó para posarse en el nido del tejado de la casa de Goldstein.

  


  Gunnar Jakobsen atracó en el embarcadero de vapores. Era donde más gente había, y a pesar de estar conmocionado por la visión del cadáver de Anton, sentía que había vuelto con una historia fantástica que merecía un público numeroso. Estaba trayendo a casa a los primeros marstaleses que regresaban de la guerra tras más de cinco años de ausencia.


  Gunnar Jakobsen no había pensado que los muertos seguían allí, y ayudaron al hombretón sin piernas a subir al muelle y lo colocaron en medio de los cadáveres cubiertos. Lo miramos con curiosidad, y de pronto Kristian Stærk dijo en voz alta:


  —Pero ¡si es Herman!


  La inquietud nos invadió a medida que se extendía la noticia, y los que no sabían quién era Herman recibieron explicaciones en términos no precisamente elogiosos. Herman llevaba veinte años sin aparecer por Marstal, pero la mención de su nombre todavía bastaba para llenar de repugnancia a quienes conocíamos los sucesos del Kristina. Parecía extrañamente perdido en medio de los cadáveres, y con sus muñones semejaba una morsa varada que agitase las aletas, pero su desamparo no hacía merma en nuestro desprecio hacia él.


  —Ayudadme a levantarme —pidió.


  Permanecimos quietos, observándolo. Nadie tenía ganas de tocarlo, y allí se quedó, mientras se formaba un charco de agua bajo su ropa mojada y el corpachón empezaba a temblar de frío.

  


  Había un hombre gritando en Kongensgade. Se acercó corriendo a nosotros, agitando los brazos y gritando unas palabras que no entendíamos debido a la distancia.


  Inmediatamente empezó a repicar la campana de la iglesia con un ritmo frenético y entrecortado desconocido para nosotros. Era como si alguien buscase la melodía adecuada para un acontecimiento que nunca se había producido en la historia de la ciudad, ni entierro ni boda, ni misa, ni salida y ocaso del sol.


  Sin embargo, de alguna manera, nos dimos cuenta de que había ocurrido algo importante, mucho más importante que los vapores que ardían frente al puerto y la repentina aparición de Herman.


  Finalmente entendimos los gritos.


  —¡Los alemanes se han rendido! ¡Los alemanes se han rendido!

  


  Miramos a Herman y a Knud Erik, a Helge y a los demás, cuyos nombres aún no conocíamos, miramos a la mujer y al niño, y comprendimos que sólo eran los primeros. Muy pronto el mar devolvería a los muertos.


  Los levantamos y los llevamos a hombros por las calles. Ni siquiera olvidamos a Herman en el charco que se había formado bajo su ropa empapada. Encontramos una carreta y lo subimos a ella. Desfilamos entre vítores por Kongensgade, salimos por Kirkestræde, bajamos por Møllergade, continuamos por Havnegade, subimos por Buegade, atravesamos Tværgade y bajamos por Prinsegade, donde Klara Friis estaba, como siempre, en el mirador, observando el mar con el semblante pálido.


  Volvimos por Havnegade, y a medida que avanzábamos se unía más gente. Apareció un acordeón aquí, una trompeta allá, un contrabajo, una tuba, una armónica, un tambor, un violín, mezclábamos Kong Kristian con Whisky, Johnny, Hay un bello país con What Shall We Do With The Drunken Sailor. Había whisky y cerveza, ron y más cerveza, bálsamo de Riga y ginebra holandesa. Lo habíamos guardado todo para ese día, que siempre supimos que llegaría. En las ventanas se encendieron las luces. En las calles, las cortinas oscuras que se empleaban durante los toques de queda ardían con un seco crepitar.


  Volvimos al embarcadero de vapores, donde los muertos nos esperaban en fila. Bebimos y bailamos entre los cadáveres hasta casi tropezar con ellos. Así tenía que ser. Los muertos habían ido amontonándose a lo largo de toda nuestra vida, los ahogados y desaparecidos, los que durante siglos no habían recibido sepultura. Habían permanecido lejos, incluso del cementerio, y corroído nuestras vidas con una añoranza insatisfecha. Ahora se levantaban y nos tomaban de la mano. Bailamos formando un gran corro, en medio del cual se encontraba Herman, brindando; había dejado de tiritar y estaba encendido por la borrachera, con una botella ya medio vacía en la mano. Cantaba con una voz ronca por el uso, la borrachera y la maldad, por la impaciencia, la codicia y el apetito vital exhausto.


  
    Shave him and bash him,


    Duck him and splash him,


    Torture him and smash him


    And don't let him go[9]!

  


  Había un hombretón, un chino, un esquimal, un niño que no conocíamos, y allí estaba Kristian Stærk, y Henry Levinsen, el de la nariz torcida, y el doctor Kroman, y Helmer, y Marie, que había aprendido a apretar el puño para pegar, pero aún no sabía que había enviudado ese mismo día; se lo iba a comunicar Vilhjelm. Estaban el padre y la madre de Vilhjelm, ambos sordos, pero con una sonrisa en los labios; estaban las viudas Boye, Johanne, Ellen y Emma, y esa noche no vacilaron en tomarnos de la mano y bailar con nosotros; allí estaba su pariente lejano Daniel Boye, y Klara Friis llegó corriendo por Havnegade y rompió el corro hasta que encontró a Knud Erik, y éste la saludó con una leve inclinación de la cabeza; y el niño cuyo nombre desconocíamos se dirigió a ella y le dijo —Knud Erik debía de habérselo enseñado—: «Abuela». Y el niño la cogió de la mano y la arrastró al baile, y nuestro baile era como un árbol que crecía y crecía. Iban añadiéndose más y más círculos anuales.


  Allí estaba Teodor Bager con la mano en el corazón, como siempre, y Henning, en otros tiempos el mozo más guapo del Hydra, con su cabello rubio y el mechón cayéndole sobre la frente, que Knud Erik heredaría, y la incansable Anna Egidia, y sus siete hijos muertos, también ellos unidos por la danza junto con la hija aún viva, y el pastor Abildgaard, quien antes de morir encontró por fin una parroquia rural donde encajaba mejor que entre nosotros, nos miraba tras sus gafas de montura metálica y avanzaba con paso inseguro vestido con su sotana. Después venía Albert, con la barba cubierta de escarcha y la cabeza de James Cook bajo el brazo, y luego Lorentz, resoplando, pero nadie iba a impedirle que participase en el baile, y Hans Jørgen, que se hundió con el Incomparable, y Niels Peter, y hasta Isager y su gruesa esposa, que llevaba a Karo en brazos, y sus hijos, Johan y Josef, el de la mano de negro, y tras ellos Sofus el Campesino. Después venían el Pequeño Clausen, Ejnar y Kresten, el desgraciado con el agujero de la mejilla siempre supurando, y Laurids, como un gigante con sus enormes botas de marino. Y tras ellos fueron apareciendo otros, y finalmente Anton, que sonreía enseñando los dientes amarillos por el tabaco en su rostro carbonizado, y a continuación las tripulaciones del Astræa y el Hydra, del Freden, del H.B.Linnemann, del Uranus, del Svalen, del Smart, del Star, del Kronen, del Laura, del Frem, del Saturn, del Ami, del Danmark, del Eliezer, del Felix, del Gertrud, del Industri, del Harriet, del Erindring, todos los ahogados. Y allí, en el círculo más externo, con los rostros medio ocultos en las brumas de la incertidumbre, bailaban todos cuantos habían navegado en barcos extranjeros y llevaban ausentes los cinco años que había durado la guerra.


  Muchísimos de ellos habían muerto. No sabíamos cuántos.


  Al día siguiente los contaríamos. Y en los años sucesivos los lloraríamos, como hemos hecho siempre.


  Pero esa noche bailamos con los ahogados, y ellos éramos nosotros.


  Fuentes bibliográficas
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  También tengo que agradecer a Christopher Morgenstierne la ayuda prestada con todos los términos marítimos. Los fallos que puedan existir respecto al velamen y la fuerza del viento se deben únicamente al autor.

  


  Muchísimas gracias a mi queridísima Laura. He necesitado la mitad de tu vida para escribir la novela, y con un entusiasmo infatigable me has animado durante toda su gestación.
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    CARSTEN JENSEN (Marstal, Dinamarca, 24 de julio de 1952). Escritor y columnista danés. Ha destacado tanto por su labor de crítica literaria como por sus novelas, entre las que destaca Nosotros, los ahogados, en la que relata el nacimiento de la Dinamarca moderna y por el que ganó el Danske Banks Litteraturpris.


    Además, es un conocido periodista político, y, gracias a su labor, recibió el Premio Olof Palme en el año 2009 y el Søren Gyldendal Prize en el año 2012.

  


  Notas


  
    [1] Aféitalo y machácalo,/ húndelo y déjalo que salpique,/ tortúralo y apaléalo/ ¡y no lo dejes escapar! (N. del T.) <<

  


  
    [2] Quiero beber un whisky caliente y fuerte./ ¡Whisky, Johnny!/ ¡Quiero beber whisky todo el día./ ¡Dame whisky, Johnny! (N. del T.) <<

  


  
    [3] El rey Christian junto al gran mástil, himno real danés. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Barrio de viviendas construidas durante el reinado de ChristianIV en Copenhague para miembros del ejército. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Juego de palabras. La cartilla de ahorros (bankbog) puede también entenderese como «libro de golpes». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Unidad, Energía, Futuro, Objetivo y Dinamismo. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Stærk significa «fuerte» en danés. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Respectivamente rey y obispo medievales de Dinamarca; Harald Dienteazul fue el primer rey cristiano del país. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Aféitalo y machácalo,/ húndelo y déjalo que salpique,/ tortúralo y apaléalo/ ¡y no lo dejes escapar! (N. del T.) <<
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