
        
            
                
            
        


 


CARSON McCULLERS

Nació en Columbia, Georgia, en 1917. De origen irlandés, su verdadero nombre era Lila Carson Smith. Desde pequeña se apasionó por la música y su mayor deseo era convertirse en concertista de piano. A los 17 años abandonó el sur, estableciéndose en Nueva York. Trabajó como recepcionista, redactora en un periódico y pianista en orquestas de segunda categoría. Tenía 24 años cuando apareció su primera novela, El corazón es un cazador solitario, que obtuvo un resonante éxito de crítica y permitió a su autora obtener una beca Guggenheim. Terminada la guerra se trasladó a Francia donde se casó con un oficial americano. Sus frecuentes depresiones la condujeron al alcoholismo y, de regreso a América, se instaló, aislada del mundo, en un gran caserón del pueblo de Nyack, en el estado de Nueva York. Allí murió en 1968, tras pasar casi diez años inmovilizada por una parálisis progresiva.
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  Primera Parte


   


   




  Sucedió aquel verde y loco verano, cuando Frankie tenía doce años. Un verano en el que ella no había pertenecido a nada. No había pertenecido a ningún club ni a nada en este mundo. Un verano en el que Frankie se transformó en un ser retraído y temeroso que pasaba su tiempo en el vano de la puerta. En junio los árboles eran de un verde vibrante, pero después las hojas se oscurecieron, y el pueblo se tornó negro y reseco bajo el resplandor del sol. Al principio, Frankie daba vueltas por ahí, haciendo una que otra cosa. Muy temprano por la mañana, y también por la noche, las aceras del pueblo se veían grises, pero, a mediodía, el sol las barnizaba y el pavimento ardía y relumbraba como si fuese de cristal. Por último las aceras se hicieron demasiado ardientes para los pies de Frankie y, además, ella comenzó a sentirse inquieta. Su secreta perturbación era tan violenta que le pareció mejor quedarse en casa —y en casa sólo estaban Berenice Sadie Brown y John Henry West—. Los tres se sentaban junto a la mesa de la cocina repitiendo una y otra vez las mismas cosas, hasta el punto, de que, durante el mes de agosto, las palabras comenzaron a rimar unas con otras y adquirieron una extraña resonancia. El mundo parecía morir todas las tardes y todo se volvía aparentemente inmóvil. Para decirlo de una vez, el verano era como un verde sueño febril, o como una silenciosa y enloquecida jungla de invernadero. Y entonces, el último viernes de agosto, todo cambió: fue algo tan imprevisto que Frankie se concentró en ello durante toda aquella confusa tarde, y sin embargo, no logró comprender nada.


  —Es muy extraño —dijo—; cómo ha sucedido todo esto.


  —¿Sucedido? ¿Sucedido? —replicó Berenice.


  John Henry las escuchaba y observaba en silencio.


  —Nunca me había sentido tan desconcertada.


  —¿Desconcertada, por qué?


  —Por todo esto —dijo Frankie.


  —Creo que el sol te ha achicharrado los sesos —comentó Berenice.


  —Yo también lo creo —murmuró John Henry con voz casi inaudible.


  La propia Frankie estaba al borde de creerlo. Eran las cuatro de la tarde y la cuadrada cocina estaba gris y tranquila. Frankie, sentada a la mesa, con los ojos semicerrados, pensaba en la boda. Veía una iglesia silenciosa y una insólita nieve cayendo oblicua sobre las ventanas de vidrio coloreado. El novio de aquella boda era su hermano; pero donde debía estar su cara sólo había una mancha luminosa. La novia estaba allí, vestía un traje blanco con una larga cola y tampoco tenía rostro. En esa boda había algo que producía en Frankie una sensación indefinible.


  —Mírame —dijo Berenice—. ¿Estás celosa?


  —¿Celosa?


  —Celosa porque tu hermano va a casarse.


  —No —dijo Frankie—. Lo que pasa es que nunca he conocido a dos personas como ellos. Sentí algo muy extraño al verlos entrar hoy en casa.


  —Estás celosa —dijo Berenice—. Ve y mírate al espejo. Lo veo en el color de tus ojos.


  Un turbio espejo colgaba sobre el fregadero. Frankie se miró en él, pero sus ojos seguían siendo grises como siempre. Aquel verano había crecido tanto, que casi parecía un fenómeno con sus hombros estrechos y sus piernas demasiado largas. Llevaba pantalones cortos, negros; una camiseta B. V. D. e iba descalza. Le habían cortado el pelo a lo chico pero hacía tanto tiempo de eso, que apenas se le veía la raya. Su imagen en el espejo era torcida y distorsionada; a pesar de todo, Frankie sabía de sobra cuál era su aspecto; levantó el hombro izquierdo y volvió la cabeza a un lado.


  —Oh —dijo—, son los seres más hermosos que he visto en mi vida. Pero no puedo imaginarme cómo sucedió todo.


  —¿Qué es lo que no puedes imaginarte, tonta? —dijo Berenice—. Tu hermano trajo a casa a la chica con la que piensa casarse, y hoy han comido contigo y con tu padre. Se casarán en casa de la chica, en Winter Hill, el próximo domingo. Tú y tu padre iréis a la boda. Y ésa es de pe a pa toda la cuestión. ¿Qué es lo que te preocupa?


  —No sé —dijo Frankie—. Apuesto que lo pasan bien cada minuto del día.


  —Pasémoslo bien nosotros —dijo John Henry.


  —¿Pasarlo bien, nosotros? —preguntó Frankie—. ¿Nosotros?


  Los tres se sentaron a la mesa y Berenice repartió las cartas para jugar al bridge entre los tres. Berenice había sido la cocinera desde los tiempos más lejanos que Frankie podía recordar. Era muy negra, de hombros anchos y baja estatura. Siempre decía que tenía treinta y cinco años, al menos lo había estado diciendo durante los últimos tres años. Llevaba el pelo con raya al medio, trenzado, engrasado y pegado al cráneo; su rostro era amplio y sereno. En Berenice sólo había una cosa fuera de lugar: su ojo izquierdo era de un brillante cristal color azul. Miraba con fijeza y ferocidad desde su rostro tranquilo y oscuro, y nunca, ningún ser humano lograría explicarse por qué había querido tener un ojo azul. Su ojo derecho era negro y triste. Berenice daba las cartas con lentitud, mojando con la lengua su dedo pulgar cada vez que las cartas, húmedas de sudor, se pegaban. John Henry observaba una por una las cartas que ella repartía. Su torso desnudo era blanco, estaba húmedo, y de su cuello colgaba un pequeño asno de plomo atado con una cuerda. Era pariente consanguíneo de Frankie, su primo hermano y durante todo el verano comía y pasaba el día con ella o cenaba y se quedaba por la noche; nunca conseguía deshacerse de él. Era pequeño para sus seis años, pero poseía las rodillas más grandes que Frankie había visto en su vida, y una de ellas siempre mostraba una costra o un vendaje por haberse caído y lastimado. John Henry tenía un rostro esmirriado y pálido, y usaba unas gafas diminutas con montura dorada. Observaba las cartas con atención porque se había endeudado: debía a Berenice más de cinco millones de dólares.


  —Canto un corazón —dijo Berenice.


  —Un pic —dijo Frankie.


  —Yo quiero cantar pic —saltó John Henry—. Eso es lo que yo iba a cantar.


  —Mala suerte. Yo he hablado primero.


  —¡Oh, tonta! ¡Burra! —exclamó—. ¡No es justo!


  —No os peleéis —dijo Berenice—. A decir verdad, no creo que ninguno de vosotros tenga un juego tan bueno como para discutir. Yo canto dos corazones.


  —A mí me importa un rábano —dijo Frankie—. Me da igual.


  Y era así, en efecto: era tarde jugaba al bridge como John Henry, tirando cualquier carta que le pasara por la cabeza. Estaban sentados en la cocina, y la cocina era una habitación triste y fea. John Henry había cubierto las paredes con extraños dibujos infantiles hasta donde su brazo podía alcanzar. Esto daba a la cocina un aspecto demencial, como si fuese una habitación de manicomio. Ahora la vieja cocina le producía náuseas a Frankie. Ella ignoraba qué le estaba sucediendo, pero sentía cómo su corazón estrujado latía contra el borde de la mesa.


  —No cabe duda que el mundo es un lugar pequeño —dijo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que es vertiginoso —aclaró Frankie—. El mundo es sin duda un lugar vertiginoso.


  —No sé —dijo Berenice—. A veces es vertiginoso y a veces lento.


  Frankie tenía los ojos semicerrados y en sus oídos su propia voz sonaba rota y lejana.


  —Para mí es vertiginoso.


  Porque hasta el día anterior Frankie nunca había pensado seriamente en una boda. Sabía que Jarvis, su único hermano, se casaría. Se había comprometido con una chica de Winter Hill antes de marcharse a Alaska. Jarvis era cabo en el ejército y había estado sirviendo dos años en Alaska. Frankie no había visto a su hermano en muchísimo tiempo, y su rostro se había hecho borroso y cambiante como visto debajo del agua. ¡Pero, Alaska! Frankie soñaba con ella en todo momento, y especialmente este verano su sueño cobraba mucha realidad. Veía la nieve, el mar congelado y los glaciares. Los iglús de los esquimales, los osos polares, las bellas auroras boreales del norte. Cuando hacía poco que Jarvis se había marchado a Alaska, ella le envió una caja con bombones de chocolate hechos en casa; los empaquetó cuidadosamente, envolviendo cada trozo de dulce por separado en papel de cera. La emocionaba pensar que sus bombones de chocolate serían comidos en Alaska, y veía a su hermano compartiéndolos con esquimales cubiertos de pieles. Tres meses después recibió una carta de Jarvis en que le agradecía el envío, junto con un billete de cinco dólares. Durante un tiempo le envió golosinas casi todas las semanas; a veces bombones de pasta de leche en vez de chocolate, pero Jarvis no volvió a mandar dinero, excepto para Navidad. A veces, las breves cartas que éste escribía a su padre la perturbaban un poco. Por ejemplo, ese verano contó que había ido a nadar y que los mosquitos eran muy feroces. Su sueño se tambaleó un poco a raíz de esta carta. Sin embargo, después de unos cuantos días de desconcierto volvió a sus mares helados y a la nieve. Cuando Jarvis regresó de Alaska, fue directamente a Winter Hill. La novia se llamaba Janice Evans, y los planes para la boda eran los siguientes: su hermano había enviado un telegrama diciendo que él y la novia vendrían ese viernes a pasar el día; luego, el próximo domingo se celebraría la boda en Winter Hill. Frankie y su padre viajarían casi cien millas hasta Winter Hill, y Frankie ya había hecho la maleta. Esperaba con ansiedad la llegada de su hermano y la novia, aunque no podía imaginárselos, y no pensaba en la boda. El día antes de la visita se limitó a comentar con Berenice:


  —Creo que es una extraña coincidencia que Jarvis tuviera que irse a Alaska y que la chica que ha elegido para casarse provenga de un lugar llamado Winter Hill{1}. Winter Hill —repitió lentamente con los ojos cerrados y ese nombre se fundió con los sueños de Alaska y de fría nieve—. Quisiera que mañana fuese domingo y no viernes. Quisiera haberme ido ya del pueblo.


  —El domingo llegará —dijo Berenice.


  —Lo dudo —dijo Frankie—. Hace tanto tiempo que estoy lista para partir. Me gustaría no tener que volver aquí después de la boda. Me gustaría irme para siempre a otro lugar. Quisiera tener cien dólares, esfumarme, y no volver a ver nunca más este pueblo.


  —Me parece que deseas demasiadas cosas —dijo Berenice.


  —Quisiera ser cualquier persona que no fuese yo.


  La tarde de la víspera fue igual a todas las otras tardes de agosto. Frankie pasó el día en la cocina y al atardecer salió al patio. Detrás de la casa, el emparrado de bayas se veía sombrío y purpúreo en la penumbra. Caminó lentamente. John Henry West estaba sentado allí, en una silla de mimbre, con las piernas cruzadas y las manos en los bolsillos.


  —¿Qué haces? —preguntó ella.


  —Estoy pensando.


  —¿En qué?


  Él no respondió.


  Frankie había crecido demasiado aquel verano y ya no podía caminar bajo el emparrado como solía hacer antes. Otras personas de doce años aún podían pasearse debajo de él, hacer representaciones y divertirse. Ese año tendría que contentarse con coger bayas desde el borde como los adultos. Observó la maraña de oscuras enredaderas y sintió el aroma de las bayas aplastadas y del polvo. Frankie tenía miedo de estar junto al emparrado mientras la noche se acercaba. No sabía qué era lo que la atemorizaba, sin embargo tenía miedo.


  —Te propongo una cosa —dijo—. Por qué no cenas aquí y pasas la noche conmigo.


  John Henry sacó su reloj de un dólar v lo miró como si dependiera de la hora la decisión de quedarse o no quedarse; pero estaba demasiado oscuro bajo el emparrado y no pudo leer los números.


  —Vete a casa y díselo a tía Pet. Te esperaré en la cocina.


  —De acuerdo.


  Tenía miedo. El cielo vespertino se veía pálido y vacío, y la luz proveniente de la ventana de la cocina proyectaba un reflejo amarillo y rectangular en el patio en sombras. Recordó que cuando era pequeña creía que vivían tres fantasmas en la carbonera y que uno de ellos llevaba un anillo de plata.


  Subió corriendo los peldaños posteriores y dijo:


  —Acabo de invitar a John Henry a cenar y a dormir conmigo.


  Berenice estaba amasando pasta para galletas y dejó caer la bola de masa sobre la mesa cubierta de harina.


  —Creí que estabas harta de él.


  —Estoy harta de él —dijo Frankie—. Pero me pareció que tenía miedo.


  —¿Miedo de qué?


  Frankie meneó la cabeza.


  —Tal vez quise decir que se sentía solo —dijo finalmente.


  —Bueno, le guardaré un poco de masa.


  Viniendo del patio oscuro la cocina parecía cálida, luminosa, e inquietante. A Frankie le molestaban las paredes de la cocina; sus insólitos dibujos de árboles de Navidad, aeroplanos, soldados y flores. John Henry había hecho los primeros dibujos en una interminable tarde de julio, y una vez estropeada la pared, continuó dibujando donde le vino en gana. Frankie también había dibujado. Al principio su padre montó en cólera; pero después les dejó realizar todos los dibujos que quisieron, porque iba a hacer pintar la cocina en otoño. Pero como el verano se prolongaba y parecía no terminar nunca, las paredes empezaron a molestar a Frankie. Aquella noche la cocina tenía un aspecto extraño y sentía miedo.


  —Se me ocurrió que podía invitarlo —dijo parada en el umbral.


  Cuando ya era de noche, John Henry entró por la puerta trasera con su pequeño bolso de los fines de semana. Vestía su traje blanco de gala y se había puesto zapatos y calcetines. Traía una daga metida en el cinturón. John Henry había visto la nieve. A pesar de tener sólo seis años, había ido a Birmingham el último invierno, y allí vio la nieve. Frankie nunca la había visto.


  —Yo llevaré tu bolso —dijo Frankie—. Puedes empezar a hacer una figura de masa.


  —Muy bien.


  John Henry no se puso a jugar con la masa; moldeaba su muñeco como si se tratara de algo muy serio. De vez en cuando se detenía, se acomodaba las gafas con su manita y analizaba los resultados de su trabajo. Era como un minúsculo relojero; acercó una silla y se arrodilló en ella para poder trabajar directamente sobre el material. Cuando Berenice le dio algunas pasas, no las colocó todas alrededor, como cualquier otro niño hubiera hecho: se limitó a usar sólo dos para los ojos. Pero de inmediato advirtió que eran demasiado grandes; dividió una cuidadosamente e hizo los ojos; utilizó dos pepitas para la nariz, y la boca fue una pequeña pasa sonriente. Cuando acabó se limpió las manos en el fondillo de sus pantalones cortos; allí estaba el muñeco de masa, con sus dedos separados, con su sombrero y hasta con su bastón. John Henry había trabajado con tal ahínco que ahora la masa tenía un aspecto gris y húmedo. Sin embargo, era un muñeco de masa perfecto, y la verdad es que a Frankie le recordó al mismo John Henry.


  —Ahora más vale que me ocupe de ti —dijo ella.


  Cenaron con Berenice en la mesa de la cocina, pues su padre había llamado para avisar que trabajaría hasta tarde en su joyería. Cuando Berenice sacó del horno el muñeco de masa, vieron que tenía el aspecto que suelen tener todas las figuras que moldean los niños: se había hinchado de tal modo que el minucioso trabajo de John Henry había quedado desvirtuado. Los dedos se habían pegado y el bastón parecía una especie de rabo. Sin embargo, John Henry se limitó a observarlo detrás de sus gafas, lo limpió con la servilleta y untó de mantequilla el pie izquierdo.


  Era una oscura y cálida noche de agosto. La radio del comedor transmitía una mezcla de varias emisoras: un comentario de guerra se superponía al parloteo de los avisos comerciales, y como fondo, se oía la música cursi de una orquesta dulzona. La radio había estado encendida todo el verano, y terminó por ser un ruido en el que, por regla general, no reparaban. A veces, cuando el sonido era tan fuerte que no podían oír sus propias voces, Frankie bajaba un poco el volumen. Cuando esto no sucedía, la música y las voces iban y venían, se entrelazaban y se enroscaban unas con otras, de tal manera que al llegar agosto ya no la escuchaban.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó Frankie—. ¿Quieres que te lea a Hans Brinker o preferirías hacer alguna otra cosa?


  —Prefiero hacer otra cosa —dijo él.


  —¿Qué?


  —Juguemos afuera.


  —No tengo ganas —dijo Frankie.


  —Esta noche saldrán a jugar muchos chicos.


  —Tienes orejas —dijo Frankie—, y ya has oído lo que he dicho.


  John Henry se quedó un rato de pie con sus grandes rodillas cruzadas y finalmente dijo:


  —Creo que es mejor que me vaya a casa.


  —¡Pero si no has pasado la noche aquí! No puedes comerte la cena y largarte.


  —Ya lo sé —dijo él tranquilamente. Al mismo tiempo que la radio, se oían las voces de los chicos jugando en la oscuridad—. Vamos afuera, Frankie. Por lo que se ve están divirtiéndose de lo lindo.


  —No, no lo están —dijo ella—. No son más que un montón de niños feos y tontos. No hacen más que correr y gritar, correr y gritar. Eso no tiene el menor interés. Subiremos y sacaremos tus cosas de la bolsa.


  La habitación de Frankie era un altillo que se había añadido a la casa, al que se llegaba por una escalera que partía de la cocina. En la habitación había una cama de hierro, una cómoda y un escritorio. Frankie tenía un motor que podía encenderse y apagarse; servía para afilar cuchillos, y si uno tenía las uñas lo bastante largas, podía limárselas en él. La maleta llena y lista para el viaje a Winter Hill estaba apoyada en la pared. Sobre el escritorio había una máquina de escribir muy antigua; Frankie se sentó ante ella y trató de pensar en posibles cartas que escribir: pero no tenía a nadie a quien escribir; todas las cartas posibles ya habían sido contestadas; incluso varias veces. Por lo tanto, cubrió la máquina con un impermeable y la hizo a un lado.


  —Francamente —dijo John Henry—; ¿no crees que es mejor que me vaya a casa?


  —No —repuso ella sin volverse a mirarlo—. Siéntate en un rincón y juega con el motor.


  Delante de Frankie había ahora dos objetos: una concha marina color lavanda y una bola de cristal con nieve adentro, que al ser agitada simulaba una tempestad. Cuando se aplicaba la concha a la oreja podía oír el cálido oleaje del golfo de Méjico, o pensar en una isla lejana con verdes palmeras; y al acercar la bola con nieve a sus ojos entrecerrados, podía observar la caída de los copos blancos girando hasta cegarla. Soñaba con Alaska. Se veía caminando por una blanca y helada pendiente y contemplando a sus pies una vasta extensión nevada. Observaba los reflejos de colores que el sol arrancaba al hielo, oía voces de sueño, veía objetos de sueño. La blanca, suave y fría nieve se extendía sobre todo el paisaje.


  —Mira —dijo John Henry que acechaba hacia afuera por la ventana—. Creo que esas chicas mayores están celebrando una fiesta en la sede de su club.


  —Cállate —gritó súbitamente Frankie—. No me nombres a esas sinvergüenzas.


  En el vecindario había un club, pero Frankie no perteneció a él. Los miembros del club eran chicas de trece, catorce y hasta de quince años. Los sábados por la noche organizaban fiestas con chicos. Frankie conocía a todos los socios del club, y hasta aquel verano había sido el miembro menor del grupo, pero ahora tenían ese club y ella no pertenecía a él. Le habían dicho que era demasiado joven y malvada. Los sábados por la noche oía aquella estruendosa música y veía la luz desde lejos. A veces, daba la vuelta por el callejón detrás del club y se escondía junto a un seto de madreselva. Se quedaba en el callejón para observar y escuchar. Aquellas fiestas eran muy largas.


  —Tal vez cambien de parecer y te inviten —dijo John Henry.


  —Esas hijas de perra.


  Frankie contuvo un sollozo inspirando con fuerza y se limpió la nariz con la parte interior del brazo. Se sentó al borde de la cama con los hombros caídos y los codos apoyados en las rodillas.


  —Creo que han estado divulgando por todo el pueblo que huelo mal —dijo—. Cuando tuve esos forúnculos y debí aplicarme ese ungüento negro y pestilente, la tonta Helen Fletcher me preguntó a qué se debía mi extraño olor. Oh, podría matarlas una por una con una pistola.


  Oyó los pasos de John Henry acercándose a la cama y luego sintió su mano acariciándole el cuello con leves golpecitos.


  —A mí no me parece que huelas tan mal —dijo—. Hueles bien.


  —Esas hijas de perra —repitió—. Y todavía más, han estado diciendo odiosas mentiras sobre personas casadas. Cuando pienso en tía Pet y en tío Ustace. ¡Y en mi propio padre! ¡Odiosas mentiras! No sé por qué clase de estúpida me han tomado.


  —Siento tu olor en cuanto entras a la casa, sin tener que mirar para saber si eres tú. Hueles como cien flores.


  —No me importa —dijo ella—; sencillamente, no me importa.


  —Como mil flores —dijo John Henry, mientras continuaba acariciándole el inclinado cogote con su mano pegajosa.


  Frankie se incorporó, lamió las lágrimas que rodaban en tomo a su boca, y se enjugó la cara con el faldón de la camisa. Se quedó inmóvil y dilató las fosas nasales para olerse a sí misma. Después fue hacia su maleta y sacó un frasco de Dulce Serenata; se aplicó un poco en la cabeza y luego vertió otro tanto por la abertura del cuello de su camisa.


  —¿Quieres que te eche a ti?


  John Henry estaba en cuclillas junto a la maleta abierta y tuvo un ligero estremecimiento cuando ella vertió el perfume sobre él. A su primo le divertía rebuscar en su maleta de viaje y examinar detenidamente cada una de sus pertenencias. Sin embargo, Frankie deseaba que él sólo tuviera una impresión general y no que supiera con exactitud lo que ella tenía o dejaba de tener. Por lo tanto cerró la maleta y volvió a empujarla contra la pared.


  —¡Chico! —dijo—. Apostaría que soy la persona que usa más perfume en todo el pueblo.


  La casa estaba en silencio, exceptuando el sordo murmullo de la radio en el comedor de la planta baja. Hacía rato que su padre había llegado, y Berenice se había marchado después de cerrar la puerta trasera. Ya no se oía el sonido de voces infantiles en la noche veraniega.


  —Creo que deberíamos hacer algo para divertirnos —dijo Frankie.


  Pero no había nada que hacer. John Henry estaba parado en medio de la habitación con las rodillas cruzadas y las manos entrelazadas a la espalda. En la ventana había mariposas nocturnas: mariposas amarillas y de un color verde pálido, que aleteaban y oprimían sus alas abiertas contra la rejilla de la ventana.


  —Qué bonitas mariposas —dijo él—. Están tratando de entrar.


  Frankie observó cómo las suaves mariposas se estremecían haciendo presión contra la ventana. Aparecían todas las noches al encender la lámpara de su escritorio. Venían de la noche de agosto y aleteaban y se apretaban contra la rejilla.


  —Que vengan aquí me parece una ironía del destino —dijo ella—. Esas mariposas podrían volar a cualquier parte. Sin embargo, siguen acudiendo a las ventanas de esta casa.


  John Henry empujó la montura dorada de sus gafas para asegurarla sobre su nariz y Frankie estudió su cara pequeña, chata y pecosa.


  —Quítate las gafas —dijo de pronto.


  John Henry se las quitó y sopló en ellas. Frankie miró a través de las gafas y la habitación apareció borrosa y distorsionada. Después echó la silla hacia atrás y observó a John Henry. Alrededor de los ojos tenía dos círculos blancos.


  —Apostaría que no necesitas esas gafas —dijo ella. Puso la mano sobre la máquina de escribir—. ¿Qué es esto?


  —La máquina de escribir —dijo él.


  Frankie cogió la concha marina.


  —¿Y esto?


  —La concha de la bahía.


  —¿Qué es esa cosita que camina por el suelo?


  —¿Dónde? —preguntó él mirando a su alrededor.


  —Esa cosa pequeñita que se arrastra cerca de tus pies.


  —Oh —dijo él, poniéndose en cuclillas—. Pero si es una hormiga. Me pregunto cómo ha subido hasta aquí.


  Frankie se echó hacia atrás en su silla y cruzó los pies descalzos sobre el escritorio.


  —Si yo fuese tú, me desharía de esas gafas —dijo—. Ves tan bien como cualquier persona. —John Henry no contestó—. Te sientan mal.


  Le pasó las gafas cerradas a John Henry, quien las limpió con el trapito de franela rosada para limpiar gafas. Volvió a ponérselas y no contestó.


  —De acuerdo —dijo ella—; haz lo que quieras. Te lo decía pensando en tu propio bien.


  Se acostaron. Se desnudaron dándose la espalda y luego Frankie desconectó el motor y apagó la luz. John Henry se arrodilló para decir sus oraciones y oró durante largo rato; pero sin pronunciar las palabras en voz alta. Después se acostó a su lado.


  —Buenas noches —dijo ella.


  —Buenas noches.


  Frankie escudriñó la oscuridad.


  —Sabes, todavía me cuesta imaginar que el mundo gira a una velocidad de miles de millas por hora.


  —Ya lo sé —dijo él.


  —Y me cuesta comprender por qué cuando uno salta en el aire no cae en Fairview o Selma, o en cualquier otro sitio a cincuenta millas de distancia.


  John Henry se dio la vuelta y masculló algo en sueños.


  —O en Winter Hill —continuó—. Quisiera ir a Winter Hill ahora.


  John Henry estaba dormido. Lo sintió respirar y supo que había logrado lo que tanto deseó en muchas noches de verano: que alguien durmiera con ella en su cama. Permaneció inmóvil en la oscuridad oyendo su respiración. Después de un rato se alzó sobre un codo. El niño se veía pequeño y pecoso a la luz de la luna; con un torso blanco y desnudo, y un pie que colgaba a un lado de la cama. Con sumo cuidado le puso una mano en el vientre y se pegó a él; parecía tener un reloj en su interior y olía a sudor y a Dulce Serenata. Olía como una pequeña rosa ácida. Frankie se inclinó y lo lamió detrás de la oreja. Después, respiró profundamente, se acomodó con la barbilla apoyada en su hombro húmedo y anguloso, y cerró los ojos. Ahora, con alguien durmiendo en la oscuridad junto a ella, ya no sentía tanto miedo.


  A la mañana siguiente, el sol, un blanco sol de agosto, los despertó temprano. Frankie no lograba que John Henry volviera a su casa. Había visto el jamón que Berenice estaba cocinando, y aquella comida especial para invitados, prometía estar muy buena. El padre de Frankie leyó el periódico en la sala, y después se fue al centro a darle cuerda a los relojes de la joyería.


  —Si este hermano mío no me trae un regalo de Alaska, me pondré furiosa —dijo Frankie.


  —Yo también —dijo John Henry.


  ¿Qué hacían aquella mañana de agosto mientras esperaban al hermano y a la novia? Se sentaron a la sombra del emparrado y hablaron sobre la Navidad. El resplandor era intenso y brillante; los gallos, ebrios de sol, graznaban y se peleaban a muerte. Ellos charlaban, y sus voces se fueron agotando hasta transformarse en un leve canturreo, y continuaron repitiendo las mismas cosas una y otra vez. Estaban semidormidos bajo la oscura sombra del emparrado, y Frankie era alguien que nunca antes había pensado en lo que era una boda. Así estaban aquella mañana de agosto cuando su hermano y su novia llegaron a la casa.


  —¡Oh, Jesús! —dijo Frankie. Las grasientas cartas de la baraja estaban sobre la mesa y el sol tardío cruzaba oblicuo el patio—. La verdad es que el mundo es un lugar sorprendente.


  —Bueno, deja ya de hablar de eso —dijo Berenice—. No te concentras en el juego.


  Sin embargo Frankie no se hallaba totalmente ajena al juego. Jugó la reina de pic, que era un triunfo, y John Henry echó un pequeño dos de diamantes. Lo miró. Él observaba el reverso de su mano como si lo que quisiera y necesitara fuera que sus ojos pudieran percibir lo que quedaba al otro lado y leer las cartas de los demás.


  —Tienes pic —dijo Frankie.


  John Henry se metió en la boca el asno que pendía de su cuello y apartó la mirada.


  —Tramposo —dijo ella.


  —Vamos, juega tu pic —dijo Berenice.


  Se pusieron a discutir.


  —Estaba oculta detrás de otra carta.


  —Tramposo.


  Pero no quiso continuar. Se quedó inmóvil, con aire triste, interrumpiendo el juego.


  —Vamos —dijo Berenice.


  —No puedo —dijo finalmente—; es una sota. El único pic que tengo es una sota. No quiero jugar mi sota para que se la lleve la reina de Frankie. No pienso hacerlo.


  Frankie arrojó sus cartas sobre la mesa.


  —¡Ves! —dijo a Berenice—. ¡Ni siquiera cumple con las reglas básicas del juego! ¡Es una criatura! ¡No hay nada que hacer! ¡No tiene remedio! ¡No tiene remedio!


  —Es posible —dijo Berenice.


  —Oh —estalló Frankie—, estoy harta.


  Se sentó con los pies descalzos sobre los travesaños de la silla, los ojos cerrados y el pecho apoyado contra el borde de la mesa.


  El solo aspecto de las cartas rojas y grasientas, revueltas sobre la mesa, le producía náuseas a Frankie. Habían jugado con ellas todas las tardes después de comer; si uno se comiera esas viejas cartas, su sabor sería una mezcla de todas las comidas de agosto, más un dejo desagradable a manos sudorosas. Frankie barrió las cartas de encima de la mesa. La boda sería brillante y hermosa como la nieve pero en el fondo ella tenía el corazón destrozado. Se levantó de la silla.


  —Es sabido que las personas de ojos grises son celosas.


  —Te dije que no estoy celosa —dijo Frankie mientras se paseaba con rapidez por la habitación—. No podría estar celosa de uno de ellos sin sentirse celosa de los dos. No puedo pensar en ellos por separado.


  —Bueno, yo sentí celos cuando mi hermanastro se casó —dijo Berenice—. Admito que cuando John se casó con Clorina dije que le arrancaría a ella las orejas. Pero ya ves que no lo hice. Clorina tiene sus orejas como todo el mundo, y ahora la quiero.


  —Jota, a —dijo Frankie—. Janice y Jarvis. ¿No es extraño?


  —¿Qué?


  —Jota, a —repitió—. Ambos nombres comienzan con jota, a.


  —¿Y qué?


  Frankie caminaba en tomo a la mesa de la cocina.


  —Si mi nombre fuera Jane —dijo—, Jane o Jasmine.


  —No entiendo adónde quieres llegar —dijo Berenice.


  —Jarvis, Janice y Jasmine, ¿comprendes?


  —No —dijo Berenice—. A propósito, esta mañana oí en la radio que los franceses están arrojando a los alemanes fuera de París.


  —París —repitió Frankie con tono indiferente—. Me pregunto si es ilegal cambiarse de nombre, o añadirse un nombre.


  —Por supuesto que no. No es ilegal.


  —De todos modos me da igual —dijo ella—. F. Jasmine Addams.


  En la escalera que conducía a su habitación había una muñeca, John Henry la trajo a la mesa y se sentó acunándola en sus brazos.


  —¿De veras me la regalas? —dijo. Levantó el vestido de la muñeca y palpó las bragas perfectamente imitadas y la camiseta—. La llamaré Belle.


  Frankie observó a la muñeca un instante.


  —No me explico qué estaría pensando Jarvis cuando me trajo esa muñeca. ¡Imagínate, traerme una muñeca! Y Janice trató de explicarme que ella creía que yo era una nena. Yo contaba con que Jarvis me trajera algo de Alaska.


  —Cuando abriste el paquete tu cara era todo un espectáculo —dijo Berenice.


  Era una enorme muñeca pelirroja, con ojos de porcelana que se abrían y cerraban, y con pestañas amarillas. John Henry la tenía recostada y sus ojos estaban cerrados, no obstante él trataba de abrírselos tirándole de las pestañas.


  —¡No hagas eso! Me pone nerviosa. Quiero que te lleves esa muñeca donde yo no la vea.


  John Henry la dejó en el portal posterior donde podría recogerla al irse a casa.


  —Se llama Lily Belle —dijo.


  El reloj que estaba sobre el anaquel encima de la cocina tenía un tictac muy lento y sólo eran las seis menos cuarto. Fuera de la ventana, el resplandor todavía era intenso, amarillo y brillante. En el patio trasero, la sombra bajo el emparrado era negra y sólida. Nada se movía. De algún lugar lejano llegaban las notas de un silbido; era una doliente canción de agosto que parecía no tener fin. Los minutos se hacían muy largos.


  Frankie volvió a examinar su cara en el espejo de la cocina.


  —Fue un grave error hacerme este corte de pelo. Debería tener una larga cabellera rubia y brillante para la boda. ¿No te parece?


  Se quedó frente al espejo y sintió miedo. Aquél era el verano del miedo para Frankie, y se trataba de un miedo que podía medirse matemáticamente, con lápiz y papel sobre la mesa. En agosto había cumplido doce años y cinco partes de otro. Medía cinco pies y medio con tres cuartos de pulgada y calzaba zapatos del número siete. Durante el último año había crecido cuatro pulgadas, o al menos eso era lo que ella había calculado. Los odiosos chicos de vacaciones ya le gritaban: «¿Hace frío allá arriba?» Y los comentarios de los adultos la hacían encogerse. Si iba a alcanzar su altura definitiva al cumplir dieciocho años, aún le quedaban cinco años y la sexta parte de otro para seguir creciendo. Por lo tanto, de acuerdo con las matemáticas, y a no ser que pudiera detenerse, llegaría a medir más de nueve pies de altura. ¿Y a qué podría dedicarse una dama de más de nueve pies de alto? Sería un fenómeno.


  Cada año, a comienzos de otoño, la Exposición de Chattahoochee llegaba al pueblo. Durante toda una semana de octubre la feria funcionaba en el emplazamiento del parque de atracciones: había una rueda gigante, carros coladores, un laberinto de espejos... y la casa de los fenómenos. La casa de los fenómenos era un largo pabellón en cuyo interior se alineaban una serie de casetas. Costaba veinticinco centavos entrar en la tienda, y allí uno podía ver a los fenómenos, cada uno en su caseta. Al fondo de la tienda había exhibiciones privadas, especiales, pero costaban diez centavos cada una. Frankie había visto todos los componentes de la casa de los fenómenos.


  El Gigante


  La Dama Obesa


  El Enano


  El Negro Salvaje


  El Hombre con Cabeza de Alfiler


  El Niño Lagarto


  El Medio-hombre Medio-mujer


  El Gigante, con unas manos enormes que colgaban y la mandíbula caída, medía más de ocho pies de altura. La Dama Obesa estaba sentada en una silla y su gordura era como una masa que ella palmeaba y masajeaba constantemente. Junto a ella estaba El Enano, quien se movía con un aire afectado luciendo un diminuto traje de etiqueta. El Negro Salvaje provenía de una isla desierta. Se hallaba en su caseta, en cuclillas entre huesos polvorientos y hojas de palma, y comía ratas crudas. La feria daba entrada libre a todo el que trajera ratas del tamaño adecuado, y los niños las llevaban en bolsas resistentes y cajas de zapatos. El Negro Salvaje reventaba la cabeza de la rata contra su rodilla, le arrancaba la piel, masticaba y tragaba apresuradamente, mientras sus ávidos ojos de negro salvaje relampagueaban. Algunos decían que no era un auténtico negro salvaje, sino un hombre de color que estaba loco y era oriundo de Selma. En todo caso a Frankie no le agradó observarlo durante mucho rato. Se abrió paso entre la multitud para llegar a la caseta del Hombre con Cabeza de Alfiler, donde John Henry había estado toda la tarde. El Hombre con Cabeza de Alfiler, que saltaba, se reía estúpidamente y blasfemaba, tenía la cabeza del tamaño de una naranja, totalmente afeitada, exceptuando un solo rizo en la parte superior atado con un lazo rosado. La última caseta estaba siempre llena, pues era la de El Medio-hombre Medio-mujer, un ser con doble naturaleza, v un milagro de la ciencia. Este fenómeno estaba dividido exactamente por la mitad: el lado izquierdo era hombre y el lado derecho mujer. El traje del lado izquierdo era una piel de leopardo, y el del lado derecho, un sujetador y una falda a rayas. La mitad del rostro era oscura y con barba, y la otra mitad brillante y cubierta de pintura. Los ojos eran extraños. Frankie había vagado por toda la tienda y había mirado en todas las casetas. Tenía miedo de todos los fenómenos, porque le parecía que la miraban de una manera secreta, intentando conectar sus ojos con los de ella como para decirle: «Te conocemos.» Tenía miedo de sus penetrantes ojos de fenómenos. Los había recordado durante todos aquellos años.


  —Dudo que alguna vez se casen o vayan a una boda —dijo—. Esos fenómenos.


  —¿De qué fenómenos hablas? —dijo Berenice.


  —Los de la feria —dijo Frankie—. Los que vimos allí el octubre pasado.


  —Oh, esa gente.


  —Me pregunto si ganarán un buen sueldo.


  —¿Cómo podría saberlo? —dijo Berenice.


  John Henry se cogió una falda imaginaria v tocándose con el dedo la parte alta de la cabeza, saltó y danzó alrededor de la mesa de la cocina, como El Hombre con Cabeza de Alfiler.


  —Aquélla era la chica más linda que he visto en mi vida. Nunca he visto nada tan lindo en toda mi vida. ¿Y tú, Frankie? —dijo.


  —No —repuso ella—. No me pareció bonita.


  —A mí tampoco —dijo Berenice.


  —¡Callaos! —exclamó John Henry—. Sí que lo era.


  —Si queréis saber mi opinión —dijo Berenice—, toda esa gente de la feria me pone la carne de gallina. Del primero al último.


  Frankie observó a Berenice por el espejo y finalmente le preguntó con lentitud:


  —Y yo, ¿te pongo la carne de gallina?


  —¿Tú? —preguntó a su vez Berenice.


  —¿No crees que me convertiré en un fenómeno? —susurró Frankie.


  —¿Tú? —volvió a preguntar Berenice—. Pues claro que no. Dios no lo querrá.


  Frankie se sintió mejor. Se miró de perfil en el espejo. El reloj dio seis lentas campanadas y entonces ella dijo:


  —¿Crees que seré bonita?


  —Es posible. Si logras rebajar tus cuernos una o dos pulgadas.


  Frankie dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre la pierna izquierda y arrastró la planta del pie derecho por el suelo. Sintió que una astilla se le clavaba debajo de la piel.


  —¿Lo dices en serio?


  —Creo que cuando te desarrolles estarás muy bien. Si es que aprendes a comportarte.


  —Pero para este domingo —dijo Frankie—; quiero hacer algo para mejorar mi aspecto antes de la boda.


  —Para comenzar, aséate. Debes restregarte los codos y acicalarte. Estarás muy bien.


  Frankie se miró por última vez al espejo y luego se alejó. Pensó en su hermano y en su novia y sintió dentro de ella una tensión que no cejaba.


  —No sé qué hacer. Quiero morirme.


  —¡Pues entonces, muérete! —dijo Berenice.


  —¡Muérete! —repitió John Henry.


  —Vete a casa —dijo Frankie a John Henry.


  Éste se quedó de pie, cruzando sus grandes rodillas, y con su manecita sucia apoyada en el borde blanco de la mesa, pero no se movió.


  —Ya me has oído —dijo Frankie.


  Le hizo una mueca terrible y agarró la sartén que colgaba sobre la cocina. Lo persiguió tres veces alrededor de la mesa, y luego hasta el vestíbulo y la puerta principal. Corrió el pestillo de la puerta y volvió a gritar:


  —¡Vete a casa!


  —¿Por qué haces eso? —dijo Berenice—. Eres demasiado malvada para seguir viviendo.


  Frankie abrió la puerta que daba a la escalera que subía hacia su dormitorio. Se sentó en uno de los primeros peldaños. La cocina estaba silenciosa, triste y febril.


  —Lo sé —dijo—. Trataré de estar un rato sentada aquí, sola, y de volver a pensar en todo.


  Aquél fue el verano en que Frankie se sintió harta de ser Frankie. Se odiaba a sí misma. Se había vuelto una holgazana y una inútil que se pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina: era sucia, glotona, malvada y triste. Además de ser demasiado perversa para seguir con vida, era una criminal. Si las autoridades supieran la verdad, sería llevada a la corte de justicia y encerrada en la cárcel. Sin embargo, Frankie no siempre había sido una criminal y una completa inútil. Hasta abril de aquel año, durante todos los anteriores años de su vida, había sido como todo el mundo: pertenecía a un club y estaba en séptimo grado en la escuela; trabajaba para su padre los sábados por la mañana, y todos los sábados por la tarde iba al cine. No era el tipo de persona a la que se le pudiera ocurrir tener miedo. Por la noche dormía en la misma cama que su padre, pero no porque temiera a la oscuridad.


  Sin embargo, la primavera de ese año fue una estación larga y extraña. Las cosas empezaron a cambiar y Frankie no comprendía este cambio. Después de los monótonos días grises de invierno, los vientos de marzo comenzaron a golpear los cristales de las ventanas y las nubes se apilaban blancas en el cielo azul. Aquel año, abril llegó con súbito sigilo, y el verde de los árboles fue un verde fogoso y resplandeciente. Las pálidas wistarias florecieron por todo el pueblo y más tarde las flores fueron cayendo en silencio. Había algo en los árboles verdes y en las flores de abril que llenaba a Frankie de tristeza. Ignoraba la causa, pero debido a ella empezó a pensar que debía abandonar el pueblo. Leyó las noticias de la guerra, pensó en el mundo e hizo la maleta para irse; sin embargo, no sabía adónde ir.


  Aquél fue el año en que Frankie pensó en el mundo. Aunque no lo veía como el globo terráqueo de la escuela, con los países bien delineados y de diferentes colores. Pensaba en el mundo como en algo enorme, agrietado y a la deriva, girando a miles de millas por hora. El libro de geografía de la escuela resultaba anticuado; en el mundo los países ya no eran los mismos. Frankie leía en el periódico las noticias de la guerra; pero había tantos lugares con nombres extranjeros, y la guerra se desarrollaba con tal rapidez, que a veces se quedaba sin entender lo que sucedía. Fue el verano en que Patton expulsaba a los alemanes de Francia. Y también peleaban en Rusia y en Saipán. Ella veía las batallas y los soldados. Pero como eran demasiadas batallas, no podía ver mentalmente a esos millones y millones de soldados al mismo tiempo. Veía un soldado ruso oscuro y helado, con un fusil congelado, sobre la nieve rusa. Un soldado japonés con ojos oblicuos, en una isla selvática, deslizándose entre las verdes enredaderas. Veía Europa, gente colgada de los árboles, los barcos de guerra y los mares azules. Cuatrimotores, ciudades incendiándose, y un soldado con casco de acero que reía. A veces estas imágenes de la guerra y el mundo giraban en su cabeza hasta marearla. Mucho tiempo atrás había vaticinado que la guerra se ganaría en dos meses; pero ya no sabía qué pensar. Quería ser un chico para alistarse en la marina. Soñaba con pilotar aeroplanos y ganar medallas de oro por su valor. Pero no podía ir a la guerra y a ratos esto la hacía sentirse inquieta y deprimida. Decidió donar sangre a la Cruz Roja; quería dar un cuarto de litro cada semana, para que su sangre corriera a través del mundo, en las venas de los australianos y de los combatientes franceses y chinos, porque eso la hacía sentirse pariente cercana de todos ellos. Le parecía oír a los médicos del ejército decir que la sangre de Frankie Addams era la más roja y la más potente que habían visto. Y se imaginaba que en el futuro, muchos años después de la guerra, se encontraría con soldados que llevaban su sangre y que le dirían que le debían la vida; que no la llamarían Frankie, sino Addams. Pero este plan de donar su sangre no se pudo llevar a cabo. La Cruz Roja no aceptó su sangre. Era demasiado joven. Frankie se enfureció con la Cruz Roja; pero renunció a su propósito. El solo hecho de pensar en el mundo durante largo rato le hacía sentir miedo. No la intimidaban los alemanes, ni las bombas, ni los japoneses. Tenía miedo de la guerra porque no la incluían, y porque en cierta forma, el mundo parecía estar aislado de ella.


  Por lo tanto, llegó a la conclusión de que debía abandonar el pueblo e irse lejos. La tardía primavera de aquel año fue penosa y demasiado intensa. Las largas tardes florecían y se prolongaban, y toda su verde dulzura resultaba repugnante. El pueblo empezó a herir a Frankie. Los acontecimientos tristes y terribles nunca la hacían llorar; sin embargo, en aquella estación muchas cosas la pusieron al borde de las lágrimas. A veces, muy temprano por la mañana, salía al patio y observaba largo rato el cielo del amanecer. Era como si de su corazón surgiera una pregunta y el cielo se negase a responderla. Algunas cosas en las cuales nunca había reparado antes comenzaron a afectarla: las luces del hogar vistas desde la acera por la noche, o alguna voz desconocida en un callejón. Observaba las luces y escuchaba la voz, sintiendo que algo en su interior se ponía en estado de alerta y a la expectativa. Pero las luces se apagaban, la voz enmudecía, y a pesar de hallarse a la espera no sucedía nada más. Temía a estas cosas que de súbito la hacían preguntarse quién era ella, qué iba a ser en este mundo, y por qué estaba tan quieta en ese momento mirando la luz, escuchando, o contemplando el cielo totalmente sola. Tenía miedo y sentía una extraña tensión en su pecho.


  Una noche de abril, cuando ella y su padre se iban a la cama, él la miró de pronto y le dijo:


  —¿Quién es esta chica grandullona, piernilarga y desmañada, que ya tiene doce años y todavía quiere dormir con su viejo papá?


  Ahora era demasiado mayor para dormir con su padre. Tuvo que irse a dormir sola en la habitación de arriba. Comenzó a sentir rencor contra su padre y solían mirarse uno al otro de soslayo. No le agradaba estar en casa.


  Salía por el pueblo y todo cuanto veía y oía le llegaba a retazos mientras la tensión dentro de ella no cedía. Siempre que trataba de hacer algo le salía mal. Solía llamar a su mejor amiga, Evelyn Owen, quien tenía un traje de fútbol y un mantón español; una se ponía el traje de fútbol, la otra el mantón español, e iban juntas a la tienda de todo a diez centavos. Sin embargo eso siempre resultaba un error o no era lo que Frankie quería. O, a veces, en la pálida luz primaveral, cuando se aspiraba en el aire el aroma dulce y amargo de polvo y de flores; en las noches con ventanas iluminadas y largas y lentas llamadas para la cena, cuando los vencejos se reunían y giraban sobre el pueblo, para luego volar hacia algún sitio en el que todos vivían y dejaban el cielo ancho y vacío; después de los largos atardeceres de aquella estación, cuando Frankie ya había caminado por todas las aceras del pueblo, una tristeza de jazz estremecía sus nervios y oprimía su corazón casi hasta paralizarlo.


  Y como no podía librarse de este peso que se acumulaba en su interior, se apresuraba a hacer cualquier cosa. Llegaba a casa, se ponía el cubo del carbón sobre la cabeza, como si fuera el sombrero de un loco, y daba vueltas en torno a la mesa de la cocina. Hacía todo lo que se le ocurría pero siempre resultaba algo fuera de lugar y no era en absoluto lo que ella hubiera querido. Después de hacer estas cosas inadecuadas y tontas, asqueada y vacía se paraba en la puerta de la cocina y decía:


  —Quisiera echar abajo este pueblo.


  —Pues échalo abajo pero deja de rondar por aquí todo el tiempo con esa cara lúgubre. Haz algo.


  Finalmente empezaron las dificultades.


  Hizo cosa que le crearon problemas. Infringió la ley. Y habiéndose vuelto una criminal volvió a infringirla una y otra vez. Sacó la pistola del cajón del escritorio de su padre, la llevó por todo el pueblo, y disparó los cartuchos en un descampado. Se convirtió en una ladrona: robó un cuchillo de triple hoja en los almacenes Sears y Roebuck. Un sábado por la tarde cometió un pecado secreto y desconocido. En el garaje de los MacKean, Barney MacKean y ella cometieron un extraño pecado, pero ella ignoraba hasta qué punto era malo. Ese pecado le provocaba un espasmo de náusea en el estómago y le hizo temer la mirada de todo el mundo. Le hizo sentir odio por Barney y deseos de matarlo. A veces, cuando estaba sola en la cama durante la noche, planeaba dispararle con la pistola o clavarle un cuchillo entre los ojos.


  Evelyn Owen, su mejor amiga, se marchó a vivir a Florida, y Frankie ya no tuvo con quien jugar. La prolongada y floreciente primavera terminó, y en el pueblo el verano fue feo, solitario y muy ardiente. Sus deseos de abandonar el pueblo crecían día a día: escapar a Sudamérica, a Hollywood, o a Nueva York. Y a pesar de que hizo su maleta varias veces, nunca decidió a cuál de estos lugares iría ni cómo podría llegar hasta ellos.


  Por lo tanto, se quedó en casa; pasaba todo el tiempo en la cocina y el verano parecía no terminar nunca. En esos días de canícula llegó a medir cinco pies con cinco pulgadas y tres cuartos, se transformó en una mayúscula holgazana, alta y glotona, y se hizo tan malvada que realmente no merecía estar viva. Sentía miedo, aunque no como antes. Sólo le quedaba el temor a Barney, a su padre y a la ley. Pero incluso estos miedos acabaron por desaparecer y, después de mucho tiempo, el pecado cometido en el garaje de los MacKean le pareció algo ajeno a ello, algo que sólo recordaba en sueños. Y dejó de pensar en su padre y en la ley. Se refugió en la cocina junto a John Henry y Berenice. Dejó de pensar en la guerra y en el mundo. Ya nada la hería, lodo le daba lo mismo. No volvió a quedarse sola en el patio posterior para contemplar el cielo. No prestaba atención a los sonidos y las voces del verano, ni caminaba por las calles del pueblo por la noche, no dejaba que las cosas la entristecieran, y se tornó indiferente. Comía, escribía obras de teatro, se ejercitaba en el lanzamiento de cuchillos contra el costado del garaje, y jugaba al bridge en la mesa de la cocina. Cada día era igual al anterior, sólo que más largo, y ya nada la hería.


  Por eso aquel domingo, cuando sucedió aquello, cuando su hermano y su novia llegaron a casa, Frankie comprendió que todo había cambiado; pero ignoraba qué había ocurrido y qué le pasaría en el futuro. Y a pesar de que intentó hablar de esto con Berenice, ella tampoco lo sabía.


  —Cuando pienso en ellos —dijo—, siento una especie de dolor.


  —Entonces, no pienses; no has hecho más que hablar de ellos toda la tarde.


  Frankie se sentó en el primer peldaño de la escalera que conducía a su habitación, mirando hacia la cocina. Sin embargo aunque aquello le producía una especie de dolor no podía dejar de pensar en la boda. Recordó el aspecto de su hermano y de la novia cuando aquella mañana a las once entraron en la sala. Se hizo un súbito silencio en la casa, porque Jarvis apagó la radio al entrar. Después de aquel largo verano en que la radio sonaba día y noche sin parar y ya nadie le prestaba atención, ese extraño silencio desconcertó a Frankie. Venía del vestíbulo y se quedó en el umbral; la primera mirada a su hermano y a su novia le estremeció el corazón. Verlos juntos le producía una sensación desconocida. Era algo así como las sensaciones de la primavera, sólo que más inesperada e intensa. Sentía la misma tensión y experimentaba el mismo extraño temor. Frankie estuvo pensando hasta que la cabeza le dio vueltas y se le durmió un pie.


  —¿Cuántos años tenías cuando te casaste con tu primer marido? —preguntó entonces a Berenice.


  Mientras Frankie se hallaba sumida en sus pensamientos, Berenice se había puesto su ropa dominguera, y ahora estaba sentada leyendo una revista. Esperaba a Honey y a T. T. Williams que vendrían a buscarla a las seis de la tarde. Los tres irían a cenar al Nuevo Salón de Té Metropolitano, y luego pasearían juntos por el pueblo.


  Al leer, Berenice movía los labios dando forma a cada palabra. Su ojo oscuro apuntó hacia Frankie cuando ésta habló, pero como Berenice no alzó la cabeza, pareció que el ojo azul de cristal continuaba leyendo la revista. Esta expresión ambigua molestó a Frankie.


  —Tenía trece años —dijo Berenice.


  —¿Por qué te casaste tan joven?


  —Porque lo deseaba —dijo Berenice—. Tenía trece años y desde entonces no he crecido ni una pulgada.


  Berenice era muy baja. Frankie la miró detenidamente y preguntó:


  —¿Acaso el matrimonio impide seguir creciendo?


  —Así es —dijo Berenice.


  —No lo sabía —dijo Frankie.


  Berenice se había casado cuatro veces. Su primer marido fue Ludie Freeman, un albañil, y era el que ella prefería de los cuatro. Éste le había regalado una piel de zorro y en cierta ocasión habían ido a Cincinnati y habían visto la nieve. Berenice y Ludie Freeman vivieron todo un invierno nevado en el norte. Se amaban y estuvieron cansados nueve años; hasta un mes de noviembre en que él enfermó y murió. Los otros tres maridos eran todos malos; cada uno peor que el precedente, y Frankie se deprimía sólo de oír hablar de ellos. El primero fue un lamentable y viejo bebedor empedernido. El siguiente enloqueció estando con Berenice: hacía desatinos, por la noche soñaba que comía, y en una oportunidad se tragó una punta de la sábana; entre una cosa y otra trastornó a tal punto a Berenice que tuvo que abandonarlo. El último de todos fue terrible. Le sacó un ojo a Berenice y le robó todos sus muebles, ella tuvo que hacerlo perseguir por la justicia.


  —¿Todas las veces te casaste con velo? —preguntó Frankie.


  —Dos veces con velo —contestó Berenice.


  Frankie no podía estarse quieta. Caminaba alrededor de la mesa de la cocina, aunque tenía una astilla en el pie derecho y cojeaba, con los pulgares enganchados en el cinturón, y con la camiseta húmeda y pegada al cuerpo. Finalmente, abrió el cajón de la mesa de la cocina y cogió un largo y afilado cuchillo de carnicero. Luego se sentó y colocó el tobillo del pie dolorido sobre la rodilla izquierda. La planta de su pie era larga y angosta, estaba plagada de ásperas cicatrices blancas, pues todos los veranos Frankie pisaba muchos clavos; tenía los pies más duros del pueblo. Podía cortarse láminas de piel amarillenta, como de cera, de la planta de los pies, sin que le doliera demasiado; algo que sería muy doloroso para otras personas. Pero no comenzó a hurgar y a buscar la astilla de inmediato; se limitó a permanecer sentada, con el tobillo sobre la rodilla y el cuchillo en la mano derecha, mirando a Berenice a través de la mesa.


  —Dime —le dijo—, dime exactamente cómo fue.


  —¡Pero si ya lo sabes! —respondió Berenice—. Tú misma los viste.


  —Vamos, dímelo —insistió Frankie.


  —Será la última vez —dijo Berenice—. Tu hermano y su novia llegaron a última hora de la mañana y tú y John Henry acudisteis corriendo desde el patio posterior para verlos. Y de repente te vi regresar a la carrera, atravesar la cocina y subir a tu habitación. Bajaste con tu vestido de organdí y con una gruesa capa de lápiz labial de oreja a oreja. Después todos os sentasteis en la sala. Hacía calor. Jarvis trajo al señor Addams una botella de whisky, y ellos bebieron licor mientras tú y John Henry bebíais limonada. Después de comer tu hermano y su novia tomaron el tren de las tres, de vuelta a Winter Hill. La boda será el próximo domingo y eso es lodo. ¿Estás satisfecha?


  —Me siento tan desilusionada de que no hayan podido quedarse más tiempo. Al menos a pasar la noche, después de esta ausencia tan larga de Jarvis. Pero supongo que querrán estar juntos lodo lo posible. Jarvis dijo que debía rellenar algunos papeles del ejército en Winter Hill. —Respiró profundamente—. Me pregunto adónde irán después de la boda.


  —Se irán en luna de miel. Tu hermano tendrá algunos días de licencia.


  —Me pregunto dónde será la luna de miel.


  —Vaya, eso sí que no lo sé.


  —Dime —insistió Frankie—. ¿Qué aspecto tenían exactamente?


  —¿Qué aspecto tenían? —repuso Berenice—. Me pareció que su aspecto era de lo más natural. Tu hermano es un chico blanco, rubio y guapo. Y la chica es más bien morena, pequeña y bonita. Hacen una linda pareja de blancos. Tú misma los viste, tonta.


  Frankie cerró los ojos, y aunque no podía formarse una imagen de ellos, sentía que la abandonaban. Los sentía a los dos juntos en el tren, alejándose cada vez más de ella. Ellos eran ellos, y la dejaban; y ella era ella y se había quedado sola junto a la mesa de la cocina. Sin embargo, una parte suya estaba con ellos; podía sentir esa parte suya alejándose cada vez más; cada vez más, de tal modo que una angustia creciente se apoderó de ella llevándosela más y más lejos; hasta que la Frankie que quedaba en la cocina no fue más que una vieja cáscara tirada junto a la mesa.


  —Es tan extraño —dijo.


  Se inclinó sobre la planta del pie y en su rostro había algo húmedo, como lágrimas o gotas de sudor; resopló y comenzó a hacerse un corte en el pie para sacar la astilla.


  —¿No te duele? —preguntó Berenice.


  Frankie movió la cabeza, pero no respondió. Después de un momento dijo:


  —¿Has conocido alguna vez a personas a quienes luego recuerdas más como una sensación que una imagen?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir esto —contestó Frankie lentamente—: los vi muy bien. Janice llevaba un vestido verde y finos zapatos verdes de tacón alto. Iba peinada con un moño, su pelo era oscuro, y un mechón le había quedado suelto. Jarvis se sentó a su lado en el sofá. Llevaba su uniforme color castaño, estaba tostado por el sol y muy limpio. Son las dos personas más encantadoras que he visto en mi vida. Sin embargo, me parece que no pude ver de ellos todo lo que quería. Mi cerebro no logró abarcarlo todo con la suficiente rapidez como para retenerlo. Y un momento después ya se habían ido. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Te estás haciendo daño —dijo Berenice—. Lo que necesitas es una aguja.


  —Mis pies no me importan nada —dijo Frankie.


  No eran más que las seis y media y los minutos de aquella tarde brillaban como espejos. Afuera ya no se oía ningún silbido y en la cocina todo estaba inmóvil. Frankie se hallaba sentada frente a la puerta de acceso al porche de atrás. En una esquina de la puerta había un orificio cuadrado para que entrase el gato, y cerca de él, un platillo con leche agria. Al comenzar la canícula, el gato de Frankie se marchó. La canícula es un período al final del verano, cuando por regla general no sucede nada; pero si se produce algún cambio, éste dura hasta que esos «días de perro» se han acabado. Las cosas que se hacen no se pueden deshacer, y si se ha cometido un error, ya no puede ser corregido.


  Durante aquel agosto, Berenice se rascó una picada de mosquito en la parte interior de su brazo derecho, y ésta se transformó en una herida: esa herida no sanaría hasta que terminasen los «días de perro». Dos diminutas familias de mosquitos de agosto eligieron el extremo de un ojo de John Henry para instalarse, y aunque él a menudo movía la cabeza y parpadeaba, los mosquitos no se iban. Luego desapareció Charles. Frankie no lo vio abandonar la casa y alejarse, pero el catorce de agosto, cuando lo llamó para darle la cena, no vino porque ya se había marchado. Lo buscó por todas partes y envió a John Henry a gritar su nombre por todas las calles del pueblo. Pero era la época de los «días de perro» y Charles no volvió. Cada tarde Frankie decía exactamente las mismas palabras a Berenice, y la respuesta de Berenice era siempre la misma, las palabras llegaron a convertirse en una especie de insignificante y fea cancioncilla que repetían de memoria.


  —Si por lo menos supiera adónde se ha ido.


  —Deja ya de preocuparte por ese viejo gato callejero. Ya te he dicho que no volverá.


  —Charlie no es un gato callejero. Es casi un persa puro.


  —Tan persa como yo —decía Berenice—. Ya no verás más a ese viejo gato callejero. Se ha ido en busca de amistades.


  —¿En busca de amistades?


  —Claro que sí. Se ha ido en busca de una amistad femenina.


  —¿De veras lo crees?


  —Naturalmente.


  —Pero, entonces, ¿por qué no trae a su amiga a casa? Debería saber que yo me sentiría feliz de tener toda una familia de gatos.


  —Nunca volverás a ver a ese gato callejero.


  —Si por lo menos supiera adónde ha ido.


  Y así, cada tarde melancólica, sus voces parecían mellarse una a la otra, repitiendo las mismas palabras, hasta el punto de sugerirle a Frankie una rima sin sentido recitada por dos locas. Siempre terminaba diciendo a Berenice: «Me parece que todo se aleja y me abandona.» Y entonces apoyaba la cabeza sobre la mesa y sentía miedo.


  Pero, aquella tarde, de pronto Frankie lo cambió todo. Se le ocurrió una idea, dejó el cuchillo y se levantó de la mesa.


  —Ya sé lo que tengo que hacer —dijo inesperadamente—. Escúchame.


  —Sí, te oigo.


  —Debo notificarlo a la policía. Ellos encontrarán a Charles.


  —Yo no haría eso —dijo Berenice.


  Frankie fue hacia el teléfono del vestíbulo y explicó a la policía lo sucedido con su gato.


  —Es casi un persa puro —dijo—, aunque su pelaje es corto. Es de un tono gris encantador, con una mancha blanca en el cuello. Responde al nombre de «Charles», pero si no responde a ese nombre, también pueden llamarlo «Charlina». Yo me llamo señorita F. Jasmine Addams, y mi dirección es Grove Street 124.


  Cuando regresó, Berenice se reía con gorjeos agudos y suaves.


  —¡Vaya! Vendrán aquí, te atarán y te arrastrarán hasta Milledgeville. Ya veo a los gordos policías vestidos de azul persiguiendo gatos viejos por los callejones y gritando: «Oh, Charles, oh, Charlina, ven aquí.» Santo Dios.


  —Oh, cállate —dijo Frankie.


  Berenice estaba sentada a la mesa; había dejado de reír y hacía girar su ojo negro de una manera burlona mientras vertía el café en un platillo de porcelana blanca, para que se enfriase.


  —Al mismo tiempo, no veo que pueda ser una buena idea bromear con la policía, sea cual sea el motivo.


  —Yo no estoy bromeando con la policía.


  —Acabas de darles tu nombre y el número de tu casa. Podrán pescarte cuando quieran.


  —¡Que lo intenten! —dijo Frankie furiosa—. ¡No me importa! ¡No me importa! —Y de pronto sintió que no le importaba que todos se enterasen de si era o no una criminal—. Que vengan a buscarme; me da lo mismo.


  —Sólo me estaba burlando de ti —dijo Berenice—. Lo que te ocurre es que has perdido el sentido del humor.


  —Tal vez estaría mejor en la cárcel.


  Frankie caminó alrededor de la mesa sintiendo como se alejaban. El tren iba hacia el norte. Milla tras milla se iban alejando; estaban cada vez más lejos del pueblo, y a medida que avanzaban en dirección al norte, el aire empezó a refrescar y todo se hizo oscuro, con una oscuridad semejante a la del invierno. El tren trepaba por las colinas y su silbido tenía un lamento invernal; milla tras milla se alejaban. Se ofrecían el uno al otro una caja comprada en una confitería, llena de chocolates envueltos en papeles de colores, mientras observaban los campos invernales que se perdían a través de la ventanilla. Ahora ya estaban muy pero muy lejos del pueblo, y pronto llegarían a Winter Hill.


  —Siéntate —dijo Berenice—; me pones nerviosa.


  De repente Frankie se echó a reír. Se enjugó el rostro con el dorso de la mano y regresó a la mesa.


  —¿Oíste lo que Jarvis dijo?


  —¿Qué?


  Frankie reía y reía.


  —Hablaban sobre si votarían a C. P. MacDonald, y Jarvis dijo: «Yo no votaría por ese bribón ni aunque se tratase de elegir a un guarda de la perrera.» Nunca oí nada tan ingenioso en toda mi vida.


  Berenice no se rió. Su ojo oscuro miró a un rincón, captó el chiste con rapidez y volvió a mirar a Frankie. Berenice llevaba un vestido de crespón rosado y sobre la mesa había dejado un sombrero con una pluma también rosada. Su ojo de cristal azul hacía que el sudor en su cara adquiriera un tono azulado. Berenice acariciaba la pluma del sombrero.


  —¿Ya sabes el comentario de Janice? —preguntó Frankie—. Cuando papá hizo alusión a lo que yo había crecido, dijo que yo no le parecía tan enormemente alta. Dijo que ella dio el mayor estirón antes de cumplir trece años. ¡Lo dijo, Berenice!


  —¡Muy bien! De acuerdo.


  —Dijo que yo tenía unas proporciones estupendas, y que probablemente ya no crecería más. Dijo que las modelos y las estrellas de cine...


  —No lo dijo —aclaró Berenice—. La oí. Sólo comentó que tú probablemente ya habías alcanzado la estatura definitiva, pero no agregó nada más. Al escucharte a ti cualquiera creería que ella es una especialista en este tema.


  —Ella dijo...


  —Éste es un grave defecto tuyo, Frankie. Alguien hace un comentario sin importancia y tú lo transformas en tu mente de tal manera que nadie lo reconocería. Tu tía Pet comentó a Clorina que tenías buenos modales, y Clorina te lo dijo a ti. Pero sin adornarlo. Y después me entero de que andas pavoneándote por todas partes, diciendo que la señora West opina que tú tienes los mejores modales del pueblo, que deberías ir a Hollywood y no sé cuántas cosas más. Aumentas el menor cumplido que te hacen. Cuando se trata de algo malo haces lo mismo. Arreglas y cambias demasiado las cosas en tu imaginación. 


  Y eso es una falta grave.


  —Deja ya de sermonearme —dijo Frankie.


  —No te estoy sermoneando. Es la pura verdad.


  —Lo admito en parte —dijo Frankie finalmente. Cerró los ojos y la cocina quedó en silencio. Sentía el latido de su corazón, y cuando habló, su voz era un susurro—. Necesito saber esto: ¿Crees que causé buena impresión?


  —¿Impresión? ¿Impresión?


  —Sí —dijo Frankie con los ojos todavía cerrados.


  —Pero cómo podría saberlo yo —dijo Berenice.


  —Quiero decir, cómo actué, qué hice...


  —Bueno, no hiciste nada.


  —¿Nada? —preguntó Frankie.


  —No. Te limitaste a mirar a la pareja como si fueran fantasmas. Cuando hablaron de la boda tus orejas se estiraron hasta alcanzar el tamaño de las hojas de una col...


  Frankie alzó la mano para tocar su oreja izquierda.


  —No se estiraron —dijo con amargura. Y después de una pausa añadió—: Algún día, al bajar la vista, verás que tu lengua larga y gorda yace arrancada de raíz sobre la mesa. ¿Sabes lo que sentirás entonces?


  —No seas tan grosera —dijo Berenice.


  Frankie miró la espina en su pie con aire ceñudo. Cuando terminó de sacarla con el cuchillo dijo:


  —Eso habría hecho daño a cualquiera, menos a mí.


  Y otra vez se puso a dar vueltas y vueltas alrededor de la habitación.


  —Tengo mucho miedo de no haber causado una buena impresión.


  —¿Qué importancia tiene? —dijo Berenice—. Quisiera que Honey y T. T. llegaran. Me pones nerviosa.


  Frankie alzó el hombro izquierdo y se mordió el labio inferior. De pronto se sentó y golpeó la frente contra la mesa.


  —Vamos —dijo Berenice—. Pórtate bien.


  —Vinieron y se marcharon... Se fueron y me han dejado con esta sensación.


  —¡Oh! —exclamó finalmente Berenice—. Te apuesto lo que quieras a que sé una cosa.


  En el silencio de la cocina dio cuatro taconazos en el suelo: uno, dos, tres... bang. Su ojo vivo lucía oscuro y burlón; continuó dando golpecitos con el tacón y comenzó a entonar, siguiendo aquel ritmo, con su oscura voz de jazz, algo parecido a una canción.


  ¡Frankie está enamorada!


  ¡Frankie está enamorada!


  ¡Frankie está enamorada


  de la bo-da!


  —Basta —dijo Frankie.


  ¡Frankie está enamorada!


  ¡Frankie está enamorada!


  Berenice siguió y siguió y su voz tenía un ritmo parecido al del corazón que palpita en la cabeza cuando uno tiene fiebre. Frankie se sintió mareada y cogió el cuchillo que estaba sobre la mesa.


  —¡Más vale que te calles!


  Berenice enmudeció súbitamente. De forma inesperada la cocina quedó silenciosa y llena de aprensión.


  —Suelta ese cuchillo.


  —Oblígame a hacerlo.


  Apoyó un extremo del cuchillo en la palma de su mano y dobló lentamente la hoja. El cuchillo era flexible, afilado y largo.


  —¡Suéltalo, DEMONIO!


  Pero Frankie se puso de pie y apuntó con cuidado. Tenía los ojos semicerrados y el contacto con el cuchillo hizo que sus manos dejaran de temblar.


  —¡Atrévete a lanzarlo! —dijo Berenice—. ¡Atrévete!


  En toda la casa reinaba el silencio. La casa desierta parecía esperar. Y de pronto se oyó el silbido del cuchillo al cortar el aire y el golpe de la hoja al clavarse. El cuchillo dio en medio de la puerta de la escalera y allí se quedó temblando. Ella lo miró hasta que estuvo inmóvil.


  —Soy la mejor lanzadora de cuchillos de este pueblo —dijo. Berenice, que estaba detrás de ella, no contestó—. Si organizaran un campeonato, yo ganaría.


  Frankie arrancó el cuchillo de la puerta y lo dejó sobre la mesa de la cocina. Luego se escupió en la palma y se restregó las manos.


  —Frankie Addams, estás haciendo eso con demasiada frecuencia —dijo Berenice.


  —Nunca yerro por más de unas pulgadas.


  —Ya sabes lo que tu padre ha dicho respecto al lanzamiento de cuchillos en esta casa.


  —Te advertí que no me fastidiaras.


  —Tú no puedes vivir en una casa —dijo Berenice.


  —No viviré por mucho tiempo más en ésta. Me iré de aquí.


  —Eso sería librarse de un mal crónico —dijo Berenice.


  —Espera. Ya lo verás. Me iré del pueblo.


  —¿Y adónde piensas irte?


  Frankie miró a todos los rincones de la habitación y dijo:


  —No lo sé.


  —Yo sí lo sé —dijo Berenice—. Vas camino de volverte loca. Es allí adonde irás.


  —No —repuso Frankie. Se quedó inmóvil, miró en torno suyo, a las paredes garabateadas caprichosamente y luego cerró los ojos—. Iré a Winter Hill. Iré a la boda. Y juro por Cristo y por mis ojos que no volveré aquí nunca más.


  No había estado segura de que lanzaría el cuchillo hasta que éste se clavó y quedó temblando en la puerta de la escalera. Y tampoco supo que diría esas palabras hasta después de haberlas pronunciado. El juramento era tan inesperado como el cuchillo, y sintió que se clavaba en ella y se quedaba allí temblando. Una vez que las palabras se hubieron acallado, volvió a hablar.


  —No volveré aquí después de la boda.


  Berenice echó hacia atrás los húmedos mechones de pelo en la frente de Frankie y por fin preguntó:


  —Dulzura... ¿Lo dices en serio?


  —¡Por supuesto! —exclamó Frankie—. ¿Crees que habría jurado como lo he hecho sólo para decirte una mentira? Berenice, a veces pienso que tardas más en comprender que cualquier otra persona en el mundo.


  —Sin embargo —dijo Berenice—, dices que no sabes adónde irás. Te vas pero no sabes adónde. Eso para mí no tiene el menor sentido.


  Frankie se quedó quieta mirando de arriba abajo las cuatro paredes de la habitación. Pensó en el mundo y lo sintió girar veloz y a la deriva; pero más rápido, más a la deriva, y más grande que antes. Las imágenes de la guerra surgieron de golpe y se arremolinaron en su mente. Vio islas brillantes, llenas de flores, y un país junto al mar del norte con olas grises en la playa. Ojos bombardeados y un arrastrar de pisadas de soldados. Tanques y un avión con el ala rota, ardiendo y cayendo en picado por un cielo vacío. El mundo crujía con el fragor de las batallas y daba vueltas a miles de millas por minuto. Los nombres de muchos lugares rodaban en la mente de Frankie: China, Peachville, Nueva Zelanda, París, Cincinnati, Roma. Pensó en el enorme mundo que giraba hasta que sus piernas empezaron a temblar y las palmas se le llenaron de sudor. Sin embargo, continuaba sin saber adónde iría. Finalmente dejó de mirar las cuatro paredes de la cocina y dijo a Berenice:


  —Siento como si me hubieran quitado toda la piel. Quisiera poder comerme un buen helado de chocolate.


  Berenice, que tenía las manos sobre los hombros de Frankie, meneó la cabeza y miró con su ojo vivo, semicerrado, el rostro de la chica.


  —Sin embargo—continuó Frankie—, cada palabra que te he dicho es la más absoluta verdad: no volveré a entrar aquí después de la boda.


  Se oyó un ruido y, al volverse, vieron que Honey y T. T. Williams estaban parados en el umbral. A pesar de ser su medio hermano, Honey no se parecía en nada a Berenice, y más bien daba la impresión de que provenía de algún país extranjero como Cuba o Méjico. Su piel era clara, casi color lavanda; sus ojos eran rasgados y tranquilos, como de petróleo; y su cuerpo flexible. Detrás estaba T. T. Williams, que era muy grande y muy negro, tenía el pelo gris y era aún más viejo que Berenice; llevaba un traje dominguero y una insignia roja en el ojal. T. T. Williams era un pretendiente de Berenice, un hombre de color, adinerado, que poseía un restaurante para negros. Honey era un enclenque; lo habían rechazado en el ejército y trabajó en un pozo de ripio hasta que se le rompió algo dentro y no pudo hacer más trabajos pesados. Los tres se veían muy juntos y oscuros en la puerta.


  —Por qué entráis con tanto sigilo —dijo Berenice—. No os he sentido.


  —Tú y Frankie estabais muy ocupadas discutiendo algo —dijo T. T.


  —Estoy lista para partir. Hace rato que lo estoy. ¿No queréis comer un bocado antes?


  T. T. Williams miró a Frankie y restregó los pies. Era muy educado, le gustaba quedar bien con todo el mundo y siempre quería hacer lo correcto.


  —Frankie no es una chismosa —dijo Berenice—. ¿No es verdad?


  Frankie ni siquiera se dignó responder a tal pregunta. Honey vestía un traje de rayón rojo oscuro, y ella le dijo:


  —Llevas un traje muy bonito, Honey. ¿Dónde lo compraste?


  Honey sabía hablar como un maestro de escuela blanco; sus labios color lavanda podían moverse rápidos como mariposas. Sin embargo, contestó con una palabra típica de negro, un sonido oscuro salido de la garganta y que podía significar cualquier cosa.


  —Ahhnnh —dijo.


  Las copas estaban frente a ellos sobre la mesa, junto con una botella de alisador de cabello que contenía ginebra, y sin embargo no bebían. Berenice hizo un comentario sobre París, y Frankie tuvo la impresión de que esperaban que ella se marchara para empezar a beber. Se detuvo en la puerta y los miró. No quería irse.


  —¿Quieres agua con el tuyo, T. T.? —preguntó Berenice.


  Estaban juntos alrededor de la mesa y Frankie, sola en la puerta, se sentía de más.


  —Adiós a todos —dijo.


  —Adiós, dulzura —dijo Berenice—. Olvídate de todas esas tonterías que hemos estado discutiendo. Y si el señor Addams no llega cuando se haga de noche, ve a casa de los West. Ve a jugar con John Henry.


  —¿Desde cuándo tengo miedo a la oscuridad? —dijo Frankie—. Adiós.


  Cerró la puerta; pero desde el otro lado le llegaban sus voces. Con la cabeza apoyada contra la puerta de la cocina percibió un murmullo sordo que subía y bajaba suavemente: Ayee-ayee. Y a continuación, la voz de Honey se dejó oír por encima de la marea de voces al preguntar:


  —¿Qué pasaba entre Frankie y tú cuando llegamos?


  Esperó con la oreja pegada a la puerta de la cocina para captar la respuesta de Berenice, y por fin resonaron sus palabras:


  —Sólo tonterías. Frankie estaba diciendo tonterías.


  Siguió escuchando hasta que se fueron.


  La oscuridad comenzó a invadir la casa vacía. Ella y su padre se quedaban solos por la noche, pues Berenice se iba a su casa inmediatamente después de la cena. En cierta oportunidad alquilaron el dormitorio que daba a la calle. Fue un año después de morir su abuela y cuando Frankie tenía nueve años. Alquilaron el dormitorio que daba a la calle al señor y la señora Marlowe. Lo único que Frankie recordaba de ellos era un comentario hecho al final de su estadía, en que se los tildaba de gente vulgar. Sin embargo, durante la temporada que pasaron allí, Frankie se sintió fascinada por el señor y la señora Marlowe y por su habitación. Le encantaba entrar cuando ellos no estaban, y hurgar cuidadosamente entre sus pertenencias: el atomizador de perfume de la señora Marlowe, su borla para polvos de color gris rosado, las hormas de zapatos del señor Marlowe. Se marcharon de casa misteriosamente después de una tarde en que sucedió algo que Frankie no comprendió. Era un domingo de verano, y la puerta de los Marlowe, que daba al vestíbulo, estaba abierta. Ella sólo alcanzaba a ver una parte de la habitación, parte del tocador, y sólo los pies de la cama, donde colgaba el corsé de la señora Marlowe. Pero se oía un ruido en la habitación que ella no logró clasificar, y cuando cruzó el umbral, quedó muy sorprendida al ver algo que a la primera ojeada la hizo salir corriendo hacia la cocina y gritar:


  —¡Al señor Marlowe le ha dado un ataque!


  Berenice atravesó corriendo el vestíbulo, pero cuando miró dentro de la habitación, se limitó a apretar los labios y a dar un portazo.


  Y, evidentemente, se lo contó a su padre, pues aquella misma noche dijo que los Marlowe tendrían que irse. Frankie intentó interrogar a Berenice para averiguar qué había sucedido, pero Berenice se limitó a decir que eran gente vulgar y añadió que, habiendo cierta persona en la casa, por lo menos deberían cerrar la puerta. Aunque Frankie sabía que ella era esa cierta persona, continuaba sin comprender. ¿Qué clase de ataque era?, preguntó; y Berenice se limitó a responder: Nena, un ataque muy común. Pero Frankie se dio cuenta, por el tono que usaba, que había algo más y no quería decírselo. Más adelante sólo recordaría a los Marlowe como gente vulgar, y que como tales poseían objetos vulgares; por eso, cuando ya había olvidado a los Marlowe y sus ataques, únicamente retenía su nombre, y que habían tenido alquilada la habitación que daba a la calle, y asociaba a las personas vulgares con borlas para polvos color gris-rosado y atomizadores de perfume. Aquel dormitorio no volvió a alquilarse nunca más.


  Frankie fue hacia el perchero del vestíbulo y se puso uno de los sombreros de su padre. Miró en el espejo su feo y oscuro rostro. De algún modo la conversación sobre la boda había sido equivocada. Las preguntas que hizo aquella tarde eran equivocadas, y Berenice había bromeado al contestarlas. No lograba saber cuáles eran en realidad sus sentimientos y se quedó allí hasta que las sombras la hicieron pensar en fantasmas.


  Frankie salió a la calle ante la casa y miró el cielo. Se quedó mirándolo con el puño apoyado en la cadera y la boca abierta. El cielo era color espliego y se oscurecía lentamente. Escuchó el sonido de voces nocturnas en el vecindario. Y sintió el leve y fresco aroma de la hierba mojada. A estas primeras horas de la noche, como la comida aún estaba demasiado caliente, solía salir afuera por un rato. Practicaba el lanzamiento de cuchillos o se sentaba frente al puesto de refrescos en el patio delantero. A veces se iba al patio posterior, donde el emparrado estaba fresco y sombrío. Escribía obras de teatro, aunque ya todos sus disfraces le quedaban pequeños y había crecido mucho como para poder actuar bajo el emparrado; aquel verano había escrito obras muy frías, sobre esquimales y exploradores congelados. Más tarde, cuando ya era de noche, volvía a entrar en la casa.


  No obstante, aquella noche Frankie no pensaba en cuchillos, puestos de refrescos, ni obras de teatro. Tampoco quería quedarse allí mirando el cielo; su corazón volvía a plantearle las mismas viejas preguntas, y tornaba a sentir el mismo viejo temor de la primavera.


  Se sintió tentada de pensar en algo feo y trivial; apartó la vista del cielo y miró su casa. Frankie vivía en la casa más fea del pueblo, sin embargo, ahora sabía que no residiría allí por mucho tiempo. La casa se veía desierta y oscura. Frankie dio media vuelta, caminó hasta la esquina y dobló por la acera en dirección a la casa de los West. John Henry estaba apoyado en la balaustrada del porche delantero, ante una ventana iluminada y esto le daba la apariencia de una muñequita de papel negro sobre una hoja de papel amarillo.


  —Hola —dijo—. Me pregunto cuándo volverá papá del centro.


  John Henry no contestó.


  —No quiero regresar y quedarme sola en mi casa que es tan oscura, vieja y fea.


  Se detuvo en la acera mirando a John Henry, y de pronto volvió a su mente el ingenioso comentario político. Enganchó los pulgares en los bolsillos de su pantalón y preguntó:


  —Si tuvieras que votar en una elección, ¿a quién votarías?


  La voz de John resonó clara y aguda en la noche estival.


  —No sé —dijo.


  —Por ejemplo, ¿votarías a C. P. MacDonald como alcalde de este pueblo?


  John Henry no contestó.


  —¿Lo harías?


  Pero no logró hacerlo hablar. Había momentos en que John Henry no respondía a nada de lo que se le dijera. Por lo tanto, tuvo que decirlo sin tener un interlocutor, lo cual hizo que no sonara tan divertido.


  —Yo no votaría por él ni aunque se presentase para ser elegido como guarda de la perrera.


  Empezaba a anochecer y el pueblo estaba tranquilo. Debía hacer mucho rato que su hermano y su novia se hallaban en Winter Hill. Ya habían dejado el pueblo atrás y ahora estaban a cien millas de allí, en una ciudad distante. Ellos eran ellos, y estaban juntos en Winter Hill; en tanto que ella era ella, estaba sola y se encontraba en el mismo viejo pueblo de siempre. Aquellas largas cien millas no la entristecían ni la hacían sentirse más lejos que la noción de que ellos eran ellos y estaban juntos, y que ella era solamente ella, estaba lejos y se sentía sola. Y, a medida que se angustiaba con esta sensación, de pronto surgió una idea y una explicación: «Ellos son mi nosotros.» Ayer, como en sus doce años de vida, ella sólo había sido Frankie. Había sido el yo de alguien que debía caminar y hacer cosas por sí misma. Todos los demás tenían algún nosotros al que recurrir, todos los demás excepto ella. Cuando Berenice decía nosotros, se refería a Honey, a Big Mama, a su casa o a su iglesia. El nosotros de su padre era su tienda. Todos los miembros de clubs tienen un nosotros al que pertenecen y del que hablan. Los soldados en el ejército dicen nosotros, y hasta los criminales de las pandillas con cadenas. Pero la vieja Frankie carecía de un nosotros, a no ser que ese terrible nosotros del verano, formado por ella, John Henry y Berenice, fuera el suyo, pues era el último nosotros del mundo que ella deseaba. En cuanto a su hermano y a su novia, en el momento en que los vio por primera vez, comprendió aquello de: ellos son mi nosotros. Y por eso se sentía tan rara, porque ellos estaban en Winter Hill y ella se había quedado sola. La cáscara de la vieja Frankie, abandonada y sola en el pueblo.


  —¿Por qué estás encogida de esa forma? —gritó John Henry.


  —Creo que me duele algo —dijo Frankie—. Debe ser algo que he comido.


  John Henry seguía junto a la balaustrada y cogido a un poste.


  —Oye —dijo ella finalmente—, ¿por qué no vienes a cenar y a pasar la noche conmigo?


  —No puedo —contestó él.


  —¿Por qué?


  John Henry caminó sobre la balaustrada, extendiendo los brazos para conservar el equilibrio, con el aspecto de un pequeño cuerpo al recortarse contra la luz amarilla de la ventana. No respondió hasta no haber llegado al otro poste.


  —Pues porque no.


  —Pero ¿por qué no?


  El no respondió, y entonces, ella agregó:


  —Pensé que quizás tú y yo podríamos armar mi tienda india y dormir en el patio de atrás. Lo pasaríamos muy bien.


  John Henry siguió sin decir nada.


  —Somos primos hermanos. Siempre soy buena contigo. Te he hecho muchos regalos.


  Tranquilamente, y con paso ligero, John Henry desanduvo el camino sobre la balaustrada y se quedó mirándola con un brazo alrededor del poste.


  —Pero dime —gritó ella—, ¿por qué no puedes?


  —Porque no quiero, Frankie —dijo finalmente.


  —¡Asno estúpido! —chilló ella—. Te lo he pedido sólo porque te he visto tan feo y solo.


  John Henry dio un salto desde la balaustrada. Al responderle, su voz resonó con infantil claridad.


  —No me siento solo.


  Frankie se restregó las palmas húmedas en los costados de su pantalón corto y dijo para sí: «Ahora, da media vuelta y regresa a casa.» Pero a pesar de esta orden fue incapaz de dar la vuelta y marcharse. Aún no era totalmente de noche. Las casas a lo largo de la calle se erguían sombrías, con luces en las ventanas. La oscuridad se había concentrado en los árboles de tupido follaje y a cierta distancia todo se veía borroso y gris. No obstante, todavía no era de noche.


  —Creo que algo va a suceder —dijo ella—.  Hay demasiado silencio. Siento una extraña advertencia en mis huesos. Te apuesto cien dólares a que habrá tormenta.


  John Henry la observó desde el otro lado de la balaustrada.


  —Será una de esas terribles tempestades de canícula. Hasta podría haber un ciclón.


  Frankie esperaba la llegada de la noche. Y entonces empezó a sonar una trompeta. En alguna parte del pueblo, no lejos de allí, una trompeta comenzó a tocar blues. Una melodía lenta y melancólica. Era la trompeta triste de algún chico negro, pero ella ignoraba de quién. Frankie escuchó tensa con la cabeza inclinada y los ojos cerrados. Aquella melodía tenía algo que le hacía recordar la primavera: las flores, los ojos de los desconocidos, la lluvia.


  Era una melodía lenta, opaca y triste. De pronto, mientras Frankie escuchaba, la trompeta inició una desenfrenada pieza de jazz que salía zigzagueante en dirección al cielo, con el travieso descaro de los negros. Hacia el final la música pareció disminuir y alejarse. Pero luego la melodía volvió a repetir el blue del principio y parecía estar describiendo su propia y larga temporada de pesares. Mientras estaba allí, parada en la acera donde reinaba la oscuridad, el peso que oprimía su corazón la hizo apretar las rodillas y, una sensación de ahogo le contrajo la garganta. Entonces, sin previo aviso, sucedió algo increíble: exactamente en el momento en que la melodía debía desarrollarse, la música terminó y la trompeta dejó de oírse. La trompeta había dejado de sonar. Frankie se sintió tan perdida que no podía salir de su asombro. Finalmente dijo a John Henry West con voz susurrante:


  —Se ha detenido para sacar la saliva de su instrumento. En un instante habrá terminado de hacerlo.


  Pero la música no retomó. La música quedó interrumpida, inconclusa. Ahora el peso que oprimía su corazón se hizo intolerable. Supo que debía llevar a cabo algún acto de locura completamente nuevo. Se golpeó la cabeza con el puño, pero no le sirvió de nada. Entonces comenzó a hablar en voz alta, aunque al principio no prestó atención a sus propias palabras, y no sabía de antemano lo que iba a decir.


  —Dije a Berenice que me iría para siempre de este pueblo y no me creyó. A veces pienso que es la mayor estúpida del mundo. —Se quejó en voz alta y su voz sonó quebrada y cortante como el filo de una sierra. Habló sin saber qué palabras diría a continuación. Oía su propia voz, pero no podía captar el sentido de sus palabras—. Tratar de hacer comprender algo a semejante estúpida es como hablar con un bloque de cemento. No paro de decírselo y de decírselo. Le he dicho que tengo que irme de este pueblo para siempre y que es inevitable.


  Ya no se dirigía a John Henry. Y tampoco lo veía. Él se había retirado de la ventana iluminada, aunque continuaba escuchando desde la terraza. Después de un rato le preguntó:


  —¿Adónde?


  Frankie no respondió. Se había quedado súbitamente inmóvil y callada. Una nueva sensación se había apoderado de ella. Una sensación que tenía que ver con la certeza de que en el fondo sabía a donde iría. Lo sabía, y en cualquier momento el nombre del lugar aparecería en su mente. Frankie se mordió los nudillos y esperó, pero no intentó dar con el nombre del lugar, ni pensó en el mundo que giraba. Vio mentalmente a su hermano y a la novia y sintió el corazón tan apretado que parecía a punto de estallar.


  —¿Quieres que vaya a comer y a dormir en la tienda india contigo? —preguntó John Henry con su aguda vocecita infantil.


  —No —dijo ella.


  —¡Pero si hace un rato me has invitado!


  No pudo discutir con John Henry ni darle una respuesta. Porque en ese momento Frankie comprendió. Comprendió quién era ella y cuál era su lugar en el mundo. Súbitamente su corazón oprimido se abrió en dos mitades. Se abrió formando dos alas. Y cuando habló su voz sonó muy segura.


  —Ya sé adónde iré —dijo.


  —¿Adónde? —preguntó él.


  —Me iré a Winter Hill —repuso ella—. Iré a la boda.


  Esperó para darle la posibilidad de decir:


  —Eso ya lo sabía.


  Entonces, ella dijo la inesperada verdad en voz muy alta:


  —Me iré con ellos. Después de la boda en Winter Hill me iré con ellos a donde quiera que vayan. Me iré con ellos. —Él no respondió—. Los quiero tanto a los dos. Iremos a todas partes juntos. Es como si toda mi vida hubiese sabido que mi lugar está con ellos. Los quiero tanto a esos dos.


  Después de decir esto no sintió la necesidad de hacerse preguntas ni se volvió a sentir desconcertada. Abrió los ojos y ya era de noche. El cielo color espliego por fin se había vuelto negro, las estrellas lanzaban un resplandor oblicuo, y las sombras adquirían una apariencia deformada. Su corazón se hallaba dividido en dos alas y nunca había visto una noche tan hermosa.


  Frankie se quedó mirando el cielo. Cuando la vieja pregunta surgió ante ella —quién era, qué lugar ocuparía en el mundo, y por qué estaba parada allí en ese momento—, cuando la vieja pregunta volvió a ella, no se sintió dolida ni falta de respuestas. Por fin supo quién era y comprendió ¡adónde quería llegar: ella amaba a su hermano v a su novia y, por lo tanto, formaba parte de la boda. Los tres unidos recorrerían el mundo y no se separarían jamás. Por fin, después de la temida primavera y del loco verano, ya no tenía miedo.


   



Segunda Parte
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El día antes de la boda, fue distinto a todos los días que F. Jasmine había vivido. Un sábado, al final del verano, mientras caminaba por el pueblo vacío, de pronto la ciudad se abrió ante ella y experimentó la nueva sensación de que no estaba de más. Gracias a la boda, F. Jasmine se sintió comunicada con todo lo que veía; como uno más entre quienes aquel sábado paseaban por el pueblo. Iba por las calles con la autoridad de una reina, pero confundida entre la gente. Fue el día en que, desde el comienzo, el mundo ya no le pareció separado de ella, y de improviso sintió que formaba parte de algo. Entonces empezaron a suceder muchas cosas; aunque nada de lo que ocurría podía sorprender a F. Jasmine, pues hasta la más mínima cosa parecía suceder de una manera natural y mágica.

En la casa de campo de un tío de John Henry, el tío Charles, había visto a viejas mulas con los ojos vendados girar y girar en círculo, y exprimir el jugo de la caña de azúcar para la fabricación de jarabe. Por la monotonía del camino recorrido aquel verano, la vieja Frankie se parecía a una mula campesina. Se iba al centro y hurgaba en los mostradores de la tienda donde se vendía todo a diez centavos, o se sentaba en primera fila en el cine Palace, o pasaba el tiempo en la joyería de su padre, o en las esquinas mirando a los soldados. Esta mañana todo era diferente. Fue a lugares a los que ni había soñado entrar antes de aquel día. Para empezar, F. Jasmine entró a un hotel; no era el hotel más elegante del pueblo, ni siquiera el segundo en categoría, pero era un hotel y F. Jasmine estaba allí; aún más, estaba allí con un soldado, y eso también era sorprendente, porque no lo había visto nunca antes de aquel día. Si la vieja Frankie hubiese imaginado esta escena tan sólo ayer, si la hubiera podido ver como a través del periscopio de un mago, habría apretado los labios con un gesto de incredulidad. Pero era una mañana en la que sucedían muchas cosas; un día especial, en el que su capacidad de asombro se hallaba alterada; lo inesperado no la sorprendía, y sólo aquello largamente conocido y familiar la llenaba de admiración.

El día comenzó cuando, al despertarse al amanecer, tuvo la sensación de que su hermano y su novia habían pasado la noche en el fondo de su corazón; y en lo primero que pensó fue en la boda. De inmediato, sin transición, pensó en el pueblo. Ahora que pensaba marcharse, sentía extrañamente como si en este último día el pueblo la llamara y la estuviese esperando. En las ventanas de su habitación se percibía el frío azul del amanecer. El viejo gallo de los MacKean estaba cantando. Se vistió rápidamente, encendió la lamparilla de la mesa de noche y el motor de afilar.

La vieja Frankie de ayer se habría sentido desconcertada, pero F. Jasmine no; estaba familiarizada con la boda desde hacía mucho, mucho tiempo. La oscura noche que las separaba tenía algo que ver con esto. En los doce años anteriores, cuando se producía algún cambio súbito, siempre iba acompañado de dudas en el momento del cambio; pero después de dormir toda la noche y al encontrarse ya en el día siguiente, el cambio no parecía repentino. Dos años atrás, cuando Fue con los West a Port Saint Peter, en la bahía, en su primera noche frente al océano gris y ondulado y la arena vacía, se sintió como en otro país; caminó con los ojos semicerrados, tocando cosas que le parecían irreales. Sin embargo, después de la primera noche, en cuanto despertó al día siguiente, sintió que había conocido Port Saint Peter toda su vida. Lo mismo le había sucedido con la boda. Y sin hacerse más preguntas pasó a otro asunto.

Se sentó ante el escritorio, vistiendo sólo el pantalón de su pijama a rayas azules y blancas, enrollado por encima de las rodillas, haciendo vibrar el pie derecho sobre el talón desnudo, y se puso a pensar sobre lo que debía hacer el último día. Algunas cosas podía recordarlas de memoria, pero había otras que no alcanzaba a contar con los dedos ni podía anotarlas en una lista. Para comenzar decidió hacerse algunas tarjetas de visita con la inscripción, Señorita F. Jasmine Addams, Licenciado, en cursiva y tamaño reducido. Por lo tanto, se puso la visera verde, recordó unos pedazos de cartón y se metió una pluma de escribir detrás de cada oreja. No obstante, su mente estaba inquieta e iba de una cosa a otra. Pronto empezó a vestirse para ir al centro. Aquella mañana se vistió cuidadosamente con su ropa mejor y más de adulta: el traje de organdí rosado. Se pintó los labios y se perfumó con Dulce Serenata. Su padre, que era muy madrugador, ya estaba en la cocina cuando ella bajó.

—Buenos días, papá.

Su padre se llamaba Royal Quincy Addams y era dueño de una joyería muy cerca de la calle principal del pueblo. Le respondió con una especie de gruñido, pues era un adulto al que le gustaba beber tres tazas de café antes de iniciar la primera conversación del día, y que merecía un poco de paz y tranquilidad antes de arrimar el hombro al trabajo. F. Jasmine lo había oído trastear en su habitación cuando ella se despertó para beber agua durante la noche, y esta mañana estaba pálido como un queso y sus ojos enrojecidos tenían una expresión desolada. Era una de esas mañanas en las que se negaba a usar platillo, porque la taza hacía ruido al chocar o no encajaba bien en él; entonces, ponía la taza sobre la mesa o la cubierta de la cocina, hasta que todo quedaba lleno de círculos marrones, en los cuales las moscas se apiñaban formando silenciosos corrillos. Había un poco de azúcar en el suelo, y cada vez que crujía al pisarlo su rostro se estremecía. Aquella mañana llevaba sus viejos pantalones grises, una camisa azul con el cuello abierto y una corbata suelta. Desde junio había sentido por él un secreto rencor casi inadmisible desde la noche en que él le preguntó quién era «esa chica grandullona y desmañada que quería seguir durmiendo con papá». Pero ya no sentía aquel rencor. De pronto, a F. Jasmine le pareció que veía a su padre por primera vez, y no sólo como estaba en aquel momento, sino en su mente surgieron también, entremezclándose, imágenes del pasado. El recuerdo, el cambio y la rapidez con que esto se producía, hizo que F. Jasmine se quedara muy quieta y con la cabeza ladeada, observándolo desde su sitio en la habitación y desde algún lugar dentro de ella. Pero debía decirle unas cuantas cosas, y cuando habló, su voz sonó con cierta naturalidad.

—Tengo que comprarme un vestido para la boda, zapatos y un par de medias rosadas, transparentes.

Él la escuchó y después de pensar un momento hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Los copos de maíz hervían lentamente formando burbujas azules y pegajosas; mientras tanto, ella puso la mesa, lo observó y recordó. Acudieron a su memoria las mañanas de invierno, cuando había flores de escarcha en los vidrios de la ventana y crepitaba el fuego de la cocina; el aspecto de su mano oscura y áspera cuando se inclinaba sobre su hombro para ayudarla en alguna cuestión difícil de los deberes de aritmética, que ella siempre hacía en el último momento, recordó su voz mientras le explicaba. También vio las noches azules de primavera, cuando su padre sentado en la terraza delantera, con los pies apoyados en la balaustrada, bebía botellas de cerveza helada que ella había traído desde Finny’s Place. Lo vio inclinado sobre su mesa de trabajo en la tienda, mojando la diminuta cuerda de un reloj en gasolina, o silbando mientras observaba con su lupa de relojero el interior de una máquina. Los recuerdos acudían de manera desordenada y formaban un remolino; cada uno estaba coloreado según la estación, y por primera vez pudo mirar hacia atrás los doce años de su vida y verlos como un todo en la distancia.

—Te escribiré, papá —dijo.

Ahora él andaba por la trasnochada cocina, como una persona que ha perdido algo, pero que ha olvidado qué es lo que ha perdido. Al mirarlo desaparecía el viejo rencor y sentía piedad. La echaría de menos cuando ella se fuera, al quedarse solo en la casa. Se sentiría solo. Quería decirle algunas palabras que expresaran el cariño que sentía por él, pero en ese momento su padre carraspeó de la manera que solía hacerlo cuando iba a regañarla.

—¿Harías el favor de decirme dónde están la llave inglesa y el destornillador que estaban en mi caja de herramientas en el porche de atrás?

—La llave inglesa y el destornillador... —F. Jasmine inclinó los hombros y encogió el pie izquierdo para apoyarlo en la pantorrilla de la pierna derecha—. Los presté, papá.

—¿Dónde están ahora?

—En casa de los West —dijo F. Jasmine después de pensarlo.

—Ahora presta atención y escúchame —dijo su padre sosteniendo la cuchara con que había revuelto el maíz y acentuando con ella sus palabras—. Si careces de sentido común y de juicio para dejar las cosas en su lugar... —La miró largo rato de un modo amenazante y terminó diciendo—: Alguien debería enseñarte. De ahora en adelante tendrás que caminar derecho. De lo contrario había que darte una lección. —De súbito olió algo en el aire—. ¿Se está quemando la tostada?

Cuando esa mañana F. Jasmine salió de su casa era aún muy temprano. El gris descolorido del amanecer se había aclarado, y ahora el cielo tenía aquel pálido azul de un cielo pintado a la acuarela, todavía sin secarse. El aire era limpio y fresco y había rocío en la hierba quemada de tono marrón. Desde un patio posterior, al fondo de la calle, F. Jasmine sintió un rumor de voces infantiles. Oyó las voces de los niños del vecindario que intentaban cavar una piscina. Los había de todos los tamaños y edades, no eran miembros de nada y, aunque los veranos anteriores la vieja Frankie había sido jefe o presidente de los excavadores de piscinas en esa parte del pueblo, ahora tenía doce años y sabía de antemano que aunque trabajaran y cavaran en numerosos patios era indudable que, al final, la límpida piscina llena de agua acabaría siendo un pozo poco profundo lleno de barro. Al cruzar el patio de su casa r. Jasmine vio mentalmente el enjambre de niños y oyó desde la calle sus voces armoniosas; y, esa mañana, por primera vez en su vida, aquellos sonidos le parecieron muy dulces y se sintió emocionada. Cosa curiosa, lo mismo le sucedió con el tan odiado patio de su casa; le pareció que no lo había visto desde hacía muchísimo tiempo. Allí, bajo el olmo, se hallaba su viejo puesto de bebidas, consistente en una caja ligera que podía ser trasladada dondequiera que hubiese sombra, sobre la que estaba escrito: «POSADA LA GOTA DE ROCIO». Era esa hora de la mañana en que, con la limonada en un cubo bajo la caja, ella se instalaba descalza, con su sombrero mejicano echado sobre la cara y los ojos cerrados, a esperar, mientras aspiraba el fuerte aroma de la hierba calentada por el sol. A veces había clientes, y ella enviaba a John Henry al A & P a comprar caramelos; pero otras veces, Satanás Tentador se apoderaba de ella y se bebía toda su mercancía. Esta mañana el puesto se veía demasiado pequeño y frágil, y supo que nunca más trabajaría en él. F. Jasmine pensó en todo aquello como en algo superado y acabado, algo que había sucedido hacía mucho tiempo. Se le ocurrió un plan con el que no contaba: pasado mañana, cuando estuviera con Janice y Jarvis en aquel sitio lejano, ella recordaría los viejos tiempos y... Pero F. Jasmine no pudo completar la idea, pues esos nombres se apoderaron de su mente y la euforia de la boda surgió dentro de ella, y a pesar de estar en agosto, sintió que la recorría un escalofrío.

También la calle principal le pareció a F. Jasmine un lugar al cual volvía después de muchos años, a pesar de haberla recorrido de punta a punta el miércoles pasado. Estaban los mismos edificios de ladrillo que ocupaban casi cuatro manzanas; el gran edificio blanco del banco y allá en la distancia la fábrica de algodón con muchas ventanas. La calle principal se hallaba dividida por una angosta franja de césped, a cuyos costados pasaban los coches de tanto en tanto. Aunque el gris brillante de las aceras, los transeúntes y los toldos a rayas sobre las tiendas eran los mismos, por el sólo hecho de caminar por la calle aquella mañana se sintió libre como un viajero que nunca hubiese estado en aquel pueblo.

Y eso no era todo; no bien hubo terminado de recorrer la calle de un extremo al otro, bajando por la acera izquierda y subiendo por la derecha, cuando algo más llamó su atención. Tenía que ver con las personas, algunas extrañas y otras conocidas, a quienes cruzaba por la calle. Un viejo negro, erguido y orgulloso sobre el asiento de un destartalado carro tirado por una mula cansina con anteojeras, pasó en dirección al mercado de los sábados, y cuando Jasmine lo miró, él le devolvió la mirada. Aparentemente eso fue todo; sin embargo, en esa mirada sintió que entre los ojos del hombre y los de ella se producía una comunicación nueva e inclasificable, como si se conocieran desde hacía mucho tiempo; incluso, cuando el carro pasó a su lado rechinando sobre las calles pavimentadas del pueblo, tuvo una visión fugitiva de la casa y los caminos rurales, de los tranquilos y oscuros pinos del lugar de donde provenía aquel hombre. Hubiese querido que él supiera algo de ella, que se enterase de la boda.

Lo mismo sucedió una y otra vez en esas cuatro manzanas: con una señora que iba a la tienda de MacDougal; con un hombrecito que esperaba el autobús frente al gran edificio del First National Bank; con un amigo de su padre llamado Tut Ryan. Era una sensación imposible de explicar con palabras, y más tarde, en casa, cuando intentó contárselo a Berenice, ésta arqueó las cejas y repitió las palabras con un dejo de burla: «¿Comunicación? ¿Comunicación?» Sin embargo la sensación estaba allí; la comunicación era tan exacta como si consistiera en preguntas y respuestas. Aún más, en la acera frente al First National Bank se encontró una moneda de diez centavos, cosa que en cualquier otro día hubiese sido una enorme sorpresa; pero esa mañana se limitó a sacarle brillo a la moneda frotándola contra su vestido, y a guardarla en su monedero rosa. La sensación que experimentaba al caminar bajo el fresco cielo azul de la mañana era de ligereza, vigor y autoridad.

La primera vez que mencionó la boda fue en un establecimiento llamado Blue Moon; llegó a él después de dar un rodeo, pues no estaba en la calle principal sino en cierta Front Avenue que bordeaba el río. Se encontraba en este vecindario porque los sones de un organillo le hicieron pensar en el mono y en el hombre del mono, e inmediatamente se puso a buscarlos. No había visto al mono ni al hombre del mono en todo el verano, y le pareció un augurio encontrárselo en su último día en el pueblo. Hacía tanto tiempo que no los veía que incluso llegó a pensar que habían muerto. No recorrían las calles en invierno porque el frío les perjudicaba; en octubre se iban al sur, hacia Florida, y sólo volvían al pueblo con los calores de los últimos días de primavera. El mono y el hombre del mono también recorrían otros pueblos, pero la vieja Frankie siempre los había encontrado en las mismas calles sombrías durante todos los veranos que recordaba, con excepción del último. El mono era pequeño y encantador, el hombre del mono también era simpático; la vieja Frankie, que siempre los había querido, se moría por contarles sus planes y participarles la noticia de la boda. Por eso, cuando oyó el débil y quebrado sonido del organillo, salió inmediatamente a buscarlos. La música parecía venir de un punto cercano al río, desde Front Avenue. Se alejó de la calle principal y apresuró el paso por una calle adyacente. Pero justo antes de llegar a Front Avenue, el organillo dejó de sonar y, cuando miró a uno y otro lado de la avenida, no vio al mono ni al hombre del mono por ninguna parte. Todo estaba en silencio y no se divisaba a nadie. Tal vez se habrían detenido en la puerta de una casa o en una tienda; por lo tanto, F. Jasmine caminó lentamente y mirando con mucha atención.

Front Avenue era una calle que siempre le había atraído, a pesar de que en ella estaban las tiendas más pequeñas y destartaladas del pueblo. En el lado izquierdo de la calle había almacenes; entre ellos se divisaba el río de aguas oscuras y el verde de los árboles. En el lado derecho había un local con un letrero que decía: Profilaxis Militar —actividad que siempre la había inquietado—, y diversas tiendas. Una pescadería maloliente, en cuya ventana un solitario pez con ojos espantados miraba desde un lecho de hielo picado; una casa de empeños y una tienda de ropa de segunda mano, con prendas pasadas de moda colgando junto a la estrecha puerta de entrada, y una fila de zapatos viejos alineadas en la acera. Por último estaba ese lugar llamado Blue Moon.

Era una calle empedrada con adoquines, tenía mal aspecto, y al cruzar ella el bordillo, pisó cáscaras de huevo y restos de limones podridos. No era una calle distinguida, y sin embargo, a la vieja Frankie le agradaba darse una vuelta por ahí de vez en cuando. Era una calle tranquila por las mañanas y por las tardes en los días laborables; pero por las noches, y en días festivos, se llenaba de soldados que venían de un campamento situado a nueve millas de distancia. Parecían preferir Front Avenue a todas las demás calles, y a veces la calzada parecía un río por el que fluyeran soldados con uniforme marrón. Venían al pueblo los días de fiesta y deambulaban en grupos alegres y ruidosos, o caminaban por las aceras acompañados de chicas mayores. La vieja Frankie siempre los miraba con el corazón henchido de celos: provenían de todas las regiones del país y muy pronto serían repartidos por todo el mundo. En los largos atardeceres de verano ellos caminaban en grupos, en tanto que la vieja Frankie, vestida con sus pantalones cortos color caqui y su sombrero mejicano, los observaba solitaria desde lejos. Los sonidos y el clima de lugares remotos parecían cernirse sobre ellos en el aire. Ella se imaginaba las diversas ciudades natales de aquellos soldados, y pensaba en los países a los que irían, en tanto que ella quedaría enterrada en ese pueblo para siempre. Y unos celos implacables oprimían su corazón. Pero aquella mañana excepcional, su corazón estaba ocupado en otra cosa: comunicar la noticia de la boda y hablar de sus planes. Por lo tanto, caminando por el pavimento que parecía arder, en busca del mono y del hombre del mono, llegó hasta el Blue Moon y pensó que tal vez estarían allí.

El Blue Moon era un local situado al final de Front Avenue, y a menudo Frankie se había detenido en la acera con la palma de las manos y la nariz oprimida contra el vidrio de la puerta, observando lo que sucedía en su interior. Los clientes, que en su mayoría eran soldados, se sentaban en taburetes frente a las mesas, estaban en la barra bebiendo, o se agrupaban en torno al tragaperras. A veces se producían inesperados revuelos; en una ocasión, al pasar frente al Blue Moon ya avanzada la tarde, oyó voces airadas y violentas, y un sonido como el de una botella al romperse; y mientras ella estaba allí, un policía salió empujando y zarandeando a un hombre con la ropa destrozada y al que le temblaban las piernas. El hombre lloraba y gritaba, tenía la camisa rota y manchada de sangre y por su rostro rodaban turbias lágrimas. Aquello sucedió una tarde de abril en que hubo breves chubascos y también arcoíris; al poco rato se oyó ulular la sirena del furgón policial que se acercaba por la calle; el pobre delincuente fue arrojado al compartimiento para los detenidos y llevado a la cárcel. La vieja Frankie conocía bien el Blue Moon a pesar de no haber entrado nunca. No había ninguna advertencia escrita que le impidiera la entrada, ningún pestillo ni cadena en la puerta, pero ella sabía de una manera tácita que era un lugar prohibido a los niños. El Blue Moon era un lugar para soldados con licencia y para quienes eran adultos y libres. La vieja Frankie sabía que no tenía derecho a entrar allí, por eso se limitaba a rondar por los alrededores sin haber puesto el pie en su interior ni una sola vez. No obstante, la mañana antes de la boda, su situación había cambiado. Las antiguas leyes de las cuales había tenido conciencia en otra época, ahora no significaban nada para F. Jasmine, y sin pensarlo dos veces dejó atrás la calle y entró.

Allí, en el Blue Moon estaba el soldado pelirrojo que de manera inesperada tendría un papel tan importante durante aquel día anterior a la boda. A pesar de todo, F. Jasmine no lo vio en seguida; buscó al hombre del mono, pero no estaba. Aparte del soldado la única persona en la habitación era el dueño del Blue Moon, un portugués, que se hallaba de pie detrás de la barra. F. Jasmine lo eligió para que fuese el primero en oír todo lo relativo a la boda, y lo consideró el más apropiado sólo porque era el que tenía más cerca.

Después de la fresca luminosidad de la calle, el Blue Moon parecía oscuro. Encima del turbio espejo detrás de la barra había luces azules de neón que tenían los rostros de las personas de un pálido tono verdoso, y un ventilador eléctrico que giraba lentamente y hacía llegar a intervalos cálidas y rancias ráfagas de brisa. A esa hora tan temprana el lugar estaba muy tranquilo. Repartidos por la habitación vacía había mesas y taburetes. Al fondo del Blue Moon se hallaba una escalera de madera, iluminada, que conducía al segundo piso. El lugar olía a cerveza agria y a café del desayuno. F. Jasmine pidió un café al hombre detrás de la barra, el dueño, quien después de traérselo se sentó en un taburete frente a ella. Era un tipo de aspecto triste y pálido, con un rostro insulso. Llevaba un largo delantal blanco y, sentado en su taburete con los pies apoyados en el travesaño, leía una revista del corazón. El relato sobre la boda iba tomando forma en su interior, y cuando estuvo tan a punto que no pudo retenerlo más tiempo, F. Jasmine buscó mentalmente la mejor manera de iniciar el diálogo, algo maduro y casual que diera comienzo a una charla.

—En realidad, éste ha sido un verano muy extraño, ¿no le parece? —dijo con voz un poco temblorosa.

Al principio el portugués pareció no haberla oído y continuó leyendo la revista. Ella repitió la frase, y cuando los ojos del hombre se fijaron en ella y hubo captado su atención, siguió hablando pero más alto.

—Mañana se casan en Winter Hill; mi hermano y su novia.

Continuó la historia con la misma seguridad con que un perro de circo salta a través del aro de papel, y mientras tanto su voz se fue haciendo más clara, precisa y segura. Le contó sus planes de modo que parecieran definitivos y no hubiese dudas al respecto. El portugués, que la escuchaba con la cabeza ladeada, tenía círculos grises alrededor de los ojos y de vez en cuando enjugaba sus manos sudorosas, blancas como las de un muerto surcadas de venas en el sucio delantal. Le contó todo lo referente a la boda y a sus planes y él no se lo discutió ni puso ninguna objeción.

Al recordar a Berenice, pensó que era mucho más fácil convencer a desconocidos que a personas que estaban en la cocina de la propia casa, de que los deseos de uno se cumplirían. Era tanta la emoción al pronunciar ciertas palabras como Jarvis, Janice, boda, o Winter Hill, que cuando terminó deseaba volver a empezar. El portugués sacó un cigarrillo de detrás de la oreja y lo golpeó contra la barra pero no lo encendió. Bajo la luz de neón su rostro parecía desconcertado, y cuando ella terminó, no dijo absolutamente nada. Con el relato de la boda aún resonando dentro de ella, tal como el último acorde de una guitarra sigue vibrando mucho tiempo después que las cuerdas se han pulsado, F. Jasmine se volvió hacia la entrada, hacia la calle deslumbrante, enmarcada por el umbral de la puerta, y vio siluetas oscuras que pasaban por la acera y oyó el eco de sus pasos dentro del Blue Moon.

—Me produce una extraña sensación —dijo— saber que después de pasar toda mi vida en este pueblo, a partir de mañana no regresaré nunca más a él.

Fue entonces cuando vio por primera vez al soldado que daría un curso tan extraño a ese último y largo día. Después, al rememorar la situación, intentó descubrir alguna advertencia a posteriores locuras, pero en ese instante tenía el aspecto de un soldado cualquiera bebiendo cerveza junto a la barra. No era alto ni bajo, no era gordo ni delgado, con excepción de su pelo rojo no había nada en él fuera de lo común. Era uno de los miles de soldados que venían al pueblo desde el cercano campamento. Sin embargo, al fijar los ojos en los del soldado en la penumbra del Blue Moon, F. Jasmine se dio cuenta de que lo estaba mirando de una manera diferente.

Aquella mañana, por primera vez, F. Jasmine no sentía celos. Podría ser que él viniese de Nueva York o California, pero no lo envidiaba. Tal vez se hallara camino de Inglaterra o de la India, pero ella no estaba celosa. Durante la inquieta primavera y el loco verano había observado a los soldados con el corazón oprimido; ellos podían ir y venir, mientras ella permanecía atrapada en aquel pueblo para siempre. Sin embargo, ahora, el día antes de la boda, esa situación había cambiado: al mirar los ojos del soldado, los ojos de ella estaban limpios de celos y de envidia. Y no sólo sintió aquella inexplicable comunicación que durante ese día experimentaba frente a personas desconocidas, sino que además parecía como si se hubieran reconocido: F. Jasmine tuvo la impresión de que habían intercambiado esa mirada especial y amistosa que se produce entre viajeros solitarios, al cruzarse por un instante en cualquier parada del camino. Fue una mirada larga. Y al librarse del peso de los celos, F. Jasmine se sintió llena de paz. En el Blue Moon reinaba el silencio y la historia de la boda aún parecía resonar en la habitación. Después de aquella larga mirada de compañeros de viaje, finalmente el soldado apartó el rostro.

—Sí —dijo F. Jasmine luego de una pausa y sin dirigirse a nadie en particular—. Siento una sensación muy extraña. Es como si tuviera que hacer en un día todas las cosas que haría aquí si me quedara en el pueblo para siempre. Por lo tanto, más vale que me mueva. Adiós.

Las últimas palabras fueron para el portugués, y al tiempo que las pronunciaba, alargó mecánicamente la mano para coger el sombrero mejicano que había usado durante todo el verano hasta ese día; pero al no encontrar nada, su gesto se esfumó y retiró la mano, avergonzada. Se rascó rápidamente la cabeza, lanzó una última mirada al soldado y salió del Blue Moon.

Aquella mañana era diferente a todas las otras mañanas de su vida por muchas razones. La primera de ellas era que tenía que comunicar la noticia de la boda. Mucho tiempo atrás, en el pasado, a la vieja Frankie le gustaba andar por el pueblo e inventar un juego. Caminaba por todas partes —incluso por el sector norte del pueblo, con sus casas rodeadas de césped; por la zona triste de las fábricas y por el barrio negro de Sugarville—, con su sombrero mejicano, botas altas, un lazo de vaquero atado a la cintura y haciéndose pasar por mejicana. «Yo no hablar inglés — Adiós, buenos noches — habla poqui piqui pu», farfullaba imitando el habla de un mejicano. A veces se reunía una pequeña muchedumbre de niños y la vieja Frankie se llenaba de orgullo por su actuación; pero cuando el juego había terminado, y se hallaba de nuevo en casa, se sentía abrumada por la frustración y el disgusto. Aquella mañana recordó los buenos tiempos de su juego mejicano. Fue a los mismos lugares donde las personas, casi todas desconocidas para ella, seguían siendo las mismas. Pero aquella mañana no pretendía engañar a nadie ni fingir, sino todo lo contrario, quería ser conocida bajo su propia personalidad. Este deseo de ser conocida y reconocida era tan poderoso que F. Jasmine no reparó en el sol abrasador, en el polvo asfixiante ni en las millas (debieron ser por lo menos cinco) que anduvo por el pueblo.

Un segundo elemento de ese día fue aquella música ya olvidada, que de pronto surgió en su mente —fragmentos de minué tocados por una orquesta, melodías de marchas y valses, y la trompeta de Honey Brown interpretando jazz— e hizo que sus pies calzados con zapatos de cuero caminaran siempre marcando un ritmo. Y por último, otra característica de aquella mañana era que el mundo parecía dividido en tres secciones, los doce años de la vieja Frankie, el día presente, y el futuro cuando los tres JA recorrieran juntos todos esos lugares remotos.

Mientras andaba, le parecía que el fantasma de la vieja Frankie, sucia y con una expresión ávida en los ojos, avanzaba penosamente no lejos de ella; y al mismo tiempo, la imagen del futuro después de la boda le resultaba tan patente como el cielo. Aquel día único era tan importante como el extenso pasado y el brillante porvenir, porque era como el gozne de una puerta de batientes. Y, por ser el día en que el pasado y el futuro se mezclaban, F. Jasmine no se asombró de que le resultase extraño y largo. Por todas esas razones F. Jasmine comprendió de manera tácita que aquella mañana era diferente a todas las otras mañanas de su vida. Y de entre todos estos hechos y sensaciones, lo más fuerte era la necesidad de ser conocida y valorada por ella misma.

A lo largo de las aceras sombreadas de la parte del pueblo, paseó frente a una hilera de casas de huéspedes, con cortinas de encaje y sillas vacías detrás de las balaustradas hasta que se topó con una dama que barría la terraza. F. Jasmine, después del comentario inicial sobre el tiempo, le contó sus planes tal como lo había hecho con el portugués del café Blue Moon, y cómo lo haría con todas las demás personas con las que se encontró aquel día. El relato de la boda tenía un principio y un fin y estaba estructurado como una canción. Primero, al empezar, su corazón se mantenía tranquilo, pero luego, al pronunciar los nombres y explicar sus planes, una creciente ligereza se apoderaba de ella y culminaba en una incontenible felicidad. Entretanto, la dama que la escuchaba seguía apoyada en su escoba. Detrás de ella se veía el vestíbulo oscuro, con una escalera desnuda; hacia la izquierda, una mesa para dejar la correspondencia, y desde el sombrío recibidor emanaba un fuerte olor a nabos cociéndose. Las violentas oleadas de olor, así como el oscuro vestíbulo, parecían entremezclarse con la alegría de F. Jasmine, quien al mirar a la señora a los ojos sintió que la amaba, a pesar de que ni siquiera sabía su nombre. La señora no discutió ni la recriminó. No dijo nada. Sólo, al final, en el momento en que F. Jasmine se volvía para marcharse, comentó:

—No me diga.

Sin embargo, F. Jasmine se alejaba ya con pasos presurosos, marcando con los pies el alegre ritmo de una marcha.

En un barrio de césped veraniego sombreado por árboles, dobló por una calle lateral y se topó con unos hombres que arreglaban el pavimento. El fuerte olor del alquitrán derretido, la ardiente gravilla y el estrépito del tractor llenaban el aire de una ruidosa excitación. F. Jasmine eligió al hombre del tractor para comunicarle sus planes; corrió junto a él con la cabeza echada hacia atrás para observar su rostro tostado por el sol, y tuvo que hacer bocina con las manos para que pudiera oírla. Aun así no estaba segura de que él la hubiese comprendido, porque cuando se detuvo, él se echó a reír y le gritó algo que ella no logró entender. Ahí, entre el alboroto y la excitación, F. Jasmine vio el fantasma de la vieja Frankie con toda claridad: revoloteando en medio de aquel tumulto, masticando un pedazo de alquitrán, quedándose para observar la apertura de las ollas con la comida del mediodía. Cerca de los obreros había aparcada una gran motocicleta; antes de continuar su camino F. Jasmine la miró con admiración, escupió en el ancho asiento de cuero y lo lustró cuidadosamente con el puño. Aquél era un barrio muy bonito, en la periferia del pueblo; un lugar con casas nuevas de ladrillo, aceras bordeadas de flores y coches aparcados en las aceras; pero dado que cuanto mejores son los barrios, menos gente anda por ellos, F. Jasmine regresó al centro. El sol ardía sobre su cabeza como una tapadera de hierro; tenía el viso mojado y pegado al pecho y hasta su vestido de organdí estaba húmedo y se le enganchaba en algunos sitios. La melodía de la marcha se había suavizado hasta transformarse en una soñadora canción tocada por un violín, y a su ritmo aminoró el paso. Siguiendo los compases de esta música cruzó hasta el otro extremo del pueblo, más allá de la calle principal y de la fábrica, en dirección a las calles sinuosas y grises donde vivían los obreros. Allí, entre el polvo asfixiante y las deslucidas chozas grises de mísero aspecto, encontraría un mayor número de oyentes a quienes contar todo lo relativo a la boda.

(De vez en cuando, mientras caminaba, sentía el zumbido de una conversación muy queda al fondo de su mente. Era la voz con que hablaría Berenice al enterarse de todo lo sucedido aquella mañana. «¡Y recorriste el pueblo —decía la voz—, hablando con personas totalmente desconocidas! ¡Nunca he visto nada igual en toda mi vida!» La voz de Berenice sonaba audible pero lejana, como el zumbido de una mosca.)

Desde los tristes callejones y las retorcidas callejuelas del barrio de la fábrica cruzó la línea invisible que separaba Sugarville de la zona en que vivían los blancos. Había las mismas cabañas de dos habitaciones y los ajados retretes del barrio fabril, pero aquí crecían frondosos árboles del paraíso, que brindaban una tupida sombra, y se veían macetas con helechos en los porches. Esta era una parte del pueblo que ella conocía muy bien. Y al recorrerla recordó estos lugares familiares en otro tiempo y bajo otro clima; las pálidas mañanas de invierno, cuando hasta el fuego que crepitaba bajo los negros calderos de hierro de las lavanderas parecía temblar, y las noches de otoño azotadas por el viento.

Pero ahora el resplandor era tan luminoso que mareaba, y también se encontró con muchas personas a las que dirigió la palabra; a algunas las conocía sólo de vista y otras le eran totalmente desconocidas. Los planes sobre la boda se fueron anquilosando y fijando a medida que los repetía, hasta llegar a convertirse en algo inamovible. A las once y media estaba tan cansada que hasta sus melodías interiores se arrastraban exhaustas y su necesidad de ser reconocida por sí misma se hallaba momentáneamente satisfecha. Entonces volvió a la calle principal, al punto de partida, donde las aceras resplandecientes parecían arder y se veían casi desiertas bajo la blanca claridad.

Siempre que venía al centro pasaba por la tienda de su padre. Estaba en la misma manzana que el Blue Moon, pero sólo a dos puertas de la calle principal, en una situación mucho más apropiada. La tienda era angosta, con un escaparate que exhibía preciosas joyas en cajas de terciopelo. Detrás del escaparate estaba la mesa de trabajo de su padre, y cuando uno pasaba por la acera podía verlo trabajar con la cabeza inclinada sobre los pequeños relojes y sus grandes manos oscuras moviéndose con delicadeza como si fuesen mariposas. A su padre se le podía considerar un hombre público en el pueblo, conocido por todos de vista y de nombre. Pero él no era orgulloso y no alzaba la cabeza para mirar a los que se detenían a observarlo. Aquella mañana no estaba en su mesa de trabajo sino en el mostrador, y en ese momento desdoblaba las mangas de su camisa como si se dispusiera a ponerse la chaqueta y salir.

El gran escaparate de cristal brillaba lleno de joyas, relojes y objetos de plata, y la tienda olía a gasolina para limpiar las piezas. Su padre se enjugó el sudor del labio superior con el índice y se restregó la nariz, visiblemente perturbado.

—¿Dónde has estado durante toda la mañana? Berenice ha llamado dos veces tratando de encontrarte.

—He recorrido todo el pueblo —dijo ella.

Pero su padre no la escuchaba.

—Me voy a casa de tía Pet —dijo—. Hoy ha recibido una noticia muy mala.

—¿Qué noticia? —preguntó F. Jasmine.

—Tío Charles ha muerto.

Tío Charles era el bisabuelo de John Henry West, pero a pesar de que ella y John Henry eran primos hermanos, tío Charles no era un pariente consanguíneo. Vivía a veintiuna millas de distancia por Renfroe Road, en una sombreada casa de campo rodeada de rojos algodonales. Era un hombre muy, muy viejo, y había estado enfermo durante mucho tiempo; se decía que tenía un pie en la tumba, y siempre usaba zapatillas. Ahora estaba muerto. Pero aquello no tenía nada que ver con la boda, y por lo tanto, F. Jasmine se limitó a decir:

—Pobre tío Charles. Es una lástima.

Su padre pasó detrás de la raída cortina de terciopelo gris que dividía la tienda en dos: la zona de delante destinada al público, que era la más amplia, y la trastienda, pequeña y polvorienta. Tras la cortina había un depósito de agua fresca para beber, algunas repisas con estuches y la gran caja de caudales donde se guardaban los diamantes por la noche para protegerlos de los ladrones. F. Jasmine sintió que su padre se ajetreaba allá en el fondo y con sumo cuidado se instaló frente a la mesa de trabajo delante de la ventana. Sobre ella había un reloj desarmado y sus piezas estaban diseminadas en un papel secante verde.

Por sus venas corría una buena parte de sangre de relojero y por eso a la vieja Frankie le gustaba tanto sentarse a la mesa de trabajo de su padre. Solía ponerse sus lentes de relojero, que tenían una lupa adicional y, arrugando el ceño sumergía los relojes en gasolina. También trabajaba con el torno. A veces un pequeño grupo de vagos se reunía para observarla desde la calle y ella se imaginaba que decían: «Frankie Addams trabaja para su padre y gana quince dólares a la semana. Ella repara los relojes más difíciles y asiste con su padre al Club de Leñadores y al Club Mundial. Miradla. Es el orgullo de su familia y un gran honor para el pueblo.» Se imaginaba estas conversaciones mientras examinaba algún reloj con el ceño fruncido y aire de concentración. Pero ese día miró el reloj cuyas piezas se hallaban desperdigadas sobre el papel secante y no se puso los lentes de joyero. Le pareció que debía decir algo más sobre la muerte de tío Charles.

Cuando su padre volvió a la parte delantera de la tienda, ella le dijo:

—Hubo un tiempo en que tío Charles fue un ciudadano destacado. Será una pérdida para todo el condado.

Esas palabras no parecieron impresionar a su padre.

—Más vale que te vayas a casa. Berenice ha estado llamando para saber dónde estás.

—Recuerda que dijiste que podría comprarme un vestido para la boda. Y también medias y zapatos.

—Pídelos en MacDougal.

—No veo por qué tenemos que comprar siempre en MacDougal sólo porque es la tienda del barrio —murmuró ella mientras cruzaba el umbral—. A donde voy hay tiendas cien veces más grandes que MacDougal.

El reloj de la torre de la Primera Iglesia Baptista dio doce campanadas y sonó la sirena de la fábrica. En la calle reinaba una calma soñolienta y hasta los coches aparcados al sesgo y de cara al área central de césped parecían exhaustos y dormidos. Las pocas personas que estaban a mediodía en la calle procuraban andar bajo la densa sombra de los toldos. El sol había hecho desaparecer todo color del cielo y los edificios de ladrillo se veían achicados y lóbregos bajo su destello; uno de ellos, que en su parte superior tenía una cornisa, daba al mirarlo desde lejos la extraña impresión de que había empezado a derretirse. En la quietud del mediodía volvió a oír el organillo del mono, y como ese sonido siempre atraía sus pasos, automáticamente salió en su busca. Esta vez lo encontraría y le diría adiós.

Mientras F. Jasmine se apresuraba por la calle, los vio mentalmente y se preguntó si se acordarían de ella. La vieja Frankie siempre había sentido cariño por el mono y el hombre del mono. Los dos se parecían: tenían la misma expresión ansiosa e interrogante, como si a cada momento se preguntaran si lo que hacían estaba bien. De hecho, el mono casi siempre se equivocaba; después de danzar con la música del organillo, debía quitarse su encantador gorrito y pasarlo entre la gente, pero no lo hacía; se quedaba confuso, hacía una venia, y pasaba su gorrito al hombre del mono y no al público. El hombre del mono primero discutía con él y, finalmente, perdía los estribos y parloteaba muy agitado. Entonces hacía ademán de abofetear al mono, y éste se encogía y también empezaba a chillar. Luego se miraban uno al otro con la misma asustada exasperación en sus rostros arrugados y llenos de tristeza. Después de observarlos fascinada durante largo rato, la vieja Frankie comenzaba a adoptar la misma expresión mientras los seguía. Y ahora, F. Jasmine se sentía impaciente por verlos. Oía claramente la desafinada música del organillo; sin embargo, no estaban en la calle principal, sino en otro sitio, probablemente a la vuelta de la esquina de la próxima manzana. F. Jasmine apresuró el paso en dirección a ellos. Al llegar a la esquina sintió una serie de sonidos desconcertantes y se detuvo para escuchar. Por encima de la música del organillo se elevaba la voz de un hombre discutiendo y el parloteo agudo y excitado del hombre del mono. También se oían los chillidos del mono. Súbitamente la música del organillo se interrumpió y las dos voces se alzaron alteradas e iracundas. F. Jasmine había llegado a la esquina, la esquina de Sears y Roebuck; pasó despacio frente a la tienda y al dar la vuelta se encontró con un extraño espectáculo. Era una calle estrecha que descendía hacia Front Avenue, resplandeciente bajo la cegadora luz del sol. En la acera se hallaban el mono, el hombre del mono, y un soldado con un puñado de billetes que a simple vista parecían unos cien dólares. El soldado estaba furioso y el hombre del mono se veía pálido y alterado. Sus voces sonaban agresivas y F. Jasmine supuso que lo que el soldado quería era comprar el mono. El animal se hallaba encogido y tembloroso sobre la acera, junto a la pared de ladrillos de los almacenes Sears y Roebuck. A pesar del día tan caluroso llevaba su chaquetilla roja con botones de plata y su carita expresaba miedo y desesperación; parecía estar a punto de estornudar; y con ese aspecto tembloroso y deplorable saludaba al vacío y ofrecía su gorrito al aire. Sabía que esas voces alteradas eran por su causa y se sentía culpable.

F. Jasmine se había parado muy cerca, y escuchaba inmóvil intentando comprender la situación. De pronto el soldado tiró al mono de la cadena; el animal dio un grito, y antes de que ella supiera lo que estaba sucediendo, el mono trepó por sus piernas y su cuerpo, y se acomodó sobre sus hombros aferrándosele al cuello con sus manitas de simio. Todo sucedió en un segundo y ella quedó tan desconcertada que no atinó a moverse. Las voces se interrumpieron y aparte de los gritos incesantes del mono la calle estaba silenciosa. El soldado se quedó sorprendido y boquiabierto, con el puñado de dólares en la mano.

El primero en reaccionar fue el hombre del mono; habló al animal con voz suave y, en un instante, el mono saltó desde su hombro hasta el organillo que el hombre cargaba sobre su espalda. Comenzaron a alejarse. Con pasos presurosos llegaron a la esquina, y en el último momento, antes de doblarla, ambos miraron hacia atrás con idéntica expresión de reproche y malicia. F. Jasmine se apoyó contra el muro de ladrillos y siguió sintiendo al mono sobre sus hombros y su olor a tierra y a rancio. Se estremeció. El soldado masculló entre dientes hasta que los dos desaparecieron de su vista y sólo entonces F. Jasmine reparó en que se trataba del mismo soldado pelirrojo del Blue Moon. Lo vio meter los billetes en el bolsillo de su pantalón.

—Es un mono encantador —dijo F. Jasmine—. Pero sentí algo terrible y difícil de explicar cuando saltó sobre mí.

El soldado pareció verla por primera vez. Su mirada cambió lentamente y la expresión de ira desapareció. Miró a F. Jasmine desde la cabeza, pasando por el vestido de organdí, hasta los zapatos negros.

—Supongo que tenías grandes deseos de poseer ese mono —dijo ella—. Yo también he querido siempre tener uno.

—¿Qué? —preguntó él, y después agregó con voz velada como si su lengua estuviera hecha de fieltro o de papel secante muy grueso—: ¿En qué dirección vas? ¿Vas tú en mi dirección o yo voy en la tuya?

F. Jasmine no esperaba esto. El soldado se unía a ella como un viajero a otro viajero, como turistas en una ciudad. Por un segundo ella pensó que había oído esa frase antes, tal vez en una película; y aún más, que era una frase hecha y requería una respuesta adecuada. Como no conocía esa respuesta dijo con recelo:

—¿En qué dirección vas tú?

—Engánchate —dijo él y le ofreció el brazo.

Caminaron por la calle lateral sobre sus achatadas sombras de mediodía. El soldado era la primera persona que le había dirigido la palabra a F. Jasmine ese día, y el primero que la había invitado a unirse a él. Pero cuando empezó a contarle lo de la boda sintió que algo no andaba bien. Quizás se debiera a que había contado sus planes a demasiadas personas en el pueblo y ya era hora de darse por satisfecha; o tal vez a que el soldado no la escuchaba. Él miró de reojo su vestido de organdí rosado y en su cara se dibujó una media sonrisa. F. Jasmine no lograba caminar al ritmo de él, aunque lo intentaba, pues las piernas del soldado parecían desprendidas de su cuerpo y su paso era irregular.

—¿Puedo preguntarte de qué estado vienes? —dijo ella con corrección.

En el segundo que transcurrió antes de que él respondiera, por su mente afiebrada pasaron Hollywood, Nueva York y Mayne. El soldado respondió:

—Arkansas.

De entre los cuarenta y ocho estados de la Unión, Arkansas era uno de los pocos que nunca le habían interesado; pero su imaginación, frustrada, dio un salto, fue de inmediato en dirección opuesta, y F. Jasmine preguntó:

—¿Sabes adónde irás ahora?

—Estoy dando vueltas —dijo el soldado—. Tengo una licencia de tres días.

Él había interpretado mal el sentido de su pregunta, porque ella se refería a que si como soldado le enviarían a otro país del mundo; sin embargo, antes de que pudiera explicarle su pregunta él dijo:

—Al doblar la esquina está el hotel en que me alojo. —Luego, sin dejar de mirar el cuello plisado de su vestido, agregó—: Me parece haberte visto antes. ¿No vas nunca a bailar al Idle Hour?

Caminaron por Front Avenue que ya empezaba a tener el aspecto de un sábado por la tarde. Una mujer que se secaba los rubios cabellos en una ventana del segundo piso sobre la pescadería llamó a dos soldados que pasaban por la calle. Un predicador callejero, que era un personaje popular en el pueblo, sermoneaba en una esquina a un grupo de niños famélicos y chicos negros que trabajaban en los almacenes. Sin embargo, F. Jasmine no tenía tiempo para pensar en lo que la rodeaba, el soldado había dicho algo de bailes y la sola mención del Idle Hour causó en su mente el efecto de una varita mágica. Por primera vez tuvo conciencia de que caminaba junto a un soldado, uno de los que formaban esos grupos ruidosos y alegres que deambulaban por las calles o iban con chicas mayores. Bailaban en el Idle Hour y se lo pasaban muy bien mientras la vieja Frankie dormía. Ella nunca había bailado con nadie, excepto con Evelyn Owen, y nunca había puesto un pie en el Idle Hour.

Y ahora, F. Jasmine caminaba con un soldado quien, por alguna razón, la creía partícipe de tales placeres desconocidos. No obstante, no lograba sentirse orgullosa. Existía una duda incómoda que no sabía cómo denominar ni dónde situar. El aire del mediodía era espeso y pegajoso como jarabe caliente, y un olor sofocante salía de la sección de teñido de la fábrica de algodón. Desde la calle principal le llegó el débil sonido del organillo.

El soldado se detuvo.

—Éste es el hotel —dijo.

Estaban frente al Blue Moon y F. Jasmine se sorprendió al oír que llamaban hotel a un local que ella siempre había tomado por un café. Cuando el soldado abrió la puerta para dejarla pasar, notó que oscilaba levemente. Debido al resplandor de afuera F. Jasmine quedó cegada al entrar; primero lo vio todo rojo y después todo negro. Tardaron un minuto en habituarse a la luz azul. Ella siguió al soldado hacia una de las mesas de la derecha.

—¿Quieres una cerveza? —dijo él, en un tono que no era interrogante, sino que daba su respuesta por sobreentendida.

A F. Jasmine no le gustaba el sabor de la cerveza; una a dos veces había tomado a escondidas unos sorbos del vaso de su padre y la encontró amarga. Pero el soldado no le dejaba escapatoria.

—Encantada —dijo—. Muchas gracias.

Nunca había estado en un hotel, aunque a menudo había pensado en ellos y escrito sobre ellos en sus obras de teatro. Su padre se había alojado en hoteles muchas veces, y en una oportunidad, cuando fue a Montgomery le trajo del hotel dos pastillitas de jabón que ella había guardado. Paseó la mirada por el Blue Moon con una curiosidad nueva. De pronto, comprendió que debía adoptar una actitud de acuerdo a las circunstancias. Al sentarse a la mesa estiró cuidadosamente su vestido, tal como lo hacía en las fiestas o en la iglesia, para no estropear el plisado de la falda. Se sentó muy derecha y con una expresión formal en el rostro. Pero a pesar de todo el Blue Moon continuaba pareciéndole más un café que un hotel de verdad. No vio al portugués pálido y triste; una dama obesa y risueña con un diente de oro servía cerveza a un soldado que estaba en la barra. La escalera del fondo probablemente conducía a las habitaciones del hotel en la planta superior, y estaba iluminada por una bombilla azul de neón y alfombrada con linóleo. En la radio un coro ruidoso cantaba un anuncio: «¡Goma de mascar Denteen! ¡Goma de mascar Denteen!» El aire con olor a cerveza la hizo pensar en una habitación en la que hubiera una rata muerta detrás de la pared. El soldado retornó a su lugar con dos vasos de cerveza; se lamió la mano sobre la que había caído espuma y luego se la secó en el fondillo de los pantalones. Cuando se hubo sentado, F. Jasmine, con una voz que le resultó completamente nueva, una voz aguda de nariz que le parecía elegante y digna, dijo:

—¿No te parece que es muy emocionante? Aquí estamos, sentados a esta mesa, y nadie sabe dónde estaremos dentro de un mes. Tal vez mañana el ejército te envíe a Alaska, como a mi hermano; a Francia, África o Birmania. Yo tampoco tengo la menor idea de dónde estaré. Me gustaría que fuéramos a Alaska por un tiempo y luego a algún otro lugar. Dicen que París ya ha sido liberado. Opino que la guerra terminará dentro de un mes.

El soldado alzó su vaso, echó la cabeza atrás y se bebió la cerveza de un trago. F. Jasmine probó unos sorbitos a pesar de encontrarle muy mal sabor. Aquel día el mundo no le parecía a la deriva, ni agrietado, ni girando a miles de millas por hora, pero vertiginosas imágenes de la guerra y de islas lejanas la marearon. El mundo no había estado nunca tan a su alcance. Sentada allí, frente al soldado, en aquella mesa del Blue Moon, tuvo una súbita visión de ellos tres —ella, su hermano y la novia— caminando bajo el frío cielo de Alaska, a orillas de un mar cuyas olas verdes y frías yacían congeladas e inmóviles en la playa. Escalaban un soleado glaciar atravesado por pálidos haces de luz coloreada, los tres atados con una misma cuerda, en tanto que sobre otro glaciar un grupo de amigos los llamaba repitiendo sus nombres, J. A., en el idioma de Alaska. Después los vio en África, confundidos entre una multitud de árabes vestidos con sábanas, sobre camellos al galope, mientras soplaba un viento cargado de arena. Birmania era una jungla sombría que ella había visto fotografiada en la revista Lije. Gracias a la boda, esas tierras lejanas y el mundo entero parecían algo posible y cercano: tan cerca de Winter Hill como Winter Hill del pueblo. La verdad es que el momento presente era lo único que a F. Jasmine le parecía un poco irreal.

—Sí, es muy emocionante —repitió.

Cuando acabó su cerveza, el soldado se enjugó la boca húmeda con el dorso de su mano pecosa. Su rostro, aunque él no era obeso, parecía hinchado y brillaba bajo la luz de neón. Tenía miles de pecas diminutas, y el único rasgo que ella consideró bonito fue su pelo rojo y ensortijado. Tenía unos ojos azules enrojecidos y muy juntos. La observaba con una expresión peculiarísima, no como un viajero suele mirar a otro viajero, sino como a alguien con quien se comparte un plan secreto. No dijo nada durante varios minutos y, cuando finalmente habló, a F. Jasmine le pareció que sus palabras carecían de sentido y no supo cómo interpretarlas. Ella entendió que el soldado había dicho:

«¿Quién es mi plato apetitoso?»

Como no había platos sobre la mesa tuvo la incómoda sensación de que él había iniciado una conversación en clave. Trató de cambiar el tema.

—Te conté que mi hermano es miembro de las fuerzas armadas.

Pero el soldado parecía no escucharla.

—Juraría que te he visto en otra parte.

La duda de F. Jasmine se hizo aún más profunda. Se dio cuenta de que el soldado la creía mucho mayor de lo que era, pero no sabía si esto le producía placer o no. Para ofrecer un tema de conversación dijo:

—A algunas personas no les gusta el pelo rojo. Pero es mi color predilecto. —Y al recordar a su hermano y a la novia añadió—. Después del castaño oscuro y el rubio. Siempre he pensado que es lamentable que el señor desperdicie el pelo ensortijado en los chicos. Con tantas chicas que van por ahí con el pelo tieso como un atizador.

El soldado se inclinó y, sin dejar de mirarla, hizo caminar sobre la mesa en dirección a ella los dedos segundo y tercero de cada mano. Los dedos estaban sucios, con semicírculos negros bajo las uñas. F. Jasmine tuvo la sensación de que algo extraño iba a suceder, pero en ese preciso momento hubo un estrépito y una súbita conmoción: tres o cuatro soldados entraron al hotel dándose empujones. Se oyó ruido de voces y el golpe de la puerta. Los dedos del soldado cesaron de caminar sobre la mesa y cuando miró a los otros soldados aquella extraña expresión desapareció de sus ojos.

—Ciertamente, aquel pequeño mono era encantador —dijo F. Jasmine.

—¿Qué mono?

La duda y la sensación de que algo andaba mal se hizo más profunda en ella.

—El mono que intentabas comprar hace algunos minutos. ¿Te sucede algo?

Algo andaba mal y el soldado se puso los puños sobre la cabeza. Su cuerpo se relajó y se echó hacia atrás en el asiento como si le hubiera dado un ataque.

—¡Oh, aquel mono! —dijo con lengua estropajosa—. La caminata al sol después de todas aquellas cervezas... He estado bebiendo toda la noche. —Suspiró y dejó caer las manos abiertas sobre la mesa—. Creo que estoy a punto de caerme de cansancio.

Por primera vez F. Jasmine comenzó a preguntarse qué hacía allí y si no debía volver a casa. Los demás soldados se habían instalado en una mesa cerca de la escalera y la dama con el diente de oro se veía muy atareada detrás de la barra. F. Jasmine había terminado su cerveza y un encaje de espuma cremosa bordeaba el interior del vaso vacío. La atmósfera ardiente y cerrada del hotel la hizo sentirse de pronto un poco rara.

—Debo irme a casa. Gracias por invitarme. —Se puso de pie pero el soldado alargó un brazo y la cogió por el vestido.

—¡Hey! —dijo—. No te vayas así. Hagamos algo esta noche. ¿Qué te parece una cita a las nueve?

—¿Una cita?

F. Jasmine se sentía la cabeza enorme y como si flotara a la deriva. La cerveza hacía que también sus piernas le parecieran raras: como si tuviera cuatro en vez de dos. Cualquier día que no fuera éste le habría parecido casi imposible que nadie y mucho menos un soldado le pidiera una cita. La sola palabra cita era una expresión adulta usada por chicas mayores. Pero de nuevo surgía algo que arruinaba todo el placer. Si él supiera que ella no tenía ni siquiera trece años no la habría invitado, y probablemente nunca se habría citado con ella. Se sintió un poco perturbada e incómoda.

—No sé...

—Claro que sí —le urgió él—. ¿Qué te parece si nos encontramos aquí a las nueve? Podemos ir al Idle Hour o hacer cualquier otra cosa. ¿Te va bien? Aquí a las nueve.

—De acuerdo —dijo ella por fin—, estaré encantada.

Otra vez volvió a encontrarse en las aceras ardientes, donde los transeúntes parecían oscuros y disminuidos bajo el furioso resplandor. Le costó un poco recuperar esa sensación que le causaba la boda y que había sentido durante toda la mañana, pues aquella media hora en el hotel había hecho variar levemente su estado de ánimo. Pero esto no duró mucho tiempo, y cuando llegó a la calle principal ya había recuperado aquella sensación. Se encontró con una niña pequeña que estaba dos cursos más atrás que ella en la escuela y la detuvo en la calle para contarle sus planes. Le contó también que un soldado le había pedido una cita y se vanaglorió de ello. La niña la acompañó a comprarse el vestido para la boda, lo que le tomó una hora completa, pues se probó más de una docena de hermosos vestidos.

Pero lo que le permitió recuperar aquel estado de ánimo producido por la proximidad de la boda fue la experiencia que la sorprendió al volver a casa. Fue como un misterioso fenómeno visual y de imaginación. Cuando se dirigía a casa, de pronto sintió como si le hubieran lanzado un cuchillo y se lo hubiese clavado en el pecho, donde continuaba temblando. F. Jasmine se detuvo bruscamente con un pie en el aire y al principio no comprendió lo que sucedía. Había algo a un costado y detrás de ella, que alcanzó a divisar con el rabillo del ojo izquierdo; había percibido a medias una imagen doble y oscura, en el callejón que acababa de dejar atrás. Y, debido a este algo visto a medias y con la rapidez del rayo por el rabillo de su ojo izquierdo, de forma inesperada había surgido en su mente la imagen de su hermano y de su novia. Los vio de manera fragmentaria y en un destello semejante a un relámpago, tal y como estaban cuando durante la visita se pararon un momento delante de la chimenea de la sala, y él le rodeaba los hombros con el brazo. Esta imagen tuvo tanta fuerza que F. Jasmine creyó por un instante que Jarvis y Janice estaban detrás de ella en el callejón y que los había divisado, a pesar de que sabía perfectamente que se encontraban en Winter Hill, casi a cien millas de distancia.

F. Jasmine bajó el pie hasta tocar el suelo y se volvió para mirar. El callejón se abría entre dos tiendas de comestibles y resultaba oscuro en contraste con el resplandor diurno. No miró directamente en esa dirección, casi como si tuviera miedo. Sus ojos recorrieron lentamente el muro de ladrillos y volvió a mirar de reojo la doble silueta. ¿Y qué vio? F. Jasmine se quedó asombrada. En el callejón sólo había dos chicos negros; uno era más alto que el otro y rodeaba con el brazo los hombros del más pequeño. Eso era todo; sin embargo, debido al ángulo y a su actitud, o tal vez a la postura de sus cuerpos, reproducían esa imagen de su hermano y de la novia que tanto la había alterado. Con esta visión realista y exacta de los chicos terminó la mañana; cuando llegó a casa eran las dos de la tarde.
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La tarde fue como el centro de un pastel que Berenice había hecho el lunes pasado y que le salió mal. La vieja Frankie se había alegrado de que el pastel no resultara, y no por rencor, sino porque los pasteles que más le gustaban eran los que no salían bien. Le encantaba el sabor húmedo y gomoso que tenía su parte central, y no comprendía por qué los adultos pensaban que esos pasteles eran un fracaso. El del lunes era un pastel en forma de hogaza, con bordes muy levantados y el centro hundido. Después de la mañana brillante e intensa, la tarde resultó sólida y espesa como el interior de aquel pastel. Y por ser la última tarde de todas, F. Jasmine encontró una inusitada dulzura en los antiguos gestos y voces de la cocina. A las dos de la tarde, cuando entró, Berenice estaba planchando ropa. John Henry, sentado junto a la mesa, hacía pompas de jabón con un carrete y le lanzó una larga y misteriosa mirada verde.

—¿Dónde diablos has estado? —preguntó Berenice.

—Sabemos algo que tú no sabes —dijo John Henry—. ¿Sabes qué es?

—¿Qué?

—Berenice y yo iremos a la boda.

F. Jasmine estaba quitándose el vestido de organdí y estas palabras la dejaron sorprendida.

—Tío Charles ha muerto.

—Ya lo sé, pero...

—Sí —dijo Berenice—. El pobre viejo pasó a mejor vida esta mañana. Llevarán el cuerpo al mausoleo familiar en Opelika, y John Henry se quedará con nosotros varios días.

Ahora, al enterarse de que la muerte de tío Charles afectaría en cierto modo a la boda, le dio cabida entre sus pensamientos. Mientras Berenice terminaba de planchar, F. Jasmine se quedó sentada en la escalera que conducía a su habitación, vestida con sus enaguas, y con los ojos cerrados. Tío Charles vivía en el campo, en una sombreada casa de madera, y era demasiado viejo para comer maíz en mazorcas. Cayó enfermo en junio de ese verano y desde entonces su estado había sido crítico. Yacía en el lecho, macilento, arrugado y viejísimo. Se quejaba de que los cuadros en la pared estaban torcidos y tuvieron que descolgarlos todos aunque no era verdad. Se quejó de que su cama se hallaba en una esquina que no era la adecuada y tuvieron que cambiarla de sitio aunque también aquello era falso. Se quedó sin voz y cuando intentaba hablar parecía tener la garganta llena de pegamento y no entendían lo que decía. Un domingo los West fueron a verlo y llevaron a Frankie; ella se acercó de puntillas a la puerta del último dormitorio, que estaba abierta. Parecía un anciano tallado en una madera muy oscura y se hallaba cubierto por una sábana. Sólo sus ojos se movían; eran como jalea azul y a ella le dieron la impresión de que, en cualquier momento, podían salirse de sus órbitas y rodar como una gelatina azul por su rostro impávido. Se quedó un instante mirándolo desde la puerta, pero luego sintió miedo y se alejó. Finalmente lograron entender por qué se quejaba: no le gustaba que el sol entrase por aquellas ventanas. Sólo que no era eso lo que le hacía daño, sino la muerte. La muerte.

F. Jasmine abrió los ojos y se estiró.

—Estar muerto es algo terrible —dijo.

—Bueno —dijo Berenice—, el anciano ha sufrido mucho y ha vivido todo lo que tenía que vivir. El Señor le había marcado su hora.

—Ya lo sé. Pero al mismo tiempo me parece muy extraño que tuviera que morirse exactamente un día antes de la boda. ¿Y cuál es el motivo por el cual tú y John Henry tenéis que ir a la boda? Yo creo que deberíais quedaros en casa.

—Frankie Addams —dijo Berenice, poniéndose de inmediato los puños en las caderas—. Eres el ser más egoísta que ha pisado la tierra. Todos hemos estado juntos y encerrados en esta cocina...

—¡No me llames Frankie! No quisiera tener que volver a recordártelo.

Era esa hora temprana de la tarde en que durante los viejos tiempos solían escuchar la música dulzona de una orquesta. Ahora, con la radio apagada, la cocina resultaba solemne y silenciosa y podían oírse ruidos muy lejanos. Desde la calzada les llegó la voz de un negro que vendía hortalizas, en una voz pastosa e indistinta, con un lento y prolongado grito sin palabras. Y en algún lugar cerca de allí, atronaba un martillo y se oía el eco de cada uno de sus golpes.

—Os llevaríais una buena sorpresa si supierais dónde he estado. He recorrido todo el pueblo. He visto al mono y al hombre del mono. Había un soldado que quería comprar el mono y que tenía cien dólares en la mano. ¿Alguna vez habéis visto a alguien tratando de comprar un mono en la calle?

—No. ¿Estaba borracho?

—¿Borracho? —dijo F. Jasmine.

—¡Oh! —exclamó John Henry—. ¡El mono y el hombre del mono!

La pregunta de Berenice perturbó a F. Jasmine y se detuvo un momento a pensar.

—No creo que estuviera borracho. Las personas no se emborrachan de día. —Pensó contarle a Berenice lo del soldado, pero titubeó—. De todos modos, había algo...

No terminó la frase y observó una pompa de jabón con los colores del arcoíris que flotaba en silencio por la habitación. Allí, en la cocina, vestida sólo con las enaguas le era difícil emitir un juicio sobre el soldado. Se sentía insegura con respecto a la promesa que había hecho para esa noche. La indecisión la molestaba, y por lo tanto cambió de tema.

—Supongo que habrás lavado y planchado toda mi ropa buena. Tengo que llevármela a Winter Hill.

—¿Para qué? —dijo Berenice—. Sólo estarás allí un día.

—Ya me has oído —dijo F. Jasmine—; te dije que no volvería aquí después de la boda.

—Estás mal de la cabeza. Tienes mucho menos cerebro de lo que yo creía. ¿Qué te hace pensar que querrán llevarte con ellos? Dos son una pareja, pero tres forman un grupo. Eso es lo más importante de una boda: dos son una pareja y tres son un grupo.

F. Jasmine siempre tenía dificultades para rebatir una frase hecha. Le encantaba usarlas en sus obras de teatro y en su conversación, sin embargo, eran difíciles de rebatir, y por lo tanto dijo:

—Espera y verás.

—¿Recuerdas el diluvio universal? ¿Recuerdas a Noé y el arca?

—Y eso ¿qué tiene que ver? —dijo.

—¿Recuerdas cómo entraron las criaturas?

—Oh, cállate, vieja charlatana.

—De dos en dos —dijo Berenice—. Admitió a las criaturas de dos en dos.

Aquella tarde se discutió sin parar sobre la boda. Berenice rehusó ceñirse al estado de ánimo de F. Jasmine. Desde un principio fue como si intentase coger a F. Jasmine por el cuello, como la ley lo hace con los malhechores y delincuentes, y hacerla retroceder hasta el punto de partida; llevarla hacia atrás, hacia el triste y loco verano que F. Jasmine sentía ahora como una época muy remota en el recuerdo. Pero F. Jasmine era obstinada y no se dejaba cazar. Berenice encontraba defectos en todas sus ideas, y desde la primera a la última palabra hizo terribles esfuerzos para restarle valor a la boda. Pero F. Jasmine no permitía que eso sucediera.

—Mira —dijo F. Jasmine y cogió el vestido de organdí rosado que acababa de quitarse—. ¿Recuerdas que cuando compré este vestido, el cuello tenía pequeños plisados? Has estado planchando este cuello como si fuera de volantes. Hay que planchar este plisado como se debe.

—¿Y quién lo hará? —dijo Berenice. Cogió el vestido y examinó el cuello—. Tengo cosas mejores en que ocupar mi tiempo y mi trabajo.

—Pues debe hacerse —dijo F. Jasmine—. El cuello debe quedar así. Además, es posible que me lo ponga para salir esta noche.

—¿Adónde, si puede saberse? —contestó Berenice—. Responde a la pregunta que te he hecho al entrar. ¿Dónde has estado durante toda la mañana?

Las cosas sucedían tal como F. Jasmine lo había imaginado: Berenice se negaba a comprender. Y como era más un problema de sensaciones que de palabras o hechos, le resultaba muy difícil explicarlo. Cuando habló de comunicación, Berenice le dirigió una larga e indescifrable mirada... y cuando mencionó el Blue Moon y a las demás personas, la nariz ancha y chata de Berenice se dilató y meneó la cabeza de un lado a otro. F. Jasmine evitó hablar del soldado; aun cuando en varias ocasiones estuvo a punto de nombrarlo, algo le advirtió de que no lo hiciera.

Cuando hubo acabado, Berenice dijo:

—Frankie, creo sinceramente que te has vuelto loca. Has caminado por todo el pueblo contando esa historia a personas totalmente desconocidas. En el fondo de tu alma sabes que esa manía tuya no es más que una locura.

—Espera y verás —dijo F. Jasmine—. Me llevarán con ellos.

—¿Y si no lo hacen?

F. Jasmine cogió la caja con las zapatillas plateadas y la caja con el vestido para la boda.

—Éste es mi traje para la boda. Más tarde te lo mostraré.

—¿Y si no lo hacen?

F. Jasmine había comenzado a subir la escalera, pero se detuvo y se volvió hacia la cocina. La habitación estaba silenciosa.

—Si no lo hacen me mataré —dijo—. Pero lo harán.

—¿Y cómo te matarás? —preguntó Berenice.

—Me dispararé en la sien con una pistola.

—¿Con qué pistola?

—Con la pistola que papá guarda bajo sus pañuelos junto al retrato de mamá, en el cajón del lado derecho de la cómoda.

Berenice no dijo nada durante un rato y en su rostro había una expresión de perplejidad.

—Ya sabes lo que el señor Addams te ha dicho respecto a jugar con esa pistola. Ahora ve arriba. La comida estará lista dentro de poco.

Comerían tarde; los tres iban a sentarse a la mesa de la cocina por última vez. Los sábados no seguían el horario habitual de las comidas, y empezaron a las cuatro de la tarde, cuando los rayos de aquel sol de agosto se extendían por el patio oblicuos y dorados. A esa hora los rayos del sol atravesaban el patio como si fueran a los barrotes de una extraña y luminosa prisión. Las dos higueras se veían verdes y achaparradas, y el emparrado, bañado por el sol, proyectaba una oscura sombra. El sol vespertino no entraba por las ventanas de la parte posterior de la casa, por eso la luz en la cocina era gris. Los tres empezaron a comer a las cuatro, y la comida duró hasta el crepúsculo. Había frijoles, cocinados con un hueso de jamón, y mientras comían hablaron sobre el amor. Era un tema que F. Jasmine trataba por primera vez en su vida. Para comenzar, nunca había creído en el amor, ni siquiera lo había mencionado en sus obras de teatro. Pero aquella tarde cuando Berenice inició la conversación, F. Jasmine no se tapó los oídos, sino que permaneció tranquilamente sentada, comiendo sus judías con arroz y caldo mientras escuchaba.

—He oído muchas cosas extrañas —dijo Berenice—. He visto a hombres enamorados de chicas tan feas que uno se preguntaba si no estarían mal de la vista. He visto las bodas más raras que nadie pudiera imaginarse. En cierta oportunidad conocí a un chico con toda la cara quemada y...

—¿Quién era? —preguntó John Henry.

Berenice tragó un pedazo de pan de maíz y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—He conocido a mujeres que han amado a verdaderos demonios y que daban gracias a Dios cuando oían sus pezuñas en el umbral. He conocido a chicos que se han enamorado de otros chicos. ¿Conoces a Lily Mac Jenkins?

F. Jasmine pensó un minuto y luego contestó:

—No estoy segura.

—Pues lo conoces o no lo conoces. Suele andar por ahí con una blusa de satén rosada y la mano en la cadera. El tal Lily Mae se enamoró de un hombre llamado Juney Jones. Un hombre, fijaos bien. Y Lily Mae se transformó en una chica. Cambió su naturaleza y su sexo, y se convirtió en una chica.

—¿De veras? —preguntó F. Jasmine—. ¿Lo hizo de verdad?

—Lo hizo —dijo Berenice—. De verdad.

F. Jasmine se rascó detrás de la oreja y dijo:

—Qué divertido, no puedo imaginarme de quién estás hablando. Y yo que creía conocer a tanta gente.

—No es necesario que conozcas a Lily Mae Jenkins. Puedes vivir sin conocerla.

—De todos modos, no creo nada de lo que me has contado —dijo F. Jasmine.

—No tengo intención de discutir contigo —dijo Berenice—. ¿De qué estábamos hablando?

—De cosas curiosas.

—Oh, sí.

Callaron un momento para continuar con la comida. F. Jasmine comía con los codos sobre la mesa y los talones de sus pies descalzos en el travesaño de la silla. Ella estaba sentada frente a Berenice y John Henry frente a la ventana. Las judías con arroz eran el plato favorito de F. Jasmine. Siempre decía que cuando estuviera dentro del ataúd, le pusieran delante un plato de judías con arroz, porque así no podrían equivocarse; ya que, si quedara un soplo de vida en ella, se incorporaría para comérselos; pero, si ante el aroma del plato continuaba inmóvil, podían clavar tranquilamente la tapa y tener la certeza de que había muerto. Ahora, Berenice había escogido para su propia prueba de la muerte un trozo de trucha frita, y para la de John Henry, dulce de leche. Pero si F. Jasmine sentía una predilección tan especial por las judías, los otros dos tampoco las despreciaban. Todos disfrutaron la comida de aquel día: hueso de jamón, judías, pan de maíz, batatas asadas con crema. Y mientras comían se dedicaron a conversar.

—Sí, tal como os decía —dijo Berenice—, en mis tiempos vi cosas muy extrañas. Sin embargo, hay una cosa que nunca he visto y ni siquiera he oído mencionar. No señor, nunca.

Berenice se calló y empezó a menear la cabeza esperando que la interrogaran. Pero F. Jasmine no hizo ningún comentario. Fue John Henry, quien, espoleado por la curiosidad, levantó la cabeza del plato y preguntó:

—¿Qué cosa, Berenice?

—Nunca —dijo Berenice—, en toda mi vida, he sabido de nadie que se enamorara de una boda. He visto muchas cosas raras pero nunca había visto nada semejante.

F. Jasmine masculló algunas palabras.

—Por lo cual, he estado pensando en el asunto y he llegado a la siguiente conclusión.

—Oye —preguntó súbitamente John Henry—, ¿cómo pudo ese chico transformarse en una chica?

Berenice lo miró y le arregló la servilleta que tenía alrededor del cuello.

—Son cosas que pasan, niño mío. No lo sé.

—No le prestes atención —dijo F. Jasmine.

—Por lo tanto, le he estado dando vueltas en mi cabeza y he llegado a la siguiente conclusión: tú debes empezar a pensar en un novio.

—¿Qué? —preguntó Jasmine.

—Ya me has oído —replicó Berenice—: un novio. Sí, un novio. Un chico blanco, guapo, que sea tu novio.

F. Jasmine dejó el tenedor y se quedó con la cabeza inclinada hacia un costado.

—No quiero ningún novio. ¿Qué haría con uno?

—¿Hacer? Qué tontería —dijo Berenice—. Pues, para empezar, hacer que te invite al cine.

F. Jasmine se echó el pelo sobre la frente y deslizó los pies por el travesaño de la silla.

—Debes dejar de ser tan basta, tan comilona y tan pretenciosa —dijo Berenice—. Debes empezar a preocuparte por tu ropa, hablar con dulzura y actuar con malicia.

F. Jasmine contestó en voz muy baja:

—Yo no soy ni basta, ni comilona. He cambiado.

—Pues me parece excelente —dijo Berenice—. Ahora péscate un novio.

F. Jasmine habría querido contar a Berenice lo del soldado, el hotel y la invitación para la noche; pero algo se lo impedía y sólo hizo alusiones al tema.

—¿Qué clase de novio? ¿Te refieres a alguien como...? —F. Jasmine hizo una pausa, porque en la cocina de su casa, aquella última tarde, el soldado parecía irreal.

—En eso no puedo aconsejarte —dijo Berenice—. Tienes que decidir tú misma.

—¿Te refieres a alguien como un soldado, que pudiera invitarme a bailar al Idle Hour? —dijo sin mirar a Berenice.

—¿Quién habla de soldados y de bailes? Estoy hablándote de un chico blanco y guapo de tu edad. ¿Qué te parece el chico Barney?

—¿Barney MacKean?

—Naturalmente. Me parece muy apropiado para empezar. Podrías salir con él hasta que apareciera otro. Creo que serviría.

—¡Ese malvado y detestable Barney!

El garaje estaba oscuro, con finas agujas de sol que se colaban por la grietas de la puerta cerrada, y olía a polvo. Pero ella rehusó recordar ese pecado sin nombre que él le había enseñado y que más tarde hizo que deseara clavarle un cuchillo entre los ojos. Se limitó a menear la cabeza con fuerza y a aplastar judías y arroz en su plato.

—Eres la loca más grande de este pueblo.

—El loco llama loco al cuerdo.

Y continuaron comiendo, menos John Henry. F. Jasmine, con gran concentración, iba cortando lonchas de pan de maíz y cubriéndolas con mantequilla, aplastando judías y bebiendo leche. Berenice comía más lentamente y le arrancaba al hueso pedazos de jamón con mucha energía. John Henry miraba a una y a otra. Después de escuchar su conversación, había dejado de comer para pensar durante un rato. Luego de una pausa preguntó:

—¿Cuántos pescaste tú? ¿Cuántos novios?

—¿Cuántos? —dijo Berenice—. Mira, cordero, ¿cuántos pelos hay en estas trenzas? Estás hablando con Berenice Sadie Brown.

Y, entonces, Berenice empezó a hablar, y era como si no fuera a detenerse jamás. Cuando ella iniciaba de ese modo un tema serio y largo, las palabras fluían una detrás de otra y su voz empezaba a cantar. Durante las tardes de verano, en el gris de la cocina, el tono de su voz era dorado y sereno, y podías sentir el dolor y la música de su habla sin seguir las palabras. F. Jasmine dejaba que las largas notas se detuvieran y penetraran en sus oídos pero sin captar mentalmente el sentido de las frases. Se quedó allí, sentada a la mesa, atendiendo, mientras pensaba a ratos en algo que siempre le había parecido muy curioso: Berenice hablaba de sí misma como si fuera una belleza. A este respecto bien podía decirse que Berenice no estaba en sus cabales. F. Jasmine escuchó su voz, y luego miró a Berenice, sentada frente a ella al otro lado de la mesa. Observó su rostro oscuro, con aquel ojo azul desorbitado; las once trenzas engrasadas que cubrían su cabeza como un casco; la nariz ancha y chata que se estremecía al hablar. Berenice podía ser cualquier cosa menos una belleza. Le pareció que debía darle un consejo. En la primera pausa logró decir:

—Me parece que deberías dejar de pensar tanto en novios y darte por satisfecha con T. T. Apostaría que ya tienes cuarenta años. Ya es tiempo de que sientes la cabeza.

Berenice apretó los labios y miró a F. Jasmine con su ojo negro y vivo.

—Sabihonda —dijo—. ¿Cómo sabes tanto? Tengo tanto derecho como cualquiera a gozar de la vida todo el tiempo que pueda. Y en cuanto a lo que has dicho, no soy tan vieja como algunos creen. Aún puedo ser útil. Y tengo muchos años por delante antes de hacerme a la idea de quedarme en un rincón.

—Yo no he dicho que debías quedarte en un rincón —repuso F. Jasmine.

—He oído lo que has dicho —dijo Berenice.

John Henry, que lo oía y observaba todo, tenía un ribete de caldo en tomo a la boca. Una mosca azul, grande y perezosa, revoloteaba a su alrededor tratando de posarse en su cara pegajosa, y de vez en cuando John Henry movía la mano para espantarla.

—¿Todos tus novios te invitaban al cine? —preguntó.

—Al cine, y a una cosa u otra —contestó ella.

—¿Quieres decir que nunca pagabas tu entrada? —preguntó John Henry.

—Eso es lo que digo —contestó Berenice—. Nunca, cuando salía con un novio. Claro que si tenía que ir a algún sitio con un grupo de chicas, pagaba lo mío. Pero no soy el tipo de personas que sale con un grupo de chicas.

—Cuando hicisteis el viaje a Fairview... —dijo F. Jasmine—, aquel domingo, la primavera pasada, y había un piloto de color que llevaba a la gente de color en su aeroplano, ¿quién pagó el vuelo?

—Deja que recuerde —dijo Berenice—. Honey y Clorina pagaron lo suyo, aunque tuve que prestarle a Honey un dólar con cuarenta centavos. Cape Klyde pagó lo suyo. Y T. T. pagó por él y por mí.

—Entonces, ¿fue T. T. quien te invitó a volar en aeroplano?

—Eso es lo que te he dicho. Pagó el billete del autobús de ida y vuelta a Fairview; el billete del aeroplano y los refrescos; todo el viaje. Por supuesto que él fue quien pagó. ¿Si no, cómo podría permitirme ir en aeroplano? Yo, que gano seis dólares a la semana.

—No había pensado en eso —admitió finalmente F. Jasmine—. Me pregunto de dónde ha sacado T. T. todo ese dinero.

—Se lo ha ganado —dijo Berenice—. John Henry, límpiate la boca.

Reposaron un rato sentados a la mesa, porque aquel verano comían por etapas: comían un rato y luego dejaban que el alimento se expandiera y asentara en sus estómagos; y un poco después volvían a empezar. F. Jasmine cruzó su cuchillo y su tenedor sobre el plato vacío y comenzó a interrogar a Berenice sobre algo que la preocupaba.

—Dime una cosa. ¿Sólo nosotros llamamos a este plato frijoles saltarines? ¿O es conocido con ese nombre en todo el país? A mí me parece un nombre bastante extraño.

—Lo he oído llamar de muchas maneras —dijo Berenice.

—¿Cómo?

—Pues judías con arroz, o arroz con judías y caldo, o frijoles saltarines. Puedes inventar otros nombres y elegir.

—Yo no me refería sólo a este pueblo —dijo F. Jasmine—. Me refiero a otros lugares. Otros lugares en el mundo. Me pregunto qué nombre le darán los franceses.

—Oh —dijo Berenice—. Esa es una pregunta a la que no puedo responder.

—Merci a la parlez —dijo F. Jasmine.

Se quedaron sentados en silencio. F. Jasmine se había echado hacia atrás en la silla y tenía la cabeza vuelta hacia la ventana, hacia el patio atravesado por los rayos del sol. El pueblo estaba en silencio, la cocina estaba en silencio y sólo se oía el reloj. F. Jasmine no podía captar el movimiento de rotación de la tierra y nada parecía moverse.

—Me ha sucedido una cosa divertidísima —comenzó a decir F. Jasmine—. Pero no sé como contarla. Es una de esas cosas raras que te suceden y que son inexplicables.

—¿Qué cosa, Frankie? —preguntó John Henry.

F. Jasmine apartó la vista de la ventana, pero antes de que empezara a hablar se produjo un sonido. En el silencio de la cocina oyeron el sonido que cruzaba serenamente la habitación; luego se repitió la misma nota. Alguien tocaba al piano una escala musical en esa tarde de agosto. Sonó una nota. Después, lo mismo que en un sueño, una cadena de notas comenzó a subir cada vez más alto, como si fuera la escalinata de un castillo; sin embargo, al final, cuando esperaban oír la octava nota que completaría la escala, hubo un silencio. La penúltima nota volvió a sonar. La séptima nota, que es como un eco de la escala inconclusa, sonó y volvió a sonar una y otra vez. Finalmente todo enmudeció. F. Jasmine, John Henry y Berenice intercambiaron miradas. Alguien en el vecindario afinaba un piano en aquel mes de agosto.

—¡Jesús! —dijo Berenice—. Creo que esto colma la medida.

John Henry se estremeció.

—Yo pienso igual —dijo.

F. Jasmine se quedó inmóvil frente a la mesa cubierta de bandejas y platos de comida. El color de la cocina era un gris desteñido y la habitación resultaba demasiado chata y cuadrada. Después del silencio sonó otra nota que luego se repitió una octava más alta. F. Jasmine alzaba los ojos a medida que la nota iba subiendo, como si la estuviera observando moverse de un extremo a otro de la cocina. En el momento en que la nota se hizo más aguda sus ojos llegaron a una esquina del techo, luego cuando una larga escala comenzó a descender, su mirada se trasladó hacia la esquina opuesta en el suelo. La nota más baja de la escala fue tocada seis veces, y F. Jasmine se quedó mirando fijamente su viejo par de zapatillas y una botella vacía de cerveza en un rincón de la habitación. Finalmente cerró los ojos, se sacudió y se puso de pie.

—Me pone triste —dijo F. Jasmine—; y también nerviosa. —Dio vueltas por la habitación—. Me han dicho que en Milledgeville, cuando quieren castigar a la gente los atan y les obligan a escuchar a un afinador de pianos. —Dio tres vueltas alrededor de la mesa—. Hay algo que quiero preguntarle. Si te encuentras con alguien que te parece muy singular, pero ignoras por qué motivo...

—¿Singular de qué manera?

F. Jasmine pensó en el soldado y no pudo ser más explícita.

—Digamos que te topas con alguien que te parece que tal vez podría estar borracho, pero no estás nada segura. Y esta persona te invita a salir con ella, y a ir a una gran fiesta o baile. ¿Qué harías?

—Así, en frío, no sabría decírtelo. Dependería de cómo me sintiera. Quizás fuera con esa persona al gran baile y luego conocería allí a alguien que me gustara más. —De pronto el ojo verdadero de Berenice se entrecerró y miró fijamente a F. Jasmine—. ¿Por qué me preguntas eso?

El silencio en la habitación se hizo tan absoluto que F. Jasmine oía las gotas que caían al fregadero. Trataba de hallar la manera de contar a Berenice todo lo relativo al soldado. Pero, entonces, inesperadamente sonó el teléfono. F. Jasmine dio un salto y, volcando un vaso de leche vacío corrió hacia el vestíbulo; pero John Henry, que estaba más cerca, cogió antes el auricular. Se arrodilló en la silla del teléfono y sonrió al auricular antes de decir diga. Continuó diciendo diga hasta que F. Jasmine le arrebató el auricular y repitió los digas por lo menos dos docenas de veces hasta que por fin se cortó la comunicación.

—Estas son las cosas que me vuelven loca —dijo cuando regresaron a la cocina—. O como cuando el camión que reparte paquetes a domicilio se detiene frente a nuestra puerta y el hombre mira el número de nuestra casa pero termina por llevar el paquete a otra parte. Considero que estas cosas son augurios. —Se pasó los dedos por el pelo cortado a lo chico—. Haré que me lean el futuro antes de salir mañana por la mañana. Es algo que tengo deseos de hacer desde hace tiempo.

—Cambiando de tema —dijo Berenice—. ¿Cuándo me vas a mostrar el vestido nuevo? Estoy deseando ver qué has elegido.

F. Jasmine subió a buscar el vestido. A su habitación la llamaban el horno: el calor de toda la casa subía hasta ese cuarto y se quedaba allí. Por las tardes el aire parecía vibrar y por eso era buena idea mantener el motor encendido. F. Jasmine puso el motor en marcha y abrió la puerta del armario. Hasta la víspera de la boda sus seis vestidos siempre habían estado colgados en fila, en tanto que la ropa de diario la ponía en una repisa o la tiraba en cualquier rincón. Sin embargo, aquella tarde al llegar a casa cambió este orden: colocó los vestidos en la repisa y en el armario sólo dejó un colgador con el vestido para la boda. Las zapatillas plateadas estaban cuidadosamente colocadas en el suelo, debajo del vestido, y con las puntas en dirección al norte, hacia Winter Hill. Sin saber por qué, F. Jasmine anduvo de puntillas por la habitación mientras iba vistiéndose.

—¡Cerrad los ojos! —les gritó—. No me miréis bajar la escalera. No abráis los ojos hasta que no os lo diga.

Parecía que las cuatro paredes de la cocina la observaban y una sartén que colgaba en la pared se le figuró un vigilante y redondo ojo negro. La afinación del piano había cesado por un minuto. Berenice inclinó la cabeza como si estuviera en la iglesia. John Henry también tenía la cabeza gacha, pero miraba a hurtadillas. F. Jasmine se paró al pie de la escalera con una mano en la cadera.

—¡Oh, qué bonito! —dijo John Henry.

Cuando Berenice alzó la vista y vio a F. Jasmine, puso una cara imposible de describir. Su ojo negro la recorrió desde la cinta plateada del pelo hasta las suelas de las zapatillas también plateadas. No dijo nada.

—Ahora dime sinceramente tu opinión —dijo F. Jasmine.

Pero Berenice miró el vestido de noche de satén color naranja y meneó la cabeza sin hacer comentarios. Al principio fue una leve oscilación, pero a medida que la observaba sus movimientos eran cada vez más enérgicos, hasta el extremo de que F. Jasmine oyó cómo le crujía el cuello.

—¿Qué pasa? —preguntó F. Jasmine.

—Creí que ibas a comprarte un vestido rosado.

—Sí, pero cuando llegué a la tienda cambié de opinión. ¿Qué tiene de malo este vestido? ¿No te gusta, Berenice?

—No —dijo Berenice—. No me gusta.

—¿Qué quieres decir con que no te gusta?

—Exactamente eso. Que no me gusta.

F. Jasmine se dio la vuelta para mirarse en el espejo y siguió pensando que su vestido era hermoso. Sin embargo, Berenice tenía una expresión amarga y obstinada en su rostro, una expresión semejante a la de una vieja mula de orejas enormes, que resultaba incomprensible para F. Jasmine.

—No veo por qué lo dices —se quejó—. ¿Qué tiene de malo?

Berenice cruzó los brazos sobre su pecho y dijo:

—Pues si tú no lo ves, yo no puedo explicártelo. Para empezar, mírate la cabeza.

F. Jasmine se miró en el espejo.

—Primero te cortas el pelo casi al rape como un presidiario, y después te anudas una cinta plateada en la cabeza. Eso queda raro.

—Oh, pero esta noche me lavaré el pelo e intentaré rizarlo —dijo F. Jasmine.

—Y mírate los codos —continuó diciendo Berenice—. Llevas un vestido de noche que es para una mujer mayor. De satén color naranja. Y tienes costras secas en ambos codos. Son dos cosas que no pueden ir juntas.

F. Jasmine se alzó de hombros y se cubrió los codos sucios con las manos.

Berenice hizo otro enérgico y amplio movimiento de cabeza y frunció los labios con gesto reprobatorio.

—Devuélvelo a la tienda.

—¡No puedo hacerlo! —dijo F. Jasmine—. Es de las rebajas del sótano. No aceptan devoluciones.

Berenice tenía dos lemas. El primero era el conocido proverbio que dice que aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Y el segundo, que hay que cortar el vestido de acuerdo con la tela y sacar así el mejor partido de lo que se tiene. F. Jasmine no estaba muy segura si el último de estos lemas fue el que hizo cambiar de parecer a Berenice, o si en realidad el vestido empezó a gustarle. El caso es que Berenice la observó durante un rato con la cabeza ligeramente ladeada y al fin dijo:

—Ven acá. Te ajustaremos un poco la cintura y veremos qué se puede hacer.

—Creo que no estás acostumbrada a ver personas bien vestidas —dijo F. Jasmine.

—No estoy acostumbrada a ver un árbol de Navidad humano en el mes de agosto.

Berenice arrancó una cinta y ajustó y tironeó el vestido en varios lugares. F. Jasmine, inmóvil como una percha, se dejaba hacer. John Henry se había puesto de pie y la observaba con la servilleta todavía atada alrededor del cuello.

—El vestido de Frankie parece un árbol de Navidad —dijo.

—Judas hipócrita —dijo F. Jasmine—. Acabas de decir que es bonito. ¡Viejo Judas hipócrita!

Continuaban afinando el piano. F. Jasmine no sabía de quién era ese piano, pero el sonido de las pulsaciones se oía con insistencia en la cocina y provenía de un lugar cercano. El afinador de pianos hacía sonar de vez en cuando un instrumento, pero luego volvía otra vez a las notas. Y entonces repetía todo de nuevo. Volvía a insistir en una misma nota con la misma enloquecedora solemnidad. Se trataba de míster Schwarzenbaum el afinador del pueblo. Aquel sonido era capaz de estremecer las entrañas de cualquier músico y de desconcertar a quien lo escuchara.

—Me pregunto si lo hace para torturarnos —dijo F. Jasmine.

Pero Berenice no estuvo de acuerdo.

—En Cincinnati y en cualquier parte del mundo los pianos se afinan del mismo modo. Vamos a encender la radio del comedor para no oírlo.

F. Jasmine negó con la cabeza.

—No —dijo—. No sabría decirte por qué. Pero no quiero que vuelva a encenderse la radio. Me recuerda demasiado el verano.

—Échate un poco hacia atrás —dijo Berenice.

Había marcado la cintura algo más arriba con alfileres, y realizado uno que otro cambio en el vestido. F. Jasmine se miraba en el espejo colgado sobre el fregadero. Sólo podía verse de la cintura para arriba. Por lo cual, después de mirarse la parte superior, se subió a una silla para mirar la parte del medio. Luego comenzó a despejar un extremo de la mesa para subirse en ella y poder mirarse los zapatos plateados, pero Berenice se lo impidió.

—¿De veras no te parece bonito? —dijo F. Jasmine—. A mí sí me lo parece. En serio, Berenice. Dime qué opinas realmente.

Pero Berenice se levantó y habló con voz cansada:

—¡Nunca he conocido a nadie tan poco razonable! Me pides mi opinión sincera y te la doy. Me la pides otra vez y otra vez te la doy. Pero lo que tú quieres no es mi opinión sincera sino mi aprobación a algo que repruebo. ¡Qué manera de comportarse es ésa!

—De acuerdo —dijo F. Jasmine—. Sólo quiero estar bien.

—Pues estás muy bien —dijo Berenice—. Bastante bonita. Estás tan bien como para ir a la boda de cualquiera. Excepto a la tuya. Y gracias a Dios, podremos hacer algunos arreglos. Ahora debo preocuparme de tener ropa limpia para John Henry, y decidir qué vestido voy a ponerme yo.

—Tío Charles ha muerto —dijo John Henry—. Pero nosotros iremos a la boda.

—Sí, cariño —dijo Berenice y, debido a la inesperada y soñadora quietud que se apoderó de ella, F. Jasmine comprendió que Berenice estaba recordando a todos sus muertos. Los muertos desfilaban por su corazón y ella los iba enumerando; desde Ludie Freeman, en aquellos lejanos días en Cincinnati donde había nieve.

F. Jasmine dio un repaso a los siete muertos que había conocido. Su madre había muerto el mismo día en que ella nació, y por lo tanto no la tomaba en cuenta. Había un retrato suyo en el cajón de la derecha en la cómoda de su padre; su rostro, tapado con los fríos pañuelos en el cajón, denotaba tristeza y timidez. Luego estaba su abuela que murió cuando ella tenía nueve años, y a quien recordaba muy bien, aunque en imágenes deformadas, sumidas en lo más profundo de su mente. Aquel año murió en Italia un soldado del pueblo llamado William Boyd, a quien ella había conocido de vista. También había muerto la señora Selway que vivía a dos manzanas de distancia; y F. Jasmine observó el funeral desde la acera, porque no había sido invitada. Los hombres se reunieron en el porche delantero con aire solemne; había llovido y una cinta gris colgaba de la puerta. Conocía a Lon Baker, que también había muerto. Era un chico de color; fue asesinado en un callejón, detrás de la tienda de su padre. Le cortaron el cuello con una navaja una tarde de abril en la que toda la gente de los callejones desapareció por las puertas traseras; más tarde dijeron que su cuello cortado parecía una boca enloquecida y temblorosa que pronunciara palabras espectrales bajo el sol de abril. Lon Baker estaba muerto y Frankie lo había conocido. También conocía, aunque muy superficialmente, al señor Pitkin de la zapatería Brawer; a la señorita Birdie Grimes; y a un hombre que trepaba a los postes de la Compañía de Teléfonos. Todos ellos habían muerto.

—¿Piensas con frecuencia en Ludie? —preguntó F. Jasmine.

—Sabes que sí —dijo Berenice—. Pienso en los años que él y yo vivimos juntos, y en los malos tiempos que vinieron después. Ludie nunca me habría abandonado ni yo me habría visto obligada a mezclarme con hombres malos. Yo y Ludie —dijo—. Ludie y yo.

F. Jasmine estaba sentada haciendo vibrar una pierna y pensando en Ludie y en Cincinnati. De entre todos los muertos del mundo, Ludie Freeman era el que F. Jasmine conocía mejor. A pesar de que jamás lo había visto y de que ni siquiera había nacido cuando él murió. Conocía a Ludie, conocía Cincinnati, y había vivido el invierno en que Ludie y Berenice fueron juntos al norte y vieron nieve. Habían hablado mil veces de todas estas cosas; era una conversación que Berenice desarrollaba lentamente, cantando cada frase. Y la vieja Frankie solía hacer preguntas sobre Cincinnati: ¿Qué comían allí y cuán anchas eran sus calles? Con una voz cantarina hablaba de los peces de Cincinnati; del vestíbulo de la casa que tuvieron en la calle Myrtle y de los cines de la ciudad. Contaba que Ludie Freeman era un albañil con un salario muy alto y regular y, que de todos sus maridos, era el hombre que Berenice más había amado.

—A veces desearía no haberlo conocido —decía Berenice—. Me mimó tanto. Por eso después me sentí tan sola. Cuando me iba a casa por las noches después del trabajo, me sentía aguijoneada por la soledad. Y entonces me mezclé con demasiados hombres que no valían la pena. Quería sobreponerme a esa sensación.

—Ya lo sé —dijo F. Jasmine—. Pero T. T. Williams no es un hombre que no valga la pena.

—No me refería a T. T. Él y yo sólo somos buenos amigos.

—¿No vas a casarte con él? —preguntó F. Jasmine.

—Bueno, T. T. es un caballero, un hombre de color elegante y de buena posición —dijo Berenice—. Nunca se ha dicho que T. T. pierda el tiempo por ahí como otros hombres. Si me casara con T. T., abandonaría esta cocina y mi lugar estaría detrás de la caja registradora del restaurante, donde no haría más que dar golpecitos con el pie. Respeto a T. T. sinceramente. Ha pasado por la vida en estado de gracia.

—¿Cuándo te casarás con él? —le preguntó—. Está loco por ti.

Berenice contestó:

—No me casaré con él.

—Pero acabas de decir que... —dijo F. Jasmine.

—Dije que respeto sinceramente a T. T. y que lo estimo de verdad.

—Bueno, y entonces... —dijo F. Jasmine.

—Lo respeto y estimo en grado sumo —dijo Berenice.

Su ojo vivo expresaba quietud y dignidad, y su nariz ancha temblaba mientras hablaba.

—Pero no me estremezco en su presencia.

Después de una pausa F. Jasmine dijo:

—Yo en cambio me estremezco de sólo pensar en la boda.

—Es lamentable —dijo Berenice.

—También me estremezco cuando pienso en todos los muertos que he conocido. Suman siete —dijo—. Y ahora tío Charles.

F. Jasmine se tapó los oídos con los dedos y cerró los ojos, pero eso no era la muerte. Continuaba sintiendo el calor de la colina y el olor de la comida. Oía el sonido de sus tripas y los latidos de su corazón. Y los muertos no sienten nada, no oyen nada, no ven nada: todo es negro.

—Sería terrible estar muerta —dijo, y comenzó a dar vueltas por la habitación con su vestido de boda.

En una repisa había una pelota de goma y ella la cogió, la arrojó contra la puerta del vestíbulo y volvió a cogerla de rebote.

—Deja eso —dijo Berenice—. Quítate ese vestido antes de que lo manches. Haz algo. Enciende la radio.

—Te he dicho que no quiero oír esa radio.

Siguió dando vueltas por la habitación. Berenice le había sugerido que hiciera algo, pero no sabía qué hacer. Se paseaba ataviada con el vestido de la boda y una mano en la cadera. Los zapatos plateados le apretaban tanto los pies que sentía los dedos hinchados y magullados como si fuesen dos grandes y doloridas coliflores.

—Pero te aconsejo que mantengas la radio encendida cuando vuelvas —dijo súbitamente F. Jasmine—. Algún día hablaremos por la radio.

—¿Qué dices?

—Digo que es muy probable que algún día nos pidan que hablemos por la radio.

—¿Y de qué, si puede saberse? —dijo Berenice.

—Oh, eso no lo sé con exactitud —dijo F. Jasmine—. Posiblemente por ser testigos de algún acontecimiento. Nos pedirán que hablemos.

—No te comprendo —dijo Berenice—. ¿Qué es lo que vamos a presenciar? ¿Quién nos pedirá que hablemos?

F. Jasmine giró sobre sí misma, puso los brazos en jarra y se plantó delante de ella.

—¿Crees que me refería a ti, a John Henry y a mí? Nunca he oído nada tan gracioso en toda mi vida.

La voz de John Henry se dejó oír aguda y excitada.

—¿Qué, Frankie? ¿Quién está hablando por la radio?

—Cuando dije nosotros creíste que éramos tú, yo y John Henry West. Todos hablando por la radio. Nunca, desde el día en que nací, había oído nada más gracioso.

John Henry se había arrodillado sobre la silla, en su frente se dibujaban venas azules y se advertía la tensión de los músculos de su cuello.

—¿Quién? —gritó—. ¿Qué?

—¡Ja, ja, ja! —dijo ella echándose a reír mientras se paseaba por la habitación golpeando con los puños todo lo que se le ponía por delante—. ¡Jo, jo, jo! 

Y como John Henry gritaba y F. Jasmine repartía golpes vestida con el traje de la boda, Berenice se puso de pie y levantó la mano derecha pidiendo paz. De pronto los tres se detuvieron. F. Jasmine se había quedado totalmente inmóvil frente a la ventana. John Henry se colocó rápidamente a su lado y también miraba hacia afuera, erguido sobre la punta de los pies con las manos apoyadas en el borde. Berenice giró la cabeza para ver lo que sucedía. El piano estaba mudo.

—Oh —murmuró F. Jasmine.

Cuatro chicas atravesaban el patio posterior. Tenían entre catorce y quince años y eran miembros del club. Primero pasó Helen Fletcher, las demás la seguían en fila sin apresurarse. Venían del patio trasero de los O’Neil y pasaban lentamente delante del emparrado. Los largos rayos de sol que caían sobre ellas daban un tono dorado a su piel, y realce a sus vestidos frescos y limpios. Después de pasar ante el emparrado sólo quedaron sus sombras alargadas y tímidas a través del patio. Pronto desaparecerían. F. Jasmine era incapaz de moverse. En los viejos días de aquel verano ella solía aguardar, con la esperanza de que la llamasen y le dijeran que había sido admitida en el club, para en el último momento, cuando ya era evidente que sólo estaban cruzando por allí, gritarles llena de furia que estaba prohibido pasar por su patio. Pero ahora las miró tranquilamente y sin sentir celos. Sólo al final se sintió impelida a gritarles algo sobre la boda, pero antes de que pudiera encontrar las palabras y articularlas, las chicas del club habían desaparecido. No quedaba más que el emparrado y el sol que se filtraba a través de él.

—Me pregunto... —dijo finalmente F. Jasmine.

Pero Berenice la interrumpió:

—No es más que curiosidad —dijo—; sólo curiosidad.

Al iniciarse la segunda etapa de aquella última comida, eran más de las cinco y la tarde empezaba a declinar. A esa hora, en los viejos tiempos, se sentaban con la baraja de naipes rojos y criticaban al Creador. Juzgaban la obra de Dios y enumeraban las medidas que tomarían para mejorar el mundo. Y entonces la voz del Santo Dios John Henry se dejaba oír jubilosa, aguda y extraña, y su mundo era una mezcla de manjares y monstruos, en el que todo era posible: un brazo podía crecer y alargarse de pronto hasta California; había tierra de chocolate y lluvia de limonada; un ojo adicional que permitía ver a miles de millas de distancia; una cola articulada que servía como asiento cuando uno estaba cansado; flores de azúcar.

Pero el mundo del Santo Dios Berenice Sadie Brown era otra cosa. Continuaba siendo redondo, pero era justo y razonable. En primer lugar, no habría diferencias de color entre las personas; todos los seres humanos serían de un ligero tono castaño, tendrían ojos azules y pelo negro. No habría gente de color ni blancos que hicieran sentirse inferiores y apesadumbrados durante toda su vida a los que no lo eran. No habría gente de color, y todos los seres humanos, hombres, mujeres y niños, formarían una única y amorosa familia sobre la tierra. Y cuando Berenice hablaba de éste, su principio fundamental, su voz sonaba profunda y se elevaba hasta convertirse en un canto, adquiriendo maravillosas tonalidades, cuyo eco retumbaba en las esquinas de la habitación y luego vibraba largo rato antes de apagarse definitivamente.

No más guerra, decía Berenice; no más cadáveres colgados de los árboles de Europa, y no más judíos asesinados en ninguna parte. No más guerra. No más chicos jóvenes abandonando sus hogares vistiendo el uniforme del ejército; no más alemanes ni japoneses con su desenfrenada crueldad; no más guerra en el mundo, y paz en todos los países. No más hambre. El verdadero y Santo Dios había creado el aire gratis, la lluvia gratis y la tierra gratis, en beneficio de todos. También debería haber comida gratis para las bocas de todos los humanos; comida gratis y dos libras de tocino a la semana; aparte de eso, que cada persona capacitada trabajara en lo que quisiera si quería comer otras cosas y poseer otros bienes. Ni matanzas de judíos ni negros humillados. No más guerra ni hambre en el mundo. Y, para terminar, Ludie Freeman volvería a vivir.

Sí, el mundo de Berenice era redondo, y al escuchar su voz profunda y musical la vieja Frankie sentía que estaba de acuerdo con ella. Sin embargo, el mundo de la vieja Frankie era el mejor de los tres. Coincidía con Berenice en las reglas generales de su creación, pero añadía muchas cosas más: un aeroplano y una motocicleta para cada persona; un club mundial con certificados e insignias y una mejor ley de gravedad. No estaba totalmente de acuerdo con Berenice acerca de la guerra. A veces decía que en su mundo habría una isla de la guerra, donde los que quisieran ir a luchar o a donar sangre podrían hacerlo; y quizás ella fuese por un tiempo WAC de la fuerza aérea. También cambiaba las estaciones; dejaba sólo el verano, pero le añadía mucha nieve. También planeaba que la gente pudiera convertirse, de manera instantánea y reversible, de chico en chica todas las veces que quisiera. Sin embargo, Berenice discutía con ella este punto, e insistía que la ley humana de los sexos era justa tal como estaba y que no había manera de mejorarla. Entonces, John Henry West solía añadir su migaja sobre este asunto; él pensaba que las personas debían ser mitad chico y mitad chica y, cuando la vieja Frankie lo amenazaba con llevarlo a la feria y venderlo al pabellón de los fenómenos, él se limitaba a cerrar los ojos y a sonreír.

Y así, los tres se sentaban a la mesa de la cocina y criticaban al Creador y su obra. A veces sus voces se cruzaban y los tres mundos se entrelazaban. El Santo Dios John Henry West. El Santo Dios Berenice Sadie Brown. El Santo Dios Frankie Addams. Mundos que, en definitiva, daban forma a aquellas tardes largas y sofocantes.

Pero ese día era diferente. No estaban haraganeando, ni jugando a las cartas, sino comiendo. F. Jasmine se había quitado el vestido para la boda y estaba otra vez descalza y cómoda con sus enaguas. La salsa oscura de las judías se había espesado; la comida no estaba ni caliente ni fría; y la mantequilla se había derretido. Comenzaron a servirse la segunda ración, pasándose los platos unos a otros, sin hablar de los temas que generalmente debatían a esas horas de la tarde. En cambio, tuvo lugar una extraña conversación que se desarrolló de la siguiente manera:

—Frankie —dijo Berenice—, hace rato empezaste a decir algo, pero nos salimos del tema. Creo que era sobre algo desacostumbrado.

—Oh, sí —dijo F. Jasmine—, iba a contarte algo muy extraño que me ha sucedido hoy y que no he logrado entender. Pero ahora no sé cómo expresar lo que siento.

F. Jasmine abrió una batata y se retrepó en su silla. Trató de explicar a Berenice lo que le había ocurrido cuando venía a casa y había visto algo por el rabillo del ojo, y cómo al volverse, había advertido que sólo se trataba de dos chicos de color al fondo del callejón. Mientras hablaba, F. Jasmine hacía de vez en cuando una pausa, se pellizcaba el labio inferior y buscaba las palabras justas para expresar esa emoción que nunca había experimentado y de la que tampoco había oído hablar. A ratos miraba a Berenice para comprobar si estaba atenta y, de súbito, vio aparecer en su rostro una inquietante expresión: el ojo azul de cristal lucía como siempre brillante y desconcertado y, al principio, también su ojo oscuro y vivo parecía desconcertado; sin embargo, una mirada extraña y condescendiente había alterado la expresión de su rostro, y de vez en cuando giraba la cabeza con breves y bruscos movimientos, como para escuchar desde distintos ángulos y asegurarse de que lo que oía era verdad.

Antes de que F. Jasmine terminara, Berenice apartó su plato y se metió la mano en el escote para sacar los cigarrillos. Fumaba cigarrillos caseros pero los llevaba en un paquete de Chesterfield para dar la impresión de que los compraba en el estanco. Retiró un poco de tabaco suelto de la punta y echó la cabeza atrás al encender la cerilla, para que la llama no le subiera por la nariz. Una nube de humo azulado se cernió sobre las tres personas reunidas en torno a la mesa. Berenice sostenía el cigarrillo entre el pulgar y el índice; tenía la mano encogida y atiesada por el reuma y no podía estirar los dos últimos dedos. Escuchó sin moverse de su asiento mientras fumaba, y cuando F. Jasmine terminó hubo una larga pausa; luego Berenice se inclinó hacia adelante y dijo:

—Escúchame. ¿Acaso puedes ver a través de los huesos de mi frente? ¿Será que tú, Frankie Addams, me has estado leyendo el pensamiento?

F. Jasmine no sabía qué contestar.

—Esta es una de las cosas más raras que he oído en mi vida —continuó Berenice—. No logro comprenderlo.

—Lo que quiero decir... —comenzó F. Jasmine.

—Sé lo que quieres decir —replicó Berenice—. Aquí, en el mismo rabillo del ojo. —Y señaló el ángulo exterior de su ojo oscuro cubierto de venillas rojas—. De pronto, captas algo, aquí, y un frío estremecimiento te recorre de arriba abajo. Entonces te vuelves. Y te encuentras frente a Dios sabe qué cosa. Pero no frente a Ludie o frente al que tú deseas. Y por un momento te sientes como si te hubieran arrojado dentro de un pozo.

—Sí —dijo F. Jasmine—; así es.

—Pues es muy extraordinario —dijo Berenice—. Es algo que me ha sucedido durante toda mi vida. Y ahora es la primera vez que oigo a alguien expresarlo con palabras.

F. Jasmine se cubrió la nariz y la boca con una mano, para que no se notase que se sentía complacida por ser tan extraordinaria, y cerró los ojos con modestia.

—Sí, eso es lo que se siente cuando una está enamorada —dijo Berenice—. Siempre. Es algo que se conoce, pero que no se sabe expresar.

Así comenzó esa extraña conversación aquella tarde cuando faltaba un cuarto de hora para las seis. Era la primera vez que hablaban del amor y la primera vez que F. Jasmine era considerada como una persona capaz de comprender y con opiniones válidas. La vieja Frankie se reía del amor, decía que era una gran farsa y no creía en él. El amor nunca aparecía en sus obras de teatro y nunca iba al Palace cuando pasaban películas de amor. La vieja Frankie iba siempre los sábados a la sesión de tarde cuando las películas eran de ladrones, de guerra o de vaqueros. ¿Quién había provocado un incidente en el Palace el pasado mayo porque un sábado dieron una vieja película llamada La Dama de las Camelias? La vieja Frankie, por supuesto. Estaba en su asiento de segunda fila y había pateado y empezado a silbar con dos dedos metidos en la boca. Y el resto de la concurrencia, que había pagado media entrada y que ocupaba las tres primeras filas, también empezó a silbar y a patear; y mientras más duraba aquella película de amor más ruido hacían ellos. Hasta que finalmente vino el administrador con una linterna, los sacó a todos de sus asientos y los hizo salir por el pasillo, dejándolos en la acera sin sus monedas de diez centavos y enfadadísimos.

La vieja Frankie nunca había aceptado el amor. Sin embargo, F. Jasmine estaba sentada a la mesa con las rodillas cruzadas, acariciándose los pies desnudos como solía hacerlo y asintiendo a todo lo que decía Berenice. Y, lo que es más, cuando alargó el brazo tranquilamente hacia el paquete de Chesterfield, que estaba junto al platillo con la mantequilla derretida, Berenice no le pegó en la mano para que la retirara, y F. Jasmine sacó un cigarrillo. Ella y Berenice eran dos adultas, fumando en la mesa después de la comida. John Henry West estaba con su cabezota de niño inclinada sobre un hombro y observaba y escuchaba, atento a todo lo que sucedía.

—Ahora voy a contaros una historia —dijo Berenice— que os servirá de lección. ¿Me oyes, John Henry? ¿Me escuchas, Frankie?

—Sí —murmuró John Henry y luego señaló con su pequeño índice grisáceo—. Frankie está fumando —dijo.

Berenice se irguió en su asiento, con los hombros rectos y las negras y retorcidas manos cruzadas sobre la mesa ante ella. Alzó la barbilla y respiró como lo haría una cantante que se aprestara a iniciar su actuación. El afinador de pianos insistía, no cejaba, pero cuando Berenice empezó a hablar, su profunda voz dorada resonó en la cocina y ya no percibieron más las notas del piano. Para empezar su historia Berenice repitió el mismo viejo cuento que habían oído tantas veces. Lo que le sucedió con Ludie Freeman mucho tiempo atrás.

—Estoy aquí para deciros cuánta fue mi felicidad. No ha existido en el mundo una mujer tan feliz como lo era yo en aquellos días —dijo—. Y eso incluye a todo el mundo. ¿Me oyes, John Henry? Eso incluye a todas las reinas, millonarias y primeras damas de la tierra; y a las de cualquier color. ¿Me oyes, Frankie? Ninguna mujer en el mundo ha sido más feliz que Berenice Sadie Brown.

Había empezado la vieja historia de Ludie. Que se inició una tarde de los últimos días de octubre casi veinte años antes. La historia comenzaba en el lugar en que ellos se encontraron por primera vez, frente a la estación de gasolina de Camp Campbell, en los suburbios del pueblo. Era esa época del año en que caen las hojas y los campos aparecen cubiertos de humo y de un color gris-dorado otoñal. Y la historia continuaba desde aquel primer encuentro hasta la boda en la Welcome Ascensión Church de Sugarville. Proseguía durante los años que vivieron juntos. La casa con escalones delanteros de ladrillos y ventanales de cristal en la esquina de Barrow Street. La Navidad de la piel de zorro y el mes de junio en que dieron una fiesta con pescado frito para veintiocho invitados entre parientes y amigos. Los años durante los cuales Berenice cocinó y cosió a máquina las camisas y los trajes de Ludie, y cómo los dos seguían siendo felices. Y los nueve meses que vivieron en el norte, en la ciudad de Cincinnati, donde había nieve. Y otra vez Sugarville, y los días surgiendo uno de otro, y las semanas, los meses y también los años. Y los dos siempre muy felices; aunque no era tanto los acontecimientos que ella mencionaba, como su forma de relatarlos, lo que hacía que F. Jasmine comprendiera.

La voz de Berenice iba fluyendo sin pausas. Había dicho que había sido más feliz que una reina, y mientras proseguía su relato, a F. Jasmine le pareció que adquiría el aspecto de una fantástica reina, si es que una reina puede ser negra y comer en la cocina. Desarrollaba su historia con Ludie como una reina negra desplegaría una tela de oro, aunque al llegar al final de la narración su expresión era la de siempre: su ojo oscuro apuntaba recto al frente; su nariz ancha se agitaba dilatada y temblorosa; su boca permanecía inmóvil y triste. Por regla general cuando la historia había acabado se quedaban tranquilos un rato y de súbito hacían precipitadamente cualquier cosa: iniciaban una partida de cartas, preparaban batidos de leche, o andaban por la cocina sin ningún objetivo. Sin embargo, aquella tarde no se movieron ni hablaron durante largo rato cuando Berenice hubo terminado. Hasta que finalmente F. Jasmine preguntó:

—¿De qué murió exactamente Ludie?

—De algo parecido a la neumonía —dijo Berenice—. Fue en noviembre del año 1931.

—El mismo año y el mismo mes en que nací yo —dijo F. Jasmine.

—Fue el noviembre más frío que he pasado en mi vida. Todas las mañanas había escarcha v los charcos amanecían cubiertos de hielo. El sol era de un amarillo pálido, como en invierno. Los sonidos parecían venir desde muy lejos, y recuerdo que un perro aullaba siempre al atardecer. Yo mantenía encendido el fuego del hogar día y noche y, durante la noche, cuando daba vueltas por la habitación, una sombra temblorosa me seguía desde la pared. Todo parecía querer vaticinarme algo.

—Creo que es una especie de augurio el hecho de que yo naciera el mismo año y el mismo mes en que él murió. Solamente los días no coinciden.

—Fue un martes, a las seis de la tarde. Como ahora, sólo que en noviembre. Recuerdo que fui al corredor y abrí la puerta de la calle. Vivíamos en Prince Street 233. Estaba oscureciendo y a lo lejos aullaba ese perro. Volví a la habitación y me tendí sobre el lecho de Ludie. Me tendí sobre Ludie con los brazos abiertos y mi cara sobre su cara. Y le pedí al Señor que le trasmitiera a él mi salud, le pedí al Señor que muriera cualquier otro que no fuese Ludie, y permanecí largo tiempo orando. Hasta que se hizo de noche.

—¿Cómo? —preguntó John Henry. Su pregunta no significaba nada, sin embargo la volvió a repetir más alto y casi a gritos—: ¿Cómo, Berenice?

—Aquella noche murió —dijo ella, y su voz sonaba violenta como si estuviera discutiendo con ellos—. Os digo que murió. ¡Ludie! ¡Ludie! ¡Ludie Maxwell Freeman murió!

Había terminado, pero siguieron en su lugar. Nadie se movió.

John Henry observaba a Berenice y la mosca que había estado revoloteando sobre él se posó en el lado izquierdo de la montura de sus gafas; la mosca caminó lentamente por el cristal, cruzó el puente sobre la nariz y luego recorrió el cristal del lado derecho. Sólo después de que la mosca se hubo echado a volar John Henry parpadeó y movió la mano.

—Es una cosa muy extraña —dijo F. Jasmine— que tío Charles esté allí, muerto, y que yo no pueda llorar por él. Sé que debiera sentirme triste. Sin embargo siento más pena por Ludie que por tío Charles. A pesar de que nunca vi a Ludie. Y que he conocido a tío Charles durante toda la vida y es un pariente consanguíneo. Tal vez esto se deba a que nací poco tiempo después de que Ludie muriera.

—Es posible —dijo Berenice.

F. Jasmine sentía que podrían permanecer allí toda la tarde sin moverse ni decir una palabra más, pero de pronto recordó algo.

—Empezabas a contarnos una historia diferente —dijo—. Que nos serviría de lección.

Al principio Berenice pareció desconcertada; pero luego hizo un movimiento brusco con la cabeza y dijo:

—Oh, sí; iba a deciros de qué forma aquello de que estábamos hablando se puede aplicar a mí, y de lo que me sucedió con mis otros maridos. Ahora prestad atención.

Pero la historia de los otros tres maridos también era una historia vieja. Cuando Berenice se puso a hablar, F. Jasmine fue a la nevera y trajo a la mesa una lata de leche condensada para comerla con galletas como postre. Al principio escuchó sin poner mucho interés en lo que decía.

—En abril del año siguiente fui un domingo a Forks Falls. Os preguntaréis qué hacía yo allí, pues os lo voy a explicar: visitaba a la rama Jackson de mis primos políticos. Viven allí y habíamos ido a su iglesia. Y ahí estaba yo, rezando en aquella iglesia, aunque sus fieles me eran totalmente desconocidos. Tenía delante un reclinatorio y mantenía la frente baja y los ojos abiertos. No es que estuviera mirando a hurtadillas, sino que simplemente los tenía abiertos. De pronto un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo. Con el rabillo del ojo había visto algo. Y, lentamente, me volví hacia la izquierda. No vais a adivinar lo que vi allí. Sobre el escritorio, muy cerca de mi ojo había un pulgar.

—¿De quién? —preguntó F. Jasmine.

—Ya te lo explicaré —dijo Berenice—. Para comprender esto debes saber que sólo una pequeña parte de Ludie Freeman no era hermosa. El resto de él era lo más guapo y perfecto que se puede pedir. Todo menos su pulgar derecho: se lo había aplastado el gozne de una puerta. Aquel dedo reventado no tenía un aspecto nada bonito. ¿Comprendes?

—¿Quieres decir que mientras rezabas viste el dedo de Ludie?

—Quiero decir que vi aquel dedo. Y mientras estaba allí de rodillas me recorrió un estremecimiento de la cabeza a los pies. Estuve así, arrodillada, contemplando aquel dedo, pero antes de mover el ojo para saber a quién pertenecía, comencé a orar con todo mi corazón y dije en voz alta: ¡Señor, manifiéstate! ¡Señor, manifiéstate!

—¿Y lo hizo? —preguntó F. Jasmine—. ¿Se manifestó?

Berenice miró a un lado e hizo un sonido como de escupir.

—¡Manifestarse! ¡Narices! —dijo—. ¿Sabes a quién pertenecía ese dedo pulgar?

—¿A quién?

—Pues a Jamie Beale —dijo Berenice—. A ese gran bribón de Jamie Beale. Fue la primera vez que puse mis ojos en él.

—¿Por eso te casaste con él? —preguntó F. Jasmine, pues Jamie Beale era el nombre de aquel terrible borracho que había sido su segundo marido—. ¿Porque tenía un pulgar reventado igual que Ludie?

—Sólo Dios lo sabe. Me sentí atraída hacia él por lo del dedo. Una cosa acarreó a la otra. Y sin saber cómo me encontré casada.

—Pues creo que fue una tontería casarse con él sólo por el dedo —dijo F. Jasmine.

—Yo también lo creo —dijo Berenice—. No voy a discutir eso contigo. Me limito a contarte lo que sucedió. Y lo mismo ocurrió en el caso de Henry Johnson.

Henry Johnson había sido su tercer marido, el que había enloquecido estando con Berenice. Todo anduvo bien durante las tres primeras semanas después de la boda, pero luego enloqueció, y actuó de una manera tan disparatada que ella finalmente tuvo que abandonarlo.

—¿Pretendes decirme que Henry Johnson también tenía un dedo aplastado?

—No —dijo Berenice—; esta vez no fue por el dedo. Fue por el abrigo.

F. Jasmine y John Henry se miraron, pues lo que ella estaba diciendo no parecía tener sentido. Sin embargo, el ojo negro de Berenice expresaba seguridad y certidumbre y ella lo confirmó con un gesto rotundo.

—Para comprender esto hay que saber lo que sucedió después de la muerte de Ludie. Él tenía un seguro que debía pagar doscientos cincuenta dólares. No entraré en detalles, pero sucedió que la gente del seguro me robó cincuenta dólares; tuve que trabajar dos días haciendo la limpieza antes de reunir los cincuenta dólares que faltaban para el funeral. No podía dar a Ludie un entierro barato. Empeñé todo lo que cayó en mis manos. Vendí mi abrigo y el abrigo de Ludie en la tienda de ropa de segunda mano de Front Avenue.

—¡Oh! —dijo F. Jasmine—. ¿Quieres decirme que Henry Johnson había comprado el abrigo de Ludie y por eso te casaste con él?

—No exactamente —dijo Berenice—. Una noche caminaba por la calle junto al Ayuntamiento cuando de pronto vi una silueta delante de mí. La silueta de aquel chico era tan parecida a la de Ludie en los hombros y en la nuca que casi me caigo muerta allí mismo. Salí corriendo detrás de él. Era Henry Johnson; lo veía por primera vez, porque él vivía en el campo y venía poco al pueblo. Pero había comprado casualmente el abrigo de Ludie y tenía su misma figura. Desde atrás parecía el fantasma de Ludie o un gemelo de Ludie. Aunque no sé exactamente cómo pude casarme con él, pues era evidente que no tenía su buen sentido. Pero cuando una empieza a salir con un chico termina por enamorarse. De todos modos, así fue como me casé con Henry Johnson.

—La gente hace cosas muy raras.

—A mí me lo dices —contestó Berenice. Miró a F. Jasmine que vertía leche condensada sobre una galleta para terminar su comida con un bocadito dulce—. ¡Frankie, juraría que tienes la solitaria! Lo digo en serio. Cuando tu padre repasa esas enormes cuentas de la tienda de comestibles, por supuesto sospecha que me estoy llevando cosas.

—Y a veces lo haces —dijo F. Jasmine.

—Mira las cuentas de la tienda y me regaña: «Berenice, en el nombre de Dios, hemos consumido seis latas de leche condensada, catorce docenas de huevos y ocho cajas de malvavisco en una semana.» Y yo tengo que decirle: «Frankie se los ha comido.» Yo tengo que decirle: «Señor Addams, tal vez crea que lo que está alimentando en su cocina es un ser humano. Bueno, eso es lo que usted cree.» Tengo que decirle: «Sí, usted cree que es un ser humano.»

—A partir de hoy no volveré a ser glotona —dijo F. Jasmine—. Pero no le veo la punta a lo que nos has contado. No veo cómo la historia de Jamie Beale y Henry Johnson puede aplicarse a mí.

—Puede aplicarse a todo el mundo y es una lección.

—Pero ¿cómo?

—¿Es que no ves lo que yo he estado haciendo? —preguntó Berenice—. Quise a Ludie, él fue el primer hombre a quien quise y luego no hice más que copiarme a mí misma. Lo que hice fue casarme con fragmentos de Ludie cada vez que me los encontraba. Para mi desgracia todos ellos resultaron ser fragmentos que no me convenían. Mi intención era repetir mi historia con Ludie. ¿No te das cuenta?

—Veo a donde quieres llegar —dijo F. Jasmine—. Pero no veo cómo puede aplicarse a mí.

—Entonces, ¿tendré que decírtelo? —preguntó Berenice.

F. Jasmine no contestó, porque comprendió que Berenice la había hecho caer en una trampa y que le diría cosas que ella no quería oír. Berenice se detuvo para encender otro cigarrillo y las dos columnas de humo que brotaron de sus fosas nasales flotaron por encima de los platos sucios repartidos sobre la mesa. Míster Schwarzenbaum tocaba un arpegio. F. Jasmine esperó un tiempo que le pareció larguísimo.

—Tú, la boda, y Winter Hill —dijo al fin Berenice—. A eso se aplica la lección. Veo a través de tus dos ojos grises como a través de un cristal. Y lo que veo es lo más tonto que he visto en mi vida.

—Los ojos grises son como el cristal —murmuró John Henry.

Pero F. Jasmine no estaba dispuesta a dejar que mirasen a través de ella y violaran su intimidad; endureció y tensó su mirada sin apartar los ojos de Berenice.

—Veo lo que estás pensando. No creas que no lo veo. Imaginas que sucederá algo inusitado mañana en Winter Hill, y que tú estarás en medio. Crees que avanzarás por el pasillo central entre tu hermano y la novia. Crees que vas a meter tu nariz en esa boda y sólo sabe qué otras cosas crees.

—No —dijo F. Jasmine—; no me veo avanzando por el pasillo central entre ellos.

—Veo a través de tus ojos —dijo Berenice—. Y no me discutas.

John Henry volvió a repetir, aunque con voz más suave:

—Los ojos grises son como el cristal.

—Pero te lo advierto —dijo Berenice—, si eres capaz de enamorarte de algo tan inusitado como eso, ¿qué crees que será de ti? Si adoptas una manía como ésa, puedes estar segura que no te ocurrirá sólo una vez. ¿Y entonces qué será de ti? Pasarás el resto de tu vida intentando meter la nariz en las bodas de los demás. ¿Qué clase de vida será ésa?

—Me asquea oír hablar a las personas que carecen de sentido —dijo F. Jasmine, y se metió los dedos en las orejas, aunque sin apretarlos demasiado para poder oír lo que Berenice iba a decir.

—Estás tendiendo una trampa engañosa en la cual tú misma vas a caer —continuó Berenice—. Y lo sabes. Ya has acabado la sección B del séptimo grado, y has cumplido doce años.

F. Jasmine no se refirió directamente a la boda, pasó por alto ese punto y dijo:

—Me aceptarán. Ya lo verás.

—¿Y si no te aceptan?

—Ya te lo he dicho —replicó F. Jasmine—. Me mataré con la pistola de papá. Pero me aceptarán. Y nunca volveremos a esta parte del país.

—He intentado hablar seriamente contigo —dijo Berenice—. Pero veo que es inútil. Estás empeñada en hacerte sufrir.

—¿Quién ha dicho que voy a sufrir? —preguntó F. Jasmine.

—Estoy segura —dijo Berenice—: sufrirás.

—Estás celosa —dijo F. Jasmine—. Pretendes privarme del placer que sentiré al abandonar este pueblo. Intentas destruir mi felicidad.

—Sólo trato de poner fin a esto —dijo Berenice—. Pero veo que es inútil.

John Henry susurró por última vez:

—Los ojos grises son como el cristal.

Eran las seis y media pasadas y aquella larga tarde comenzaba lentamente a morir. F. Jasmine se quitó los dedos de las orejas y dejó escapar un profundo y cansado suspiro. Cuando hubo suspirado, John Henry también lo hizo, pero Berenice concluyó con el suspiro más largo de todos. Míster Schwarzenbaum tocó un desganado vals, pero el piano no parecía estar todavía a su gusto, y comenzó a pulsar acordes y a insistir en otra nota. De nuevo tocó la escala hasta la séptima nota y otra vez se detuvo allí dejándola inconclusa. F. Jasmine ya no siguió la música con los ojos; pero John Henry sí y cuando el piano se atascó en la última nota, F. Jasmine advirtió que endurecía el trasero y se ponía tenso en su asiento, con los ojos alzados y a la espera.

—Es la última nota —dijo F. Jasmine—. Si comienzas con do y llegas hasta el si, por un extraño motivo parece como si la diferencia entre do y si fuera la más grande del mundo. Dos veces más grande que la distancia entre cualquier otro par de notas de la escala. Sin embargo, están una al lado de la otra en el piano y se encuentran tan unidas entre sí como las demás notas. Do, re, mi, fa, sol, la, si. Ti, Te, Ta. ¡Es para volverse loco!

John Henry sonreía mostrando sus dientes torcidos y gorjeaba suavemente.

—Te-ta —dijo, y tiró a Berenice por la manga—. ¿Has oído lo que Frankie ha dicho? Te-ta.

—Cierra la boca —dijo F. Jasmine—; eres un mal pensado. —Se alejó de la mesa pero no sabía adónde ir—. No has dicho nada sobre Willis Rhodes. ¿Tenía algún dedo aplastado, un abrigo o alguna otra cosa?

—¡Señor! —dijo Berenice y su voz tuvo un sonido tan inesperado que F. Jasmine se asustó y volvió a la mesa—. Esa es una historia que pone los pelos de punta. ¿Será posible que nunca te haya contado lo que sucedió entre Willis Rhodes y yo?

—No —dijo F. Jasmine.

Willis Rhodes había sido el último y el peor de los cuatro maridos; había resultado tan terrible que Berenice tuvo que hacerlo perseguir por la justicia.

—Y bien...

—Imagínate una fría noche de enero —dijo Berenice—, y yo sola, tendida en una gran cama acolchada. Sola en la casa, porque todos se habían ido a pasar la noche del sábado a Forks Falls. Yo, imagínate, que odio dormir sola en una vieja cama vacía, que me pongo nerviosa cuando estoy sola en casa. Y era pasada la medianoche, en esa fría noche de enero. ¿Puedes recordar el invierno, John Henry?

John Henry asintió.

—¡Ahora trata de imaginar aquello! —volvió a decir Berenice.

Había empezado a recoger la mesa y los tres platos sucios estaban apilados delante de ella. Su ojo oscuro no dejaba de moverse, captando la atención de F. Jasmine y John Henry, su público. F. Jasmine estaba inclinada hacia adelante con la boca abierta y las manos asidas al borde de la mesa. John Henry temblaba sobre su silla y miraba a Berenice a través de sus gafas sin parpadear. Berenice había comenzado en un tono de voz bajo y tenebroso, pero de pronto se interrumpió y se quedó sentada mirándolos.

—Y entonces ¿qué? —dijo F. Jasmine inclinándose un poco más sobre la mesa para acercarse—. ¿Qué sucedió?

Pero Berenice siguió callada. Miró a uno y al otro mientras movía lentamente la cabeza. Cuando volvió a hablar su voz sonaba distinta.

—Quisiera que mirarais en esa dirección. Por favor, echad una ojeada.

F. Jasmine lanzó una rápida mirada a sus espaldas pero sólo vio la cocina, la pared, y el vacío.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué sucedió?

—Quisiera que mirarais —repitió Berenice—. Pero hay moros en la costa. —De repente se levantó de la mesa—. Vamos a lavar los platos. Después haremos algunos bizcochos para el viaje de mañana.

F. Jasmine no encontraba la manera de expresar a Berenice lo que sentía. Después de largo rato, cuando la mesa delante de ella ya estaba limpia y Berenice lavaba los platos en el fregadero, se limitó a decir:

—Lo que más desprecio en el mundo son las personas que comienzan a contar algo y se interrumpen después de haber despertado el interés de los demás.

—Lo admito —dijo Berenice—, y lo lamento. Fue una de esas cosas..., pero de pronto me di cuenta de que no podía contaros eso a ti y a John Henry.

John Henry brincaba y correteaba a través de la cocina, yendo y viniendo desde la escalera al porche de atrás.

—¡Bizcochos! —cantaba—. ¡Bizcochos! ¡Bizcochos!

—Podías haberle pedido que saliera de la habitación —dijo F. Jasmine—, y habérmelo contado sólo a mí. Aunque no me importa. Me importa un rábano lo que sucedió. Pero me habría gustado que Willis Rhodes hubiese entrado aquella mañana a cortarte el cuello.

—Esa es una manera muy fea de hablar —dijo Berenice—. Especialmente ahora que tengo una sorpresa para ti. Ve a la terraza de atrás y mira lo que hay en un canasto de mimbre tapado con un periódico.

F. Jasmine se levantó de mala gana y caminó cojeando hasta la terraza. Al regresar se quedó en la puerta con el vestido de organdí en la mano. Contrariamente a todo lo que Berenice había dicho, el menudo plisado del cuello estaba muy bien planchado. Seguramente lo había hecho antes de comer, cuando F. Jasmine estaba arriba.

—Has sido muy amable —dijo—. Te lo agradezco.

Le habría gustado dividir su expresión, de modo que un ojo mirase a Berenice acusador y el otro complacido. Pero como el rostro humano no puede partirse de esa forma, ambas expresiones se anularon.

—Alégrate —dijo Berenice—. ¿Quién sabe lo que sucederá? Puede que mañana, en Winter Hill, cuando te pongas ese vestido rosado, conozcas al chico blanco más guapo que hayas visto en tu vida. Es muy fácil encontrar novios en los viajes.

—Pero si no hablo de eso —dijo F. Jasmine. Y después de un rato, todavía apoyada contra el marco de la puerta, agregó—: De todos modos ésta no es la conversación que deberíamos tener.

Fue un blanco y prolongado crepúsculo. En agosto el tiempo podía dividirse en cuatro partes: mañana, mediodía, atardecer y oscuridad. En el ocaso el cielo adquiría un extraño matiz verde-azulado que en seguida se volvía blanco. El aire era suave y gris y el emparrado y los árboles se oscurecían lentamente. Era la hora en que los gorriones se reunían revoloteando sobre los tejados del pueblo y el canto de las cigarras, tan característico de agosto, resonaba en los sombríos olmos de la calle. En el ocaso los ruidos parecían confundirse y prolongarse: el ruido de una puerta cerrada de golpe; las voces de los niños; una cortadora de césped en el patio de alguna casa. F. Jasmine entró con el periódico de la tarde cuando ya las sombras invadían la cocina. Primero se oscurecieron los rincones de la habitación, después desaparecieron los dibujos en la pared, y los tres contemplaron la silenciosa llegada de las tinieblas.

—El ejército está ahora en París.

—Qué bien.

Se quedaron un momento callados y F. Jasmine dijo:

—Tengo muchas cosas que hacer. Más vale que empiece ahora.

Pero, aunque parecía estar a punto de cruzar el umbral y marcharse, no se movió. Durante aquella última noche en que estarían los tres juntos en la cocina, ella tenía que decir o hacer algo definitivo antes de irse para siempre. Durante meses había estado dispuesta a abandonar aquella cocina y no volver a ella nunca más. Y ahora que había llegado el momento, se quedaba allí, con la cabeza y el hombro apoyados contra el marco de la puerta, y no se sentía preparada. La creciente oscuridad hacía que todo lo que se decía sonara hermoso y triste, aunque no hubiera nada hermoso y triste en el significado de las palabras.

F. Jasmine dijo con voz serena:

—Voy a darme dos baños esta noche. Primero un largo baño de remojo con jabón y un cepillo. Trataré de quitarme las costras secas de los codos. Después tiraré el agua sucia y me daré un segundo baño.

—Es una excelente idea —dijo Berenice—. Me alegrará mucho verte limpia.

—Yo tomaré otro baño —dijo John Henry. Su voz sonaba delgada y triste, y apenas alcanzaba a divisarlo en la habitación que se iba haciendo cada vez más oscura, porque el niño estaba en un rincón junto a la cocina. A las siete, Berenice lo había bañado y le había vuelto a poner sus pantalones cortos. F. Jasmine lo había oído deambular con pasos cautelosos por la habitación; después del baño se había puesto el sombrero de Berenice y había intentado caminar con sus zapatos de tacón alto. Y otra vez hizo una pregunta sin sentido—: ¿Por qué?

—¿Por qué, qué, cariño? —contestó Berenice.

No respondió y finalmente fue F. Jasmine la que dijo:

—¿Por qué es ilegal cambiarse de nombre?

Sentada en una silla, Berenice se recortaba contra la blanca y pálida luz que venía de la ventana. Mantenía el periódico abierto ante ella, adelantando la cabeza un poco ladeada, mientras hacía esfuerzos por leer. Al oír la voz de F. Jasmine dobló el periódico y lo puso sobre la mesa.

—Eso ya puedes imaginártelo —dijo—. Piensa en la confusión.

—No veo por qué —dijo F. Jasmine.

—¿Qué llevas sobre el cuello? —dijo Berenice—. Creí que llevabas una cabeza. Imagina lo siguiente. Imagina que de pronto mi nombre fuera Sara Eleanor Roosevelt y que tu nuevo nombre fuera Joe Louis. Y John Henry se hiciera llamar Henry Ford. ¡Qué confusión se armaría!

—No seas infantil —dijo F. Jasmine—. No me refería a ese tipo de cambios. Hablo de cambiar un nombre que no te va por otro de tu preferencia. Por ejemplo si yo cambiara el mío, Frankie, por F. Jasmine.

—De todos modos habría confusión —insistió Berenice—. Imagínate que de repente cambiamos nuestro nombre por otro totalmente distinto. Nadie sabría de quién están hablando los demás. Todo el mundo se volvería loco.

—No veo...

—Porque las cosas se acumulan en tomo a tu nombre —dijo Berenice—. Tienes un nombre y de inmediato empiezan a sucederte cosas; actúas de diversas maneras; haces cosas; y muy pronto ese nombre significa algo. Se han ido acumulando cosas alrededor de tu nombre. Si éste es malo, y tienes mala reputación, no creas que puedes saltar fuera de tu nombre y escapar tan fácilmente. Y si es bueno, y tienes una buena reputación, debes sentirte feliz y satisfecha.

—Pero ¿qué he acumulado yo alrededor de mi viejo nombre? —preguntó F. Jasmine. Luego, como Berenice no respondiera inmediatamente, ella misma respondió su propia pregunta—. ¡Nada! ¿Lo ves? Mi nombre no significa nada.

—Eso no es muy exacto —dijo Berenice—. Cuando la gente piensa en Frankie Addams, recuerdan que terminó la sección B del séptimo grado; que encontró un huevo dorado en la fiesta de Pascua de la iglesia bautista; que vive en Grove Street y...

—Esas cosas no significan nada —dijo F. Jasmine—. ¿No lo ves? No valen nada. Nunca me ha sucedido nada.

—Pero te sucederá —dijo Berenice—. Sucederán cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó F. Jasmine.

Berenice suspiró y buscó el paquete de Chesterfield dentro de su escote.

—Si me pinchas así, realmente no podré decírtelo. Si fuera un mago no estaría sentada en esta cocina, viviría con gran lujo en Wall Street y ése sería mi oficio. Todo cuanto puedo decirte es que sucederán cosas, pero qué cosas, no lo sé.

—A propósito —dijo F. Jasmine después de una pausa—. Creo que iré a tu casa y le haré una visita a Big Mama. Aunque no tengo fe en la adivinación del futuro, ni en ninguna de esas cosas, no pierdo nada con ir.

—Haz como quieras. Sin embargo, no me parece necesario.

—Creo que debería ir ahora mismo —dijo F. Jasmine.

Pero continuó junto a la puerta que se iba quedando en sombras y no se marchó. Los ruidos de aquel atardecer de verano atravesaban el silencio de la cocina. Míster Schwarzenbaum había terminado de afinar el piano; durante el último cuarto de hora se había dedicado a tocar breves melodías. Tocaba de oído; era un anciano nervioso y activo que hacía pensar a F. Jasmine en una araña plateada. Su música también era ágil y nerviosa; interpretaba débiles valses espasmódicos e inquietantes canciones de cuna. Un poco más lejos, en la misma manzana, una radio transmitía con solemne sonoridad algo que no alcanzaban a oír. Desde el patio trasero de sus vecinos, los O’Neil, llegaban voces y gritos de niños junto con el golpeteo de una pelota. Los ruidos de la noche se anulaban unos a otros hasta morir en la creciente oscuridad del aire. En la cocina reinaba aún el silencio.

—Escucha —dijo F. Jasmine—; lo que he tratado de decirte es esto: ¿no te parece extraño que yo sea yo y tú seas tú? Yo soy F. Jasmine Addams. Y tú eres Berenice Sadie Brown. Podemos miramos, tocamos, y podemos estar juntas años y años en la misma habitación. Sin embargo, yo soy yo y tú eres tú, y yo nunca podré ser ninguna otra más que yo, y tú ninguna otra más que tú. ¿Nunca habías pensado en eso? ¿No te parece extraño?

Berenice se mecía lentamente en su silla. No estaba sentada en una mecedora, pero se echaba hacia atrás en la silla y se daba impulso con los pies apoyados en el suelo. Su mano negra y tensa se afirmaba en el borde de la mesa para conservar el equilibrio. Cuando F. Jasmine habló, dejó de balancearse.

Finalmente dijo:

—He pensado alguna vez en eso.

Era la hora en que dentro de la cocina las formas se iban haciendo difusas y las voces más cálidas. Hablaban suavemente y sus voces se abrían como flores, si es que los sonidos pueden ser como flores y las voces pueden florecer. F. Jasmine había cruzado las manos sobre la cabeza y miraba de frente a la habitación en sombras. Sentía bullir en su garganta palabras desconocidas y estaba dispuesta a pronunciarlas. En su garganta florecían extrañas palabras y había llegado el momento de decirlas.

—Veo algo, y me parece que lo que veo es un árbol verde —dijo—. Para mí es un árbol verde. Tú también dirías lo mismo, y estaríamos de acuerdo sobre ese punto. Sin embargo, ¿es el verde que tú ves el mismo verde que veo yo? O si las dos decimos que un color es negro, ¿cómo sabemos si lo que es negro para ti lo es también para mí?

Después de un momento Berenice dijo:

—Esas cosas no se pueden probar.

F. Jasmine se rascó la cabeza contra la puerta y se llevó una mano a la garganta.

—Eso tampoco es lo que yo quería decir. —Su voz se quebró hasta enmudecer.

El humo del cigarrillo de Berenice flotaba acre, cálido y sofocante en la habitación. John Henry se desplazó calzado con los zapatos de tacón alto desde la cocina a la mesa y nuevamente a la cocina. Una rata hizo ruido detrás de la pared.

—Lo que trato de decirte es esto —dijo F. Jasmine—: cuando vas por la calle y te encuentras con alguien, con cualquiera, hay un intercambio de miradas, pero tú eres tú y él es él, y aun cuando parecéis comunicaros algo con los ojos, tú te vas por tu lado y él por otro. Ambos os dirigís a zonas diferentes del pueblo, y tal vez nunca más os volváis a ver, nunca más en toda vuestra vida. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—No exactamente —dijo Berenice.

—Hablo de este pueblo —dijo F. Jasmine en un tono de voz más alto—. Aquí hay mucha gente a la que no conozco ni de vista ni de nombre. Nos cruzamos y no tenemos ninguna comunicación. Ellos no me conocen y yo no los conozco. Y ahora me marcharé del pueblo y no los conoceré jamás.

—¿Pero a quién quieres conocer? —preguntó Berenice.

—A todos. A todos en el mundo entero.

—Me gustaría que te dieras cuenta de lo que estás diciendo —dijo Berenice—. ¿Te gustaría conocer a personas como Willis Rhodes? ¿Te gustaría conocer a los alemanes? ¿Ya los japoneses?

F. Jasmine golpeó la cabeza contra el marco de la puerta y miró hacia el oscuro cielo raso. Volvió a hablar y de nuevo repitió:

—Eso no es lo que quiero decir. No es eso de lo que hablo.

—¿Pues de qué hablas entonces? —preguntó Berenice.

F. Jasmine meneó la cabeza como si no lo supiera. Su corazón estaba mudo y en tinieblas, y de su fondo brotaban y florecían palabras desconocidas, y ella esperaba el momento de pronunciarlas. Desde la casa vecina llegaron voces de niños jugando al béisbol y oyó el grito prolongado de ¡bateador arriba!, ¡bateador arriba! Después el sonido hueco de la pelota, el golpe de un bate arrojado al suelo, carreras y voces enardecidas. La ventana era un rectángulo de luz pálida y clara, percibió a un chico que cruzaba el patio corriendo y se metía debajo del emparrado en busca de la pelota. El chico era rápido como una sombra y F. Jasmine no le vio el rostro, pero adivinó los faldones blancos de su camisa batiendo sobre su espalda como fantásticas alas. En el exterior de la ventana el ocaso se prolongaba cálido y silencioso.

—Juguemos afuera, Frankie —murmuró John Henry—. Parecen estar pasándolo muy bien.

—No —dijo F. Jasmine—. Ve tú.

Berenice se removió en su silla y dijo:

—Supongo que deberíamos encender la luz.

Pero no lo hicieron. F. Jasmine sintió cómo esas palabras nunca dichas se adherían a su garganta y un ahogo angustioso la hizo gemir y golpearse la cabeza contra el marco de la puerta.

Finalmente, con una voz aguda y desgarrada, exclamó:

—Se trata de lo siguiente...

Berenice se quedó esperando. Pero cuando comprendió que no iba a terminar la frase preguntó:

—¿Qué demonios te pasa?

F. Jasmine no podía articular aquellas palabras desconocidas y, después de una pausa, volvió a golpear su cabeza contra el marco de la puerta por última vez, luego comenzó a dar vueltas en torno a la mesa de la cocina. Caminaba a pasitos cortos, y con las piernas rígidas, pues sentía náuseas y no quería remover los distintos alimentos que había engullido y mezclado en su estómago. Comenzó a hablar con voz aguda y rápida, pero sin decir las palabras que quería.

—¡Hombre! —dijo—; cuando nos vayamos de Winter Hill iremos a más lugares de lo que te imaginas, a más de los que tú supones que existen. No sé ni me importa adónde iremos primero. Porque después de ir a ese lugar iremos a otro. Los tres no pararemos de viajar. Hoy aquí, mañana allí. Alaska, China, Islandia, Sudamérica. Iremos en tren. En motocicleta. Volaremos sobre el mundo en aeroplano. ¡Hoy aquí, mañana en otra parte! Por todo el mundo. ¡Esa es la condenada verdad, caramba!

F. Jasmine abrió de golpe el cajón de la mesa y hurgó dentro en busca del cuchillo de la carne. No necesitaba ese cuchillo, pero quería tener en la mano algo que blandir mientras andaba apresuradamente en torno a la mesa.

—Y hablando de cosas que sucederán —dijo—; sucederán con tal rapidez que no alcanzarás a darte cuenta. El capitán Jarvis Addams hunde doce naves de guerra japonesas y es condecorado por el presidente. La señorita F. Jasmine bate todos los récords. La señora Janice Addams es elegida Miss Naciones Unidas en un concurso de belleza. Estas cosas ocurrirán una tras otra con tal rapidez que ni podrás darte cuenta.

—Cálmate, loca —dijo Berenice—; y deja ese cuchillo.

—Y los conoceremos a todos. A todo el mundo. Saldremos al encuentro de las personas para conocerlas. Cuando viajemos por caminos oscuros y veamos una casa iluminada, llamaremos a la puerta y los desconocidos se precipitarán hacia nosotros diciendo: ¡Entrad! ¡Entrad! Conoceremos a aviadores condecorados, gente de Nueva York y estrellas de cine. Tendremos miles de amigos, miles y miles y miles de amigos. Seremos miembros de tantos clubes que ni siquiera los podremos recordar. Seremos miembros del mundo. ¡Hombre! ¡Ya lo creo!

Berenice tenía un brazo derecho muy largo y fuerte, y cuando F. Jasmine pasó de nuevo a su lado corriendo alrededor de la mesa, alargó el brazo y la agarró por las enaguas con tal rapidez que Frankie sintió que los huesos le crujían y los dientes le castañeteaban al pararse de golpe.

—¿Te estás volviendo loca? —le preguntó. Con su largo brazo atrajo a F. Jasmine hacia ella y la sujetó por la cintura—. Estás sudando como una mula. Agáchate para que te toque la frente. ¿Tienes fiebre?

F. Jasmine tiró de una de las trenzas de Berenice y fingió que iba a cortársela con el cuchillo.

—Estás temblando —dijo Berenice—. Creo que tienes fiebre por haber caminado demasiado tiempo bajo el sol. ¿Estás segura de que no te sientes mal, niña?

—¿Mal? —repuso F. Jasmine—. ¿Quién? ¿Yo?

—Siéntate en mis rodillas —dijo Berenice— y descansa un momento.

F. Jasmine dejó el cuchillo sobre la mesa y se sentó en su regazo. Se echó hacia atrás y apoyó la cara en el cuello de Berenice. Tenía el rostro sudoroso; el cuello de Berenice también estaba húmedo y ambas despedían un fuerte olor salado y acre. F. Jasmine sintió que su pierna derecha, apoyada en las rodillas de Berenice, temblaba, pero cuando afirmó los pies en el suelo el temblor cesó. John Henry se acercó, avanzando penosamente sobre los zapatos de tacón alto, y se abalanzó sobre Berenice empujado por los celos. Abrazó la cabeza de Berenice y se pegó a su oreja. Después de un momento intentó desplazar a F. Jasmine de su sitio, y le dio un pellizquito cargado de malevolencia.

—Deja en paz a Frankie —dijo Berenice—. Ella no te está molestando.

El emitió un sonido de irritación y dijo:

—Estoy enfermo.

—No; no lo estás. Quédate tranquilo y no le niegues a tu prima un poco de cariño.

—Frankie es mala y mandona —se quejó él con voz aguda y triste.

—¿Qué maldad está haciendo ahora? No hace más que descansar porque está agotada.

F. Jasmine inclinó la cabeza y apoyó la cara contra el hombro de Berenice. Podía sentir los grandes y suaves pechos de Berenice en su espalda, su vientre amplio y blando, y sus piernas cálidas y firmes. Tenía la respiración acelerada, pero después de un rato se calmó y comenzó a respirar al mismo ritmo que Berenice; estaban tan juntas que parecían formar un solo cuerpo y las rígidas manos de Berenice se cruzaban en torno al pecho de F. Jasmine. Daban la espalda y la ventana; ante ellas la cocina estaba casi totalmente a oscuras. Fue Berenice quien por fin suspiró e inició la conclusión de aquel extraño diálogo.

—Creo tener una vaga idea de lo que has querido decir —dijo—. De algún modo todos estamos atrapados. Morimos de una manera o de otra sin saber por qué. Pero siempre estamos atrapados. Yo nací Berenice. Tú naciste Frankie. John Henry nació John Henry. Y tal vez quisiéramos huir y sentirnos libres. Pero hagamos lo que hagamos continuaremos atrapados. Y yo soy yo, tú eres tú, y él es él. De alguna manera todos estamos atrapados por nosotros mismos. ¿Eso es lo que intentabas decir?

—No lo sé —dijo F. Jasmine—. Pero no quiero estar atrapada.

—Yo tampoco —dijo Berenice—. Ninguno de nosotros lo desea. Pero yo estoy más atrapada que tú.

F. Jasmine comprendió por qué decía esto, pero John Henry preguntó con su vocecita infantil:

—¿Por qué?

—Porque soy negra —dijo Berenice—. Porque soy de color. Todos están atrapados de una u otra forma, pero a los negros nos han impuesto aún otras ataduras. Nos han obligado a apretujamos en un rincón. Es por eso que somos los primeros en comprender lo que te he dicho, que todos los seres humanos están atrapados. Porque estamos además atrapados como gente de color. A veces un chico como Honey siente que ya no puede respirar. Siente que tiene que destrozar algo o destrozarse a sí mismo. A veces la situación es intolerable.

—Ya lo sé —dijo F. Jasmine—. Quisiera que Honey pudiera hacer algo.

—Lo que pasa es que está desesperado.

—Sí —dijo F. Jasmine—. A veces yo también tengo ganas de romper algo. Siento que me gustaría destruir todo el pueblo.

—Te lo he oído decir —dijo Berenice—. Pero eso no ayudaría a nadie. El problema es que todos estamos atrapados e intentamos liberarnos de una u otra manera. Por ejemplo Ludie y yo. Cuando estaba con Ludie no me sentía tan atrapada. Pero cuando Ludie murió... Vamos de aquí para allí intentando una y otra cosa pero seguimos igualmente atrapados.

F. Jasmine estuvo a punto de volver a sentir miedo con aquella conversación. Se apretujó contra Berenice y la sintió respirar tan lentamente como ella. No podía ver a John Henry pero lo sentía; había trepado por los travesaños posteriores de la silla y acariciaba la cabeza de Berenice. La sujetaba por las orejas y al cabo de un momento Berenice dijo:

—Dulzura, no me estrujes las orejas. Frankie y yo no saldremos flotando hacia el techo ni te abandonaremos.

El grifo del fregadero goteaba lentamente y la rata daba golpecitos detrás de la pared.

—Creo entender lo que has dicho —dijo F. Jasmine—. Sin embargo, también podríamos decir a la deriva en lugar de atrapados. A pesar de que son palabras opuestas. Quiero decir que uno camina y ve toda esa gente y tiene la impresión de que van a la deriva.

—¿Quieres decir, desbocados?

—¡Oh, no! —repuso—. Quiero decir que no sé qué es lo que los une. No veo de dónde vienen ni adónde van. Por ejemplo, ¿por qué la gente vino a instalarse a este pueblo? ¿De dónde viene toda esa gente y hacia dónde va? Piensa en todos aquellos soldados.

—Han nacido y morirán —dijo Berenice.

La voz de F. Jasmine sonó débil y aguda.

—Ya lo sé —dijo—. Pero ¿por qué todo esto? ¿Por qué las personas van a la deriva y al mismo tiempo están atrapadas? Atrapados y a la deriva. Toda esa gente. Y no se sabe qué los une. Tiene que haber un motivo, una relación. Y sin embargo no logro saber cuál. No lo sé.

—Si lo descubrieras serías Dios —dijo Berenice—, ¿te enteras?

—Tal vez.

—Sólo nos es dado saber hasta cierto punto. Más allá de él no podemos saber nada.

—Pero yo quisiera saber. —Sintió la espalda acalambrada, cambió de posición y se estiró sobre el regazo de Berenice con sus largas piernas extendidas bajo la mesa de la cocina—. Bueno, cuando abandonemos Winter Hill, no volveré a preocuparme por estas cosas.

—No tendrías por qué preocuparte ahora. Nadie te exige que resuelvas los misterios del mundo. —Berenice suspiró de manera profunda y significativa y luego agregó—: Frankie, tienes los huesos más puntiagudos que he conocido en toda mi vida.

Aquélla era una indirecta para que F. Jasmine se pusiera de pie. Encendería la luz, sacaría un bizcocho del horno, y luego saldría a terminar sus asuntos en el pueblo. Sin embargo se quedó un rato más con el rostro oprimido contra el hombro de Berenice mientras los sonidos de la noche estival se confundían y se prolongaban.

—No he logrado decir exactamente lo que quería —dijo finalmente—. Pero tengo una idea. Me pregunto si alguna vez se te habrá ocurrido. Estamos aquí. Ahora. En este preciso momento. Pero mientras hablamos, ese momento pasa.

Y nunca volverá. Nunca en la vida. Lo que pasó, pasó. Ningún poder terrenal podría hacerlo volver. Se ha ido. ¿Has pensado alguna vez en eso?

Berenice no contestó; la cocina estaba ahora totalmente oscura. Los tres permanecían en silencio, muy juntos, y sentían y oían sus propias respiraciones. Luego, de manera inesperada, sucedió algo sin que ellos supieran cómo ni por qué: los tres se echaron a llorar. Empezaron exactamente al mismo tiempo, tal como sucedía a menudo durante las noches de verano cuando de súbito se ponían a cantar. A menudo aquel mes de agosto, cuando ya era de noche, cantaban villancicos o alguna canción como Slitbelly Blues. A veces sabían por anticipado lo que cantarían y se ponían de acuerdo respecto al tono.

Otras veces no coincidían y empezaban tres canciones distintas al mismo tiempo, hasta que las melodías se fundían creando una música muy especial que improvisaban los tres. John Henry cantaba con una voz aguda y chillona, que siempre sonaba igual, fuera cual fuese la canción, y era como una nota temblorosa suspendida a modo de techo musical sobre el resto de la interpretación. La voz de Berenice era oscura, definida y profunda, y ella marcaba el ritmo con el talón. La vieja Frankie subía y bajaba en el espacio comprendido entre John Henry y Berenice y, de esa forma, la unidad armoniosa de sus voces hacía de la canción un todo orgánico.

A menudo cantaban así en el mes de agosto, dentro de la cocina y cuando ya era de noche. Cantaban melodías dulces y extrañas, pero nunca se habían echado a llorar, y aunque lloraban por diversas razones, lo hicieron al unísono como si se hubiesen puesto de acuerdo. John Henry lloraba porque estaba celoso, aunque después intentó decir que lo hacía porque le daba pena la rata detrás de la pared. Berenice lloraba de resultas de la conversación sobre la gente de color, o a causa de Ludie, o quizás debido a los huesos demasiado puntiagudos de F. Jasmine. F. Jasmine no sabía por qué lloraba, pero dijo que lo hacía por su corte de pelo y porque tenía los codos ásperos. Lloraron en la oscuridad cerca de un minuto. Luego cesaron de manera tan inesperada como habían empezado. Pero aquel ruido desacostumbrado había hecho callar a la rata al otro lado de la pared.

—Levantaos —dijo Berenice. Se pusieron de pie en torno a la mesa de la cocina y F. Jasmine encendió la luz. Berenice se rascó la cabeza y resolló un poco—. Desde luego, somos un grupo bastante lúgubre. Me pregunto por qué ha sucedido esto.

Después de la oscuridad la luz resultó violenta y enceguecedora. F. Jasmine abrió el grifo del fregadero y metió la cabeza bajo el chorro de agua. Berenice se enjugó el rostro con un trapo y se arregló las trenzas delante del espejo. John Henry tenía el aspecto de una vieja enana, ataviado con el sombrero rosa con penacho y los zapatos de tacón alto. Las paredes de la cocina y sus descabellados dibujos brillaban. Los tres parpadearon mirándose como si no se conocieran o fueran tres fantasmas. Entonces se abrió la puerta de la calle y F. Jasmine oyó a su padre entrar y avanzar lentamente por el vestíbulo. Las mariposas nocturnas pegaban sus alas a la tela metálica de la ventana, y fue así como la última tarde en la cocina llegó a su fin.
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Al anochecer F. Jasmine pasó frente a la cárcel; iba a Sugarville para que le predijeran el futuro y, aunque la cárcel no estaba en su camino, había querido darle una última mirada antes de marcharse del pueblo para siempre. La cárcel la había obsesionado y llenado de temor durante la primavera y el verano. Era un viejo edificio de ladrillos, de tres pisos y rodeado por una valla contra ciclones coronada por un alambre de púas. Dentro había ladrones, atracadores y asesinos. Los criminales se hallaban encerrados en celdas de piedra con barrotes de hierro en las ventanas y, por más que golpearan las piedras y arañasen los barrotes, jamás podrían salir. Llevaban trajes a rayas, se alimentaban de judías frías con cucarachas, y comían pan de maíz rancio.

F. Jasmine conocía gente que había estado en la cárcel y todos ellos eran negros. Un chico llamado Cape y un amigo de Berenice, que fue acusado por la señora blanca para la que trabajaba de haber robado un jersey y un par de zapatos. Cuando uno era arrestado, el coche policial, con la sirena atronando, llegaba ante la casa y una multitud de policías se precipitaba a través de la puerta, para arrastrarlo a uno hasta la cárcel. Después de haber robado el cuchillo de triple hoja en los almacenes Sears y Roebuck, la vieja Frankie se había sentido atraída por la cárcel, y a veces, en las últimas tardes de primavera, se acercaba a una calle lindante con la prisión, llamada Paseo de la Viuda de la Cárcel y, desde allí, contemplaba el edificio durante largo rato. Algunos criminales se asomaban tras los barrotes y a ella le parecía que sus miradas, como las largas miradas de los fenómenos de la feria, la llamaban diciéndole: «Te conocemos.» Algún sábado por la tarde, se oían gritos destemplados, voces cantando y mucho ruido provenientes de una celda conocida como El Establo del Toro. Pero aquella tarde la prisión estaba tranquila; en una celda iluminada se veía a un criminal, o más bien la silueta de su cabeza y sus dos puños asidos a los barrotes. La cárcel de ladrillos parecía oscura y lúgubre a pesar de que había luz en el patio y en alguna de las celdas.

—¿Por qué te han encerrado? —gritó John Henry que caminaba algo separado de F. Jasmine y llevaba puesta una falda amarilla, pues F. Jasmine le había regalado todos sus disfraces. Se había negado a que la acompañara, pero él rogó y rogó y finalmente la siguió a cierta distancia. Como el criminal no contestara, volvió a gritar con su voz débil y aguada—: ¿Te van a ahorcar?

—¡Cállate! —le dijo F. Jasmine. Aquella noche la cárcel no la asustaba, porque al día siguiente, a esa misma hora, ella estaría muy lejos. Lanzó una última mirada al edificio y siguió su camino—. ¿Te gustaría que alguien te gritara algo así si estuvieras preso?

Cuando llegó a Sugarville eran más de las ocho. Era una noche polvorienta y color lavanda. A ambos lados de la calle las casas atestadas tenían las puertas abiertas; en algunas, la luz parpadeante de las lámparas de petróleo iluminaba las camas de las habitaciones delanteras y las chimeneas decoradas. Las voces sonaban confusas, y en la distancia se oía música de jazz tocada por un piano y una trompeta. Los niños jugaban en los callejones dejando sobre el polvo unas huellas en forma de remolino. La gente estaba vestida para la noche del sábado; y en una esquina se cruzó con un grupo de chicos y chicas de color, ellas con brillantes trajes de noche, que bromeaban y reían. En algún lugar de la calle se celebraba una fiesta, y esto le hizo recordar que ella podía ir aquella misma noche a su cita en el Blue Moon. En la calle habló con la gente y volvió a sentir esa inexplicable comunicación entre sus ojos y los de los demás. El aroma de las clemátides se mezclaba en el aire de la noche con el polvo y el acre olor de los retretes y de la comida. La casa en que vivía Berenice estaba en la esquina de Clime Berry Street; era una casa de dos habitaciones con un minúsculo patio delantero bordeado de cascotes y tapas de botella. En la terraza un banco sostenía macetas con helechos húmedos y oscuros. La puerta estaba entreabierta y F. Jasmine vislumbró el parpadeo dorado y gris de la lámpara que ardía en su interior.

—Tú, quédate afuera —dijo a John Henry.

Del otro lado de la puerta surgió el murmullo de una voz fuerte y cascada. Cuando F. Jasmine llamó, la voz calló un momento y después preguntó:

—¿Quién va? ¿Quién es?

—Yo, Frankie —repuso ella. Porque si hubiese dicho su verdadero nombre, Bib Bama no la habría reconocido.

Dentro de la habitación la atmósfera era asfixiante y, a pesar de que el postigo de madera estaba abierto, olía a enfermedad y a pescado. La sala, aunque recargada, se veía limpia. Contra la pared del lado derecho había una cama y al otro lado de la habitación una máquina de coser y un órgano de fuelles. Sobre el hogar colgaba una fotografía de Ludie Freeman. La repisa de la chimenea estaba decorada con artísticos calendarios, premios obtenidos en la feria y recuerdos. Big Mama yacía en la cama contra la pared, próxima a la puerta, para que durante el día pudiera mirar por la ventana delantera hacia la terraza con helechos y a la calle. Era una anciana de color, arrugada, y cuyos huesos parecían palos de escoba. La piel del lado izquierdo de su cara tenía el color del sebo, de modo que parte del rostro era casi blanca, y el resto de un tono cobrizo. La vieja Frankie creía que Big Mama, lentamente, se estaba volviendo blanca, pero Berenice le dijo que era una enfermedad de la piel que solía afectar a las personas de color. Big Mama se dedicaba a lavar ropa fina y a encañonar cortinas, hasta el año en que la enfermedad le había atacado la espalda y tuvo que guardar cama. Pero no había perdido ninguna de sus facultades; por el contrario, había ganado en clarividencia. La vieja Frankie siempre había creído que era peligrosa, y cuando era pequeña asociaba mentalmente a Big Mama con los tres fantasmas que vivían en la carbonera. Incluso ahora, que ya no era una niña, Big Mama le producía cierta inquietud. Se hallaba recostada sobre tres cojines de pluma con bordes de ganchillo, y cubría sus piernas huesudas una manta multicolor. Habían acercado a la cama la mesa de la sala con su lámpara, para que pudiera alcanzar las cosas que necesitaba: un libro de sueños, un platillo blanco, un costurero, un vaso de agua, una biblia y otros objetos. Antes de que F. Jasmine llegara, Big Mama había estado hablando consigo misma, pues tenía el hábito de decirse quién era, qué hacía y qué haría mientras estaba en cama. En la pared había tres espejos, y reflejaban la luz ondulante de la lámpara que parpadeaba en tonos dorados y grises, dibujando grandes sombras. La mecha de la lámpara necesitaba un recorte. Alguien caminaba en la habitación del fondo.

—He venido para que me lea el porvenir —dijo F. Jasmine.

Aunque Big Mama hablaba sola, en otras circunstancias podía ser muy silenciosa. Observó a F. Jasmine varios segundos antes de contestar.

—Muy bien. Acerca ese taburete que está frente al órgano.

F. Jasmine acercó el taburete a la cama, se inclinó hacia adelante y alargó la mano. Sin embargo Big Mama no la cogió. Examinó el rostro de F. Jasmine, luego escupió una bola de tabaco en el orinal que sacó de debajo de la cama, y finalmente se puso las gafas. Transcurrió tanto rato que F. Jasmine creyó que intentaba leer sus pensamientos y se sintió incómoda. Los pasos en la habitación del fondo se detuvieron y la casa quedó en silencio.

—Vuelve la vista atrás y recuerda —dijo por fin—. Dime la revelación de tu último sueño.

F. Jasmine intentó hacer memoria pero no soñaba con frecuencia. Por último recordó un sueño que tuvo ese verano.

—Soñé con una puerta —dijo—. Yo la miraba y mientras lo hacía comenzó lentamente a abrirse. Eso me hizo sentir extraña, y entonces desperté.

—¿Había una mano en el sueño?

F. Jasmine pensó.

—No lo creo.

—¿Había una cucaracha en la puerta?

—¿Por qué? No lo creo.

—Significa lo siguiente. —Big Mama cerró lentamente los ojos y luego los volvió a abrir—. Habrá un cambio en tu vida.

Después cogió la mano de F. Jasmine y la estudió durante largo rato.

—Veo que te vas a casar con un chico de ojos azules y pelo claro. Vivirás tres veintenas más diez, pero debes tener cuidado con el agua; aquí veo un pozo de arenilla roja y una bala de algodón.

F. Jasmine pensó para sus adentros que aquello no era más que una pérdida de tiempo y de dinero.

—¿Y eso qué significa?

Pero inesperadamente la anciana alzó la cabeza y los músculos de su cuello se tensaron al gritar:

—¡Satanás!

Tenía la vista fija en la pared que dividía la sala de la cocina, y F. Jasmine se volvió sobre el hombro para mirar.

—Sí —replicó una voz desde la habitación contigua, y parecía ser la voz de Honey.

—¡Cuántas veces tengo que decirte que saques tus grandes pies de la mesa de la cocina!

—Sí —repitió Honey. Su voz sonaba humilde como la de Moisés, y F. Jasmine lo oyó poner los pies en el suelo.

—Tu nariz se va a incrustar en ese libro, Honey Brown. Déjalo y termina tu comida.

F. Jasmine se estremeció. ¿Big Mama había visto claramente a través del muro que Honey estaba leyendo con los pies sobre la mesa? ¿Aquellos ojos eran capaces de perforar vina pared? En tal caso le pareció que debía prestar la debida atención a cada una de sus palabras.

—Veo aquí una suma de dinero. Una suma de dinero. Y veo una boda.

La mano extendida de F. Jasmine tembló un poco.

—¡Eso! —dijo—. ¡Hábleme de eso!

—¿De la boda o del dinero?

—De la boda.

La luz de la lámpara hacía que sus sombras parecieran enormes sobre la desnuda pared de tablas.

—Es la boda de un pariente cercano. Y veo un viaje.

—¿Un viaje? —preguntó ella—. ¿Qué tipo de viaje? ¿Un viaje largo?

Las manos de Big Mama eran retorcidas, salpicadas de manchas lívidas como pecas, y sus palmas de un color rosado como el de velas de cumpleaños derretidas.

—Un viaje corto —dijo.

—Pero ¿cómo...? —comenzó a decir F. Jasmine.

—Veo una marcha y un retomo. Una partida y un regreso.

Nada de eso era verdad. Berenice le habría hablado del viaje a Winter Hill y de la boda. Pero ¿no era capaz de ver a través de un muro?

—¿Está segura?

—Bueno... —la vieja voz cascada titubeó un poco esta vez—. Veo una partida y un regreso, pero no necesariamente ahora. No puedo asegurarlo. También veo carreteras, trenes y dinero.

—¡Oh! —dijo F. Jasmine.

Se oyeron unas pisadas, y Honey Camden Brown se detuvo en el umbral entre la cocina y el recibidor. Esa noche llevaba una camisa amarilla con una corbata de lazo, porque solía vestir con elegancia —pero sus ojos oscuros tenían una expresión triste y su rostro alargado se veía rígido y pétreo—. F. Jasmine sabía algo que Big Mama había dicho de Honey Brown. Había dicho que era un chico al que Dios dejó sin terminar. El Creador había retirado su mano demasiado pronto. Dios lo había dejado a medias y él había tenido que ir por el mundo haciendo una cosa y otra hasta completarse. Cuando la vieja Frankie escuchó por primera vez este comentario, no entendió su sentido oculto. Semejante comentario la hizo imaginar un extraño medio-niño, con un brazo, una pierna, y la mitad del rostro; una medio-persona dando saltos bajo el triste sol del verano en las esquinas del pueblo. Más tarde lo comprendió un poco mejor. Honey tocaba la trompeta, y había sido el primero de la clase en la escuela superior para niños de color. Mandó a buscar a Atlanta un texto de francés y aprendió por su cuenta algo de ese idioma. Pero también solía echarse a correr como un cerdo salvaje por todo Sugarville, y llevar una vida desordenada durante varios días, hasta que sus amigos lo traían de vuelta a casa más muerto que vivo. Sus labios se movían con la delicadeza de las mariposas y podía hablar mejor que cualquiera —pero a veces contestaba en una jerga de negro que ni aun su propia familia podía comprender—. «El Creador —decía Big Mama—, le retiró su mano demasiado pronto, de modo que quedó eternamente insatisfecho.» Ahora permanecía allí recostado contra el quicio de la puerta, huesudo y débil, y a pesar de que tenía el rostro más o menos sudoroso daba la impresión de sentir frío.

—¿Deseas algo antes de que me marche? —preguntó.

Había algo en la actitud de Honey esa noche que impresionó a F. Jasmine; era como si al mirar en sus tristes e inmóviles ojos, sintiera que tenía que decirle algo. Su piel a la luz de la lámpara adquiría el tono sombrío de las glicinas y sus labios silenciosos parecían azules.

—¿Le ha hablado Berenice acerca de la boda? —preguntó F. Jasmine. Y de inmediato supo que no era eso lo que tenía que decir.

—Aaannh —respondió él.

—No quiero nada por ahora. T. T. está a punto de llegar para hacerme una visita y encontrarse con Berenice. ¿Adónde vas, muchacho?

—Voy a Forks Falls.

—Bueno, Míster Imprevisible, ¿cuándo has decidido eso?

Honey permaneció recostado contra el quicio de la puerta, terco y mudo.

—¿Por qué no te comportas como todo el mundo? —dijo Big Mama.

—Sólo me quedaré hasta el domingo y regresaré el lunes por la mañana.

La sensación de que tenía algo que decirle a Honey Brown todavía perturbaba a F. Jasmine. En cambio dijo:

—Me estaba hablando de la boda.

—Sí. —No miraba la palma de F. Jasmine, sino su vestido de organdí, las medias de seda y las zapatillas plateadas.

—Ya te dije que te casarías con un joven de pelo claro y ojos azules. Más adelante.

—Pero yo no hablo de eso. Hablo de la otra boda. Del viaje, de lo que ha visto respecto a las carreteras y los trenes.

—Claro que sí —dijo Big Mama, pero F. Jasmine tuvo la sospecha de que ya no le prestaba demasiada atención, a pesar de que volvió a examinar su palma—. Veo un viaje con una partida y un regreso y, más tarde, una suma de dinero, carreteras y trenes. Tu número de la suerte es el seis, aunque en ocasiones el trece también te será favorable.

F. Jasmine sintió deseos de protestar y discutir, pero ¿cómo se discute con una adivina? Quería al menos entender un poco mejor el vaticinio, ya que el viaje de ida y vuelta no concordaba con la predicción de carreteras y trenes.

Pero cuando se disponía a hacer más preguntas se oyeron pasos en el pórtico, llamaron a la puerta, y T. T. hizo su entrada en la sala. Era muy amable de su parte limpiarse los pies y traer a Big Mama una caja de helado. Berenice había dicho que no la hacía estremecerse y, desde luego, no podía ser el niño bonito de nadie con aquel vientre como una sandía bajo el chaleco, y aquellos rollos de grasa en la nuca. Trajo consigo la sensación de camaradería que ella siempre había amado y envidiado en esa casa de dos habitaciones. Siempre que la vieja Frankie venía aquí en busca de Berenice, tenía la impresión de que había muchas personas en la habitación —la familia y algunos primos y amigos—. En invierno acostumbraban a sentarse al calor del hogar, en torno al fuego parpadeante y mal encendido, y hablaban con voces veladas. En las claras noches de otoño eran siempre los primeros en tener caña de azúcar; Berenice solía cortar un trozo de caña suave y purpúrea, cuyos pedazos masticados y retorcidos, con las huellas de sus dientes ellos iban arrojando sobre un periódico abierto en el suelo. La luz de la lámpara daba a la habitación una atmósfera especial, un olor especial.

Ahora, con la llegada de T. T. regresaba la vieja sensación de camaradería y emotividad. La lectura del porvenir había terminado y F. Jasmine dejó una moneda de diez centavos en el platillo blanco de porcelana china que estaba sobre la mesa de la sala, porque como no había un precio fijo, la gente que iba a ver a Big Mama para saber su porvenir casi siempre pagaba lo que le parecía justo.

—Digo que nunca he visto a nadie crecer tanto como tú, Frankie —comentó Big Mama—. Debes atarte a la cabeza un pedazo de ladrillo.

F. Jasmine se encogió, sus rodillas se doblaron un poco y sus hombros se encorvaron.

—Llevas un vestido encantador. ¡Y zapatos plateados! ¡Y medias de seda! Estás hecha toda una mujer.

F. Jasmine y Honey salieron de la casa al mismo tiempo, y aquella sensación de que tenía algo que decirle seguía inquietándola. John Henry, que la había estado esperando en el callejón, se les acercó corriendo, pero Honey no lo tomó en brazos ni lo columpió como otras veces. Una fría tristeza embargaba a Honey esa noche. La luz de la luna era blanca.

—¿Qué vas a hacer a Forks Falls?

—Tonterías.

—¿Confías en la adivinación? —Al ver que Honey no contestaba continuó—: ¿Recuerdas cuando te gritó que quitaras los pies de encima de la mesa? Me sobrecogí. ¿Cómo sabía que tus pies estaban sobre la mesa?

—El espejo —dijo Honey—. Tiene un espejo junto a la puerta para poder ver lo que sucede en la cocina.

—Oh —dijo ella—; yo nunca he creído en la adivinación.

John Henry sostenía la mano de Honey y contemplaba su rostro.

—¿Qué son los caballos de vapor?

F. Jasmine sintió el influjo de la boda; era como si en esta última noche tuviese que dar órdenes y consejos. Había algo que debía decir a Honey, hacerle una advertencia y darle un sabio consejo. Y mientras rebuscaba torpemente en su cerebro se le ocurrió una idea. Era tan suave, tan inesperada, que se detuvo y se quedó absolutamente inmóvil.

—Sé lo que debes hacer. Debes irte a Cuba o a Méjico.

Honey se había adelantado unos pasos, pero cuando ella habló él también se detuvo. John Henry estaba a medio camino entre ellos dos y, mientras miraba a uno y a otro, su rostro a la blanca luz de la luna adquirió una misteriosa expresión.

—Sí. Hablo en serio. No te conviene hacer tonterías entre Forks Falls y este pueblo. He visto muchas películas sobre cubanos y mejicanos. Se lo pasan muy bien. —Hizo una pausa—. Lo que trato de decirte es esto: creo que nunca serás feliz en este pueblo. Creo que debes irte a Cuba. Tienes una piel bastante clara y además un cierto aire cubano. Puedes irte allá y convertirte en un cubano. Puedes aprender a hablar su lengua y nadie sabrá nunca que eres un chico de color. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir?

Honey permanecía tan rígido y oscuro como una estatua, y tan silencioso.

—¿Qué son? —volvió a preguntar John Henry—. ¿A qué se parecen los caballos de vapor?

Con un respingo Honey se dio la vuelta y enfiló el callejón.

—Eso es una fantasía.

—¡No, no lo es! —Contenta de que Honey usara al hablar con ella la palabra «fantasía», la repitió por lo bajo antes de volver a insistir—. No es ninguna fantasía. Acuérdate de lo que te digo. Es lo mejor que puedes hacer.

Pero Honey se limitó a sonreír y torció en la siguiente callejuela.

—Hasta pronto.

Las calles del centro del pueblo le recordaron a F. Jasmine una feria de carnaval. Flotaba ese mismo aire de libertad de los días festivos y, al igual que en la mañana, se sintió parte de todo, incluida y feliz. En una esquina de Main Street había un vendedor de ratones mecánicos y, sentado en la acera, observándolo todo, un pordiosero al que le faltaban los brazos, con una taza de latón entre las piernas cruzadas. Ella nunca había visto Front Avenue de noche; era la hora en que debía estar jugando con los chicos del vecindario cerca de su casa. Los almacenes al otro lado de la calle estaban oscuros; pero el cuadrado edificio de la fábrica de algodón, al otro extremo de la avenida, tenía todas las ventanas iluminadas y se percibía un débil murmullo de máquinas junto con el olor de los depósitos de colorante. La mayoría de las tiendas estaban abiertas, y los anuncios de neón formaban una mezcla de varios colores que daba a la avenida un aspecto de acuario. Había soldados en las esquinas y también soldados paseándose con chicas mayores. Los sonidos eran los ruidos confusos del verano —risas, pisadas, y por encima de la confusión, una voz que llamaba a alguien desde un piso alto hacia la calle estival—. Los edificios olían a ladrillos secados al sol y F. Jasmine sentía la acera caliente bajo la suela de sus zapatos plateados.

Se detuvo en la esquina frente al Blue Moon. Sentía como si hubiera pasado mucho tiempo desde la mañana, cuando anduvo en compañía del soldado, porque entre medio había transcurrido aquella larga tarde en la cocina y porque en cierto modo la imagen del soldado se había hecho borrosa. La cita y la tarde parecían igualmente lejanas. Y, ahora que eran casi las nueve de la noche, dudaba y tenía la inexplicable sensación de que algo andaba mal.

—¿Adónde vamos? —preguntó John Henry—. Me parece que ya es hora de regresar.

Su voz la sobresaltó, pues casi lo había olvidado. Estaba parado allí, con las rodillas muy juntas, sus grandes ojos, y vestido con aquel viejo disfraz de algodón que le daba un aspecto lamentable.

—Tengo cosas que hacer en el pueblo. Vete a casa.

Él la miró y se sacó la goma de mascar de la boca. Trató de pegársela detrás de la oreja, pero el sudor la hacía resbalar, por lo que, finalmente, se la volvió a meter en la boca.

—Tú conoces el camino de casa tan bien como yo. Así que haz lo que te digo.

De milagro, John Henry obedeció, pero mientras lo veía alejarse calle abajo entre la multitud, sintió una profunda pena. ¡Tenía un aspecto tan infantil y lastimoso con su disfraz!

El cambio que se producía al entrar al Blue Moon viniendo desde la calle, era como el que se experimentaba al penetrar en las cabinas de la feria. Luces azules, ruido, caras que gesticulaban; la barra y las mesas abarrotadas de soldados, de hombres y mujeres de rostros brillantes. El soldado con quien ella había prometido encontrarse estaba en un rincón apartado, junto al tragaperras. echando monedas de cinco centavos una detrás de otra y sin ganar una sola vez.

—Oh, eres tú —dijo cuando la sintió pegada a su codo. Y por un segundo sus ojos tuvieron la expresión vacía de alguien que rebusca en su cerebro e intenta recordar. Pero sólo durante un segundo—. Temí que me hubieses dejado plantado. —Y tras echar la última moneda dio un golpe con el puño a la máquina—. Vamos a buscar sitio.

Se sentaron ante una mesa entre el mostrador y el tragaperras, y aunque según el reloj el tiempo que pasó no fue muy largo, a F. Jasmine le pareció eterno. No es que el soldado fuera poco amable con ella, era amable, pero su conversación a dúo no armonizaba y, en el fondo, había algo extraño que ella no podía discernir ni comprender. El soldado iba limpio ahora; su cara hinchada, sus orejas y sus manos estaban limpias; su pelo rojo, mojado, parecía más oscuro y se había hecho ondas al peinarse. Dijo haber dormido toda la tarde, estaba alegre y hablaba con desparpajo. Pero a pesar de que a ella le gustaba la gente alegre y la charla desenfadada, no se le ocurría nada que decir. Otra vez era como si el soldado hablara en clave y a pesar de sus esfuerzos no lograba seguirlo —aunque no era tanto lo que decía, sino el tono en que lo decía, lo que ella no comprendía.

El soldado trajo dos vasos y los puso en la mesa; después del primer trago F. Jasmine sospechó que contenían alcohol y, aunque ya no era una niña, se sobresaltó. Era un pecado e iba contra la ley que personas menores de dieciocho años bebieran, así que apartó su vaso. El soldado estaba a la vez amable y jovial, aunque después de otras dos copas ella se preguntó si no estaría borracho. Para sacar un tema de conversación comentó que su hermano había estado nadando en Alaska, pero esto no pareció impresionarlo. Tampoco decía nada sobre la guerra, ni hablaba de otros países ni del mundo. A pesar de que lo intentó, F. Jasmine, no logró encontrar respuestas adecuadas a sus comentarios jocosos. Como un alumno, que en una pesadilla tiene que tocar a dúo una pieza que desconoce, F. Jasmine hizo lo imposible por aprender la melodía y seguirla. Pero muy pronto se dio por vencida y se limitó a sonreír hasta que sintió la boca como si fuese de madera. Las luces azules del salón abarrotado, el humo y el ruidoso tumulto se sumaron a su confusión.

—Eres una chica muy rara —dijo finalmente el soldado.

—Patton —dijo ella—; apuesto que gana la guerra en dos semanas.

El soldado se quedó silencioso y con una expresión grave en el rostro. Sus ojos la recorrieron con la misma mirada extraña que ella había notado al mediodía; una mirada que nunca había visto y que no podía definir. Después de un rato dijo con voz suave e imprecisa:

—¿Cómo dijiste que te llamabas, guapa?

F. Jasmine no sabía si le agradaba o no la forma de referirse a ella pero dijo su nombre con corrección.

—Bien, Jasmine, ¿vamos arriba? —Su tono era interrogante, pero al no contestar ella en seguida, se puso de pie—. Tengo una habitación aquí.

—¡Vaya! Pensé que iríamos al Idle Hour. O a bailar o a lo que fuera.

—¿Por qué tanta prisa? —dijo él—. La orquesta no suele comenzar hasta las once de la noche.

F. Jasmine no quería ir arriba, pero no sabía cómo rehusar. Era como entrar a una cabina de la feria o del parque de atracciones: una vez dentro uno no podía marcharse hasta que la exhibición o la vuelta hubiesen terminado. Ahora pasaba lo mismo con el soldado, con esta cita. No podía marcharse hasta el final. El soldado esperaba al pie de la escalera e, incapaz de rechazarlo, subió tras él. Subieron dos pisos y luego recorrieron un estrecho pasillo que olía a orina y a linóleo. Y a cada paso que F. Jasmine daba, sentía que algo iba mal.

—Este hotel es francamente divertido —dijo ella.

Fue el silencio en la habitación del hotel lo que la alertó y la asustó; un silencio que notó en cuanto se cerró la puerta. A la luz de la desnuda bombilla eléctrica que colgaba del techo, la habitación parecía tosca y muy fea. La cama de hierro con el esmalte descascarillado tenía trazas de haber sido usada; alguien había dormido en ella recientemente y, en medio de la habitación, yacía una maleta abierta y desordenada con ropas de soldado dentro. Sobre la cómoda de roble claro había un jarro de cristal lleno de agua, y un paquete a medio consumir de bollos de canela cubiertos de una garrapiña blanco-azulada y de gruesas moscas. La ventana sin postigos estaba abierta y las mugrientas cortinas de gasa habían sido atadas en un nudo para dejar pasar el aire. En una esquina había un lavabo. El soldado ahuecó sus manos y se enjugó el rostro con agua fría —había una pastilla ya usada de jabón ordinario, y un letrero sobre el lavabo que rezaba: «SOLO PARA LAVARSE»—. Y no obstante los pasos del soldado y el goteo del agua, en cierto modo la sensación de silencio continuaba.

F. Jasmine se acercó a la ventana que daba a un estrecho callejón y a un muro de ladrillos; una desvencijada escalera de incendios conducía hasta la planta del edificio y las ventanas de los dos pisos inferiores emitían haces de luz. Desde afuera llegaban los sonidos de una noche de agosto: rumor de voces y de una radio encendida. Pero en la habitación también había ruidos. ¿Cómo explicar entonces el silencio? El soldado se sentó en la cama, y ahora ella lo vio completo, como un solo individuo, no como uno más de las escandalosas pandillas que correteaban durante un tiempo por las calles del pueblo y luego salían juntos a enfrentarse con la vida. En el silencio de la habitación le pareció feo y contrahecho. Ya no lo veía en Birmania, África o Islandia, ni siquiera en Arkansas. Lo veía únicamente sentado en la habitación. Sus claros ojos azules, muy juntos, la miraban de una manera especial, con una suavidad velada, como ojos lavados con leche.

El silencio de la habitación era como el de la cocina cuando en una tarde letárgica el tictac del reloj parecía detenerse y a ella la dominaba un misterioso e inexplicable desasosiego que duraba hasta que descubría lo que andaba mal. Pocas veces había conocido ese silencio —una en la tienda Sears y Roebuck momentos antes de convertirse en una ladrona, y otra vez, aquella tarde de abril en el garaje de los MacKean—. Esa quietud era el aviso que precede a una dificultad imprevista, un silencio causado, no por la falta de sonidos, sino por el suspenso y la espera. El soldado no apartaba aquellos extraños ojos de ella y ella tenía miedo.

—Ven, Jasmine —dijo con un tono de voz quebrado y bajo, mientras alargaba su mano con la palma hacia arriba en su dirección—. No lo retrasemos más.

El siguiente minuto fue como hallarse en la Casa de los Locos del parque de atracciones, o en el verdadero Milledgeville. F. Jasmine ya había empezado a dirigirse hacia la puerta de salida porque no podía soportar más aquel silencio. Pero cuando pasó cerca del soldado, éste la agarró por la falda, y ella, debilitada por el miedo, cayó junto a él sobre la cama. Entonces empezó aquel minuto, demasiado demencial para que ella se diera cuenta de lo que estaba sucediendo. Ella sintió que el soldado la abrazaba y olió su camisa empapada de sudor. No se comportaba con rudeza, pero fue tanto o más chocante que si lo hubiese hecho, y por un segundo ella se quedó paralizada de horror. No podía empujarlo, pero mordió con todas sus fuerzas lo que debía ser la lengua del soldado loco, de tal manera que él dio un grito y ella quedó libre. Cuando él comenzó a acercarse con una expresión de dolor y de asombro en el rostro, su mano alcanzó el jarro de cristal y lo golpeó en la cabeza. Él se tambaleó un instante y luego, lentamente, sus piernas se doblaron y se desplomó despatarrado en el suelo de la habitación. El sonido fue hueco, como el de un martillo sobre un coco, y con él por fin se rompió el silencio. El soldado permaneció allí, inmóvil, con aquella expresión de asombro en su cara pecosa y lívida, y con una espuma sanguinolenta que le asomaba de la boca. Pero no tenía la cabeza partida, ni tan siquiera un rasguño, aunque ella no sabía si estaba vivo o muerto.

El silencio se había interrumpido y era como en la cocina cuando, tras los primeros momentos de extrañeza, ella advertía la razón de su intranquilidad: el tictac del reloj había cesado. Sólo que ahora no había reloj que sacudir y pegar a la oreja durante un momento antes de darle cuerda y sentirse aliviada. En ese instante pasaron por su mente tortuosos recuerdos de una disputa vulgar en la habitación que daba a la calle, de comentarios oídos en el sótano, y del indeseable Barney; pero ella no permitió que estas súbitas y fragmentarias visiones se reunieran, y la palabra que repitió fue «loco». El agua que había salpicado del jarro había manchado las paredes, y en medio del desorden de la habitación yacía el soldado, que parecía descoyuntado. F. Jasmine se dijo: «¡Huye!» Pero tras dirigirse a la puerta de salida, se volvió, y, trepando a la escalera de incendio se deslizó rápidamente hasta el callejón.

Corrió como si la persiguieran, como si se hubiera fugado del manicomio de Milledgeville, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y cuando llegó a la esquina de la manzana donde vivía, se alegró de ver a John Henry West. Estaba afuera, buscando murciélagos en torno al farol callejero, y su figura familiar la calmó un poco.

—Tío Royal te ha estado llamando —dijo—. ¿Por qué tiemblas así, Frankie?

—Acabo de romperle la cabeza a un loco —dijo cuando pudo recuperar el aliento—. Le he roto la cabeza y no sé si está muerto o no. Era un loco.

John Henry la miró fijamente sin mostrarse sorprendido.

—¿Qué hacía? —Y como ella no contestó en seguida añadió—: ¿Se arrastraba por el suelo, gimiendo y babeando?

Eso era lo que la vieja Frankie había hecho una vez que trató de engañar a Berenice y crear cierto revuelo. Pero no pudo engañarla.

—¿Lo hacía?

—No —dijo F. Jasmine—. El...

Pero al mirar esos fríos ojos de niño se dio cuenta de que no podía explicárselo. John Henry no lo entendería. Sus ojos verdes la hicieron sentirse incómoda. A veces la mente de John Henry era como los dibujos que hacía con lápices de colores y papel de apuntes. Días atrás había hecho uno de aquellos dibujos y se lo había mostrado. El dibujo representaba a un operario de teléfonos subido a un poste. El hombre se apoyaba en su cinturón de seguridad, y él lo había dibujado con todo detalle, hasta los zapatos de escalar. Era un dibujo muy cuidado, pero después de verlo le quedó rondando por la mente una sensación de inquietud. Miró de nuevo el dibujo hasta que advirtió lo que estaba mal. El operario de teléfonos había sido dibujado de perfil, pero su perfil tenía dos ojos: uno sobre el puente de la nariz y el otro justo debajo. Y no se trataba de un error debido a la prisa, pues las pestañas de ambos ojos habían sido esmeradamente dibujadas, así como las pupilas y los párpados. Aquellos dos ojos trazados en el perfil de un rostro la hicieron sentirse incómoda. ¿Pero de qué valía razonar con John Henry o discutir con él? Era como discutir con un bloque de cemento. ¿Por qué lo había hecho así? ¿Por qué? Porque era un operario de teléfonos. ¿Y qué? Estaba trepando por el poste. No lograba comprender su punto de vista, y él tampoco comprendía el de ella.

—Olvida lo que te acabo de decir —dijo. Pero nada más pronunciarlo, se dio cuenta de que era el peor comentario que podía haber hecho, porque ahora él no iba a olvidarlo. Así que lo cogió por los hombros y lo zarandeó un poco—. Jura que no dirás nada. Jura: «Si lo digo, que Dios me cosa la boca y los ojos y me corte las orejas con una tijera.»

Pero John Henry no quería jurar; se limitó a hundir su desproporcionada cabeza entre los hombros y contestó muy quedo:

—Déjame.

Ella volvió a intentarlo.

—Si se lo dices a alguien me pueden meter en la cárcel y no iríamos a la boda.

—No voy a decirlo —dijo John Henry, en el que a veces se podía confiar—. No soy un chivato.

Una vez en la casa, F. Jasmine echó el cerrojo a la puerta antes de pasar al salón. Su padre, en calcetines, leía el diario vespertino en el sofá. F. Jasmine se alegró de que su padre se hallara entre ella y la puerta principal. Tenía miedo de la Negra María y aguzó el oído con ansiedad.

—Cómo me gustaría que fuéramos a la boda en este mismo instante —dijo—. Creo que sería lo mejor.

Se dirigió a la nevera y se comió seis cucharadas de leche condensada; el mal sabor que sentía en la boca comenzó a desvanecerse. La espera la llenaba de desasosiego. Reunió los libros de la biblioteca y los amontonó sobre la mesa de la sala. En uno de ellos, un libro que pertenecía a la sección de adultos y que no había leído, escribió con lápiz en la portada: Si quiere leer algo estremecedor pase a la página 66. En la página 66 escribió: Electricidad. ¡Ja! ¡Ja! Lentamente su ansiedad se apaciguó; cerca de su padre sentía menos miedo.

—Hay que devolver estos libros a la biblioteca.

Su padre, que tenía cuarenta y un años, miró el reloj.

—Ya es hora de que todos los menores de cuarenta y un años se acuesten —dijo—. Rápido, en marcha y sin discutir. Mañana nos tenemos que levantar a las cinco.

F. Jasmine se detuvo en el umbral sin poder marcharse.

—Papá —dijo pasado un minuto—, si alguien golpea a una persona con un jarro de cristal y esa persona cae inconsciente, ¿crees que estará muerto?

Tuvo que repetir la pregunta y sintió un amargo rencor contra él; la tenía en tan poca consideración que debía hacer las preguntas dos veces. —Por supuesto.

—¡Vaya! aunque pensándolo bien, nunca he pegado a nadie con un jarro —dijo.

—¿No lo has hecho?

F. Jasmine sabía que la pregunta no iba en serio, y al marcharse comentó:

—Nunca, en toda mi vida, me agradará tanto llegar a un lugar como mañana a Winter Hill. No sabes lo contenta que estaré cuando haya acabado la boda y nos marchemos. Estaré tan contenta. ..

En el piso de arriba, ella y John Henry se quitaron la ropa y, después de apagar el motor y la luz, se acostaron en la cama uno al lado del otro. Ella diría luego que no había pegado un ojo; pero lo cierto es que cerró los ojos, y cuando los volvió a abrir, una voz la llamaba y el gris del amanecer invadía la habitación.

 


Tercera Parte

 

 



  «Adiós, vieja y horrible casa», dijo mientras caminaba por el corredor a las seis menos cuarto de la mañana con su vestido de muselina y llevando una maleta. El traje para la boda se hallaba dentro de la maleta, listo para ponérselo cuando llegase a Winter Hill. A esa hora en que todo estaba en calma, el cielo era como la plata desvaída de un espejo que hacía que el pueblo se viera no como un pueblo real, sino como un reflejo exacto de sí mismo; y a este pueblo fantasma también le dijo adiós. El autobús salió de la estación a las seis y diez, y ella se sentó muy orgullosa, como alguien acostumbrado a viajar, lejos de su padre, John Henry y Berenice. Pero después de un rato la asaltó una duda, que ni siquiera las respuestas del conductor pudieron satisfacer del todo. Se suponía que viajaban en dirección norte; sin embargo, a ella le parecía que, por el contrario, el autobús se dirigía hacia e1 sur. El cielo se convirtió en pálido fuego y el día comenzó a arder. Dejaron atrás los campos de maíz, que bajo la luz deslumbradora adquirían un tono azulado; los rojos surcos de los algodonales; trechos con bosques de negros pinos; y milla tras milla el campo se hizo más sureño aún. Pasaron por varios pueblos —New City, Leeville, Cheehaw—, y cada uno parecía más pequeño que el anterior, hasta que a las nueve de la mañana llegaron al lugar más feo de todos, llamado Flowering Branch, donde cambiaron de autobús. A pesar de su nombre (Rama Florida), no había allí flores ni ramas —sólo una solitaria tienda rural, en una de cuyas paredes de tablas colgaba un triste y viejo cartel de circo hecho jirones, y un canelo que daba sombra a una carreta vacía y a una mula soñolienta—. Allí esperaron un autobús que los llevaría a Sweet Well, y aún llena de dudas y ansiedad, Frances no rechazó la caja con el almuerzo que tanto la había avergonzado en un principio porque los hacía parecer una familia que no viajaba a menudo. El autobús partió a las diez, y a las once ya estaban en Sweet Well. Las horas que siguieron están fuera de toda explicación. La boda fue como un sueño, porque todo se desarrolló en un mundo que estaba más allá de sus posibilidades; desde el momento en que, con serenidad y corrección, estrechó la mano de los adultos, hasta el momento en que, finalizada la frustrada boda, vio el coche que los llevaba a ambos alejarse de ella, se arrojó de bruces al polvo caliente y gritó por última vez: «¡Llevadme! ¡Llevadme!» Desde el comienzo hasta el fin, la boda fue tan increíble como una pesadilla y, hacia media tarde, cuando todo había acabado, partieron de regreso en el autobús de las cuatro.


  —La comedia ha terminado y el mono ha muerto —citó John Henry, mientras se acomodaba en el último asiento del autobús al lado de su padre—. Ahora vámonos a casa a dormir.


  Frances deseaba la muerte de todo el universo. Ella se sentó en el asiento trasero, entre la ventana y Berenice, y aunque ya no sollozaba, sus lágrimas corrían como dos riachuelos y también le salía agua por la nariz. Tenía los hombros hundidos sobre su corazón lastimado y ya no llevaba puesto el traje de la boda. Estaba sentada junto a Berenice, al fondo, con la gente de color, y cuando se dio cuenta de ello pronunció la despreciativa palabra «negro» que nunca antes había usado; porque ahora ella odiaba a todo el mundo y sólo sentía deseos de vejar y avergonzar. Para John Henry West la boda no había sido más que un gran espectáculo, al final del cual había disfrutado con la infelicidad de F. Jasmine de la misma manera que había disfrutado del bizcocho. Ella lo odiaba a muerte, vestido con su mejor traje blanco, ahora manchado de helado de fresas. También odiaba a Berenice, porque para ésta había sido sólo su viaje de placer a Winter Hill. Y a su padre, quien se había limitado a decir que se ocuparía de ella cuando llegasen a casa, lo habría asesinado. Estaba en contra de todas y cada una de las personas, incluso contra los extraños en el atiborrado autobús, a pesar de que los percibía de manera imprecisa a través de las lágrimas. Y deseó que el autobús se cayera al río o chocase con un tren. Se odiaba a sí misma más que a nadie, y quería que el mundo entero sucumbiera.


  —Cariño —dijo Berenice—, límpiate la cara, suénate la nariz y verás como las cosas van mejorando poco a poco.


  Berenice llevaba un elegante pañuelo azul que hacía juego con su mejor vestido azul y sus zapatos azules de cabritilla, y se lo ofreció a Frances, a pesar de que era de fino crespón de seda y que no debía servir, evidentemente, para sonarse. No obstante ésta no se dio por enterada. En el asiento que mediaba entre ellas había tres pañuelos de su padre, mojados, y Berenice cogió uno para secarle las lágrimas, pero Frances no dio señales de vida.


  —Han dejado a la pobre Frankie fuera de la boda. —La gran cabeza de John Henry se sacudía contra el respaldo de su asiento; sonreía y mostraba los dientes, algunos a medio salir.


  Su padre carraspeó y dijo:


  —Basta, John Henry. Deja a Frankie tranquila.


  Y Berenice agregó:


  —Siéntate en tu lugar y compórtate.


  El autobús viajó durante largo rato, pero ahora le daba lo mismo la dirección que llevara; simplemente no le importaba. Desde un principio algo anduvo mal en la boda, como en el juego de naipes en la cocina la primera semana del pasado junio. Jugaron durante días y días aquellas partidas de bridge, pero nadie sacó nunca una buena mano, todas las cartas eran malas y no se hicieron apuestas subidas; hasta que por fin Berenice sospechó algo y dijo: «¡Vamos!, contemos estas viejas cartas.» Y se pusieron manos a la obra y contaron las viejas cartas, y sucedió que faltaban las sotas y las reinas. Por último, John Henry admitió que él había recortado las sotas y luego las reinas para que les hicieran compañía y, tras esconder los recortes de los naipes en el horno, se había llevado a escondidas las figuras a su casa. Así se descubrió por qué fallaba el juego. Pero ¿cómo explicar el fallo de la boda?


  La boda entera había sido un fracaso, a pesar de que ella no podía señalar ningún defecto en particular. La casa era una bonita casa de ladrillos en las afueras del pequeño y calcinado pueblo y, cuando por primera vez puso un pie en ella, notó un leve estremecimiento en los ojos y se sintió traspasada por diversas imágenes: rosas rosadas, olor a cera de suelo, caramelos de menta y nueces en bandejas de plata. Todos fueron encantadores con ella. La señora Williams llevaba un vestido de encaje y le preguntó dos veces en qué curso estaba; pero también le preguntó si quería salir a jugar en los columpios antes de la ceremonia, con el tono de voz que emplean los adultos cuando se dirigen a los niños.


  El señor Williams también fue amable con ella. Era un hombre cetrino, con pliegues en las mejillas, y la piel debajo de sus ojos tenía la textura y el color de un corazón de manzana añejo. El señor Williams le preguntó también a qué colegio iba y en qué curso estaba; a decir verdad ésa fue la pregunta más importante que le hicieron en la boda.


  Ella quería hablar con su hermano y con la novia, hablarles y explicarles sus proyectos; ellos tres y nadie más. Pero ni una sola vez estuvieron solos. Jarvis estaba afuera, revisando el coche que alguien le había prestado para la luna de miel, mientras Janice se vestía en el dormitorio, rodeada de un grupo de chicas mayores y atractivas. Ella iba de uno al otro sin poder explicarse, y en una ocasión Janice la abrazó diciéndole que estaba muy contenta de tener una hermanita. Janice la besó y F. Jasmine sintió un dolor en la garganta que le impidió hablar. Y cuando salió al patio en busca de Jarvis, éste la alzó en vilo en un juego brusco diciéndole: «Frankie la yanqui es un saltimbanqui, pata, patata, patosa, Frankie.» Luego le dio un dólar.


  Ella se quedó en una esquina de la habitación de la novia deseando decir: «Os quiero tanto a los dos y vosotros sois mi nosotros. Por favor, sacadme ya de aquí y llevadme con vosotros porque nosotros estaremos de ahora en adelante siempre juntos.» O si no, de haber podido decirlo: «¿Puedo pediros, a ti y a Jarvis, que paséis a la habitación contigua, porque tengo algo que deciros?» Reunirse los tres solos en una habitación y de alguna manera explicárselo. Si por lo menos lo hubiese escrito antes en la máquina, podría entregarles entonces un papel para que lo leyeran. Pero no se le había ocurrido a tiempo y su lengua seguía siendo pesada y torpe en su boca. Sólo pudo articular palabra, con una voz que temblaba un poco, para preguntar: «¿Dónde está el velo?»


  —Presiento que se avecina una tormenta —dijo Berenice—. Estas dos articulaciones deformadas siempre me lo anuncian.


  No hubo velo, con excepción del diminuto velo que colgaba del sombrero de la novia, y nadie llevaba ropa elegante. La novia vestía un sencillo conjunto de diario. Fue una suerte que ella no se pusiera su vestido de fiesta para ir en el autobús, como primero pensó, y que luego se diera cuenta a tiempo de la situación. Permaneció en una esquina de la habitación de la novia hasta que sonaron en el piano los primeros compases de la marcha nupcial. Todo el mundo en Winter Hill la trató con mucho cariño, excepto que la llamaron Frankie y la tomaron por una criatura. Fue muy distinto a lo que ella esperaba, y como en aquellas partidas de naipe del mes de junio, desde el principio hasta el fin tuvo la sensación de que algo había fallado.


  —Levanta ese ánimo —dijo Berenice—. Estoy planeando darte una gran sorpresa. Estoy aquí sentada planeándola. ¿No quieres saber de qué se trata?


  Frances no contestó ni siquiera con la mirada. La boda había sido como un sueño fuera de su control. O como un espectáculo que ella no dirigía y en el que no se esperaba que tomara parte. El salón estaba abarrotado de amigos de Winter Hill y la novia y su hermano estaban de pie delante de la chimenea al fondo de la habitación. Verlos otra vez juntos fue más como una sensación musical que como una película que estuviera pasando ante sus aturdidos ojos. Los contemplaba con el corazón, y no dejaba de repetirse: «No se lo he dicho y ellos no lo saben.» Y ser consciente de esto la hacía sentir como si se hubiese tragado una piedra. Más tarde, en el momento de besar a la novia, cuando se servían refrescos en la sala comedor, cuando en la agitación y el bullicio de la fiesta ella se fue aproximando hasta quedar cerca de ellos, tampoco pudo decir nada. «No me van a llevar», pensaba, y este solo pensamiento se le hacía insoportable.


  Cuando el señor Williams trajo el equipaje, ella se apresuró tras él con el suyo. Lo que siguió fue como un espectáculo de pesadilla, en el que una chica loca sale del público e irrumpe en el escenario para representar un papel que no está en el libreto, que nunca ha sido escrito y cuya mera posibilidad jamás se había considerado. «Vosotros sois mi nosotros», decía su corazón. Pero lo único que podía decir en voz alta era: «¡Llevadme!» Le rogaron y le suplicaron, pero ella ya estaba dentro del coche. En el último momento se aferró al volante hasta que su padre y otras personas tiraron de ella y la arrastraron fuera, y aun así, caída en el polvo de la carretera desierta, sólo sabía gritar: «¡Llevadme! ¡Llevadme!» Pero ya no la oían más que los invitados a la boda, pues la novia y su hermano se habían ido.


  Berenice comentó:


  —Sólo quedan tres semanas para que comiencen las clases. Y tú irás a la sección A del séptimo grado y conocerás a muchas chicas nuevas y agradables, y te harás amiga íntima de otra chica como aquella Evelyn Owen que tanto te gustaba.


  Frances no podía soportar aquel tono amable.


  —¡Nunca pensé irme con ellos! —dijo—. Todo fue una broma. Dijeron que me invitarían a visitarlos cuando estén instalados, pero yo no iré. Ni por un millón de dólares.


  —Lo sabemos —dijo Berenice—. Ahora escucha la sorpresa que tengo planeada. En cuanto te encuentres a gusto en la escuela y hayas hecho amigos, creo que sería una buena idea organizar una fiesta. Una encantadora fiesta de bridge en la sala, con ensalada de patatas y esos bocaditos de aceituna que tu tía Pet hizo para la reunión del club y que a ti tanto te gustaron, los de forma redonda con el huequecito y la aceituna al medio. Una encantadora fiesta de bridge con deliciosos refrescos. ¿Qué te parece?


  Las promesas que se hacen a los niños le crispaban los nervios. Su corazón destrozado le dolía y lo apretó con sus brazos cruzados acunándose a sí misma.


  —Fue un juego amañado. Las cartas estaban marcadas. Fue un complot en todos los aspectos.


  —Podemos hacer la partida de bridge en la sala, y afuera, en el patio, podemos dar la fiesta. Una fiesta de disfraces con perritos calientes. Una fiesta elegante y la otra tosca, salvaje. Con premios para la puntuación más alta en bridge y para el disfraz más gracioso. ¿Qué te parece?


  Frances se negó a mirar a Berenice y no contestó.


  —Puedes llamar al editor de la página de ecos de sociedad del Evening Journal y hacer que reseñen la fiesta en el periódico. Y ésa será la cuarta vez que salga tu nombre allí.


  Era verdad, pero algo como eso ya no tenía la menor importancia para ella. En una ocasión, cuando su bicicleta chocó contra un coche, el periódico se refirió a ella como Frankie Addams. ¡Frankie! Pero ahora ya no le importaba.


  —No estés triste —dijo Berenice—. No es el día del juicio final.


  —Frankie, no llores —dijo John Henry—Iremos a casa y montaremos la tienda india y nos divertiremos.


  No podía dejar de llorar y los sollozos la ahogaban.


  —¡Oh, cállate la boca!


  —Escúchame. Dime lo que quieres y yo haré todo lo posible por conseguírtelo.


  —Todo lo que quiero —dijo Frances, después de una pausa—, lo único que deseo en este mundo, es que ningún ser humano me vuelva a hablar mientras yo viva.


  A lo que Berenice contestó:


  —Bien. Entonces berrea. Desastre.


  No volvieron a decir nada más durante el resto del trayecto hasta el pueblo. Su padre dormía con un pañuelo que le cubría la nariz y los ojos, roncando suavemente. John Henry West yacía en la falda de su padre y también dormía. Los otros pasajeros estaban silenciosos y aletargados y el autobús se balanceaba como una cuna y rugía con apagada regularidad. Afuera el aire vibraba a la luz de la tarde, y de vez en cuando un buitre se mecía contra el resplandeciente y pálido cielo. Pasaron por encrucijadas desiertas, con profundos barrancos de tierra roja a ambos lados de la carretera, y ante chozas grises de madera podrida asentadas en los solitarios plantíos de algodón. Sólo los oscuros pinares daban una sensación de frescura, y también las azules colinas que se veían a varias millas de distancia. Frances observaba todo a través de la ventanilla con una expresión tensa y dura en el rostro, y durante cuatro horas no dijo una sola palabra. Entraban ya al pueblo cuando algo cambió. El cielo se hizo más bajo y su color se tornó de un púrpura grisáceo contra el cual se destacaba el verde ponzoñoso de los árboles. Hubo en el aire una calma gelatinosa y luego el gruñido del primer trueno. El viento pasó a través de las copas de los árboles como un torrente. Al parecer habría tormenta.


  —Te lo dije —advirtió Berenice, y no se refería a la boda—. Me duelen las articulaciones. Después de una buena tormenta todos nos sentiremos mejor.


  La lluvia no caía. El aire era cálido y todo parecía estar a la expectativa. Frances sonrió levemente a las palabras de Berenice, pero era una sonrisa desdeñosa y dolida.


  —Tú crees que todo se ha acabado —dijo—; y eso sólo demuestra lo poco que sabes.


  Ellos creían que todo había terminado pero ella les enseñaría que no era así de simple. Aunque no la incluyeron en la boda se iría a la aventura. No sabía dónde, pero esa misma noche abandonaría el pueblo. Si no podía marcharse tal y como lo había proyectado, bajo la protección de su hermano y de su novia, se iría sola. Aunque tuviera que cometer todo tipo de crímenes. Por primera vez desde la noche anterior pensó en el soldado —pero sólo de pasada, pues tenía la mente absorta en cuestiones más urgentes—. Un tren pasaba por el pueblo a las dos de la tarde, lo tomaría; el tren por regla general se dirigía hacia el norte, probablemente a Chicago o Nueva York. Si el tren iba a Chicago, ella pensaba continuar hacia Hollywood. Escribiría obras o conseguiría un trabajo como estrella de cine —o, si no tenía otro remedio, actuaría incluso en comedias—. Si el tren iba a Nueva York, se vestiría de chico, daría una edad y un nombre falsos y se enrolaría en la infantería de marina. Mientras tanto tenía que esperar hasta que su padre se durmiera, y aún lo oía rondando por la cocina. Se sentó a la máquina de escribir y redactó la siguiente carta:


  Querido papá:


  Esta es una carta de despedida; al menos hasta que te escriba desde otro lugar. Me marcho del pueblo; es inevitable. No puedo soportar esta existencia por más tiempo, mi vida se ha convertido en una carga. Me llevo la pistola porque podría serme útil en algún momento; te devolveré el dinero a la primera oportunidad. Dile a Berenice que no se preocupe. Todo esto es una ironía del destino, pero es inevitable. Escribiré pronto. Por favor, papá, no trates de detenerme.


  Sinceramente tuya,


  Frances Addams


  Era una noche extraña la de allá afuera. Mariposas nocturnas verdes y blancas revoloteaban nerviosas sobre la rejilla de la ventana. Ya no soplaba aquel viento cálido y la quietud daba a la atmósfera la consistencia de algo sólido. Cuando uno se movía era como si tuviese que empujar un peso. De cuando en cuando se escuchaba el apagado gruñido del trueno.


  Frances estaba inmóvil ante la máquina de escribir; se había puesto su vestido de muselina con motas bordadas, y la maleta bien atada con correas descansaba al lado de la puerta. Después de un rato la luz de la cocina se apagó y su padre se detuvo al pie de la escalera.


  —Buenas noches, Cascarrabias. Buenas noches, John Henry.


  Frances esperó durante largo rato. John Henry dormía atravesado a los pies de la cama, todavía vestido y con los zapatos puestos; tenía la boca abierta y una pata de la montura de sus gafas se había soltado. Cuando no pudo resistir más la espera, cogió la maleta y, de puntillas, procurando no hacer ruido, bajó por la escalera. Abajo estaba oscuro; oscuro el dormitorio de su padre, oscura toda la casa. Se detuvo en el umbral de la habitación de su padre y comprobó que roncaba suavemente. El momento más difícil fueron los minutos que estuvo allí, de pie, escuchando.


  Lo demás fue fácil. Su padre era viudo, metódico, y por la noche doblaba los pantalones sobre una silla de respaldo recto, dejando la billetera, el reloj de pulsera y las gafas a la derecha de la cómoda. Ella avanzó con extremado sigilo en la oscuridad y encontró la billetera casi de inmediato. Tuvo mucho cuidado al abrir el cajón de la cómoda, deteniéndose a escuchar cada vez que producía el más leve ruido. Sentía la pistola pesada y fría en su mano caliente. Fue fácil, con excepción de lo fuerte que le latía el corazón y de un accidente ocurrido justo cuando se deslizaba fuera del dormitorio. Tropezó con una papelera y el ronquido cesó. Su padre se movió mascullando algo. Ella contuvo la respiración, pero pasado un minuto los ronquidos volvieron a empezar.


  Puso la carta sobre la mesa y salió de puntillas hacia la terraza posterior de la casa. Pero había algo con lo cual ella no contaba: John Henry comenzó a llamarla.


  —¡Frankie! —La voz de soprano del niño parecía penetrar a través de todas las habitaciones de la casa en tinieblas—. ¿Dónde estás?


  —Calla —susurró—. Vuélvete a dormir.


  Ella había dejado la luz de su dormitorio encendida; John Henry se detuvo en la parte alta de la escalera y miró hacia abajo, hacia el interior de la oscura cocina.


  —¿Qué haces ahí abajo, en la oscuridad?


  —¡Calla! —volvió a susurrar ella, ahora más fuerte—. Estaré contigo en cuanto empieces a dormirte.


  John Henry se fue y luego anduvo a tientas hasta la puerta posterior; dio vuelta a la llave y salió. Pero a pesar de que trató de hacer el menor ruido posible, el niño la oyó.


  —¡Espera, Frankie! —gimió—. Voy contigo.


  El gemido del niño despertó a su padre, y ella lo supo antes de llegar a la esquina de la casa. La noche era oscura y pesada, y mientras corría, oía la voz de su padre llamándola. Parapetándose tras la esquina de la casa vio encenderse la luz de la cocina; la bombilla oscilaba meciéndose de un lado a otro, proyectando un parpadeante reflejo en el emparrado y en el patio sumido en la oscuridad. «Ahora él leerá la carta —pensó—, y me perseguirá y tratará de atraparme.» Pero después de haber corrido unas cuantas manzanas, a punto de caer varias veces a causa de los golpes que la maleta daba contra sus piernas, recordó que su padre tendría primero que ponerse pantalones y una camisa. El no la seguiría por la calle vestido únicamente con el pantalón del pijama. Se detuvo para mirar hacia atrás. No había nadie. Junto al primer farol dejó la maleta en el suelo y, sacando la billetera del bolsillo delantero de su vestido, la abrió con manos temblorosas. Dentro había tres dólares y quince centavos. Tendría que subirse a un tren de carga o algo así.


  De súbito, allí, sola, en medio de la noche y en esa calle vacía, se dio cuenta de que no sabía cómo hacerlo. Es fácil hablar de subirse a un tren de carga, pero ¿cómo lo hacían realmente los vagabundos o la gente? Estaba a tres manzanas de la estación y empezó a caminar despacio hacia ella. La estación se hallaba cerrada, dio un rodeo y luego se quedó mirando el andén largo y vacío a la pálida luz de los faroles. Contempló las máquinas de Chiclet arrimadas a la pared de la estación, los trozos de papel, los envoltorios de goma de mascar y de caramelos. Los rieles resplandecían plateados y nítidos, y a lo lejos se divisaban algunos vagones de carga estacionados en un desvío. Pero no estaban enganchados a ninguna locomotora. El tren no llegaría hasta las dos de la madrugada; ¿podría ella trepar a un vagón, tal como había leído, y escapar? A cierta distancia, sobre las vías, brillaba un farol rojo, y contra aquella luz vio a un empleado del ferrocarril que se acercaba lentamente. No podía seguir dando vueltas hasta las dos. Sin embargo, mientras se alejaba de la estación con un hombro caído por el peso de la maleta, no sabía adónde dirigirse.


  Era un domingo por la noche y las calles se veían solitarias y sin vida. Las luces de neón rojas y verdes de los anuncios se mezclaban con las de los faroles y formaban una cálida y descolorida niebla que se cernía sobre el pueblo. Pero arriba el cielo era negro y sin estrellas. Un hombre con el sombrero ladeado se sacó el cigarrillo de la boca y se volvió para mirarla detenidamente cuando ella pasó por su lado. No podía deambular por los alrededores del pueblo como lo estaba haciendo, porque seguramente su padre ya la estaría buscando. En el callejón detrás de Finny’s Place dejó la maleta en el suelo y se sentó en ella. Sólo entonces cayó en la cuenta de que todavía llevaba la pistola en la mano izquierda. Había estado dando vueltas por ahí con la pistola en la mano. Creyó que se había vuelto loca. Ella había dicho que se pegaría un tiro si su hermano y su novia no la llevaban con ellos. Apuntó la pistola a la sien y la sostuvo en esa posición durante uno o dos minutos. Si apretaba el gatillo moriría —y la muerte era oscuridad, nada más que una simple y espantosa oscuridad que se prolongaba sin término hasta el fin del universo—. Cuando bajó el arma tuvo que reconocer que había cambiado de idea. Metió la pistola en la maleta.


  El callejón estaba oscuro y olía a cubos de basura. Era el mismo callejón en que a Lon Baker le habían cortado la garganta aquella tarde de primavera, dejándole el cuello abierto como una sangrienta boca que no paraba de hablar bajo el ardiente sol. Fue allí donde mataron a Lon Baker. ¿Y habría ella matado al soldado cuando le descalabró con el jarro de agua? Sentía miedo en aquel oscuro callejón y los pensamientos bullían en su mente. ¡Si por lo menos estuviese alguien con ella! ¡Si al menos pudiera ir a casa de Honey Brown y entonces huir los dos juntos! Pero Honey había ido a Forks Falls y no regresaría hasta el día siguiente. ¡O si pudiera encontrar al mono y al hombre del mono, y unirse a ellos para desaparecer! Oyó un rumor de huida precipitada y tembló de espanto. Un gato había saltado sobre un cubo de basura y, en la oscuridad, su silueta se recortaba contra la luz al fondo del callejón. Ella susurró: ¡Charles!, y luego, ¡Charlina! Pero no era su gato persa y cuando ella se acercó al cubo dando traspiés, el gato saltó y huyó.


  Ya no soportaba más aquel agrio y oscuro callejón, y llevando la maleta hacia la luz, se detuvo cerca de la acera aunque todavía al resguardo de la sombra de una pared. ¡Si por lo menos hubiese alguien que le dijera lo que tenía que hacer, adónde dirigirse, y cómo llegar allí!


  Las predicciones de Big Mama se habían cumplido —lo del viaje, la partida y el regreso, y hasta las balas de algodón, porque cuando volvían de Winter Hill en el autobús pasaron junto a un camión cargado de ellas. Y ahí, en la billetera de su padre, estaba el dinero—. Por lo tanto, ya había vivido todo el porvenir previsto por Big Mama. ¿Debía ir a la casa de Sugarville a decirle que ya había consumido todo su futuro y preguntarle qué podía hacer ahora?


  Más allá de las sombras del callejón, con su parpadeante anuncio de Coca-Cola en la esquina siguiente, la lóbrega calle parecía esperar; y una dama, que se paseaba de arriba abajo a la luz del farol, también daba la impresión de estar a la expectativa. Un coche, un coche largo y cerrado que tal vez fuera un Packard, se acercó despacio por la calle, y por la forma de pegarse al bordillo de la acera le recordó un coche de delincuentes, así que se encogió y se ciñó más a la pared. Entonces, vio a dos personas que venían por la acera de enfrente, y una sensación semejante a una súbita llamarada brotó dentro de ella; por una fracción de segundo creyó que su hermano y su novia habían venido en su busca y ahora estaban allí. Pero la sensación se desvaneció al instante, y sólo vio pasar una pareja de desconocidos que transitaban por aquella calle. Sentía un vacío en el pecho, y en el fondo de ese vacío un gran peso le oprimía y le lastimaba el estómago hasta hacerla sentirse enferma. Se dijo que tenía que entrar en acción, mover los pies y escapar. Pero seguía allí, con los ojos cerrados y la cabeza recostada contra la tibia pared de ladrillos.


  Era pasada la medianoche cuando abandonó el callejón; había llegado a ese punto en que cualquier idea repentina le parecía buena. Se había aferrado primero a una decisión y luego a otra. Hacer autostop hasta Forks Falls y buscar a Honey; o ponerle un telegrama a Evelyn Owen para que la esperase en Atlanta; e incluso volver a casa en busca de John Henry, para que al menos alguien le hiciera compañía y no tuviera que enfrentarse sola con el mundo. Pero siempre había una objeción para cada una de esas ideas.


  Entonces, de golpe, en aquella maraña de imposibilidades, surgió la imagen del soldado. Y esta vez no fue un pensamiento incidental; se quedó ahí atascado y no se marchó. Se preguntó si debía ir al Blue Moon y averiguar si lo había matado antes de marcharse para siempre del pueblo. La determinación, una vez adoptada, le pareció buena, y comenzó a caminar hacia Front Avenue. Si no lo había matado, ¿qué diría al encontrarlo? No supo cómo se le ocurrió la siguiente idea, pero de pronto le pareció que de una vez por todas debía pedirle al soldado que se casara con ella, y entonces los dos podrían marcharse juntos. Antes de volverse loco había sido un poquito amable. Y como era una ocurrencia nueva y repentina le pareció además razonable. Recordó una parte de la lectura de su porvenir que había olvidado: se casaría con un hombre de cabello claro y ojos azules. El hecho de que el soldado tuviese el pelo rojo y ojos azules era una prueba de que eso era lo que le correspondía hacer.


  Apretó el paso. La noche anterior parecía haber transcurrido hacía tanto tiempo que el soldado se había desdibujado en su memoria. Pero recordó el silencio en la habitación del hotel; y de golpe una agria disputa en la habitación que daba a la calle; recordó el silencio y la repugnante conversación detrás del garaje. Y estos recuerdos dispares se unieron en la oscuridad de su mente, y como cuando los reflectores giran y se encuentran con un avión en el cielo nocturno, en un fogonazo lo entendió todo. No le quedó sino una sensación de fría sorpresa. Se detuvo un instante y luego siguió su marcha hacia el Blue Moon. Las tiendas estaban oscuras y cerradas; la casa de empeños, con barras de acero puestas en cruz, a prueba de ladrones; y no había más luces que las de las escaleras de los edificios, y la mancha verdosa de la luz del Blue Moon. En uno de los pisos de arriba se oían voces que reñían, y también el ruido de las pisadas de dos hombres que desaparecieron calle abajo. Ya no pensaba en el soldado. El descubrimiento de un minuto antes lo había alejado de su mente. Sólo sabía que tenía que encontrar a alguien, alguien a quien poder unirse y marcharse. Porque ahora ella reconocía que tenía demasiado miedo para enfrentarse sola con el mundo.


  No se marchó esa noche del pueblo; la Ley la sorprendió esa noche en el Blue Moon. El agente Wylie estaba allí cuando ella cruzó el umbral, aunque no lo vio hasta haberse acomodado en la mesa junto a la ventana y dejado la maleta a su lado en el suelo. Un blue cursi sonaba en el tocadiscos, y el portugués dueño del local, de pie y con los ojos cerrados, tecleaba con los dedos el ritmo de la melancólica tonada sobre el mostrador, como si fuera un piano. Había sólo un puñado de personas en una de las mesas del rincón y la luz azul daba al lugar un aspecto submarino. Ella no vio a la Ley hasta que estuvo de pie al lado de su mesa; y cuando alzó los ojos, su corazón asustado dio un brinco y luego dejó de latir.


  —Tú eres la hija de Royal Addams —dijo la Ley; y ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Voy a telefonear a la Jefatura para decir que has sido encontrada. Quédate aquí y no te muevas.


  La Ley se dirigió a la cabina telefónica. Estaba llamando a la Negra María para que la vinieran a buscar y la metieran en prisión; pero ya no le importaba. Era muy probable que hubiese matado a aquel soldado y le habían estado siguiendo la pista y buscándola por todo el pueblo. O tal vez la Ley se había enterado de lo del cuchillo de triple hoja que robó en Sears y Roebuck. No estaba claro el motivo por el cual la habían capturado, y los crímenes de la larga primavera y el loco verano se fundieron en una sola culpa que se sentía incapaz de analizar. Era como si las cosas que había hecho, los pecados cometidos, hubiesen sido obra de otra persona —de algún desconocido, hacía mucho tiempo—. Se sentó muy quieta, las piernas fuertemente unidas y las manos sobre el regazo. La Ley permaneció mucho tiempo al teléfono, y mientras ella miraba fijamente hacia adelante, observó a dos figuras que salían de un reservado y se ponían a bailar muy juntas. Un soldado entró al café cerrando de golpe la puerta de tela metálica y, sólo entonces, aquella lejana desconocida que había en ella lo reconoció; cuando él hubo desaparecido por la escalera, pensó despacio y fríamente que esa rizada cabeza pelirroja debía ser de cemento. Luego su mente volvió a concentrarse en la cárcel, los guisantes, el pan de maíz, las ventanas con barrotes de hierro.


  La Ley regresó del teléfono, se sentó frente a ella y dijo:


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  La Ley impresionaba con su uniforme azul de policía y, una vez arrestada, era una mala política mentir o bromear. Tenía un rostro enérgico, una frente estrecha y orejas desiguales —una oreja era más grande que la otra, y como desgarrada—. Mientras él la interrogaba no la miraba a la cara, sino por encima de su cabeza.


  —¿Qué hago aquí? —repitió. Se había olvidado de todo, de todo; y dijo la verdad cuando respondió—: No sé.


  La voz de la Ley parecía venir desde muy lejos, como una pregunta hecha a través de un largo corredor.


  —¿Adónde te dirigías?


  El mundo quedaba ahora tan lejos que Frances ya no podía pensar en él. No veía la tierra como en los viejos tiempos, agrietada y girando a la deriva, a mil millas por hora; la veía gigantesca, inmóvil y plana. Entre ella misma y todo lo que la rodeaba había un espacio semejante a un enorme cañón que no tenía esperanzas de sortear o cruzar. Los proyectos para el cine o la Infantería de Marina eran sólo sueños infantiles que jamás cuajarían, por lo que tuvo cuidado al responder. Mencionó el lugar más pequeño y feo que conocía, porque fugarse allí parecía menos malo.


  —Flowering Branch.


  —Tu padre llamó a la jefatura y dijo que habías dejado una carta en que comunicabas tu decisión de huir. Le hemos localizado en la estación de autobús y estará aquí dentro de un minuto para llevarte a casa.


  Su padre había azuzado a la Ley para que saliera en su busca, pero no la llevarían a prisión. En cierta forma lo lamentaba. Era mejor estar en una cárcel donde pueden golpearse los muros que en una cárcel invisible. El mundo estaba muy lejos, y ya no había forma de ser incluida en él. Volvió a sentir los temores del verano, la vieja aprensión de que el mundo estaba separado de ella. El fracaso de la boda había hecho que el miedo se convirtiese en terror. Ayer tan sólo, sentía que cada persona que veía se hallaba en cierto modo conectada con ella, y que ambos se reconocían de inmediato. Frances observaba al portugués que todavía simulaba tocar el piano sobre el mostrador siguiendo la melodía del tocadiscos. Se balanceaba al tocar y sus dedos se deslizaban de un extremo a otro del mostrador, con tal ímpetu que un hombre instalado en uno de los extremos tuvo que proteger su vaso con la mano. Cuando la melodía terminó, el portugués cruzó los brazos sobre el pecho; Frances entrecerró los ojos y agudizó la mirada para conseguir que se fijara en ella. Él había sido la primera persona con la que había hablado de la boda el día anterior, pero cuando recorrió el lugar con su mirada de dueño, y la observó con aire indiferente, en aquellos ojos no había el menor atisbo de reconocimiento. Ella volvió la vista hacia las otras personas que estaban allí, y con todas pasaba lo mismo, eran unos desconocidos. Bajo la luz azul se sintió extraña, como alguien que se estuviera ahogando. Por último, miró a la Ley fijamente a los ojos y ésta le devolvió la mirada. La Ley la contempló con ojos de muñeca de porcelana china, y en ellos sólo vio el reflejo de su propio rostro desolado.


  Se oyó el golpe de la puerta de tela metálica y la Ley dijo:


  —Aquí viene tu papaíto para llevarte a casa.


  Frances no volvió a hablar jamás sobre la boda. Hubo cambios de tiempo y de estaciones. Todo fue diferente y Frances tenía ahora trece años. Estaba en la cocina con Berenice el día antes de la mudanza, la última tarde en que Berenice iba a estar con ellos; porque cuando se decidió que ella y su padre compartirían con tía Pet y tío Ustace una casa en el nuevo suburbio del pueblo, Berenice había anunciado que dejaría de trabajar y que lo mejor que podía hacer era casarse con T. T. Era un atardecer de fines de noviembre, y en el este el cielo tenía el color de un geranio de invierno.


  Frances había regresado a la cocina porque las otras habitaciones estaban vacías, ya el camión se había llevado todos los muebles. Quedaban sólo dos camas en los dormitorios de la planta baja y los muebles de la cocina, que serían trasladados a la mañana siguiente. Era la primera vez en mucho tiempo que Frances pasaba una tarde en la cocina sola con Berenice. No era la misma cocina del verano que ahora parecía tan lejos. Los dibujos a lápiz habían desaparecido bajo una capa de cal, y un nuevo linóleo cubría el suelo astillado. Hasta la mesa había sido cambiada de sitio y arrimada contra la pared, porque ahora no había nadie que comiera con Berenice.


  La cocina, renovada y casi moderna, no tenía nada que hiciera recordar a John Henry West. Pero, no obstante, había momentos en que Frances sentía su presencia, solemne, revoloteante, gris y espectral. Y entonces se hacía aquel silencio —un silencio estremecido por palabras no pronunciadas—. El mismo silencio que sobrevivía cuando se mencionaba o se pensaba en Honey, porque Honey estaba ahora en la cárcel cumpliendo una condena de ocho años. Y el silencio se hizo esa tarde de fines de noviembre cuando Frances preparaba los bocadillos, dándoles formas caprichosas con el cuchillo y pasando muchos trabajos, porque Mary Littlejohn vendría a las cinco.


  Frances lanzó una mirada a Berenice, que estaba sin hacer nada, llevando un viejo y deshilachado jersey, con sus brazos inmóviles colgando a ambos lados de la silla. Tenía en el regazo la delgada, pequeña y manoseada piel de zorro que Ludie le había regalado hacía muchos años. La piel era pegajosa y la carita pequeña y angulosa tenía una expresión astuta y triste. El fuego rojo de la estufa teñía la habitación de luces y sombras oscilantes.


  —Michelangelo me entusiasma —dijo.


  Mary venía a las cinco a cenar, y a pasar la noche, porque a la mañana siguiente irían en el camión de la mudanza a la nueva casa. Mary coleccionaba reproducciones de los grandes maestros y las pegaba en un álbum de arte. Leían juntas a poetas como Tennyson, y Mary iba a ser una gran pintora y Frances una gran poetisa —o bien la máxima autoridad en radar—. El señor Littlejohn había estado relacionado con una compañía de tractores, y antes de la guerra los Littlejohn habían vivido en el extranjero. Cuando Frances tuviera dieciséis y Mary dieciocho años, irían juntas a recorrer el mundo. Frances puso los bocadillos en un plato, con ocho chocolates y algunas nueces saladas; éste iba a ser el festín que se darían en la cama a medianoche.


  —Te dije que íbamos a recorrer el mundo juntas.


  —Mary Littlejohn —dijo Berenice, marcando las palabras—. Mary Littlejohn.


  Berenice no podía apreciar a Michelangelo, o la poesía, y menos aún a Mary Littlejohn. Al principio discutieron sobre el asunto. Berenice dijo que Mary era blanca como un merengue y una pelmaza; Frances la defendió a brazo partido. Mary llevaba trenzas largas en las que casi se podía sentar, trenzas de un tono entre amarillo maíz y castaño, sujetas en la punta con bandas elásticas y a veces con una cinta. Tenía ojos marrones, pestañas amarillas, y los dedos de sus manos regordetas estaban rematados por diminutas masitas sonrosadas de carne, debido a que Mary se comía las uñas. Los Littlejohn eran católicos y en este punto Berenice era intransigente. Decía que los católicos adoraban imágenes de yeso y querían que el Papa gobernara el mundo. Pero para Frances esta diferencia era el último toque de misterio y temor reverencial que completaba el milagro de su amor.


  —Es inútil que hablemos de cierta persona. Tú jamás podrías entenderla. Te resulta imposible. —En otra ocasión le había dicho eso a Berenice, y por la manera en que sus ojos se tornaron súbitamente inexpresivos, se dio cuenta de que sus palabras la habían herido. Y ahora las repitió, molesta por la intención con que Berenice había pronunciado su nombre, pero se arrepintió en seguida—. De todos modos considero un honor, el más grande de mi vida, que Mary me haya escogido como su más íntima amiga. ¡A mí! ¡Entre todos!


  —¿He hablado alguna vez mal de ella? —dijo Berenice—. Sólo dije que me ponía nerviosa verla sentada ahí chupándose las coletas.


  —¡Trenzas!


  Una bandada de gansos salvajes pasó volando por encima del patio, y Frances se acercó a la ventana. Esa mañana había caído escarcha, cubriendo de plata la hierba reseca, los tejados de las casas vecinas, y las delicadas y purpúreas hojas del emparrado. Cuando se apartó de la ventana sintió otra vez el silencio en la habitación. Berenice se había sentado con la espalda encorvada, el codo sobre la rodilla, la frente apoyada en una mano y mirando fijamente con su ojo moteado el cubo del carbón.


  Los cambios llegaron todos al mismo tiempo, a mediados del mes de octubre. Frances había conocido a Mary en una rifa dos semanas antes. Era la época en que innumerables mariposas blancas y amarillas bailaban entre las últimas flores otoñales; y era también la época de la feria. Primero fue Honey. Una noche se volvió loco a causa de un cigarrillo de marihuana, un porro, o algo llamado «nieve», y forzó la puerta de la farmacia del blanco que la vendía, desesperado por conseguir más. Lo encerraron en la cárcel, y mientras esperaban el juicio, Berenice iba de un lado a otro, solicitando dinero, visitando al abogado, y tratando de que la dejaran entrar a verlo en la cárcel. Regresó al tercer día agotada y con su ojo brillante y encendido como un coágulo. Dijo que tenía dolor de cabeza, y John Henry West reclinó la suya sobre la mesa declarando que también le dolía. Pero nadie le prestó atención; pensaron que lo hacía por imitar a Berenice.


  —¡Vete! —le dijo ella—. No tengo paciencia para bregar contigo.


  Aquéllas fueron las últimas palabras dirigidas a él en la cocina y, más tarde, Berenice las recordaba pensando que el juicio de Dios se cernía sobre ella. John Henry tenía meningitis y diez días después estaba muerto. Hasta que todo acabó, Frances nunca creyó ni por un minuto que pudiera morir. Era la estación dorada de las margaritas y de las mariposas. El aire estaba frío, y día tras día el cielo se teñía de un tono verde-azul, claro y luminoso, el color de una ola poco profunda.


  A Frances no le permitieron visitar a John Henry, pero Berenice ayudó a la enfermera todos los días. Ella llegaba hacia el anochecer, y las cosas que decía con su voz cascada hacían parecer a John Henry West un ser irreal. «No sé por qué tiene que sufrir tanto», decía Berenice. Pero la palabra sufrir era una de las que Frances no podía asociar con John Henry, una palabra ante la cual se encogía como ante un desconocido y oscuro abismo en el corazón.


  Era la época de la feria, había un gran cartel que formaba un arco sobre la calle mayor y durante seis días con sus noches se celebró la feria en los terrenos del parque de atracciones. Frances fue dos veces, las dos veces con Mary, y disfrutaron de casi todos los juegos, aunque no entraron al pabellón de los fenómenos, porque la señora Littlejohn dijo que era un espectáculo morboso. Frances le compró a John Henry un bastón y le envió la alfombra que ganó jugando a la lotería. Pero Berenice comentó que él ya estaba más allá de todo eso, y sus palabras sonaron misteriosas e irreales. A medida que transcurrían aquellos días espléndidos, las palabras de Berenice se fueron tornando cada vez más terribles, y Frances las escuchaba transida de horror, aunque una parte de ella no podía creerlas. John Henry había estado gritando durante tres días, con los ojos hundidos bajo los párpados abiertos, inmóviles y ciegos. Por último se quedó así, con la cabeza torcida y el cuello arqueado, sin fuerzas ya para gritar. Murió el martes siguiente después de acabada la feria, una mañana en que había más mariposas y el cielo estaba más diáfano que nunca.


  Entretanto Berenice consiguió un abogado y pudo visitar a Honey en la cárcel. «No sé lo que he hecho —repetía—. Primero Honey se mete en un lío y ahora John Henry.» Aún había una parte de Frances que permanecía incrédula. Pero el día en que iban a llevarlo a Opelika, al cementerio donde estaban enterrados los muertos de la familia —el mismo lugar donde enterraron a tío Charles—, y ella vio el ataúd, comprendió que era cierto. Se le apareció una o dos veces en sus pesadillas, como un maniquí de niño salido del escaparate de unos grandes almacenes, con sus rígidas piernas de cera, que sólo tenían movimiento en las junturas, con su cara de cera marchita y vagamente coloreada, y entonces lo veía venir hacia ella y se despertaba muerta de terror. Pero tuvo estos sueños sólo una o dos veces; ahora llenaban sus días el radar, la escuela, y Mary Littlejohn. Recordaba a John Henry como era antes, y rara vez sentía su presencia —solemne, revoloteante, gris y espectral—. Sólo a veces, a la hora del crepúsculo o cuando aquel silencio peculiar entraba en la habitación.


  —Pasé por la tienda para hablar con papá respecto a la escuela y tenía una carta de Jarvis. Está en Luxemburgo —dijo Frances—. Luxemburgo. ¿No crees que es un nombre muy bonito?


  Berenice se animó.


  —Bueno, criatura, me recuerda el nombre de un jabón. Pero es bonito.


  —En la nueva casa hay sótano y un lavadero —añadió Frances después de un momento—. Es probable que pasemos por Luxemburgo cuando demos la vuelta al mundo.


  Frances retornó a la ventana. Eran casi las cinco y en el cielo ya no había aquella luz color geranio. En el horizonte los últimos y pálidos colores parecían densos y fríos. Como en invierno, la oscuridad vendría demasiado pronto.


  —Me entusiasma...


  Pero la frase quedó inconclusa y el silencio roto. Con un súbito estremecimiento de felicidad oyó que sonaba el timbre de la puerta.


   



Contraportada.

El agobio del ardiente verano parecía duplicar la extraña desazón de Frankie, niña de doce años que ante la boda de su hermano mayor se ve obligada, en realidad, a enfrentarse, con sus propios cambios. La sensación de soledad y extrañamiento, el confuso anhelo de fuga —¿hacia dónde?— y, en fin, el tenso y contradictorio estado de ánimo de una adolescencia incipiente. Frankie es un personaje vivo y conmovedor, desde su impulsiva ingenuidad inicial hasta la adaptación a las realidades de la existencia con que se cierra su aventura interior. Carson McCullers (1917-1967), norteamericana, alcanzó una sólida notoriedad mundial con El corazón es un cazador solitario (Libro Amigo, 927) y La balada del café triste (Libro Amigo, 937), entre otros títulos.


{1} Winter Hill significa: colina del invierno. (N. del T.)
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