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A Raffaello


PRÓLOGO





CÁRCEL DE LA CONCIÈRGERIE 3 de octubre de 1793



Dicen que esa cosa aterradora no siempre funciona bien.

Hacen falta tres o cuatro hachazos para cortar la cabeza. A veces los pobres desdichados gritan horriblemente, durante un minuto entero, antes de que su agonía termine por medio de un solo tajo.

Dicen que la cantidad de sangre es extraordinaria. Mana como una cascada, es densa, de color rojo oscuro, mana más sangre de la que una imaginaría que un cuerpo puede contener. El corazón sigue bombeándola, latido tras latido, una vez que la cabeza ha sido cortada.

El verdugo camina orgullosamente hasta el límite del cadalso, sosteniendo la cabeza ensangrentada, que tiene la mirada fija por la sorpresa y la boca abierta en un grito silencioso. Mientras camina, el verdugo queda empapado de la sangre que mana a borbotones.

Mi marido tenía mucha sangre, me dicen. Era un hombre muy alto, muy corpulento, fuerte y resistente como un buey. Un hombre hecho al aire libre, con las manos grandes y hábiles de un trabajador. Debió de ser necesario más de un hachazo para acabar con su vida.

No me permitieron verle morir. Sé que podría haberle transmitido fortaleza si hubiera estado allí con él. Pasamos muchas cosas juntos, Luis y yo, hasta el día en que vinieron a por él y se lo llevaron. Ese día, cuando el alcalde y los demás vinieron, no trató de resistirse. Se limitó a pedir su abrigo y su sombrero, y los siguió. No volví a verlo.

Sé que murió bien. Dicen que lo vieron tranquilo y digno, leyendo los Salmos de camino a la plaza donde le esperaba aquella máquina con la cuchilla afilada. Me dijeron que ignoró los gritos y los berridos del gentío, y que no intentó que lo rescataran, aunque los había que lo hubieran salvado de poder hacerlo. Se quitó la casaca, se abrió el cuello de la camisa y se arrodilló para ofrecer su nuca a la cuchilla, negándose a que le ataran las manos como a un criminal común.

Al final trató de decir que era inocente, pero lo acallaron con el retumbar de los tambores, y se apresuraron a hacer caer la pesada hoja.

Eso fue hace nueve meses. Ahora vendrán a por mí, su antigua reina, María Antonieta, conocida a día de hoy como la prisionera 280.

No sé cuándo será, pero será pronto. Puedo decirlo por la cara de Rosalie cuando me trae la sopa y agua de lima. Ha abandonado la esperanza de que me perdonen.

Al menos me dejan escribir este diario. No me permiten hacer punto ni coser para que no tenga agujas a mano —¡como si tuviera fuerzas para clavárselas a alguien!—; pero me dejan escribir, y mis guardias no saben leer, de modo que queda en la privacidad. Rosalie sabe leer un poco, pero es discreta, no me traicionará.

Escribir me ayuda a olvidar esta horrible habitación minúscula y sin aire en la que estoy confinada, que apesta a podredumbre, moho y excrementos. Este terrible frío, esta humedad, mis zapatos empapados y la pierna dolorida, de la que cojeo más que nunca a pesar del linimento con que Rosalie me la frota. Los ordinarios guardias que me vigilan y los demás que están al otro lado de la puerta bromean a mi costa y se ríen. El duro y frío catre donde me acuesto por las noches, incapaz de dormir... llorando desconsoladamente por mi hijo, mi pequeño chou d’amour, Luis Carlos. O como debo llamarlo ahora, Luis XVII.

¡Oh, ojalá pudiera verlo! Mi querido hijo, mi pequeño niño rey.

Hasta agosto pasado, si me asomaba al ventanuco de mi vieja celda, lo veía casi cada día. El horrible rufián que lo vigila, Antoine Simon, le hacía pasar ante mi celda de camino al patio, donde hacía ejercicio, le gastaban bromas groseras y le enseñaban a cantar La Marsellesa.

Pobre Luis Carlos, que sólo tiene ocho años; ha perdido al padre al que amaba y ahora le privan también de la compañía de su madre. Cómo peleé cuando vinieron a llevárselo. Tardaron casi una hora. No quería soltarlo, gritaba y los amenazaba. Al final les rogué, sollozando, que no se lo llevaran. Sólo cedí cuando dijeron que matarían a mis dos hijos.

¿Qué le harán a mi niño? ¿Envenenarlo? O peor, convertirlo en un pequeño revolucionario, hacerle creer sus mentiras. Tratarán de negar su ascendencia real, por supuesto. ¡Para ellos no hay reyes! Ni tampoco reinas.

Sólo el ciudadano Capeto, la viuda Capeto y nuestro hijo, Luis Carlos Capeto, ciudadano de la República Francesa.

Y qué hay de mi Muselina, mi María Teresa, mi querida hija, de sólo catorce años, tan joven. Demasiado joven para ser huérfana. La echo de menos, echo de menos a mis hijos. Pobre Sophie, mi bebé, que nunca estuvo bien y sólo vivió un año. Y mi queridísimo Luis José, mi primogénito, mi pobre tullido, que nunca fue fuerte... en su tumba de Meudon. Cuántas lágrimas he derramado por ellos, por todos ellos.

Sé que sufro un exceso de emociones. Es porque no estoy bien, y porque me dan demasiada agua de lima y éter. No tengo fuerzas suficientes para mantener la compostura. Vivo de sopa y pan, y he adelgazado mucho. Rosalie ha tenido que retocar mis vestidos para hacerlos más pequeños. Sangro mucho y con tanta frecuencia que sé que algo pasa, aunque no permiten que me vea un médico.

Estoy cansada, harta de lágrimas y sangre, pero todavía no me he rendido. En los mensajes que Rosalie me hace llegar bajo mi plato de sopa, mensajes que leo cuando me siento en mi orinal, parcialmente oculta de mis guardianes por un biombo, hay muchas noticias esperanzadoras. Los ejércitos de Austria y Prusia se están acercando, están ganando una batalla tras otra contra la chusma de las fuerzas revolucionarias. Aún es posible que los suecos manden una flota para invadir Normandía. Ejércitos de campesinos de la Vendée —¡oh, gracias al cielo por los siempre fieles campesinos de la Vendée!— están batallando para restaurar el trono.

Todavía puede suceder, y puedo vivir para verlo. París puede ser atacado, y la revolución puede ser destruida. Mi Luis Carlos todavía puede sentarse en el trono de su padre.

Estoy cansada, no puedo escribir más. Pero puedo leer hasta que vengan a por mí. Puedo leer este diario, la única cosa que me queda de mi juventud. Y puedo releerlo, revivir esos tiempos felices, antes de que descubriera lo cruel que puede ser el mundo. Antes de convertirme en la reina María Antonieta, cuando era solamente la archiduquesa Antonia y vivía en la corte de mi querida madre, la emperatriz María Teresa, en Viena. Con toda la vida por delante...


UNO





17 de junio de 1769



Soy la archiduquesa María Antonia, me llaman Antonieta, tengo trece años y siete meses, y éste es el registro de mi vida.

Escribir este diario es un castigo. El padre Kunibert, mi confesor, me ha dicho que escriba todos mis pecados en este diario para que reflexione sobre ellos y que rece pidiendo perdón.

—¡Escribe! —dijo, empujando el libro hacia mí, alzando sus gruesas cejas, cosa que le confería un aspecto feroz—. ¡Escribe lo que has hecho! ¡Confiesa!

—Pero no he hecho nada malo —le dije.

—Escríbelo. Después ya veremos. Cuenta todo lo que has hecho, empezando por el pasado viernes. ¡Y no te olvides de nada!

Muy bien, escribiré en este libro todo lo que hice el día que fui a ver a Josefa, y lo que sucedió después, y después le mostraré al padre Kunibert lo que he escrito y me confesaré.

Empezaré mañana.

18 de junio de 1769



Es muy difícil y muy triste escribir lo sucedido, porque siento mucho que mi hermana lo esté pasando tan mal. Traté de decírselo al padre Kunibert, pero él abrió el diario y me dio la caja de plumas afiladas. Es un hombre duro, como dice Carlota. No atiende a explicaciones. Esto es lo que hice el viernes por la mañana:

Tomé prestada la capa con capucha de mi sirvienta Sophie y me puse un crucifijo de plata en el cuello, como el que llevan las hermanas de la Caridad. Preparé una cesta con panes recién hechos, un queso curado y fresas del jardín de palacio. Sin decirle a Sophie ni a nadie adónde iba, por la noche me dirigí a los viejos establos abandonados, donde estaba segura de que se encontraba mi hermana Josefa.

Hacía una semana que Josefa estaba desaparecida, desde que sufrió de fiebres y empezó a toser. Nadie me decía dónde estaba, así que tuve que descubrirlo preguntando a los sirvientes. Los sirvientes saben todo lo que sucede en palacio, incluso lo que pasa entre el señor y la señora en la intimidad de su dormitorio. Supe gracias a Eric, el mozo de cuadra que cuida de mi caballo, Lisandro, que había una chica enferma en el sótano de la vieja escuela de equitación. Había visto a las hermanas de la Caridad acudir allí de noche, y en una ocasión vi al médico de nuestra corte, el doctor Van Sweiten, entrar y salir muy rápidamente, sosteniéndose un pañuelo contra la boca y con el rostro pálido.

Estaba segura de que mi hermana Josefa estaba allí, probablemente tendida en la oscuridad, enferma y sola, esperando la muerte. Tenía que ir a verla. Tenía que decirle que no la habíamos olvidado ni abandonado.

Así que me cubrí con la capa negra y salí. La vela que llevaba parpadeó al viento mientras cruzaba el patio y recorría la galería con arcos y el descampado que hay frente al establo. No había luces encendidas en la vieja escuela de equitación, nadie iba nunca allí y no había caballos amarrados en los compartimentos.

Traté de concentrar mis pensamientos en Josefa, pero mi miedo creció cuando entré en el oscuro edificio con su alto techo abovedado. Tenues perfiles se erigían en la oscuridad. Cuando los iluminé con mi vela resultaron ser armarios para jaeces y cajones vacíos en los que en el pasado había habido heno.

Todo estaba en silencio, salvo por los crujidos de las viejas vigas de madera del techo y la lejana llamada de los centinelas de palacio mientras hacían la ronda. Encontré unos escalones que se adentraban todavía más en la oscuridad. Empecé a bajar por ellos, rogando porque mi vela no se apagara, tratando de no pensar en las historias que a Sophie le gustaba contar acerca del fantasma de palacio, la Dama Gris, que por las noches recorría los pasillos gimiendo y a veces salía volando por las ventanas.

—No seas tonta, Antonia —me decía mi madre cuando le preguntaba por la Dama Gris—. Los fantasmas no existen. Cuando nos morimos, nos morimos. No vivimos como espíritus descarnados. Sólo los campesinos creen semejante estupidez.

Yo respetaba la sabiduría de mi madre, pero no estaba segura acerca de los fantasmas. Sophie afirmaba haber visto a la Dama Gris en varias ocasiones, y muchos otros la habían visto también.

Para alejar mis pensamientos de los fantasmas llamé a Josefa mientras descendía por la escalera.

Me pareció oír un débil grito.

Volví a llamarla, y esta vez estuve segura de oír una respuesta.

Pero la voz que oí no era la de mi hermana. Josefa tenía la voz fuerte y risueña. La voz que había oído era quebrada y débil, y terriblemente angustiada.

—No te acerques, quienquiera que seas —dijo la voz—. Tengo la viruela. Si te acercas más te morirás.

—Te oigo. Ya estoy casi ahí —grité ignorando su advertencia.

La encontré en una habitación pequeña, semejante a una celda, donde un farol que colgaba de un clavo en el muro era la única fuente de luz. No pude evitar sentir náuseas; el hedor en la habitación era insoportable. Un olor intenso, empalagoso; no el olor de la degradación o la suciedad, sino la fetidez enfermiza y horrenda de la podredumbre.

Josefa alzó un débil brazo desde la estrecha cama en que yacía como para rechazarme.

—Por favor, querida Antonia, vete de aquí. Márchate.

Yo estaba llorando. Lo que la débil luz del farol me mostraba era monstruoso. Josefa tenía la piel morada y llena de ampollas. Tenía el rostro hinchado y rojizo, las mejillas abultadas de un modo grotesco, y sangraba por la nariz. Tenía los ojos inyectados en sangre.

—Te quiero —dije entre lágrimas—. Rezo por ti.

Dejé la cesta, preguntándome si las ratas se comerían la comida que le había llevado. Pero después pensé que el olor de aquella habitación era tan horrible que ni siquiera las ratas se acercarían a ella.

—Tengo mucha sed —dijo la voz procedente de la cama.

Saqué de la cesta la botella de vino que había traído y la dejé junto a la cama de Josefa. Con dificultades, se incorporó, cogió la botella y bebió. Me di cuenta de que le costaba tragar.

—Oh, Antonia —dijo una vez que hubo dejado la botella en el suelo—. ¡Tengo sueños horribles! Lluvias de fuego quemándonos a todos. Mamá ardiendo, gritando. Papá riéndose mientras contempla cómo ardemos.

—Es la enfermedad lo que hace que sueñes esas cosas. Todos estamos bien, no hay ningún fuego.

«Aunque sí lo hay —pensé—. Está el fuego de la viruela, que hace que Josefa arda de fiebre y haya perdido la cabeza.»

—Tienes que tomarte la medicina, tienes que ponerte bien.

—Las hermanas me dan coñac y valeriana, pero no me sirve de nada. Sé que se han rendido conmigo.

—Pero yo no lo he hecho. Volveré, te lo prometo.

—No. No te acerques. Nadie debe acercarse.

Su voz se tornó más débil. Se estaba durmiendo.

—Querida Antonia...

Las lágrimas me caían con profusión, pero sabía que no podía quedarme. No podía arriesgarme a que se percataran de mi ausencia. Nadie sabía adonde había ido, ni siquiera se lo había dicho a Carlota, con la que comparto dormitorio.

Así que dejé a Josefa, regresé por la escalera a oscuras y crucé la vieja escuela de equitación y los soportales iluminados con antorchas hasta palacio.

Al día siguiente, yo estaba en la habitación cuando el doctor Van Swietten fue a ver a mi madre la emperatriz. Mi hermano fosé, que tiene veintiséis años y acaba de enterrar a su segunda esposa, también estaba. Desde la muerte de nuestro padre, mi madre ha requerido la ayuda de losé para gobernar sus muchas tierras. Cuando ella muera, José las regirá, así que tiene que aprender. Ya tiene la firmeza que mi madre dice que todos los gobernantes necesitan. Pero he oído al conde Khevenhüller decir que José no tiene todavía la compasión y la preocupación por la gente que necesitará para gobernar si desea hacerlo bien.

—¿Qué hay de Josefa? —le preguntó mi madre al médico mientras éste hacía una reverencia y murmuraba: «Su alteza imperial.»

—Es la viruela negra.

Vi que mi madre empalidecía y José apartó la cara. La viruela negra era la clase más severa de viruela. Nadie sobrevivía a ella. Cuando se producía un brote de viruela negra en Viena a los niños siempre nos llevaban enseguida al campo para que no nos contagiáramos. Los sirvientes con la viruela negra eran expulsados de palacio y enviados tan lejos como fuera posible. Ninguno regresaba. Y ahora mi hermana Josefa estaba muriendo también de viruela negra.

—Es absolutamente aterrador —estaba diciendo el doctor—. Lo he visto antes con frecuencia. No tiene sentido intentar preservar una vida una vez que la viruela se ha apoderado de ella. La archiduquesa no puede salvarse. Sólo puede contagiar a otros.

—¿Está recibiendo cuidados? —oí que preguntaba mi madre.

—Por supuesto. Las hermanas de la Caridad la visitan, y también las lecheras.

Era bien sabido que las lecheras no se contagiaban de la viruela. Por alguna razón, podían cuidar a gente enferma sin miedo a enfermar.

—Nadie debe saber dónde está —dijo con voz resonante José—. No se debe permitir que nadie de la corte se acerque a ella. No podemos tener otro estallido de miedo a la viruela como el verano pasado.

Siempre que la viruela hacía acto de aparición, la gente era presa del pánico. Todo el pueblo era presa del miedo a la viruela. Había frenéticos intentos de escapar de la enfermedad. Padres y madres, en su huida, eran pisoteados o aplastados hasta morir.

Nadie quería que el miedo a la viruela invadiera palacio, donde cientos de sirvientes y funcionarios vivían en edificios cercanos y servían a la emperatriz y a nuestra familia.

—Eso está claro —dijo el doctor Van Swietten—. La archiduquesa está oculta en un lugar en el que nadie pueda encontrarla.

Casi intervine entonces, pero logré contenerme. De pie junto a mi madre, oí que sus faldas de seda negra crujían y me di cuenta de que estaba temblando.

—No puedo perder a otro de mis hijos —estaba diciendo—. Primero mi querido Carlos, y después Juana, que tenía sólo once años cuando murió, pobre niña, y ahora mi adorada Josefa, tan joven, y a punto de casarse...

—Te quedamos diez, mamá. —La voz de José era cortante. Sabía que, a pesar de ser el primogénito, y el heredero de nuestra madre, ella prefería a Carlos, y lo quería más—. No me cabe duda de que diez hijos es un número suficiente.

Mi hermano José me gusta, pero no comprende qué es querer a alguien. Cuando mi padre murió hace cuatro años, no lloró, sino que resopló de desdén.

«Era un vago rodeado de parásitos holgazanes», le oí decir. Se negó incluso a dejar una corona sobre la tumba de nuestro padre, aunque ofreció el brazo a mamá en el funeral.

José tiene veintiséis años, y se ha casado en dos ocasiones, pero no lloró a ninguna de sus esposas cuando murieron, ni al pobre bebé muerto que su primera mujer dio a luz. Me resulta difícil entender a José.

—¿Cuánto tiempo vivirá? —preguntó José al doctor Van Swietten.

—Unos cuantos días más, quizá.

—Cuando muera, ordenad que el cuerpo sea retirado rápidamente. Que no se anuncie. Nadie la echará en falta. Una hija de más o de menos...

—¡José! Es suficiente. —Mi madre habló con firmeza, pero detecté el pánico en su voz.

Pero mi hermano prosiguió implacable.

—Y quiero que el cuerpo sea incinerado. Junto a toda su ropa y sus efectos personales.

—¡Basta! Lo que dices no es cristiano. Nunca lo permitiré. Has perdido el sentido.

—¡Qué estupidez! —oí que murmuraba José—. Creer que algún día los cuerpos de los muertos se incorporarán en sus tumbas y volverán a la vida. Un cuento de hadas de los curas.

—Acataremos las enseñanzas de la Iglesia —dijo mi madre quedamente—. No somos infieles ni sectarios. Además, Josefa está viva. Y mientras viva habrá esperanza. Ahora mismo me retiraré a mi capilla para rezar por ella. Y os recomiendo que hagáis lo mismo. —Dirigiéndose al doctor, dijo—: Quiero que se me informe de cualquier cambio en su estado.

En ese momento no pude seguir conteniéndome.

—Oh, mamá, se ha producido un terrible cambio en su estado. ¡No lo creerías!

Las lágrimas me caían por la cara mientras hablaba.

Mi madre me miró severamente. José se me quedó mirando enfurecido. El doctor Van Swietten dio un grito ahogado.

—Explícate, Antonia —dijo mi madre manteniendo la calma.

—La he visto. Está abotargada, negra y morada, y huele fatal. Y la tienen en una oscura ratonera bajo la vieja escuela de equitación, adonde nunca va nadie. —Miré a mi madre a los ojos—. Se está muriendo, mamá. Se está muriendo.

En lugar de abrazarme entre sus faldas de seda negra, como esperaba que hiciera, mi madre se alejó unos pasos de mí, de tal modo que no pude seguir oliendo su aroma familiar, una combinación de tinta y agua de rosas.

—Su alteza imperial debe retirarse —dijo el doctor Van Swietten a mi madre y José, que estaban distanciándose todavía más de mí—. Yo me haré cargo de ella. Será observada por si aparecen síntomas de la viruela.

Hizo un gesto a uno de sus lacayos, que hacía guardia al fondo de la gran sala a la espera de órdenes.

—Mandadme a mi asistente enseguida. Y a las lecheras.

Me llevaron a la vieja sala de guardias y me dejaron allí, bajo la observación de dos aldeanas, una vieja, la otra joven, hasta que estuvieron seguras de que no enfermaría como mi hermana. Toda mi ropa fue recogida y quemada, y Sophie me mandó prendas nuevas. Mientras me las ponía, cayó una nota. Era de mi hermana Carlota.



Querida Antonieta:

Qué valiente fuiste al visitar a la pobre Josefa. Todo el mundo sabe lo que hiciste. Todos tenemos que simular que lo desaprobamos pero te admiramos. Espero que no caigas enferma. José está enfadado. Te quiero.





3 de julio de 1769



He decidido no mostrarle este libro al padre Kunibert. Será mi recuerdo, mi diario privado, de mi vida. Sólo mío.

Muchas son las cosas que me han sucedido en las últimas semanas. Me impidieron acercarme a la pobre Josefa, que murió tres días después de que la visitara. Trato de no pensar en su sufrimiento, pero sé que nunca olvidaré su aspecto, allí en su camastro, cuando la encontré.

El padre Kunibert dice que debo reflexionar sobre mi desobediencia y rogar perdón. Dice que debo dar gracias por estar viva. Pero no me siento agradecida, sólo muy apenada. No me permitieron asistir al funeral de Josefa porque seguía estando en observación por parte de las lecheras, que inspeccionaban mis manos, mis brazos y mi cara cada mañana en busca de viruelas y murmuraban entre ellas y meneaban la cabeza.

He pensado en la muerte, en que Josefa sólo tenía diecisiete años, ¡qué vida tan corta! ¿Por qué hay quien muere y hay quien vive? No puedo escribir más sobre esto, estoy demasiado apenada.

15 de julio de 1769



Finalmente el doctor Van Swietten me ha permitido regresar a los aposentos que comparto con Carlota. No tengo la viruela.

28 de julio de 1769



Esta mañana Sophie me ha despertado temprano y me ha vestido con un cuidado fuera de lo común. Le he preguntado por qué pero no me lo ha dicho. He sabido que era algo importante cuando he visto que sacaba mi vestido de gala azul de seda, con el bordado plateado y las escarapelas rosas de satén en el corpiño.

Me ha peinado y recogido el cabello, y me ha puesto una peluca gris plateada. La peluca era favorecedora, y me ha dado la impresión de que me hacía parecer muy mayor, especialmente cuando Sophie ha colocado perlas en ella.

Siempre me han dicho que me parezco a mi padre, que era muy guapo. Como él, tengo la frente ancha y los ojos grandes y muy separados. Tengo los ojos de color azul claro como mi madre y a ella le gusta vestirme de azul para resaltar su color.

Me he dado cuenta, mientras Sophie me vestía, de que ella estaba satisfecha con mi aspecto. Sonreía para sí y tarareaba mientras trabajaba. Sophie ha sido mi doncella desde que yo tenía siete años y ella quince, y me conoce mejor que nadie, mejor incluso que mi madre y Carlota.

Cuando he estado lista, me han llevado al gran salón, en el que me esperaba mi madre. Había varios hombres con ella, y todos se me han quedado mirando fijamente cuando he entrado en la sala y me he encaminado hacia mi madre.

—Antonia, querida, éste es el príncipe Kaunitz y éste el duque de Choiseul.

Ambos hombres me han hecho una reverencia y yo he inclinado la cabeza en respuesta, sintiendo el desacostumbrado peso de la peluca al hacerlo.

Mi maestro de baile, monsieur Noverre, ha dado un paso adelante y ha hecho una señal a los músicos de palacio para que tocaran. Ha bailado conmigo la polonesa y la alemanda mientras los caballeros me contemplaban con atención. Me han traído mi arpa y he tocado varias melodías sencillas —no soy una arpista consumada— y he cantado un aria de Herr Gluck, que fue mi profesor de clavicordio cuando yo era pequeña.

Han traído bandejas de café y pastas, y yo me he sentado con mi madre, el príncipe y el duque, y hemos hablado de toda clase de asuntos. Me sentía un poco ridícula con mi vestido de gala, pero hemos pasado una agradable media hora charlando, y he hecho cuanto he podido para responder a las preguntas que me han dirigido, preguntas de todo tipo acerca de mi educación religiosa, mis conocimientos de geografía e historia, mis ideas acerca del matrimonio...

—Naturalmente, esperáis casaros algún día —ha dicho el príncipe Kaunitz amistosamente—. ¿Cómo creéis que debe ser una esposa perfecta?

—Debe amar a su marido con ternura, como amó mi madre a mi padre.

—Y darle hijos —añadió el duque de Choiseul.

—Sí, por supuesto. Y también hijas, si el Señor así lo quiere.

—Sin duda. También hijas.

—¿Creéis, archiduquesa, que una esposa debe obedecer a su marido en todo?

Pensé por un momento.

—Espero que cuando me case mi marido y yo decidamos juntos lo que es mejor y actuemos como si fuéramos uno solo.

Los dos hombres se han mirado, y me ha parecido advertir cierto aire de diversión en sus caras.

—Gracias, archiduquesa, por vuestra franqueza y cortesía.

Mi madre y los hombres se han levantado y recorrido la extensión de la inmensa sala, sumidos en su conversación.

—Físicamente es perfecta —ha dicho el duque—. Su educación ha sido inadecuada, pero se le puede enseñar. Tiene un magnífico encanto...

—Y un buen corazón, un muy buen corazón —he oído que añadía mi madre.

Se han tomado su tiempo caminando y hablando; el príncipe Kaunitz gesticulaba, el duque se mostraba más mesurado, más calculador en sus gestos y su tono.

—Ésta es la alianza que hemos estado esperando durante mucho tiempo —he oído que decía mi madre—. La unión de los Habsburgo y los Borbones asegurará nuestra fortuna durante mucho tiempo después de mi muerte.

—Austria no es nuestro enemigo —ha dicho el duque—. Pero Gran Bretaña sí. Debemos reforzarnos contra Gran Bretaña.

—Y debemos reforzarnos contra Prusia —ha respondido el príncipe Kaunitz—. Esta boda servirá a los intereses de Austria y Francia. Y cuanto antes se haga, mejor.

1 de agosto de 1769



Voy a casarme con el delfín Luis, heredero al trono de Francia.

El duque de Choiseul me ha traído su retrato. Es feo, pero el duque me asegura que es muy agradable y educado, aunque un poco tímido.

5 de agosto de 1769



No puedo pensar en otra cosa que no sea ir a Francia. Carlota y yo hablamos y hablamos de nuestro futuro. Ella está prometida con Ferdinando de Nápoles —el príncipe con el que iba a casarse Josefa— y el ajuar de la pobre Josefa está siendo arreglado para las necesidades de Carlota, que es mucho más corpulenta.

Nos hemos prometido escribirnos con frecuencia una vez estemos casadas, pero ¿con qué frecuencia nos veremos una vez que yo esté en Francia y ella en Nápoles?

Ambas tenemos mucha curiosidad por cómo será dormir con nuestros maridos. Sabemos muy poco, pero sí que tiene algo que ver con tener niños y con lo que el padre Kunibert llama la perversidad de la fornicación.

—¿Qué es la fornicación? —le pregunté un día al padre Kunibert.

—La perversa carnalidad. El pecaminoso ayuntamiento entre personas que no están casadas, o que están casadas con otras personas.

—Pero ¿qué es exactamente?

—Preguntádselo a vuestra madre —me respondió tajantemente—. Después de catorce hijos, es toda una experta.

Pero mi madre fue muy vaga cuando se lo pregunté, y me habló de la obligación amorosa de la mujer para complacer a su marido, le pida lo que le pida.

—¿Qué me pedirá?

—Eso queda entre Luis y tú.

No sirvió de nada. Traté de preguntarle a Sophie, pero ella se limitó a negar con la cabeza y me dijo:

—Ya lo descubriréis.

Finalmente decidí preguntárselo a los sirvientes. Un día, después de volver de cabalgar a Lisandro, estaba en los establos viendo cómo cepillaban al caballo y me acerqué a Eric.

Eric tiene dieciocho o diecinueve años, es de complexión recia y tiene el cabello oscuro y los ojos de un azul intenso. Me gusta y me siento segura cuando estoy con él. En una ocasión en que Lisandro se había desbocado, Eric vino tras nosotros y detuvo la carrera del caballo, y siempre le he estado agradecida por eso. También me dijo dónde encontrar a Josefa, cosa que no le he confiado a nadie; ni a mi madre, ni al padre Kunibert cuando me confesé, ni a José cuando me exigió saber cómo había descubierto dónde se encontraba nuestra pobre hermana enferma.

Así que le dije a Eric, mientras cepillaba a Lisandro, que iba a casarme pronto y que nadie me decía qué debía esperar.

—¿Me lo dirás tú?

Eric dejó de cepillar el caballo y sostuvo el cepillo sobre las fuertes ancas marrones de Lisandro. Sin mirarme a los ojos, me dijo:

—No soy yo quien debe decíroslo, alteza.

—Pero hasta hoy siempre has respondido a mis preguntas. Confío en ti.

Tembló y dejó caer el cepillo sobre la paja. Rápidamente, antes de que tuviera tiempo de darme cuenta de lo que estaba sucediendo, se lanzó sobre mí y me besó.

Ardí. No fui capaz de pensar, de respirar ni de reaccionar. Fue el momento más delicioso de mi vida.

Me soltó.

—Esto —dijo sin aliento— es lo que podéis esperar. Esto y más. Y si le contáis a alguien esto —se agachó, recogió el cepillo y empezó a cepillar de nuevo el pelaje de Lisandro— me echarán o los guardias me fusilarán.

—No diré nada.

Yo estaba sonriendo. Quise besarlo de nuevo.

10 de agosto de 1769



Eric me acompañará a Francia, junto con Sophie, mi lavandera y mi nuevo tutor, el abad Vermond, que me está enseñando a hablar el francés como es debido, y no el francés que hablamos en la corte, aquí, en Viena. El abad dice que todos tenemos un marcado acento alemán.

Por lo que respecta a quién más me acompañará, no lo sabré hasta dentro de muchos meses. Mamá dice que debo dejar atrás mi vieja vida cuando vaya a Francia. Debo convertirme en una francesa, para que los súbditos franceses me acepten como su reina.

—Debes convertirte en una francesa tanto como te sea posible —me dijo mamá—, pero en tu interior serás siempre una Habsburgo. Salvarás Austria gracias a tu matrimonio. Mientras los Habsburgo y los Borbones estén aliados por medio del matrimonio, el monstruo de Federico de Prusia se mantendrá a raya. No puede devorarnos mientras contemos con el leal apoyo de los franceses.

El abad Vermond está haciendo cuanto puede para hacerme comprender estos elevados asuntos, pero debo confesar que me interesa mucho más la moda francesa.

Cada semana recibo decenas de muñecas procedentes de París vestidas a la moda que se llevará la próxima primavera. A partir de ellas debo escoger mi ajuar.

Carlota está muy celosa.

Su ajuar no llenará más de diez baúles, mientras que el mío ocupará fácilmente cien, dice mamá. He puesto en fila las muñecas bajo las ventanas de nuestro dormitorio, y cada día, después de oír misa y recibir las lecciones del abad Vermond, me paseo ante la larga hilera de muñecas y simulo que son damas de la corte que me hacen reverencias.

7 de septiembre de 1769



Hace unos días llegué a Greifelsbrunn, uno de nuestros pabellones de caza. Mi hermano José es un gran cazador y mi madre sigue las cacerías en su carruaje. Cada noche los animales cazados durante el día son extendidos sobre la hierba para que todos los contemplemos, ciervos, jabalís y bueyes, con las cornamentas y los colmillos relucientes a la luz de las antorchas.

Doy largos paseos con Carlota. El aire es fresco en el bosque y las hojas de los grandes árboles ya se están tornando doradas y rojas.

Estoy creciendo. Sophie me midió. He ganado peso y las modistas de París que están confeccionando mi ajuar han recibido la orden de hacer los corpiños de mis vestidos más amplios y largos.

Estoy creciendo, pero el general Krottendorf todavía no ha llegado. (El general Krottendorf es el nombre que le damos a la menstruación en mi familia.) Mi madre está nerviosa a causa de eso, porque no puedo casarme hasta que esté preparada para tener hijos, y voy a marcharme a Francia dentro de sólo siete meses. Carlota recibió la primera visita del general cuando tenía catorce años. Josefa tenía quince.

Espero que todo el ejercicio que estoy haciendo aquí, en Greifelsbrunn, surta efecto y me haga crecer más deprisa. Salgo a cabalgar con mi madre o Carlota y después me siento tonificada. Me entretengo en los establos para ver a Eric. No le he dicho a nadie que me besó, pero pienso en ello con frecuencia. Quiero estar a solas con él para que pueda volver a besarme.

Sé que el padre Kunibert no lo aprobaría, especialmente ahora que estoy comprometida con el príncipe Luis. Pero no puedo evitarlo. Mis sentimientos son fuertes.

10 de septiembre de 1769



Todavía estamos en Greifelsbrunn y es una cálida noche otoñal; cae una débil lluvia en el exterior. Estoy sola, Carlota ha caído enferma y mamá la ha mandado de vuelta a Schönbrunn esta mañana para que la visite el doctor Van Swietten.

Hoy he salido a cabalgar con Eric. Iba a salir sola, puesto que Carlota se había marchado y los otros han ido a cazar, pero el jefe de los establos me ha detenido y me ha dicho que el bosque puede ser peligroso y que necesitaba un acompañante. Le ha ordenado a Eric que venga conmigo.

El corazón me latía con fuerza, pero he tratado de no parecer complacida mientras Eric enjaezaba su caballo y partíamos.

Le he retado a una carrera y le he ganado, aunque imagino que me ha dejado ganar. Hemos cabalgado por densas arboledas y después hemos llegado a la orilla de un tranquilo lago verde. Nunca había cabalgado hasta tan lejos del pabellón y no sabía que ese lago existía.

Eric ha desmontado y me ha ayudado a bajar de lomos de Lisandro. El tacto de sus manos cálidas y fuertes casi ha hecho que me mareara de felicidad.

Hemos caminado tirando de las riendas de los caballos junto a la orilla del lago. Era un paisaje tranquilo, la calma de las aguas límpidas y oscuras y una pantalla de arces de hojas amarillas en la otra orilla. El cielo estaba nublado y las gotas de lluvia no han tardado en chispear sobre el agua.

—Ven, resguardémonos aquí —ha dicho Eric, llevándome hacia unos matorrales.

La lluvia ha empezado a caer con fuerza, y se me ha manchado la falda de barro. Ya casi se me habían echado a perder los zapatos.

He visto una cueva oscura, y he tirado de Eric hacia el interior. No se oía otro ruido que el de la lluvia. Lo he mirado con el deseo de que me besara, preguntándome si tendría el coraje de hacerlo.

—Alteza —ha dicho en voz baja—, deseo poseeros. Pero no debo hacerlo, no debo.

—Sólo esta vez —le he dicho—. Y nunca más.

Me he sentado sobre el suave musgo y he tirado de él a mi lado. Después me ha besado una y otra vez, y a mí me ha parecido que quería morirme, que no podía soportar esa excitación, esa alegría. Nos hemos besado una y otra vez, pero eso ha sido todo. No ha sido nada que el padre Kunibert pueda llamar «fornicación».

Eric se ha mostrado muy cariñoso, y me ha confesado que hace mucho tiempo que me ama. Me ha dicho que soy hermosa, y amable, y que él no merecía siquiera tirar de mi caballo, mucho menos ser mi amante. Me ha confesado que, de vez en cuando, conoce a chicas del castillo, sirvientas y chicas de la cocina, y que se acuesta con ellas y que en una ocasión se había acostado con una mujer mayor, y casada, que era una de las damas de honor de mi madre.

—¿Cuál de ellas? —le he preguntado, pero no me lo ha dicho.

—Alteza —ha dicho al fin, levantándome y ayudándome a hacer lo mismo— sois demasiado joven y demasiado noble para enamoraros de un sirviente. Debéis guardar vuestro deseo para vuestro marido.

Debo confesar que he llorado, recordando el retrato que me mandaron del príncipe Luis.

—¡Pero si es feo! —he estallado—. ¡Parece un cerdo!

Eric se ha reído.

—Cerdo o no, será un gran rey.

—Pero eso no significa nada para mí.

He sabido mientras decía esas palabras que no era del todo cierto.

—Vuestra familia se juega mucho.

No quería que esta hermosa y cautivadora tarde terminara. Hemos cabalgado lentamente de vuelta al pabellón, y cuando finalmente hemos llegado a los establos, Eric me ha ayudado a desmontar con una inusitada caballerosidad. Me ha cogido de la mano y me la ha besado.

—Alteza —ha dicho, haciendo una reverencia, y se ha llevado a los caballos a los distintos compartimentos.

Me he encaminado hacia el pabellón, consciente de que tenía la falda mojada y manchada de fango, y el cabello, que Sophie me había arreglado en un peinado sencillo por la mañana, completamente desgreñado.

En cuanto me ha visto, Sophie me ha dedicado una mirada cómplice, pero no ha dicho nada. Se ha limitado a ayudarme a quitarme la ropa y le ha pedido al mozo que me trajera agua caliente para el baño.

Todavía estoy en el interior de una burbuja de alegría. Me pregunto si Eric está pensando en mí. Estoy segura de que así es.

Cuando Josefa murió, pensé en lo triste que era que hubiera muerto antes de conocer el amor. Ahora me doy cuenta de que si me muero mañana, no seré como mi hermana. He conocido el amor, lo conozco y nada más importa.

11 de octubre de 1769



Se va a celebrar un baile en palacio para festejar mi compromiso. Seré el centro de atención. Será una especie de ensayo para los bailes y las ceremonias palaciegas a las que deberé asistir una vez en Francia.

Mamá dice que debo acostumbrarme a ser observada y juzgada, especialmente por los franceses, que se creen superiores a todos los demás.

Lo cierto es que me gusta que me observen y me admiren, no me importa en absoluto. Me encantan los bailes, vestirme de gala, oír cómo toca la orquesta y bailar. Estoy segura de que es malo pensar así, pero lo cierto es que soy consciente de lo hermosa que soy y de que cada día lo soy más. Soy la más guapa de mis hermanas, así lo ha creído todo el mundo durante años.

No destacaría entre las damas más adorables del séquito de mi madre, pero en unos años imagino que seré una digna rival para ellas. El duque de Choiseul dice que las mujeres de la corte francesa son mucho más hermosas, más sofisticadas y elegantes que las de Viena. Ya lo veremos.

Todo el mundo se refiere a mí ahora como la delfina, y llevo el anillo que mi prometido me mandó, junto con otro retrato suyo para que me lo colgara del cuello. No me gusta tener que recordar su aspecto.

1 de noviembre de 1769



Mi baile ha sido un gran éxito. Una vez terminado estaba tan cansada que he dormido durante casi un día entero.

El vestido que llevaba, que era de seda verde pálida con líneas de bordado color crema, me lo mandaron de París y fue muy admirado. El corpiño era de ballenas y hacía que mi cintura pareciera más estrecha de lo que en realidad es.

El príncipe Kaunitz ha bailado conmigo.

—Madame delfina, habláis en favor de la Casa de los Habsburgo —dijo, inclinándose para besarme la mano—. Os habéis convertido en una joven dama de lo más refinada y elegante.

—Majestuosa, muy majestuosa —oí que murmuraba el duque de Choiseul mientras se acercaba a presentar sus respetos—. Pero debería llevar ese aparato que el dentista le ha hecho cada día.

Un dentista de Versailles ha estado trabajando con mis dientes, es muy bruto y cruel. No me gusta y le maldigo en alemán, lengua que él no entiende.

Mi aspecto y mi comportamiento en el baile han complacido a mamá, que ha sonreído en señal de aprobación. Cuando José me ha sacado a bailar tenía una expresión risueña en su habitual rostro avinagrado.

—Os saludo, hermana —ha dicho mientras me guiaba en la danza polonesa—. No te había creído capaz de tal desenvoltura.

Había tantas personas en mi baile que fui incapaz de saludarlas a todas, pero hablé con tantas como pude, y acepté sus halagos y sus deseos de buena suerte. Llevaba el anillo que el delfín Luis me había mandado, y eso fue merecedor de notables comentarios.

Deseé que Eric pudiera haber visto el baile, vestido como capitán de dragones, quizá con un elegante uniforme. Habría eclipsado incluso a los más elegantes polacos. ¡Cómo me habría gustado bailar con él!

5 de noviembre de 1769



Carlota se va. El patio está lleno de coches y carromatos cargados con sus baúles y cajas.

Nos abrazamos y lloramos, y le digo que siempre pensaré en ella y le escribiré con frecuencia.

—¡Oh, Antonia, tengo tanto miedo! ¿Y si me odia y me rechaza?

No es propio de Carlota mostrar debilidad. He sentido pena por ella.

—No puede rechazarte, eres la archiduquesa Carolina de Austria. Eres de más noble cuna que él.

—Pero quizá no me encuentre complaciente. Puedo... ofender a sus ojos.

No he sabido qué responder a eso. Ambas sabemos que es baja y muy regordeta, con rasgos que no pueden ser considerados más que vulgares.

—Si tiene dos dedos de frente, te valorará por tu inteligencia y tu fuerte voluntad. Juntos tendréis hijos sanos.

Ha empalidecido.

—Eso espero.

Me han permitido ir en el coche que ha acompañado a Carlota durante ocho kilómetros por el camino que se dirige al sur, hacia las montañas que dividen las tierras de los Habsburgo y las del Piamonte. Cuando hemos llegado al lugar donde el coche de la familia tenía que dar media vuelta, me he bajado y he corrido a abrazar a Carlota por última vez.

—Sé feliz, queridísima hermana. Escríbeme largas cartas. Cuéntamelo todo.

Ella me ha abrazado y después se ha obligado a volver a entrar en su coche. Me he quedado allí mirando, saludando con la mano, mientras los caballos recuperaban la velocidad y se la llevaban consigo.

Esperaré su primera carta.

19 de noviembre de 1769



Con la ayuda de mi madre y de Sophie, he encargado al fin mi ajuar. Voy a tener cuarenta y siete vestidos de gala de seda y brocados, y el mismo número de vestidos de tarde. También están preparando veinte vestidos para palacio, y me harán más una vez haya llegado a mi nueva casa. La moda francesa cambia tan rápidamente que existe el peligro de que todo mi ajuar esté completamente desfasado la próxima primavera.

El cruel dentista francés, que habla incesantemente mientras me atormenta, dice que en Versalles sólo son aceptables determinados colores cada temporada, de modo que si mis vestidos son del color inadecuado pareceré poco elegante.

—¡La delfina debe marcar estilo, no imitarlo! —le dije, hablando con cierta dificultad porque en ese momento tenía los dedos metidos en la boca.

—¡Habláis como una francesa! —respondió con cierta animación, regocijado—. Quizá tengáis alguna posibilidad, pequeña archiduquesa.

14 de enero de 1770



Ha llegado el general Krottendorf. Ahora ya puedo casarme. El delfín me ha mandado un regalo. Lo he abierto cuando he estado a solas, pensando que sería una prueba de amor. Era una caja de filigranas doradas llena de setas secas.

20 de febrero de 1770



La pobre Carlota está desconsolada. Me ha escrito una larga carta, con mucha nostalgia de su hogar, contándome lo mucho que me echa de menos a mí y al resto de la familia.

Dice que Ferdinando es frío con ella, que sus parientes la odian y la consideran altanera y engreída. No tiene a nadie con quien hablar en alemán, ni siquiera a un sacerdote. La corte entera la critica por no haber quedado encinta. Sobre esa cuestión, me escribe con cautela, probablemente se tema que sus cartas sean leídas por espías. Pero está claro, a juzgar por lo que escribe, que su noche de bodas fue horrible, y que odia estar casada casi tanto como estar lejos de Viena.

Al menos la bahía de Nápoles es hermosa, dice, y hace sol y calor durante todo el invierno. Es desdichada en un lugar precioso.

25 de febrero de 1770



Finalmente, he sabido lo que sucede entre marido y mujer cuando están juntos en la cama.

Mi hermano José vino y me dijo que había oído decir que había estado preguntando a los sirvientes acerca de lo que me iba a suceder la noche de bodas.

—Preguntar esas cosas a los sirvientes no es lo más apropiado —dijo—. Sobre sexo sólo debes hablar con tu marido o tus familiares, tu médico o tu sacerdote.

—Pero los sacerdotes no saben nada de sexo. Les está prohibido.

—Ojalá fuera así —dijo José con cierta compunción, alzando las cejas en una expresión de desaprobación—. Pero no nos distraigamos. Esto es lo que tienes que saber. La espada y la vaina.

Cogió la intrincada empuñadura dorada de la espada ceremonial que le colgaba de la cintura y la desenvainó lentamente de la larga vaina de fino cuero en que la llevaba.

—¿Ves con qué perfección la espada encaja en su vaina, con qué facilidad puede meterse y sacarse? —Ilustró su pregunta desenvainando del todo la espada y después volviéndola a enfundar, varias veces.

»Bien, los hombres y las mujeres son lo mismo. Los hombres tienen espadas y las mujeres tienen vainas. Encajan a la perfección; al menos normalmente.

»La primera vez que la espada entra en la vaina se encuentra con algunos pequeños obstáculos y un poco de sangre. Pero eso termina pronto, y la operación al completo se lleva a cabo fácilmente.

Sonrió con satisfacción ante su habilidad para explicar el misterio del sexo con semejante rapidez.

—Ah, y es una experiencia en la que se puede sentir un enorme placer —añadió—. Y se hacen los niños.

—Si todo va tan bien, ¿por qué Carlota está tan abatida?

Le mostré a José la carta de nuestra hermana. La leyó y después se encogió de hombros.

—Debes recordar, Antonia, que Carlota es fea, y muy desagradable. Sin duda, no le gusta a Ferdinando. Me temí que sucediera eso cuando acordamos la boda. Josefa habría sido mucho más de su gusto, del gusto de cualquier hombre. Cuando a un marido no le gusta su esposa la espada no tiene la fuerza y la firmeza necesarias, se queda flácida y débil. No puede meterse en la vaina.

—¿Y tú crees que yo le gustaré al príncipe Luis?

—No tengo ninguna duda. Le gustarías a cualquier hombre.

Le pregunté a mi hermano por la caja de oro que el príncipe Luis me mandó con su sorprendente contenido de setas secas.

—Quizá sea un afrodisíaco —dijo, en parte para sí mismo.

—¿Qué es eso?

—No te preocupes. Puedes preguntárselo al príncipe cuando lo veas. No tardarás mucho.

5 de marzo de 1770



Excremento de oca. Ése es el color de mi nuevo vestido para la cena de bienvenida que vamos a ofrecer a los franceses de Versalles.

Es la última moda en la corte de Francia, me dicen, llevar vestidos del mismo color que los excrementos de los animales. ¡Imagínate! Uno de los colores de la temporada pasada era «sapo aplastado».

14 de marzo de 1770



Toda Viena está decorada con antorchas y faroles de colores. Las velas encendidas hacen que las ventanas reluzcan, y hay fuegos artificiales por la noche, y música y bailes. Día y noche, las cocinas de palacio bullen de actividad: cocer, asar, amasar, estofar. Pollos, corderos, cerdos y gansos se cuecen sobre asadores colocados en los fuegos, y el aire transporta la rica esencia de la carne cocinada.

Hay banquetes prácticamente cada noche, y durante el día soy llevada ante jueces y notarios para firmar los documentos según los cuales dejo de ser súbdita de mi madre para serlo del abuelo de mi futuro esposo, el rey de Francia, el rey Luis XV.

Hace seis meses apenas conocía el nombre del rey de Francia. A día de hoy, gracias a mis estudios con el abad Vermond, puedo recitar el linaje del rey Luis remontándome hasta trescientos años atrás y contar los acontecimientos más significativos de los reinados de sus ancestros.

Conozco el nombre de la mayoría de las provincias de Francia y puedo localizarlas en un mapa de dicho país que está colgado junto a mi cama. Puedo contar la historia de Juana de Arco, del santo rey Luis IX y el cínico rey Enrique IV, que dijo: «París bien vale una misa» y se convirtió al catolicismo aunque antes era protestante. Sé que el río Sena pasa por París y que la gran catedral de la ciudad se llama Nôtre Dame, Nuestra Señora.

Pronto lo veré todo con mis propios ojos.

21 de marzo de 1770



Eric me ha mandado un regalo, una perrita. Le he puesto Mufti de nombre. Es tan pequeña que me cabe dentro de la manga.

1 de abril de 1770



Esta noche se ha celebrado mi boda. En lugar del novio estaba mi hermano Ferdinando, que ha permanecido junto a mí en la iglesia iluminada con velas y recitado los votos que el príncipe Luis recitará cuando yo vaya a Francia.

Toda la corte estaba presente en la ceremonia, que ha sido muy bonita y solemne. Mamá me ha acompañado por el pasillo, cojeando de su pierna mala, que le ha dolido desde Navidad, pero a pesar de ello está contenta. Yo llevaba un precioso vestido plateado y un largo velo de encaje que me mandó una de las tías del Príncipe Luis. Tenía que haber sido el velo que llevara el día de su boda, pero no se casó. Me pregunto por qué.

Mamá dice que puedo llevarme a Lisandro y a Mufti a Francia conmigo.

6 de abril de 1770



Esta mañana he tenido un triste encuentro con mi madre, que me ha llamado para hablar de mi nueva vida en Francia.

Se ha levantado de su escritorio, sonriendo, y me ha dado un beso cuando he entrado en su estudio privado. Como de costumbre, tenía el escritorio cubierto de papeles. Su viejo gato amarillo dormía entre dos de los montones, sobre un trozo de lana suave que tiene allí para su comodidad.

De repente me he sentido transida por la pena y no he podido evitar llorar. He abrazado a mi madre y he olido su esencia de agua de rosas.

—Oh, mamá, ¡no puedo soportar dejarte! Cómo te voy a echar de menos. Ahora sé cómo se sentía Carlota cuando se fue, por qué lloraba hasta dormirse tantas noches.

Mi madre me ha llevado al amplio mirador y nos hemos sentado juntas mirando el jardín. Las rosas más tempranas estaban empezando a florecer, rojas, rosas y amarillas, y los árboles frutales casi habían echado todas sus hojas.

—Sé cómo te sientes, Antonia —me ha dicho mamá con lentitud—. Cuando yo me casé tuve que dejar atrás muchas cosas que me resultaban familiares. Fue un paso hacia lo desconocido.

Me ha cogido la mano y la ha sostenido en su regazo mientras hablaba, dándole una palmada de vez en cuando sin darse cuenta. No es propio de ella hacer algo así, y me he dado cuenta de que se estaba permitiendo mostrar cuánto me quiere. Sólo se ha sincerado así porque me voy, de eso estoy segura. Normalmente se muestra firme, afectuosa pero distante.

—Debes recordar tres cosas, mi querida niña. Ve a misa regularmente, actúa siempre como lo hacen los franceses, por muy extravagantes que te parezcan sus costumbres, y no tomes ninguna decisión sin pedir consejo.

—¿El consejo de quién, mamá? ¿El del príncipe Luis?

Su boca se quedó cerrada por un instante y una mirada de preocupación se apoderó de sus ojos.

—El príncipe todavía es joven, como tú. Todavía no... tiene experiencia. Pide consejo al duque de Choiseul, o al conde Mercy, o a uno de los austríacos. Antes de partir, Kaunitz te dará los nombres de aquellos en los que puedes confiar en la corte francesa.

»Ah, y ten cuidado con qué sirvientes hablas en confianza. Muchos son informantes pagados.

—Sólo hablaré con Sophie.

Mamá ha suspirado y me ha dado una palmada en la mano.

—Superarás todos los obstáculos con los que te encuentres, Antonia. Tienes un buen corazón, y el tenaz coraje de los Habsburgo. Nunca olvides quién eres y cuál es la sangre que corre por tus venas. Sé orgullosa. E intenta, por todos los medios, ser prudente.

—Lo haré, mamá. De verdad que lo haré.

Después he dejado a mamá y he salido a pasear, para contemplar por última vez las cosas que he amado. He salido al pasto que hay al otro lado de la lechería y he olido el aroma de la rica tierra fértil. He visitado la vieja escuela de equitación y rezado por el alma de Josefa, tratando en vano de no recordar cómo yacía, grotesca en su dolor, en su lecho de muerte. He mirado bajo los aleros en busca de nidos de estorninos y he oído los débiles grititos de las crías de pájaro. Me ha entristecido mucho darme cuenta de que no estaré aquí para observar cómo crecen y cómo echan plumas como siempre.

Ahora soy yo quien está echando plumas.


DOS





23 de abril de 1770



A duras penas puedo escribir, el coche se sacude violentamente hacia adelante y hacia atrás.

Estamos en el tercer día de nuestro largo viaje. Echo de menos a mi familia. Tengo a Sophie conmigo, y a Mufti, y a Eric, que, como mozo de Lisandro, ha sido incluido en el séquito del viaje. Cuando saco la cabeza por la ventana del coche lo veo, en el extremo más lejano de la larga procesión de coches y carros, cabalgando con los otros sirvientes del establo. Cada vez que abrazo a Mufti pienso en Eric, aunque estoy intentando pensar en el príncipe Luis, puesto que estoy casada con él y con él estaré dentro de poco.

Anoche nos hospedamos con los monjes de la abadía de Himmelsgau, un lugar demasiado pequeño para todos nosotros. La mayor parte de los sirvientes tuvo que dormir bajo los carros y en tiendas en el patio, y llovió, y todo el mundo estuvo incómodo. El abad se mostró muy desagradable con los dignatarios franceses y éstos se ofendieron. Nos dieron muy poco de comer y tengo hambre.

30 de abril de 1770



Llevamos diez días de viaje y estoy muy cansada. Por la noche caigo en la cama con los músculos doloridos a causa del constante traqueteo del coche por los caminos llenos de baches. En ocasiones tenemos que bajarnos y caminar, cuando los caminos están tan embarrados que nuestro coche no puede portar el peso de los pasajeros sin quedar empantanado.

Hace dos días rompimos un eje y tuvimos que esperar varias horas mientras lo reparaban.

El paisaje a través del que viajamos es muy bonito, con ricas tierras de cultivo oscuras y bosquecillos de hermosos árboles. Los granjeros están arando y plantando nuevas semillas. Se detienen para vernos pasar, observando asombrados los coches pintados y los sirvientes con sus libreas de gamuza azul manchadas de lluvia y fango, pero elegantes de todos modos.

Seguimos en tierras de habla alemana pero los aldeanos aquí hablan de una forma distinta y tengo problemas para entenderlos. Casi estamos en Francia.

15 de mayo de 1770



Ya es de noche, y estoy aquí, en el castillo de Compiègne. Tengo una hora para mí. Debo escribir lo que sucedió ayer mientras siga fresco en mi memoria, porque fue muy extraño. Muy distinto de lo que esperaba.

Ayer conocí a Luis.

Mi séquito de viaje llegó al borde de un gran bosque. Era última hora de la tarde, y habíamos estado en camino desde primera hora de la mañana. Como de costumbre, yo estaba dolorida y amoratada por el extenuante traqueteo del coche.

Nos detuvimos en un puente y vi que había un gran número de coches y jinetes esperándonos. Salí del coche y uno de los oficiales franceses se me acercó haciendo una gran reverencia.

—Madame, os llevaré a la presencia del príncipe.

—¿Tal como voy? ¿Tan desaliñada después de todo el día de viaje?

—Prefiere conoceros informalmente. No le gusta la ceremonia.

Recordaba que mi madre me había dicho que actuara tal como lo hicieran los franceses, por muy extraño —¿o dijo escandaloso?— que me pareciera. Metiéndome a Mufti en la manga, que es donde normalmente la llevaba cuando salía, crucé el puente con mi escolta y me adentré en el bosque dejando atrás a los demás, que estaban observando y tratando de simular que no lo hacían.

Todo a nuestro alrededor era silencio y oscuridad. Los inmensos y viejos robles y castaños alzaban sus ramas para crear un dosel sobre nuestras cabezas, mientras a nuestros pies crecían nuevos brotes verdes y las primeras flores primaverales. Yo estaba embelesada, era como algo salido de un cuento de hadas.

—El príncipe viene aquí —explicó mi guía— cuando quiere alejarse de las preocupaciones y las cargas de la vida en la corte. Se ha construido una pequeña casa. Un retiro, si así puede decirse.

Vi, entre los árboles, una baja cabaña de madera con el tejado de paja. De la chimenea salía un humo gris que caracoleaba hacia el cielo.

—Debo advertiros, alteza —me dijo el francés mientras nos acercábamos a la casa—, que el príncipe, que es de natural retraído, se muestra un tanto cauteloso con los desconocidos...

Mientras hablaba, vi en una ventana de la cabaña una cara redonda, asustada, mirándonos. Era el príncipe Luis. Lo reconocí por uno de los retratos que me habían mandado. La cara desapareció casi inmediatamente.

—¿Sabe que estoy aquí?

—Hemos pensado que sería mejor no decirle el día exacto de vuestra llegada, puesto que suele... agitarse al pensar que deberá conocer a alguien.

Se me ocurrió un horrible pensamiento.

—Pero espera mi llegada, sabe que vamos a casarnos.

En realidad ya estábamos casados, puesto que se había celebrado la ceremonia de boda en Viena, en la que mi hermano había sustituido al príncipe Luis.

—Oh, por supuesto. Os espera desde hace meses.

Llegamos a la puerta de la baja cabaña.

—Alteza, soy yo, Chambertin. Os he traído a una visitante. Una visitante muy especial, encantadora.

Silencio. Después, como si procediera de muy lejos, una voz entrecortada dijo:

—Vete.

Mi acompañante esperó un momento con la expresión serena a pesar de la cortante respuesta, y después volvió a decir en voz muy alta:

—Ha recorrido un largo camino sólo para veros. Por favor, dejadnos entrar.

De nuevo se oyó la voz entrecortada al otro lado de la puerta:

—Estoy ocupado. Volved la semana que viene.

Me volví para marcharme.

—El príncipe está ocupado. Puedo volver mañana después de bañarme y comer algo...

—Por favor, Alteza. Sé cómo hacer frente a sus estados de ánimo.

Chambertin levantó la mano para llamar a la puerta, y en el mismo instante Mufti, que estaba en el interior de mi manga, asomó por mi puño de encaje y ladró con fuerza.

Casi al mismo tiempo por la rendija de la puerta Luis sacó la cabeza.

—¿Es un perro? Me gustan los perros.

—Es Mufti, Alteza. La he traído desde Viena. —La sostuve ante el príncipe, que abrió la puerta y nos dejó entrar.

El interior de la cabaña era oscuro, con la salvedad de una fogata en la chimenea y una lámpara en el muro. Sobre unas largas mesas había ramitas, tallos, pedazos de corteza y hojas, todo acompañado de hojas de papel con cuidadosa escritura. En estanterías colgadas de las paredes había jarras y cestos, y en un armario con las puertas de cristal había muestras de palomillas y mariposas. Los restos del almuerzo del príncipe —un plato de embutido, un pedazo de queso con el cuchillo todavía clavado, una hogaza de pan negro y una jarra de cerveza— estaban en un banco bajo junto al fuego.

El príncipe Luis se nos quedó mirando con los ojos abiertos de par en par, estudiando mi cabello rubio recogido sobre mi cabeza, desgreñado aquí y allá de resultas de las penalidades de la jornada, mi vestido de día de seda azul, mi gargantilla de perlas, mis galas en contraste con el austero, basto interior de la cabaña y su propia indumentaria. Iba vestido como un granjero, con pantalones anchos y una casaca de burda tela marrón.

Sostuve a Mufti ante él y dije:

—No muerde.

Parte de la alarma de su expresión desapareció al coger a la perrita en brazos y acariciarla. Sonrió. Tenía una sonrisa adorable, infantil. Me emocioné.

—Sé quién eres —dijo el príncipe tras una larga pausa—. Te mandé unas setas. ¿Las recibiste?

—Sí. Gracias.

—Estoy haciendo un gran catálogo de todas las plantas del bosque. Cuando termine haré un catálogo de los insectos. Nadie lo ha hecho antes.

—Es un esfuerzo que vale la pena.

—Mi abuelo no opina lo mismo. —El tono de Luis era frío—. Me tiene en poco. Pero le gustarás, eres guapa.

—Me alegro de que así te lo parezca. ¿Me enseñas tus plantas?

El príncipe Luis pareció perder su timidez mientras me guiaba por la cabaña, señalando una hoja tras otra. Me mostró dibujos que había hecho, decenas de ellos, y le dije que me parecían muy buenos.

—Creo que tendré que casarme contigo —afirmó al cabo de un rato, mirándome siniestramente.

—Es lo que se espera de nosotros.

Durante un alarmante momento me pareció que podía echarse a llorar. Pero sólo me cogió de la mano y se la llevó a los labios.

—Entonces, que así sea.

—Si su Alteza está preparado, deberíamos reunirnos con los demás —dijo Chambertin.

Luis suspiró y después me devolvió a Mufti. Apagó el fuego y se puso un sobretodo deshilachado que colgaba de un gancho que había detrás de la puerta.

—Muy bien —dijo, poniéndose derecho—. Vámonos.

Todo me pareció tan sorprendente que todavía le estoy dando vueltas. ¿Ese muchacho frío y triste va a ser mi marido y va a gobernar Francia?

18 de mayo de 1770



Ahora soy la delfina. Ayer, Luis y yo fuimos unidos en matrimonio por el arzobispo de Reims. Una gran multitud asistió a la capilla de Versalles.

El pobre Luis me dio mucha lástima, estaba incómodo y nervioso. Le cogí la mano mientras caminábamos por las largas galerías de palacio, entre filas de espectadores, y noté que le temblaba. Repitió sus votos ante el arzobispo en voz baja, tartamudeando. Yo dije mis votos claramente, sin dudar. Mamá habría estado orgullosa de mí.

24 de mayo de 1770



Estoy casada, pero no del todo. Luis viene a mi cama cada noche como se supone que debe hacer, pero me da la espalda y se pone a roncar. Me siento sola. Tengo miedo de no gustarle. ¿Qué debo hacer?

15 de junio de 1770



Todo el mundo se ha lanzado sobre mí a la vez. Esta mañana no he sido despertada por Sophie, quien de costumbre me trae el chocolate por la mañana, sino por la condesa de Noailles, que me ha dicho que me pusiera un salto de cama porque el doctor Boisgilbert iba a visitarme.

Al oír el nombre del doctor Boisgilbert, Luis, que había estado durmiendo de forma inquieta junto a mí, se ha sentado enseguida y, sin esperar a llamar a Chambertin, que normalmente lo viste, se ha puesto las calzas sobre su camisón y ha salido corriendo de la habitación.

No se me ha ahorrado ningún bochorno. El doctor ha determinado rápidamente que no estoy embarazada («El himen está intacto», le ha dicho con indiferencia a la condesa) y ha opinado que la falta de menstruación este mes ha sido debida a los nervios.

—Alteza real —me ha dicho cuando me he vuelto a abrochar el salto de cama y recuperado parte de mi dignidad—. He sido informado de que el príncipe comparte vuestra cama cada noche. El rey me ha pedido que os pregunte si ha intentado consumar su matrimonio.

—Somos... como amigos, como hermanos —le he dicho.

—Es lo que creía. El chico es demasiado joven. Debe madurar.

Poco después de la marcha del doctor Boisgilbert he recibido el mensaje de que el duque de Choiseul pasaría a visitarme. He llamado a Sophie, que me ha vestido y me ha arreglado el pelo rápidamente.

—Monsieur —he empezado a decir cuando el duque ha sido guiado hacia el interior de la habitación—, soy consciente de que todo el mundo está consternado por el hecho de que todavía no esté embarazada. Pero no es culpa mía. Luis es todavía un niño. Se comporta como un niño, no como un hombre.

—Me temo que siga siendo un niño para siempre, a menos que sea encaminado en la dirección deseable. Vos debéis encaminarlo. Debe haber un hijo. Varios hijos. Excitadlo. Seducidlo. Para eso es para lo que os traje.

Tras comunicarme este abrupto mensaje, se ha marchado.

El conde Mercy, que ha venido esta tarde, ha sido más práctico. Como representante de mi madre en la corte francesa está acostumbrado a resolver problemas. Y a diferencia del duque, comprende mi situación.

Ha hecho una reverencia y después ha venido a sentarse a mi lado ignorando las estrictas reglas imperantes en Versalles acerca de quién puede sentarse y quién no en presencia de la realeza.

—Queridísima Antonia —ha dicho, hablando en alemán—, qué angustioso y raro debe ser todo esto para vos. En un lugar extraño, entre desconocidos, con tantas esperanzas depositadas en vos. Es una gran responsabilidad a una edad tan temprana.

Me ha pasado el brazo por los hombros y he empezado a sentirme un poco menos sola.

—He hablado con el doctor Boisgilbert —ha dicho el conde— y creo que entiendo lo que sucede. El príncipe Luis es incapaz de llevar la iniciativa, como debe hacer un hombre, en el combate del amor. ¿Estoy en lo cierto?

He asentido.

—Así que, madame, debéis aprender a llevar la iniciativa por él. —Me ha dado una palmada en la mano y se ha puesto en pie—. Conozco a una dama que puede ayudaros en esa tarea. La conoceréis mañana. Se llama madame Solange y es encantadora. Sé que os gustará. Pertenece a un mundo que creo que no conocéis. Los franceses lo llaman demimonde. No es respetable, pero en su campo no tiene igual. Prestad mucha atención y aprenderéis muchas cosas de ella.

16 de junio de 1770



¡Qué tarde he pasado! Estoy embelesada por madame Solange, que es una de las mujeres más hermosas y encantadoras que he conocido jamás. Sé que mi madre no aprobaría mi amistad con ella: desaprueba a las cortesanas y ordena a la Comisión de Castidad que las multe y se las lleve de Viena. Pero madame Solange me gusta mucho y espero volver a verla.

Me ha invitado a sus aposentos, que son pequeños pero están decorados con gusto en tonos blancos y con molduras doradas. Un aroma floral y picante llenaba las salas, que estaban iluminadas con docenas de brillantes velas y tenían las cortinas corridas para protegernos de la luz deslumbrante de la tarde.

He sentido que me relajaba, disfrutando del delicioso aroma, la luz tenue y la voz cálida y acariciante con que la sonriente madame Solange me ha hablado.

—Madame la delfina, es un honor para mí. Por favor, seguidme.

Me ha guiado hasta su tocador, donde una cama de caoba tallada con un dosel de terciopelo negro se erigía contra los muros cubiertos de brillante seda pálida. Madame Solange ha abierto un armario de madera pulida y ha sacado un camisón de tela vaporosa bordado con precioso encaje y cintas rosas.

—Esto os quedaría precioso —ha dicho, alcanzándome la delicada pieza de ropa, que, como he podido descubrir cuando la he cogido, no pesaba nada. Era mucho menos recatada que cualquier prenda de mi ajuar, y me sonrojé al pensar en la posibilidad de ponérmela—. Las mejillas sonrosadas os sientan bien, Alteza. Con vuestro pelo rubio, vuestros ojos azules y vuestra fina piel blanca, con vuestra esbelta figura, sois como una pequeña muñeca adorable, el sueño de placer de todo hombre.

—Pero no de mi marido —he dicho.

—Eso cambiará, espero. Tenemos que haceros irresistible.

Entonces me ha hablado, con cierto detenimiento, acerca del amor, de hacer el amor, describiéndome maneras de acariciar y tocar a un hombre, de excitarle juguetonamente, haciéndolo desearme. Mientras hablaba no he podido evitar pensar en Eric y el deseo que había visto en sus ojos y el tacto de sus labios en los míos. Por mucho que lo intentara, no podía obligarme a pensar en Luis, con su cuerpo desgarbado, hinchado y sus rasgos tristes y vulgares.

Pero he escuchado, y he hecho preguntas, y cuando la tarde ha terminado me sentía mucho mayor y más sabia en los caminos del mundo. Sólo estar en la presencia de una mujer tan experimentada como madame Solange ha sido una lección de mundanidad, pues ha hablado con toda franqueza sobre el cuerpo y sus necesidades naturales, como si el sexo fuera tan normal como comer o dormir.

He pensado en el padre Kunibert y su charla acerca de la perversa carnalidad, y he recordado también las advertencias de mi madre sobre los franceses, acerca de su sinceridad y su mentalidad liberal, acerca de cómo todo eso puede parecer agradable pero ser muy peligroso.

Estoy resuelta a utilizar lo que he aprendido para que mi marido me desee. Si pudiera hablar con Carlota, ¡cuántas cosas tendría que decirle! No me atrevo a escribir en una carta mis pensamientos, puesto que toda nuestra correspondencia es leída por espías.

He empezado a guardar bajo llave este diario porque el conde Mercy me ha advertido de que no confíe en mis doncellas francesas, que reciben dinero de Choiseul a cambio de descubrir todo lo que puedan acerca de mi vida privada. Por supuesto, imagino que la mayoría de ellas no saben leer, y que por lo tanto no podrían descifrar lo que escribo aquí.

18 de junio de 1770



Anoche madame Solange me ayudó a prepararme y a arreglar el dormitorio para la visita nocturna de mi marido. Me puse el camisón atrevido, me solté el pelo para que me cayera en largos rizos sobre los hombros en lugar de pedirle a Sophie que me hiciera una trenza como de costumbre y juntas perfumamos la habitación con una mezcla de clavos y vainilla.

Encendimos pequeñas velas y madame me regaló unas sábanas de satén para la cama. Madame Solange me maquilló los labios y las mejillas de rojo, cosa que me hacía parecer mucho mayor.

Después ella se marchó y yo me quedé esperando a Luis.

No vino hasta después de las diez de la noche, y yo ya estaba medio dormida. Iba sucio y sudado, porque había estado trabajando con algunos peones que estaban cavando para construir una nueva bodega de vino. Llevaba la ropa llena de fango, la lanzó sobre la alfombra y se dejó caer sobre la cama al tiempo que se ponía su camisón.

—¿Qué es este olor? —me preguntó—. Me da ganas de estornudar.

Empezó a tumbarse y entonces me vio con mi fino camisón iluminado suavemente por la luz de las velas.

Se levantó de la cama de un salto, asustado.

Gritó una obscenidad.

—¡Tápate! ¡Y quítate esa pintura de la cara! ¿Qué eres, una vulgar buscona?

Quise huir de allí, tan confundida y avergonzada me sentía. Pero no soy cobarde. Allí me quedé.

—Sólo quería complacerte, Luis. Para que haya amor entre nosotros. —Encontré un pañuelo, me froté la cara y me puse un salto de cama sobre el precioso camisón.

Luis volvió a la cama. Me quedé a su lado sin saber qué hacer ni qué decir. ¿Había empeorado las cosas al tratar de seducirlo? Me había ganado su confianza; ¿la había perdido ahora?

Nos quedamos tendidos el uno junto al otro, en silencio, durante lo que pareció una hora. No podía dormir. Me pregunté si Luis estaba despierto. No roncaba, así que supuse que también debía estarlo.

Las velas empezaron a parpadear en sus candelabros, después a apagarse. En la penumbra, percibí que Luis se estiraba. Se sentó en la cama, apoyado contra las almohadas.

Oí su respiración.

—¿Estás despierta?

—Sí.

Sentí su gran mano en mi hombro. Era un gesto afectuoso que a veces hacía, casi de camaradería. Después de una larga pausa, empezó a hablar.

—Nunca se supuso que iba a ser yo, ¿sabes? Se suponía que debía ser mi padre. Él era el heredero.

Sabía a qué se refería, porque el abad Vermond me había enseñado el árbol genealógico de los Borbones. El rey, Luis XV, tenía un hijo que murió joven, lo que convirtió a su nieto mayor, mi esposo, en el heredero al trono.

—Pero se murió. Lo único que me queda de él es su viejo abrigo negro, el que me pongo cuando voy al bosque. Nunca me enseñó a sustituirlo. No esperaba morir.

—Lo comprendo.

—No puedo hacer lo que todos quieren de mí.

—Sí puedes, podemos juntos. Yo te ayudaré.

—No todo el mundo puede ser rey.

También yo me senté y miré a mi apesadumbrado marido.

—Podrías renunciar al trono, supongo. Se ha hecho antes.

Luis soltó un bufido.

—No me lo permitirían. Mi abuelo, Choiseul, todos. Antes preferirían verme muerto.

—Podríamos huir a América. Disfrazarnos. Podrías convertirte en teniente de artillería y yo podría ser tu lavandera.

Se rió.

—El general Lafayette está buscando voluntarios.

—Pero si te fueras a América no podrías terminar tu catálogo del bosque.

—Quiero quedarme —dijo Luis decididamente—. Pero no quiero ser rey.

—Puede que todavía falte mucho para que suceda —dije.

—Mi abuelo se está haciendo viejo. Boisgilbert dice que no puede durar mucho.

Decidí arriesgarme a preguntarle lo que más me angustiaba.

—Luis, ¿no te gusto?

Apartó la cara.

—No es eso —dijo, con la voz muy baja.

—Entonces por qué...

—No puedo. No me preguntes por qué. No puedo.

La angustia en su voz fue suficiente para silenciarme. Al cabo de un rato dije:

—No quería asustarte esta noche, sólo atraerte.

—Lo sé.

Nos dormimos, acurrucados como cachorros, con su mano sobre mi hombro. Pronto oí que su honda respiración se convertía en ronquidos. Me estoy acostumbrando a ese sonido.

27 de agosto de 1770



Durante meses he tenido miedo de escribir sobre Eric, pero ahora que guardo este diario bajo llave, y que llevo conmigo la llave todo el día, voy a arriesgarme a poner por escrito lo sucedido.

He visto a Eric con frecuencia desde que llegué a Francia, pero nunca estamos solos. Yo voy acompañada dondequiera que vaya, sea por mi guardiana oficial, la condesa de Noailles, por una de las tías de mi marido o por alguien mandado a espiarme por Choiseul o Mercy. Así que cuando estoy en los establos o montando a Lisandro con Eric y otros, cada palabra que nos decimos la oyen los demás.

Me habla con respeto, y le agradezco sus palabras y su ayuda con mi caballo como se supone que debo hacerlo, como debe hablarle la delfina a un mozo. Cuando nuestras miradas se encuentran, sin embargo, surge un calor silencioso, una comunicación entre nosotros.

Estoy segura de que Eric sabe, porque es un cotilleo en la corte, que Luis y yo no somos marido y mujer en el verdadero sentido. A veces me parece ver un titileo de pena en sus ojos, pero no estoy segura. Se preocupa por ocultar sus emociones. Es amable y deferente conmigo, y eso es todo.

Ayer estaba cabalgando con Yolande de Polignac y Eric estaba con nosotros como acompañante. Éramos parte de un grupo mayor, en el que estaban los dos hermanos de Luis y sus mozos, pero Yolande y yo cabalgábamos más rápido y habíamos ganado distancia a los demás. Lisandro trastabilló y yo me caí. No me hice daño, sólo algún moratón. En un momento, Eric había desmontado y estaba de rodillas a mi lado. Le aseguré que estaba bien y, mientras me ayudaba a ponerme en pie, me susurró:

—Majestad real, tengo que hablaros.

—Por supuesto, Eric. Ven a mis aposentos, le diré al chambelán que te deje pasar.

—Quiero decir que tengo que hablaros a solas. Vuestros aposentos estarán llenos de gente.

Pensé por un momento.

—Esperaré después de misa mañana para confesarme. Cuando salga del confesionario, te buscaré.

Hoy después de misa me he confesado y cuando he salido de la capilla lateral en la que está el confesionario Eric estaba esperando en el oscuro vestíbulo. Parecía distraído.

Se ha acercado hacia mí, me ha hecho una reverencia y ha murmurado:

—Alteza real, voy a casarme. Mi padre me ha pedido que me case con una francesa y el maestro del establo me ha prometido que cuando me case me hará secretario privado con alojamiento para mí y mi esposa.

He tardado un momento en darme cuenta de lo que estaba oyendo. Mi guapo Eric, que me quería y me deseaba, se iba a casar con otra mujer. Otra mujer tendría todo su ardor, toda su ternura. Envidiaba a esa mujer, quienquiera que fuese.

He recobrado la compostura como he podido.

—Si eso es lo que realmente quieres, Eric, me alegro por ti, y por tu futura esposa, por supuesto.

—No es lo que realmente quiero —ha dicho, con los ojos llenos de angustia—. Pero eso no puedo obtenerlo, como sabéis mejor que nadie.

He apartado la mirada, no quería que Eric viera cómo las lágrimas afloraban a mis ojos. Me he dado cuenta de que madame de Noailles se estaba acercando. No me he preocupado por lo que pudiera oírnos decir, porque estábamos hablando en alemán. Pero no quería que creyera que estaba mostrándome abiertamente cordial con un sirviente. Me había reprendido en varias ocasiones por hacerlo.

—Entonces ninguno de los dos tenemos lo que queremos —he susurrado, y he levantado la mano para apretar el brazo de Eric, girando mi cuerpo para que la condesa no pudiera ver el gesto.

—Por favor, comprendedlo, Alteza real. Está... está esperando un niño. Podría haberlo arreglado de otra forma, alguien podría hacerse cargo de ella y el niño si no me casara... Pero me gusta y cuando sea secretario personal podré proveer a mi familia.

—Madame la delfina, ¿os está molestando este hombre?

—No, condesa. Sólo me está contando la buena noticia de que pronto se va a casar.

La condesa de Noailles ha escudriñado a Eric de la cabeza a los pies.

—¿Es uno de vuestros austríacos?

—Sí. Un sirviente de la corte de mi madre.

—Os recuerdo que su Alteza la princesa Adelaida os está esperando. Prometisteis ir a jugar una partida de piquet esta tarde.

—Por supuesto.

He tendido mi mano a Eric, que la ha cogido y besado. Me he girado para seguir a la condesa, que estaba saliendo de la iglesia, pero después me he dado la vuelta.

—Por cierto, no me has dicho el nombre de tu novia.

Eric ha dudado.

—Es Amélie, Alteza. Vuestra camarera.

Me he quedado tan estupefacta que he tenido que sentarme en el banco más cercano. ¡Mi propia camarera! Un miembro de mi servicio nombrado por Choiseul, y sin lugar a dudas espía de éste.

Amélie es una chica astuta, despierta, bonita pero con un aire retador. Como las demás camareras, se ríe por lo bajo y se burla cuando cambia las sábanas de mi cama, ignorando el ceño fruncido de la condesa de Noailles y riéndose a su espalda.

Así que Eric y Amélie eran amantes, y Amélie se había quedado embarazada mientras se reía de mí porque yo seguía virgen. He oído que la condesa me llamaba, pero no he logrado reunir energía suficiente para levantarme.

Eric y Amélie, Amélie y Eric. La idea de ambos juntos se ha quedado conmigo toda la tarde, mientras jugaba a las cartas con la tía de mi marido, Adelaida, y asistía a una recepción en los aposentos de madame de Polastron. He estado distraída y me temo que mi estado de trastorno sea percibido y se convierta en objeto de comentario.

Todavía pienso en el inesperado desenlace de los acontecimientos. Aquí estoy, delfina, casada con un príncipe que debe tener hijos y no puede engendrar, mientras mi camarera Amélie está embarazada, ¡y del hombre al que yo más deseo!

15 de septiembre de 1770



Una cruel canción se canta en la corte:



Pequeña camarera, pequeña camarera,

¿qué has estado haciendo?

Gran barriga, gran barriga,

¿a quién has estado seduciendo?



Pequeña reina, nuestra delfina,

¿qué has estado haciendo?

Bailar aquí, flirtear allá,

¡cuando deberías haber estado jodiendo!





La canción es sobre mí y mi camarera, y todo el mundo la conoce. He prohibido a mis sirvientes que canten esa canción ofensiva.

Pero Amélie no es el problema; mi enemiga es la codiciosa y vulgar amante del rey, madame DuBarry, autora de la desagradable cancioncilla.

Me niego a saludar a madame DuBarry, o a conversar con ella, incluso a reconocer su existencia. Aunque mi madre y el conde Mercy no me hubieran dicho que actuara de ese modo, lo haría igualmente, porque a las cortesanas como madame DuBarry no se les debe permitir que tengan voz de mando.

¿Cómo habría sido la vida en Schönbrunn si se le hubiera permitido a la amante de mi padre, la princesa Auersperg, que influyera en las decisiones imperiales y gobernara la vida social de la corte?

Obviamente la princesa Auersperg, que era una mujer amable y tierna, no se parecía en nada a madame DuBarry, con su cara pintada y sus vulgares vestidos cortos. Y la princesa siempre se mostró discreta, siempre en un segundo plano y sin tratar de abrirse paso para figurar.

No puedo evitar a madame DuBarry por completo, puesto que Luis y yo debemos estar en presencia del rey con frecuencia, y allí donde está el rey, allí está su amante, normalmente en su regazo, o tendida sobre el brazo de su sillón. Se pavonea por sus salas de recepción enfundada en vestidos con diamantes; lleva pequeños diamantes incluso en los tacones de los zapatos, que muestra orgullosamente alzándose la falda y haciendo girar los pies desvergonzadamente.

El rey, que está casi senil, la cubre de joyas, y ella exhibe cada una de sus nuevas chucherías con pésimo gusto.

Una noche, sólo para molestarla, me puse el diamante que llamamos el Sol de los Habsburgo para una partida de cartas en el salón real. Es un inmenso diamante amarillo, traído de la India, y refulge con más fuerza que una antorcha.

Cuando madame DuBarry vio la impresionante gema en mi garganta se la quedó mirando y después dijo en voz alta para que todo el mundo la oyera:

—Hay que ser una mujer de verdad para llevar una joya como ésa.

—O una dama de verdad —dije, dirigiéndome a mis acompañantes—. Pero alguna gente no sabe cómo deben vestir y comportarse las verdaderas damas. Se comportan como vulgares prostitutas callejeras.

—¿Hay alguien aquí que conozca a una prostituta callejera que pasee sus perros con una correa de rubíes? ¿O que duerma en una cama de oro macizo? ¿O que tenga unas rentas de más de un millón de libras al año? —dijo DuBarry dirigiéndose a todos los presentes en la sala, sin mirarme.

Nadie la miró a los ojos.

—Una prostituta rica sigue siendo una prostituta, ¿no creéis, condesa? —le dije a la condesa de Noailles, que estaba haciendo señales frenéticamente para que dejara de ofender a madame DuBarry con mis insinuaciones.

Tras decir esto madame DuBarry pasó entre nosotros, reluciendo con sus mejores galas, y se sentó junto al rey, que había estado bebiendo mucho durante la noche y ahora estaba sentado sumido en el estupor, con una sonrisa desinteresada en su elegante rostro. Con coquetería, su amante pasó un dedo regordete con la uña pintada de rosa por su arrugada mejilla.

—Querido Luis, ¿me comprarás un gran diamante?

—Lo que sea, lo que sea —dijo con una sonrisa más amplia—. Coge lo que quieras.

Se puso de pie y gritó el nombre del tesorero real, que salió entre la muchedumbre e hizo una reverencia al rey.

—Dadle lo que quiere —dijo el rey Luis haciendo un gesto con la mano.

—Lo haré mañana mismo, señor.

—¡Mañana! —gritó madame DuBarry, con la voz escandalizada de irritación—. ¡Mañana no basta! ¡Lo quiero ahora!

—Su Majestad —murmuró el tesorero, profundamente perturbado, y salió de la sala con toda la rapidez que su dignidad le permitía.

—Creo que el Sol de los Habsburgo va a ser eclipsado —dijo mi ingenioso cuñado Estanislao, el hermano mayor del delfín.

—Quizá, pero hay un nuevo amanecer en el horizonte —fue mi réplica, y se produjo un grave murmullo en la sala, puesto que mi mensaje era claro.

Por el momento, madame DuBarry manejaba al rey, pero los días del rey estaban contados, y dentro de poco seré reina, y me daré el gusto de expulsarla a ella y a las que son como ella de la corte.


TRES





9 de octubre de 1770



Hay una innegable gelidez en el aire, y no sólo porque el verano está dando paso al invierno y hay escarcha en la hierba cuando salgo a cabalgar a primera hora de la mañana.

El hermano de mi marido Estanislao —Estanislao Javier— está cuchicheando a todo el mundo que él y no Luis debería ser el heredero del trono.

Estanislao es un chico grandote, fuerte, casi tan alto como Luis, y un bravucón. Acosa a Luis, se ríe de él por su miedo a los desconocidos y su amor por el bosque.

—¿A buscar setas, eh? —le gritó a Luis el otro día cuando éste salió con su maltrecho abrigo negro.

—No es asunto tuyo —murmuró Luis.

—Esta repentina necesidad de huir no tendrá nada que ver con la llegada de mi futura esposa, ¿verdad? —dijo Estanislao para tomarle el pelo—. Todos sabemos lo mucho que te gustan las mujeres.

Tras decir esto Estanislao, se oyeron varias risas de los presentes en la sala, y Luis, que estaba casi junto a la puerta, se volvió.

—Explícate.

—Sólo quiero decir que pareces un poco tímido con tu esposa. Quizá preferirías evitar a mi Josefina.

Ahora la risa en la sala, aunque amortiguada, resultó inconfundible. Corrí a defender a mi marido, caminando hasta él con una sonrisa y cogiéndole del brazo afectuosamente.

—Luis y yo estamos perfectamente cómodos juntos, ¿verdad, querido?

Él me dedicó una mirada agradecida y me apretó el brazo.

—Sí —dijo, mirando fijamente a Estanislao.

—¿Y para cuándo debemos esperar que el fruto de esa comodidad se haga evidente?

—Los niños son del Señor —dije—. Vienen cuando Él los manda.

—Bueno, el Señor me manda una novia hoy desde Italia, y no pienso mostrar la menor timidez con ella una vez que esté aquí. —Graves carcajadas masculinas siguieron a aquel comentario—. En realidad —añadió, encaminándose hacia Luis, que me soltó el brazo y me apartó a un lado gentilmente mientras su hermano se acercaba—, haré una apuesta contigo, buscador de setas. Apuesto a que Josefina me da un hijo antes de que tu esposa empiece a desabrocharse las varillas de su corsé.

Luis empujó a Estanislao con fuerza, y éste a punto estuvo de caer de espaldas. Cuando recuperó el equilibrio, Estanislao bajó la cabeza y embistió a Luis a la altura del estómago, haciéndole gritar como un toro herido.

Fueron necesarios dos altos guardias para separar a los chicos, y más tarde, después de cenar, Luis fue a las habitaciones de Estanislao y rompió uno de sus valiosos jarrones chinos.

Pelean mucho, y a veces su hermano menor Carlos —Charlot— se suma a la brega, siempre del lado de Estanislao. Estanislao sólo tiene quince años, y Charlot trece, pero ya se pavonean como gallos de corral, retándose entre ellos y con ganas de pelea.

Estanislao está convencido de que si su esposa y él tienen hijos y Luis y yo no, el rey nombrará a Estanislao su heredero. A fin de cuentas, Luis es extraño, tímido en público y parece que de escasa inteligencia, mientras que Estanislao es mucho más normal y bastante inteligente. Si, además de eso, el rey es persuadido de que Luis y yo nunca tendremos un hijo que se convierta en rey y perpetúe la línea monárquica, quizá Estanislao sí sea un mejor heredero.

Ahí está, lo he escrito. Tengo que admitir, en la privacidad de este diario, que puede que sea cierto.

12 de octubre de 1770



María Josefina de Saboya, la novia de Estanislao, lleva aquí tres días y todo el mundo habla de lo fea que es.

No sólo es bajita y gorda, sino que además tiene bigote y unas cejas horriblemente gruesas, como las del padre Kunibert. Tiene el rostro picado de viruela y rojo, y lleva un peinado que nadie en nuestra corte (he empezado a llamarla «nuestra corte») ha llevado desde hace por lo menos un año.

—Mi futura esposa puede no ser la mujer más atractiva de la corte, pero todos sus familiares me han asegurado que será la más fértil —afirmó Estanislao cuando oyó las críticas a su novia—. La madre de Josefina tuvo catorce hijos y su abuela diecinueve.

—¿Y todos fueron tan feos —replicó madame DuBarry— o sólo ésta?

Estanislao se quedó mirando a la amante de su abuelo con los ojos tan desdeñosos como su voz.

—Todos formaban parte de la realeza —dijo con énfasis—. Ninguno era una puta más.

El rey no prestó mucha atención a la futura novia de Estanislao, pero sí afirmó sin dirigirse a nadie en particular.

—Esa chica tendría que lavarse el cuello.

Recordando lo temerosos y solitarios que fueron mis primeros días en Francia, invité a Josefina a jugar a piquet y le presté algunas joyas, puesto que ella tenía pocas y Estanislao no ha sido generoso en sus regalos. Parece ser que la riqueza del mandatario de Saboya consiste en sus hijos, no en sus joyas ni su oro. Corre el rumor de que la dote de Josefina es de sólo cincuenta mil florines de plata, y que la mayor parte de ella nunca será abonada.

Por el momento nos gustamos, Josefina y yo, aunque ella es muy callada y habla francés con un fuerte acento italiano. Cuando abre la boca es muy aburrida, sólo dice cosas como: «Por favor, pásame los pastelitos» o «Qué bonita es tu perra». Ahora tengo dos nuevos perritos y le he prometido un cachorro de su próxima camada.

28 de octubre de 1770



La esposa de Eric se está poniendo cada día más gorda. Cada vez que la miro y recuerdo que lleva a su hijo, siento una punzada.

4 de noviembre de 1770



Luis ha dado un baile esta noche para celebrar mi decimoquinto aniversario. Se ha puesto uno de sus elegantes trajes de tela plateada para honrarme y ha intentado bailar. Ha estado tratando de aprender los pasos de la polonesa y ha recibido clases una vez por semana, y por tal de complacerme se esfuerza en llevar el ritmo con sus pobres y torpes pies cuando el violinista toca las melodías. Le agradezco el esfuerzo. Sé que odia vestir de manera elegante y bailar. Sé que esta noche ha dado lo mejor de sí, pero se ha mostrado muy torpe y todo el mundo ha mirado hacia otra parte mientras él bailaba.

Estanislao y Josefina estaban allí, y cuando Estanislao ha imitado cruelmente el pésimo estilo de Luis en la danza, a su espalda se han esbozado algunas tímidas sonrisas. Alguien, no he sabido quién, ha empezado a cantar en voz baja una desagradable canción sobre Luis.



Tic, tac,

¿dónde tienes la polla?



Nunca ha sido vista

en el interior de la delfina.



El reloj marca las cinco,

¿dónde está tu hijo?



El reloj marca la una,

la delfina es una puta.





Luis estaba tan molesto con todo esto que cuando han traído la comida a las doce se ha hartado de cerdo asado, trufas, sopa de tortuga y crema hasta que se ha puesto enfermo y lo ha vomitado todo sobre el suelo.

Estanislao se ha reído y el duque de Chosieul se ha puesto en pie y ha dicho a voz en grito que el baile había terminado y que los músicos pararan de tocar. Todo el mundo se ha marchado a toda prisa. Mi baile ha sido un desastre.

19 de noviembre de 1770



El conde Mercy ha venido a verme hoy. He sabido por su expresión que tenía algo importante en mente y el estómago me ha dado un vuelco. Sus modales son siempre amables, pero sabe lo que importa y no deja pasar nada por alto. He acabado sintiendo pavor ante nuestras conversaciones.

—Queridísima Antonia, espero que estéis completamente recuperada —me ha dicho tras sentarse en mi sala de estar, despidiendo a los sirvientes con un gesto de la mano.

—Lo estoy, gracias, conde.

Él ha asentido afablemente, tomándose su tiempo para decir lo que ha venido a decirme. He esperado pacientemente.

—Antonia, he estado pensando en una solución para vuestro dilema, el de Luis y vos. Es, como comprenderéis, imperativo que le deis un hijo a Luis. Dos o tres hijos sería lo mejor. Y dado que él parece incapaz de engendrar esos hijos por sí mismo, me parece que podríamos idear un inofensivo engaño en beneficio de la familia, para preservar la sucesión.

—¿Un engaño? ¿Qué clase de engaño? —le he preguntado.

—Para andarme sin rodeos, deberíamos encontrar a otro hombre que ocupe el lugar de vuestro marido.

He parpadeado. No he sabido qué decir.

—Sois consciente de que aquí hay mucho en juego. La unión de los intereses austríacos y franceses debe ser firme y duradera mediante el nacimiento de hijos. Las dos dinastías deben fundirse en una. De lo contrario, nuestros enemigos se sentirán alentados.

»No puedo ocultaros el hecho de que se ha hablado de anular vuestro matrimonio y mandaros de vuelta a Viena.

Al oír eso, el corazón me ha dado un vuelco. Cómo me gustaría regresar a casa, con mamá y José y toda mi familia. Pero regresaría humillada, como un fracaso. Llevaría la deshonra a la familia. Y según Mercy, también acarrearía un desastre político.

Me he esforzado por comprenderle.

—¿Si nuestro matrimonio fuera anulado, llevaría eso a la guerra? —he preguntado al fin.

—Es muy posible.

—A mamá no le gustaría nada mandar nuestros ejércitos de nuevo a la batalla.

—Es siempre preferible encontrar una alternativa. Y lo que propongo es una alternativa. Os sugiero que encontremos a un noble fuerte, saludable y discreto, un hombre semejante a vuestro marido en complexión y color, que aceptara ocupar su lugar en vuestra cama. Cuando vuestros hijos nazcan se parecerán a Luis a pesar de no ser suyos. Nadie conocerá la verdad excepto yo mismo, vos y Luis. Y el noble.

—Pero sería una mentira.

—Una buena mentira, sí.

Miré a Mercy.

—Pero ¿es que las mentiras pueden ser buenas en algún caso?

—Os aseguro como diplomático que sí.

Se ha producido un largo silencio mientras yo consideraba lo que el conde había dicho. Que con el fin de preservar mi matrimonio y servir a las necesidades de Austria, mi querida patria, debería quebrar los votos de mi matrimonio y portar el hijo de otro hombre. Y después mentir sobre ello al mundo, y a mis hijos, hijas y toda mi familia, durante el resto de mi vida.

Entonces he tenido un pensamiento repentino. ¡Eric! ¿Por qué no podía ser Eric el sustituto de Luis? No es noble, pero es fuerte y tiene buena salud, y yo lo quiero. Por un momento, me he permitido soñar con estar en brazos de Eric, amándolo, deseándolo, dejándole amarme como un marido ama a su mujer. ¡Qué feliz me haría eso! Pero Eric está casado. Eso significaría que tendría que engañar a Amélie. He tenido la seguridad de que no aceptaría hacerlo. Y cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta de que tampoco yo podía aceptar tal engaño.

No le he dicho nada de esto al conde Mercy. Le he dicho que tenía que escribir a mi madre para pedirle su consejo.

—Yo no lo haría —me ha dicho el conde—. No lo entenderá. Entre nosotros, esto requiere una sutileza y una sofisticación típicamente francesas, no la rectitud alemana. Debéis actuar como lo haría una francesa. Vuestra madre no podría hacerlo. Pero os mandó aquí para convertiros en parte importante de su corte, y de sus objetivos, como efectivamente sois, de modo que en cierto sentido ya os ha dado permiso para hacer lo que decidamos hacer.

Es cierto. De todos modos, mamá también me había advertido acerca de la mentalidad liberal y las sutilezas de los franceses. Y me dijo que recordara siempre quién soy y de dónde provengo.

—Meditaré sobre vuestra sugerencia, conde Mercy —he dicho, extendiendo la mano para que el diplomático me la besara, indicando que estaba poniendo punto final a nuestra entrevista—, pero por el momento no puedo seguir vuestro consejo. Gracias por dármelo.

Presionó sus secos labios sobre mi muñeca y, haciendo una reverencia, se encaminó hacia la puerta. Antes de llegar a ella se dio la vuelta.

—Antonia, sólo tengo en mi corazón nuestros intereses y los de Austria.

—Nunca lo he dudado, conde.

Pero había empezado a dudarlo. Pensando en nuestra conversación ahora, tras varias horas, me doy cuenta de que el conde está dispuesto a sacrificarme —mi honor, mi moral, mi mismísimo cuerpo— por el bien de Austria. Darme cuenta me ha provocado un escalofrío.

¿Quién puede protegerme de las oscuras y complejas intrigas de este mundo?

29 de noviembre de 1770



Mi pequeña perrita tuvo nueve cachorros anoche. Por el momento todos sobreviven, incluso el más pequeño de la camada, que no es mayor que mi puño. Cuatro son totalmente marrones, uno es marrón y tiene dos patas blancas, y tres son marrones con las cuatro patas blancas. Uno es de color lechoso, pues es de una camada distinta. Les he preparado un lecho en una cesta junto a mi cama. Luis se muestra muy paciente con sus chillidos.

5 de diciembre de 1770



Estanislao y Luis han discutido y peleado durante la misa de Adviento hoy, y el rey, que estaba cerca, se ha irritado. No ha puesto ninguna objeción al sacrilegio de pelear en una iglesia, sólo lo ha hecho por el ruido y el trastorno. Le gusta dormir durante la misa sin que le molesten.

He ido a un baile y me he puesto el Sol de los Habsburgo, que sé que despierta la envidia de madame DuBarry. Mi vestido amarillo pálido ha sido muy admirado, y cuando me he visto en un espejo he observado el inmenso diamante en mi garganta refulgiendo como el fuego. He hecho gala de él bailando con el conde de Noailles y el conde Mercy y muchos otros. Luis ya no baila en público, ni siquiera en los bailes celebrados en mis aposentos.

Se ha cuchicheado que me estaba divirtiendo demasiado, pero lo he ignorado. Lo estaba pasando muy bien, y he lamentado que Luis se levantara a las once y me hiciera señas de que había llegado la hora de marcharse. Todo el mundo ha hecho una reverencia y se ha apartado a nuestro paso, y me he acordado de cómo, dos años antes en Schönbrunn, ponía en fila mis docenas de muñecas y después caminaba ante ellas, simulando que eran damas de la corte.

¡Parece que ha pasado tanto tiempo!

18 de diciembre de 1770



Ayer Amélie empezó a sentir dolores y llamé al doctor Boisgilbert, que la examinó mientras ella estaba tendida en un sofá de mi sala de estar. Mandó llamar a la comadrona.

Mandé a un paje en busca de Eric, y él se presentó enseguida y se sentó en un taburete bajo junto al sofá en el que estaba tumbada Amélie, con sus manos entre las suyas.

—Un parto falso —le dijo la comadrona después de examinar a Amélie—. Es demasiado pronto para el parto de verdad.

Se marchó y todos nos quedamos un poco más tranquilos. La crisis había terminado.

Me dirigí a la sala adyacente para esperar a Josefina, que iba a venir para ver los cachorros. Le había prometido darle uno como regalo de Navidad. Llegó enseguida, oliendo a queso fuerte y necesitada de un buen baño.

Mientras hablábamos y Josefina escogía a uno de los perros, oí a Eric y Amélie discutiendo.

—¿Por qué no has venido antes? —estaba gritando ella—. Me podría haber muerto. Sentía un dolor terrible. Un dolor terrible, ¿lo entiendes?

—Pero, querida, he venido en cuanto he podido. El rey...

Amélie soltó una maldición.

—Siempre el rey, y el príncipe, ¡y tu pequeña favorita la princesa! Ojalá todos...

Se interrumpió, con la voz amortiguada. Imaginé que Eric le había puesto la mano sobre la boca para protegerla. Hablar mal de la familia real puede ser muy peligroso, tal como ella misma habría advertido de estar menos enfadada y no haber tenido tan pocos pelos en la lengua.

Siguieron discutiendo, pero en voz más baja. Eric vino a donde estábamos Josefina y yo, portando a la renqueante Amélie en brazos.

—Está exhausta. Con permiso de Vuestra Majestad, quisiera llevármela a casa.

—Por supuesto que tienes nuestro permiso, Eric. Espero que se sienta con más fuerzas por la mañana.

—Gracias, Alteza.

Esta mañana Eric ha acudido a mis aposentos en el momento en que me estaban peinando y maquillando. Con frecuencia había docenas de personas en la sala asistiendo a esa ceremonia diaria, observando, con la esperanza de dirigirme una palabra o entregarme una petición escrita de cualquier naturaleza. Pero esta mañana el número de visitantes era escaso, sólo un puñado de húngaros de una embajada de la corte de mi madre y alrededor de una docena de espectadores que me observaban mientras estaba sentada en el centro de la sala ante un gran espejo y una mesa baja sobre la que estaban dispuestos mis peines, cepillos y alfileres, y mi peluca blanca plateada en su pie dorado.

André me estaba peinando la larga caballera cuando ha entrado Eric, muy guapo con su librea de terciopelo azul claro y el cuello de encaje. He asentido y él se ha acercado a la mesa tocador, sentándose en un bajo taburete cerca de mí. Parecía cansado.

—¿Cómo está Amélie? —le he preguntado en alemán.

—Todavía quejándose del dolor, Alteza. No ha dormido bien.

—Ordenaré a mi comadrona que la visite de nuevo —le he dicho a Eric.

—Fuisteis muy buena con Amélie ayer. Fie venido a daros las gracias.

—Sé lo importante que es ella para ti.

A Eric se le ha demudado el rostro.

—Si supierais cómo es en realidad lo que hay entre nosotros. Cuánto me arrepiento... del paso que di el verano pasado.

Hablaba en voz baja, casi en susurros, con la mirada gacha. He sabido que se refería a que se arrepentía de haberse casado con Amélie, y ese reconocimiento me ha alegrado.

—Sólo lo hice porque mi padre me exigía que me casara, y porque el maestro del establo insistió en que me casara antes de convertirme en secretario privado real.

—Lo recuerdo perfectamente.

Al oír esas palabras, ha levantado la mirada hacia mí, y la calidez y tristeza de sus ojos me han hecho sentir una instantánea comprensión. Comprensión y, debo reconocerlo, amor.

—Cómo deseo que las cosas fueran distintas —he proseguido, hablando tan bajo que sólo Eric y André podían oírme, y sin duda André no comprende el alemán—. Distintas para ambos.

—Pero su Alteza es un gran éxito. Sois gentil y desenvuelta, y muy hermosa.

—Y estoy muy sola.

—Si puedo ofreceros en alguna ocasión mi compañía, sólo tenéis que pedírmelo.

—Gracias, Eric. Es posible que lo haga. Me gusta hablar mi idioma y oírlo.

—Tengo otra cosa que deciros —ha añadido Eric—. Amélie me ha pedido que, cuando nazca nuestro hijo, seáis la madrina en el bautizo.

Si Eric no me hubiera dicho lo infeliz que es su matrimonio, esta petición me habría provocado dolor. Participar en una ceremonia destinada a celebrar la felicidad de Eric y Amélie como padres me habría herido, pero saber que hay conflictos y decepciones entre ellos hace la perspectiva de estar presente en el bautizo del niño mucho más fácil. En realidad, casi tenía ganas. Así se lo he dicho a Eric y él me ha besado la mano, demorándose en ello, me ha parecido, y se ha marchado.

28 de diciembre de 1770



He decidido no ponerme las varillas del corsé. Se me clavan y me cuesta respirar. Madame de Noailles insiste en que las lleve. Le he dicho que no, definitiva y firmemente, y mis ayudas de cámara me obedecen. Les gusto y aborrecen a madame de Noailles. Cuando me visten, ya no me ponen las varillas del corsé.

4 de enero de 1771



Mi pequeña rebelión respecto al corsé ha provocado un gran revuelo en la corte.

Madame de Noailles acudió vociferando al conde Mercy y se quejó de que era desobediente y de que mi comportamiento era una afrenta al rey, que la había nombrado mi consejera. Choiseul supo del conflicto entre madame de Noailles y yo y mandó una brusca nota ordenándome que me pusiera enseguida las varillas del corsé. El abad Vermond, que junto con Luis era uno de los pocos que advertían lo cómico de la situación, vino a preguntarme con una sonrisa en los labios acerca de la «guerra del corsé» y a recordarme que mi madre me había dicho que siguiera las costumbres francesas en todo caso. Si las damas francesas llevan varillas en sus corsés entonces lo mismo debo hacer yo.

Durante una semana todos los ojos han estado posados en mi cadera que es muy estrecha, esté constreñida o no por el corsé de ballena.

—¿Lo lleva o no lo lleva? —era el susurro que se oía desde un extremo de las largas galerías hasta el otro.

Sigo haciendo caso omiso a las críticas. He tomado una decisión y no cambiaré de opinión por mucho que madame de Noailles proclame desdeñosamente su desaprobación o por mucho que me dedique miradas de desprecio.

Todo está dispuesto para la batalla. He decidido contraatacar.

6 de enero de 1771



He decidido deshacerme no sólo de las varillas del corsé, sino también de madame de Noailles.

Tengo un plan. Exigirá cierta astucia y algo de suerte, pero creo que funcionará.

9 de enero de 1771



Mis aposentos están en tal estado de agitación que he ido con Luis a una vieja ala de palacio donde él y algunos albañiles están colocando ladrillos para construir un muro.

He encontrado una habitación pequeña y tranquila cerca del muro de ladrillos para sentarme, y ahora que uno de los lacayos ha encendido un fuego en la chimenea la salita resulta bastante acogedora. Sophie está conmigo. Está sentada ante la chimenea, ovillando lana roja.

Necesito un poco de paz, porque madame de Noailles está provocando una inmensa conmoción en mis aposentos, dando órdenes y yendo de acá para allá, gritando a los sirvientes, encolerizada. Sus cosas están siendo recogidas en baúles. Ha sido enviada lejos de la corte.

Yo planeé así su partida: desde hace algunos meses sé que el rey y madame DuBarry salen al jardín todos los días cuando hace buen tiempo. Esta mañana también yo he salido a pasear allí acompañada de mi cuñada Josefina y varias de mis damas de compañía. Mientras nos acercábamos a la fuente de Neptuno he visto que madame DuBarry y el rey estaban al otro lado. Él iba en una silla de ruedas, puesto que no se tiene en pie con seguridad, y se había quedado dormido con la cabeza caída sobre el pecho.

Junto al borde de la fuente, adonde habíamos ido para admirar el agua que caía en cascada, le he dicho a Josefina, con fuerza suficiente para que lo oyera madame DuBarry, que la noche siguiente iba a dar un baile y que quería invitar al rey «y a su buena amiga».

Asegurándome de que me oían, he dicho que con frecuencia he querido invitar a esa «buena amiga» en el pasado, pero que madame de Noailles me lo ha impedido.

—Si no estuviera aquí constriñéndome, podría elegir mis amistades libremente —he dicho—. Hay determinadas personas en la corte a las que me gustaría conocer mejor. Quizá las he juzgado mal en el pasado.

Puedo imaginarme lo que la destinataria de esos comentarios debe estar pensando, y lo sorprendida y complacida que debe estar al haber oído que quería conocerla mejor. Madame DuBarry busca la aceptación y el reconocimiento entre la élite de la corte. Por muchas joyas y objetos preciosos que el rey le regale, una cosa le está vedada: ser incluida en los altos círculos sociales. Ahora le estaba ofreciendo la entrada en ese grupo de élite, o al menos eso quería que creyera.

He suspirado ruidosamente.

—¡Si alguien pudiera ayudarme a deshacerme de madame de Noailles!

Hemos pasado junto a la fuente y retomado el paseo, tomando un sendero que nos alejaba de madame DuBarry y el rey dormido.

Me he preguntado cuánto tardaría la amante real en actuar. No he tenido que esperar mucho. A mediodía madame de Noailles ha recibido un mensaje del jefe de la casa real informándola de que había sido despedida como mi consejera.

He oído un grito de desolación seguido de una catarata de aullidos y maldiciones. He simulado no saber nada sobre lo sucedido, pero he sabido gracias a la furiosa y astuta mirada que me ha dirigido madame Noailles cuando se ha enfrentado a mí que ella sospechaba que yo había tenido algo que ver.

—Esto será todo, madame —le he dicho fríamente cuando ha venido a acusarme de provocar su marcha—. Gracias por vuestros servicios.

He pasado junto a ella de camino a la puerta de la sala y he ido en busca de Luis, que estaba a punto de partir para unirse a los albañiles.

Es agradable y relajante estar sentada aquí, junto al fuego. No quiero irme. Con frecuencia Luis trabaja hasta tarde, porque es fuerte e incansable. Puede que todavía esté aquí a medianoche, asintiendo sobre este diario y sonriendo al pensar que madame de Noailles ha salido de mi vida para siempre.

1 de febrero de 1771



Estanislao y Josefina se casaron hace dos días y toda la corte asistió a la boda en la capilla real. Hacen una pareja horrible.

1 de marzo de 1771



Cuando Luis ha venido a visitarme esta tarde he visto enseguida que le sangraba el labio y que tenía un ojo hinchado que estaba empezando a ponérsele azul. Se ha tambaleado al entrar en mi sala de estar y se ha dejado caer pesadamente sobre una silla con brocados. Apestaba a bebida.

—Es Estanislao de nuevo, ¿verdad? —he dicho, avisando a Sophie y pidiéndole que trajera un paño y un poco de linimento para los cortes de Luis.

—Me ha apostado diez florines a que no podía beberme una botella entera de oporto en cinco minutos. Casi lo he conseguido. Pero he vomitado. No he podido evitarlo. Después le he pegado.

Luis se ha quedado quieto obedientemente mientras Sophie le limpiaba la sangre de la cara y le aplicaba bálsamo en los labios y en su ojo hinchado, y yo me he quedado mirándole en pie, contenta de que madame de Noailles no estuviera aquí para insistir en que debo sentarme si el delfín está sentado. ¡Qué alivio haberme deshecho de ella!

—Debes aprender a ignorarle cuando te reta a hacer cosas y cuando te insulta. Sabes que sólo lo hace para irritarte. Le divierte. Es cruel.

Luis ha bajado la cabeza.

—Ya lo sé.

Le he murmurado a Sophie:

—Manda a buscar a Chambertin.

—¿Sabes lo que me ha dicho? —ha susurrado Luis, alzando la cabeza para mirarme con miedo en los ojos—. Que su mujer está embarazada.

—¿Tan pronto?

Luis ha asentido.

—Será anunciado durante la próxima reunión del consejo real.

He pensado de nuevo en la sugerencia del conde Mercy de que me llevara a otro hombre a la cama. Salvaría la sucesión y le concedería un poco de paz a Luis. Eric. Eric. ¡Oh, si pudiera ser!

Chambertin ha llegado, amable y preocupado como siempre, y asintiendo a modo de disculpa, se ha llevado a Luis a sus aposentos. Junto a mí, creo, Chambertin es la persona que más se preocupa por el pobre Luis. Es su ayuda de cámara, su secretario personal, su lacayo, todo en uno. Hace lo que sea necesario y vigila de cerca y con indulgencia a su señor.

28 de marzo de 1771



He visto a Eric y he hablado con él, ¡y todavía me quiere! No puedo escribir más ahora. Lo único que hago es cantar, estrecharme entre los brazos y dar vueltas, y salir a cabalgar a Bravane, el nuevo caballo que el rey me ha enviado, hasta que estoy exhausta.

Quiero gritar «¡Eric me quiere!» al mundo. Pero lo único que puedo hacer es escribirlo aquí. Eric me quiere. Eric me quiere. Eric me quiere.

5 de abril de 1771



Ha transcurrido una semana desde mi larga conversación con Eric en el pequeño quiosco que hay entre los carpes, en los jardines de palacio.

Fui a la capilla real a ejercer como madrina del bebé de Eric y Amélie. Fue bautizada como Louise-Antoniette-Thérése, en honor a Luis, a mí y a mi madre.

Sostuve a la niña en brazos ante la pila mientras el sacerdote derramaba el agua sobre su cabecita, mojando el gorro bautismal de encaje que le regalé a Amélie para ella, pero no lloró. Estaba caliente y olía a leche. Es una niña fornida, y agitaba las piernas y los bracitos con vigor.

Me di cuenta de que Amélie evitaba a Eric durante toda la ceremonia, que no lo miraba y guardaba las distancias. Cuando el bautizo terminó y el sacerdote le dio a Louise-Antoniette la última bendición, se la devolví a Amélie, que me dio las gracias brevemente con una reverencia y salió de la capilla de inmediato con otras dos mujeres. Creo que son sus hermanas. No esperó a Eric.

La capilla se vació rápidamente. Sólo habían asistido unas pocas personas a la ceremonia. Yo me había traído a dos de mis damas conmigo. Eric estaba hablando con el sacerdote y dándole una bolsa con monedas. Les dije a mis damas que quería pasear por el jardín antes del almuerzo y que prefería hacerlo sola. Me dejaron.

Eric me atrapó mientras caminaba por un sendero entre rosales que empezaban a echar brotes.

—Alteza, ¿puedo andar con vos?

—Por supuesto, Eric. Ya sabes que me gusta tu compañía. —Hablé formalmente por si alguien nos escuchaba.

Nos adentramos en la parte del jardín llamada Cerros de Satory, un bosque natural en el que grandes carpes cubren de sombras los senderos. Sabía que poca gente iba allí, y me sentí a solas con Eric, especialmente cuando entramos en un pequeño quiosco blanco y nos sentamos uno al lado del otro.

Sin mediar palabra, nos besamos, larga y ardientemente, y cuando acabamos de besarnos Eric me cogió de la mano y la sostuvo entre las suyas. Era demasiado feliz para hablar, estaba rebosante de alegría por estar con él y sentir una vez más sus labios en los míos.

Cuánto tiempo pasamos así, sin hablar, es algo que no puedo decir. Me besó la mano y me la apretó contra su cabeza inclinada.

—Cómo deseo que estuviéramos todavía en Viena —dijo él al fin, con la voz cargada de sentimiento.

—Con frecuencia también yo lo deseo. Me gustaría ser feliz con Luis, pero no sirve de nada. Eres tú en quien pienso cada día y cada noche.

—Amélie tiene envidia de ti. Soñó que la dejaba por ti. En cierto sentido, su sueño estaba en lo cierto. Nunca la abandonaré, ni a ella ni a nuestra hija, pero hace mucho tiempo que mi corazón se marchó.

—¿Te quiere?

—Quiere poseerme. Asegurarse de que nadie más me posee.

—Eso no es amor, es avaricia.

—Amélie es codiciosa. Y rencorosa.

—Luis sólo es codicioso cuando come —dije, riendo—. Y nunca me ha parecido rencoroso. Trata de ser amable, pero no sabe mostrar esa amabilidad. Asusta a la gente, es muy raro.

—¿Te asusta a ti?

—No, somos amigos. Pero no puede darme el amor que necesito. Por eso sueño contigo.

—Querida Antonia.

Durante un rato no hablamos y él volvió a besarme. Sentí que me abría a él, como una flor abriéndose con confianza hacia el sol. Soy suya, eso es todo.

—Necesito saber que tu amor está aquí, pensar en él, contar con él —le dije.

—Seré tu fiel amigo toda la vida.

Pronunció esas palabras con total solemnidad, como una promesa o unos votos. Mientras escribo esto puedo oír su voz pronunciándolas.

Desde la distancia llegó el ruido de gente acercándose por el sendero del bosque.

—Si nos ven juntos seguro que correrán rumores —dijo Eric, besándome la mano una vez más y poniéndose en pie.

—Volveré a pasear por aquí de nuevo —le dije—. Por este pabellón.

Con una mirada final y una sonrisa, desapareció, y yo saqué del bolsillo de mi vestido el libro que había traído conmigo para que los que pasaran por allí me vieran leyendo y no me molestaran.

Aunque por supuesto no estaba leyendo. No podía leer, ni pensar, ni hacer nada más que quedarme allí sentada, dejando que el recuerdo de todo lo que habíamos dicho regresara una y otra vez.

Después de media hora de esta deliciosa turbación me marché y regresé a palacio para comer con Luis y sus tías. Estaba demasiado eufórica para comer mucho, y la tía Adelaida me regañó por toquetear la comida.

1 de julio de 1771



Hace unos días Luis trajo una lechera a la corte. Era dulce, de rostro fresco, regordeta y de mejillas sonrosadas, con las manos toscas y agrietadas de tirar de las ubres de las vacas. Se sonrojó y bajó la mirada, apenas la levantaba para mirarnos; estaba muy incómoda por encontrarse en palacio. Los miembros de mi séquito no tardaron mucho en reunirse para quedársela mirando embobados. La mayoría de ellos no habían visto a una lechera de tan cerca.

—Ha traído su vaca —dijo Luis—. Está fuera, en el patio. Quiero que salgas ahí con ella y que te enseñe a ordeñar y hacer mantequilla.

Me reí.

—¡Pero si ya sé perfectamente cómo ordeñar una vaca! Mamá nos enseñó a hacerlo cuando éramos niñas y he visto muchas veces a las lecheras de Schönbrunn hacerlo. Y por lo que respecta a hacer mantequilla, he ayudado a hacerla; se tarda horas y horas, como sabes. Pero ¿por qué debo perder el tiempo en tareas como ésas cuando tenemos muchos sirvientes que pueden hacerlas?

—Porque te sentará bien —dijo Luis en una voz que raramente le había oído, una especie de voz paternal, pero más la de un padre severo que la de uno amable—. Pasas demasiado tiempo con entretenimientos frívolos, pasatiempos que no te ayudan a mejorar tu carácter. Veo que las modistas vienen y van casi cada día. Pierdes el tiempo pidiendo nuevos vestidos, probándotelos, haciéndoles infinitos arreglos y charlando con las cabezas huecas de tus amigas sobre ellos.

—Me gusta bailar y divertirme. ¿Acaso no es propio de una delfina liderar a las otras en el baile?

—Es cuestión de encontrar un equilibrio adecuado entre placeres ligeros y trabajo serio. Yo voy de caza por placer, pero también coloco ladrillos y cavo bodegas, y estudio especímenes y aprendo a hacer relojes. Tú, en cambio, madame, ideas nuevas modas y te inventas nombres nuevos para colores elegantes. Te he oído hablar de ellos: cenizas encendidas, vientre de gobio, pera sin pelar. ¡Lluvia oscura! ¡Qué tontería! ¿Acaso esta lechera lleva delantales de esos colores?

Señaló a la chica, que al sonrojarse adoptó el color de «sangre de paloma», consciente de que todos la estábamos mirando.

—¡No! Lleva el mismo vulgar vestido cada día, y un delantal y un gorro limpios. ¿Es así, querida?

—Sí, señor. —Su voz tembló.

Fui al armario donde guardo las agujas y el hilo y saqué la prenda de ropa en la que estaba trabajando.

—Tengo muchos conocimientos prácticos —le dije a Luis mostrándole el colorido chaleco de seda que estaba haciendo para el rey, bordado con flores de lis doradas y plateadas y un elaborado monograma real—. Mira, casi he terminado este regalo para tu abuelo.

—¡Llevas dos años jugando con ese bordado! ¡Y todavía no está terminado!

—Pero tu abuelo está encantado con él. «Tráeme mi chaleco, mi pequeña muñeca», me dice cuando me ve. «¿Dónde está mi chaleco?» Y ya sabes lo generoso que es conmigo, me da joyas que pertenecieron a su primera reina y paga las facturas de todas las modistas. ¡Nunca me ha preguntado si sé ordeñar vacas o no!

Vi que los hombros de la pobre lechera se agitaban y me encaminé hacia ella.

—Me gustan las vacas —dije con un tono tranquilizador—. Mucho. ¿Por qué no me muestras la que has traído?

Dejé que me guiara a través del patio y muchos de los cortesanos nos siguieron hasta el poste en donde estaba atada una vaca marrón cuidadosamente cepillada y con cintas azules anudadas en la cola.

—Es muy bonita. ¿Hace mucho que la tienes?

—Tres años, madame. La he visto crecer desde que era una ternera. Ha ganado premios en la exhibición agrícola de Giverny.

La cara de la chica refulgía de orgullo.

—¿De veras? Su leche debe ser deliciosa, imagino.

Seguí hablando con la lechera mientras la vaca agitaba la cola y los espectadores, empezando a aburrirse, se alejaban distraídamente. Evidentemente, también Luis se marchó, puesto que cuando miré en su busca, no lo vi por ninguna parte.

14 de noviembre de 1771



Esta tarde, Estanislao casi me ha derribado mientras corría por el pasillo hacia el salón del rey.

—¡Aquí está, aquí está! —le he oído gritar—. ¡Ha nacido mi hijo!

Lulú y yo hemos seguido el sonido de los excitados gritos de Estanislao y he oído que le hablaba al mayordomo del rey acerca del bebé.

—¡Tengo que ver al rey! ¡Debo transmitirle la noticia en persona!

Estanislao tenía la cara morada y estaba sin resuello.

El mayordomo, impasible, ha permanecido ante la puerta del salón impidiendo la entrada de Estanislao.

—El rey —ha dicho, quitándose una mota de polvo de su librea dorada— está siendo purgado. Ha dado órdenes de que no se le moleste.

—Pero él sabe que mi mujer estaba de parto. ¡Querrá saber que ha dado a luz cuanto antes!

—Por el momento no me ha transmitido ese deseo —ha dicho el mayordomo, que ha cerrado la puerta del salón ante la cara regordeta de Estanislao.

Horas más tarde he sido llamada a los aposentos del rey. Le gusta que lo visite. Dice que le transmito alegría y le hago sentir joven.

Cuando he llegado Estanislao estaba todavía sentado en un banco en el pasillo, junto a varios jóvenes pajes que esperaban para transmitir cualquier orden que pudiera dictar el rey. Evidentemente, Estanislao todavía no le había dado la buena noticia.

El mayordomo me ha abierto la puerta y me ha dejado pasar, pero se lo ha impedido a Estanislao, cosa que le ha hecho montar en cólera.

Cuando le he preguntado al rey si tenía noticia del hijo de Estanislao y Josefina, ha agitado su vieja y delgada mano en el aire con un gesto despectivo.

—Es sólo un pelele enfermizo —ha dicho—. Y probablemente tan feo como sus padres.

18 de agosto de 1772



El rey envejece más rápidamente que nunca. Está pequeño y arrugado con su abrigo de terciopelo y su jubón de seda. El chaleco que le hice ahora le queda grande, pero lo lleva de todos modos.

Una noche, después de regresar de una partida de cartas en los aposentos del rey, Luis se echó a llorar de repente.

—¡Oh, no quiero! ¡No quiero! No tardará, me doy cuenta.

Me había acostumbrado a rabietas como aquélla y sabía que si esperaba con paciencia, se tranquilizaría y podríamos hablar. Cuando dejó de llorar, empezó a caminar arriba y abajo con ansiedad.

—¿Has visto lo frágil que se ha vuelto? No recuerda cómo se juega al piquet, y se duerme cada diez minutos. El otro día oí que Choiseul decía que no duraría ni seis meses.

—Y yo he oído lo que dice el doctor Boisgilbert —le dije a Luis—, que puede vivir años. ¿Acaso su padre no vivió hasta los setenta y cinco?

—¿Cómo lo sabes?

—Míralo, debe estar en uno de tus libros.

—¿Qué importa? ¡Lo único que sé es que no quiero ser el próximo rey!

—Luis el Reacio, ¿es así como quieres ser recordado?

—Mejor que Luis el Desgraciado.

Sabía que no debía discutir con mi marido acerca de ese recurrente miedo suyo. Creo que cuando llegue el momento, hará lo que debe. Y yo lo ayudaré. Mientras tanto, dentro de una semana se celebrará un gran baile, y voy a estrenar mi vestido de color «espada oxidada», y haré cuanto pueda para olvidar nuestros problemas y bailar hasta el amanecer.


CUATRO





23 de abril de 1774



Estoy bastante segura de que en cosa de días o semanas seré reina de Francia. El rey sufrió un colapso hace dos días y tuvo que ser llevado a la cama. Luis y yo fuimos informados y acudimos enseguida a los aposentos reales, donde se habían reunido los cirujanos y los boticarios. Había ocho de ellos y todos parecían circunspectos y preocupados.

No nos han permitido entrar en el dormitorio del rey, sólo madame DuBarry está allí. El doctor Boisgilbert dice que no podemos ver al rey porque está demasiado enfermo, tiene fiebre catarral y no reconoce a nadie.

Luis y yo estamos esperando aquí, hora tras hora. Luis me coge de la mano y me dice:

—¿Se morirá? ¿Se morirá?

Trató de tranquilizarle y juntos rezamos para que se haga la voluntad del Señor.

2 de mayo de 1774



Todavía seguimos haciendo guardia en los aposentos del rey. Está peor. Lo sabemos porque el doctor Boisgilbert evita responder a nuestras preguntas y por la expresión preocupada en el rostro de los cirujanos y boticarios que entran y salen durante el día. Ahora son diez.

Para matar el tiempo he decidido empezar a escribir en este diario de nuevo. Dejé de hacerlo el año pasado porque uno de los espías del conde Mercy encontró el diario, rompió la cerradura y lo leyó.

Todos mis secretos fueron conocidos por el conde, que me sermoneó acerca de que debo crecer y hacer lo que se espera de mí y no volver a ver a Eric.

Sé dónde guardaré el diario ahora que he vuelto a escribir en él. Es un mejor escondite.

3 de mayo de 1774



Mis modistas me están cosiendo vestidos negros de luto. El rey ha hecho llamar al arzobispo de París para confesarse. Todo el mundo está asombrado. Hace cuarenta años que no se confiesa.

4 de mayo de 1774, por la tarde



El rey Luis se está muriendo. Se ha confesado. Los sirvientes están haciendo apuestas por el día y la hora en que morirá. Algunos de ellos, los que le han servido durante más tiempo, están llorando.

Le he pedido al doctor Boisgilbert que me permita verlo. Hasta el momento, se ha negado.

4 de mayo de 1774, a medianoche



He tenido un susto terrible.

Esta noche, el doctor Boisgilbert, que está exhausto tras permanecer días enteros junto al lecho del rey, ha salido a la antesala y me ha hecho llamar. Luis estaba dormido en un sofá y roncaba ruidosamente.

—Le queda poco tiempo —ha dicho el doctor—. Podéis entrar a verlo. No lo toquéis.

Se ha ido y me he encaminado hacia la puerta y la he abierto suavemente.

De repente, un olor horrible me ha asaltado e inmediatamente he recordado cuándo lo había olido antes: cuando mi pobre hermana Josefa se estaba muriendo. A la luz de las velas he visto el rostro del rey, negro a causa de la viruela y cubierto de llagas. Tenía los ojos cerrados y oía cómo se esforzaba por respirar.

Madame DuBarry estaba junto a la cama. Al principio me ha parecido que le tenía cogida la mano al rey, pero después me he dado cuenta de que estaba tratando de quitarle los anillos.

—¡Fuera de aquí! —he gritado—. ¡Fuera de aquí, ladrona! ¡Arpía!

He llamado a los guardias y les he ordenado que se llevaran a madame DuBarry, cuyos estridentes gritos de protesta eran verdaderamente alarmantes.

—¿Por qué no puedo quedarme con sus anillos? —me ha berreado junto a un insulto—. ¡Ya no los necesita! ¡Me los he ganado!

—Lo único que te has ganado —he dicho encolerizada mientras los soldados sacaban a la amante real de la habitación— es una mazmorra. Ahora, fuera de mi vista.

Cuando se la han llevado me he acercado a la cama del rey tanto como me he atrevido.

—Que Dios te bendiga, anciano —he susurrado—. Que Dios te ahorre el dolor.

Con un gruñido el rey ha abierto sus ojos inyectados en rojo. Me ha visto, me ha reconocido.

—Mi pequeña muñeca —ha murmurado, y después ha vuelto a sumirse en el sueño.

Cuando he salido de la habitación estaba temblando. Me pregunto si podré dormir, recordando su espantoso rostro, y el terrible hedor, y la visión de madame DuBarry, ávida y ladrona, robando los anillos de sus escuálidas manos blanquecinas.

10 de mayo de 1774



A partir de hoy, yo soy la reina y Luis el rey. El viejo rey ha muerto. Que Dios lo acoja en su seno.

11 de mayo de 1774



Estamos de camino a Choisy. Todo el mundo me llama ahora «Madame la Reina» y no «Madame la Delfina», incluso Sophie. Hemos tenido que marcharnos de Versalles porque está prohibido que el nuevo rey viva en el mismo palacio donde ha muerto el viejo rey. También sabemos que tenía la viruela, no fiebre catarral como el doctor Boisgilbert había tratado de hacernos creer. Todo el mundo le teme a la viruela, de modo que el palacio se ha vaciado rápidamente.

En cuanto la noticia de la muerte del viejo rey corrió por los pasillos, una multitud se presentó en los aposentos de Luis. Las habitaciones están llenas de sirvientes y funcionarios que quieren nuevos cargos. Como no han podido ver a Luis han tratado de obtener audiencia conmigo. Me es completamente imposible ver a todo el mundo y responder a todas las peticiones, así que me escapo.

Luis me promete mi propio retiro privado. Cuando regresemos a Versalles dice que me dará el Petit Trianon, una adorable casita en los jardines de palacio para mí sola.

25 de mayo de 1774



Todo es confuso. Ya no hay orden. Nadie obra con cautela. Los nervios están crispados, nos acosan los conflictos.

Estoy empezando a ver lo que está sucediendo, aunque no estoy segura. Creo que antes de que muriera el viejo rey, el duque de Choiseul y madame DuBarry lo gobernaban todo. Eran enemigos, pero juntos, entre ellos, gobernaban al rey y por lo tanto todos los ministros y sirvientes reales hacían más o menos lo que se esperaba de ellos.

Ahora que Choiseul ha sido privado de su cargo y despedido, y madame DuBarry, a insistencia de Luis y mía, vive en el exilio en una de sus propiedades ganadas con malas artes, no queda nadie para dirigir la corte y hacer que todo funcione como es debido.

A veces siento como si un torbellino estuviera recorriendo el palacio, haciendo saltar por los aires a la gente y las cosas. Lo único que puedo hacer es tratar de sujetarme con fuerza a algo sólido como una columna de mármol o una estatua de hierro y esperar a que amaine este salvaje vendaval.

1 de junio de 1774



En los altercados de la recepción de ayer alguien arrancó todas las borlas de oro de las cortinas.

9 de junio de 1774



Luis se ha obsesionado con la idea de ahorrar. El ministro de finanzas, monsieur Turgot, lo ha dejado conmocionado al decirle que queda poco dinero en el Tesoro. Así que Luis vaga por palacio susurrando «Economía, economía», y dictando órdenes para que la gente reduzca sus gastos.

Ha entrado en estampida en mis aposentos cuando yo estaba con mi modista, Rose Bertin, probándome un nuevo vestido de seda de color muslo de pulga. Lulú estaba allí, puesto que la he puesto al frente de mi servicio. Luis se ha encaminado hacia Lulú y la ha mirado a la cara con tal intensidad que ella ha dado un paso atrás.

—Majestad —ha dicho, y ha hecho una reverencia.

—Os conozco —ha anunciado—. Os vi en un baile. Ibais demasiado emperifollada. Gastáis demasiado en vestidos.

Se ha vuelto hacia mí.

—Ésa es la razón por la que he venido —ha dicho, dirigiéndose a mi formalmente—. Me ha llamado la atención, madame, que toda vuestra ropa blanca es sustituida cada tres años. ¿Es así?

—Es la costumbre, creo, y lo ha sido desde los tiempos de tu tatarabuela.

No sé si es cierto, pero lo he dicho igualmente. Si madame de Noailles estuviera todavía aquí, a mi servicio, lo habría sabido.

—Dime una cosa, ¿de verdad necesitas nueva ropa blanca con tanta frecuencia? ¿Tan mal lavan las lavanderas la ropa blanca para que se desgaste cada tres años? ¡No! La respuesta es no. ¡A partir de ahora se cambiará sólo cada siete años!

—Pero, Majestad —ha dicho Lulú—, ¿vais a permitir que vuestra esposa lleve harapos bajo sus adorables vestidos?

Supe que le estaba tomando el pelo a Luis y a duras penas he podido contener la risa. Rose Bertin, arrodillada en el suelo, con la cabeza vuelta sobre el dobladillo, estaba sonriendo.

—Es preferible que ella ande en harapos a que el Estado caiga en la bancarrota —fue la réplica del rey—. Y ya que hablamos de ahorrar en materia de vestuario, tengo otra orden. Esas cestas que las mujeres lleváis bajo los vestidos.

—Los paniers —dije.

—Son demasiado amplios. A partir de ahora serán limitados a... a... seis pies.

—¡Seis pies! Pero la moda actual es que las faldas sean de al menos doce pies de ancho. Sin duda Su Majestad no desea dictar la moda.

El rey ha fijado su mirada miope en Lulú.

—¿Por qué no? Mis antepasados ordenaron leyes suntuarias en los siglos pasados, regulando las telas que podían vestirse, y las pieles, etcétera. Bueno, éstas son mis leyes suntuarias. ¡Nada de paniers de más de seis pies!

Se marchó arrastrando los pies y nos dejó riendo. Era demasiado absurdo que Luis creyera poder interferir en la ropa que llevábamos. Se va a dormir a las once de la noche, justo cuando empezamos a divertirnos. Voy a los aposentos de Lulú, o visitamos a Yolande de Polignac, que da bailes los días de fiesta, o paseamos a la luz de las antorchas por los jardines. Lulú nos lleva siempre a propósito a los Cerros de Satory, donde yo, de vez en cuando, me encuentro con Eric, y una vez allí me da pellizcos en las costillas y se ríe. Sólo ella conoce mi secreto con Eric y me preocupa que otras puedan intuirlo. Por el momento no lo han hecho.

22 de junio de 1774



Anoche, a última hora, Chambertin vino a mis habitaciones con un sirviente, un niño que se cogía el costado con una expresión evidente de dolor. Tenía la cara y los brazos ensangrentados, y la chaqueta de terciopelo azul y los pantalones manchados y rasgados. A pesar de sus heridas, el niño me hizo una gran reverencia y no alzó la mirada hasta mi cara.

Aunque era mucho más de medianoche yo todavía estaba vestida. Había estado en un baile y después fui a la suite de Yolande para tomar una taza de chocolate. Estaba cansada y un poco aturdida por los placeres de la noche. Tardé un momento en darme cuenta de que el ayuda de cámara de mi marido había venido con una petición urgente, y que necesitaba mi colaboración.

—¿Qué pasa, Chambertin? ¿Ha habido un accidente? Sé que no puede haber sido Luis, lleva horas durmiendo.

—No, Su Majestad. Le ruego que disculpe mi intromisión a estas horas, pero no sabía a quién acudir.

—Por favor, pasa. Llamaré al doctor Boisgilbert para que atienda al niño.

—No, no, no llaméis al doctor. Esto debe quedar entre nosotros.

Percibiendo la incomodidad de Chambertin, lo llevé a él y al sirviente a mi dormitorio, donde una asustada Sophie, que había estado dormitando en un sofá, se puso su camisón y me miró expectante. Los perros me ladraron alegremente pero los aparté con el pie hacia su rincón.

Chambertin me llevó aparte.

—Su Majestad, este niño era paje del príncipe Estanislao. Pero no puede volver a su cargo. Si lo hace, lo matarán. Estoy seguro de ello.

Miré al niño, que estaba con la cabeza doblada y la cara contorsionada de dolor. Era muy joven, quizá tuviera trece o catorce años.

—Puede quedarse aquí.

Fui hacia el niño, le pregunté su nombre y le aseguré que cuidaríamos de él. A un gesto de la cabeza mío, Sophie cogió su caja de bálsamos y vendas. Le dije que llevara al niño al taller de carpintería, en las buhardillas, donde había habitaciones vacías, trastos y muebles viejos.

—Gracias, Majestad.

—Cuéntame lo sucedido.

—Como sabéis, al príncipe le gustan mucho los niños bien parecidos. Algunos de ellos le corresponden, pero otros no. Se enfada y les pega. Había pegado a este niño antes, pero nunca con tanta crueldad. Si yo no hubiera pasado por allí por casualidad, y oído los gritos, me temo que...

—Sí, lo entiendo.

Estanislao. El airado y frustrado Estanislao. Estanislao, que, como decía el rumor, prefería los niños a las mujeres. Ahora que sus esperanzas de ocupar el lugar de Luis se habían quedado en nada, estaba haciendo pagar su ira a sus pajes.

—No quería que el doctor Boisgilbert lo supiera. Transmitiría el incidente a toda la corte.

—No, por supuesto que no. —Pensé un momento—. La cuestión es dónde estará seguro. Si el príncipe descubre que lo he acogido entre mis sirvientes, como mi paje, se pondrá furioso.

—El príncipe Estanislao es muy rencoroso —dijo Chambertin—. No perdona.

—Entonces el niño debe ir a Viena. Le mandaré con el conde Mercy cuando parta hacia Schönbrunn en septiembre. Hasta entonces puede esconderse en los talleres de Luis. Estanislao nunca va allí.

Sophie dice que el joven monsieur de la Tour está descansando confortablemente. Tiene una costilla rota y muchos moretones que le duelen, pero le ha vendado el pecho y le ha dado un opiáceo para el dolor. Está muy aliviado de encontrarse fuera del alcance de Estanislao y entusiasmado al saber que va a ir a Viena. Le dijo a Sophie que quiere ver mundo y hacerse soldado.

Alguien debería castigar a Estanislao y tenerlo a raya.



1 de agosto de 1774



 

Luis me dijo anoche que dos nobles le llevaron una hermosa y joven actriz de la Comédie-Française con la esperanza de que la tomara como amante. Se rió de ellos y despidió a la chica.

He mandado al joven monsieur de la Tour a Viena con el conde Mercy. El niño ha sido ocultado a Estanislao y nadie sabrá adonde ha ido ni por qué.

16 de enero de 1775



¡Por fin me devuelven este diario!

Lo tenía cerrado a cal y canto en un arcón de madera y el otoño pasado el arcón fue llevado a Fontainebleau sin que yo lo supiera, y no lo volvieron a traer hasta ayer. La corte se mueve con enorme frecuencia y nunca puedo saber con seguridad qué debe trasladarse y qué no. Debo encontrar un mejor escondite para mi diario.

24 de enero de 1775



Ha nevado con fuerza durante la semana pasada, y esta mañana, cuando ha salido el sol, Yolande, Lulú y yo hemos ido a hacer un poco de ejercicio a los jardines de palacio.

Nos hemos tirado colina abajo, hemos hecho hombrecillos de nieve y roto carámbanos de hielo de los cobertizos del jardín. Mientras paseábamos por el jardín de rosas, hemos topado con dos objetos duros y, al mirarlos de cerca, nos hemos dado cuenta de que eran dos cuerpos. Hemos apartado la nieve con las manos y hemos visto que dos ancianas se habían congelado allí, acurrucadas una contra la otra para buscar el calor, con un solo pedazo de sábana entre ellas.

Ninguna de nosotras ha dicho nada al principio. Estábamos demasiado afectadas por aquella visión estremecedora.

—Y pensar —he dicho al fin, cuando habíamos empezado a recuperarnos un poco— que anoche, mientras estas mujeres se estaban congelando, nosotras bailábamos en el baile de madame Solange.

He ido a ver al abad Vermond y preparado una misa fúnebre para las dos mujeres, pero como no sabemos quiénes eran, han tenido que ser enterradas en la fosa común de Sainte-Sulpice.

3 de marzo de 1775



Hemos pasado un invierno duro y Lulú, Yolande y yo hemos estado recogiendo dinero de nuestros amigos y los funcionarios de palacio para comprar pan para los pobres. Mamá lo hacía en Schönbrunn. El abad Vermond es el encargado de pedir las hogazas a las cocinas de palacio y supervisar la distribución a las puertas de palacio a primera hora de la mañana.

Luis se burla de mí, aunque siempre pone diez o veinte florines de plata en mi hucha de oro cuando cree que no estoy mirando.

19 de marzo de 1775



Hay inquietud en París por el mal tiempo y el hambre. Varias panaderías han sido asaltadas. Esto no podría suceder en Viena, los soldados lo evitarían.

5 de abril de 1775



El conde Mercy ha venido a ver a Luis y me ha pedido que estuviera presente en su conversación, cosa que ha molestado a Luis.

El conde acaba de volver de Viena, donde, dice, José manda más que mamá. José está imponiendo sus ideas a todo el mundo y me he dado cuenta de que el conde las considera malas, aunque no lo ha dicho con estas palabras.

—Por suerte, esta primavera no hay hambruna en tierras austríacas —nos ha dicho Mercy—. Las finanzas no están bien gestionadas, pero al menos están gestionadas. A diferencia de las de Francia.

Al oír esas palabras, Luis, que había estado caminando arriba y abajo nerviosamente y mirando su reloj, se ha detenido donde estaba y se ha quedado mirando a Mercy.

—Monsieur Turgot ha hecho un gran progreso en el apartado de los ingresos, que fue tristemente descuidado durante el reinado de mi abuelo.

—Monsieur Turgot ha destrozado la economía.

Luis, que normalmente camina con los hombros caídos, se ha enderezado y ha cuadrado los hombros.

—Hemos eliminado buena parte de los gastos. Yo mismo despedí a dos auxiliares de jardinería y reducido el personal de caza en siete hombres.

—Pero has recolocado a todos esos hombres en el criadero de perros y las cocinas —le recordé a Luis, que me dedicó una mirada furiosa.

—Andaban cortos de personal —murmuró.

—Los problemas de la tesorería de su Alteza van mucho más allá del personal de la corte. Aunque los costes de palacio son claramente excesivos. He sabido que determinados bailes cuestan cien mil florines de plata de más.

Me he quedado en silencio. No tenía ni idea de lo que costaban los bailes, aunque estaba segura de que era mucho.

—Mi cometido es transmitiros un mensaje de su Alteza Imperial. —Se refería a José—. Se dirige a vos, señor, como querido hermano, que es por matrimonio, y a vos, madame, como su hermana favorita. Os desea un próspero y exitoso reinado. Os ofrece una lista de sugerencias que os ruega que tengáis en cuenta.

Mercy ha sacado una hoja de su cartera de piel. Llevaba el sello imperial.

—Por favor, prestad atención a estos principios de gobierno real y aplicadlo a vuestras decisiones.

Luis ha cogido el documento con reticente elegancia.

—Un último consejo. Esos disturbios en la capital... no permitáis que se os escapen de las manos. He sabido que dos molinos de harina han sido atacados y el grano robado.

Luis se encogió de hombros.

—Cada primavera hay asaltos en busca de alimentos, cuando se agotan las reservas invernales. Es inevitable.

—Esta primavera es distinto, Alteza. Dos cosas motivan a la gente: el hambre y la ira. El hambre puede ser controlada bajando el precio del pan, cosa que os recomiendo encarecidamente que hagáis cuanto antes. Pero la ira, la ira que se está extendiendo en la capital y las aldeas del campo este invierno, no puede ser contrarrestada con la misma facilidad.

»El pueblo culpa a los ministros de Vuestra Majestad por la carencia de alimentos. Y a pesar de que no entienden todas las regulaciones de monsieur Turgot, tienen razón. Cuando el hambre y la ira se producen al mismo tiempo, sólo puede desencadenarse un desastre.

Una vez que el conde Mercy se ha ido he pensado en lo que ha dicho. Todavía estaba pensando en ello cuando he salido a cabalgar a Bravane, aunque era difícil centrar mis pensamientos en cosas serias cuando el sol era tan cálido y el aire tan agradable, y el aroma de los manzanos en flor tan fragante con la promesa de la primavera.

19 de abril de 1775



Luis ha ordenado que todos los panaderos bajen el precio del pan.

2 de mayo de 1775



Esta mañana me he despertado temprano a causa de un ruido parecido al de una manada de vacas mugiendo. Sophie, que duerme al pie de mi cama cuando Luis no está aquí, ya se había levantado y se estaba poniendo su batín.

—¿Qué es ese ruido? —le he preguntado.

Ella se ha dirigido hacia la ventana y ha descorrido la cortina, y después me ha hecho señas para que me acercara. Hemos visto en el patio docenas de sirvientes entrando y saliendo de palacio gritando, corriendo, y un escuadrón de guardias reunidos alrededor de un oficial montado que les daba órdenes.

Después, por encima del grave sonido de mugidos, he oído un terrible estallido, seguido de gritos procedentes de algún lugar de mis aposentos y mayor actividad en el patio. He oído que alguien gritaba:

—¡Es la puerta! ¡Han derribado la puerta!

Me he puesto el salto de cama a toda prisa y he salido a la sala de estar, donde mis criadas y ayudas de cámara estaban apiñadas. Algunas de ellas lloraban y todas ellas estaban muy asustadas. Les he dicho que no se preocupen, que pase lo que pase estaremos a salvo porque tenemos la protección de mi marido, el rey, y de la Garde du Corps, la guardia real.

Sophie me ha ayudado a reunir a los perros y todos hemos salido en dirección a las habitaciones de Luis, donde había guardias en todas las puertas y más en los pasillos. He visto a monsieur Turgot, con el rostro colorado y aspecto lúgubre, salir con el coronel de la guardia local y varios otros ministros que trataban de conseguir la atención de Luis.

Luis estaba todavía con su largo camisón blanco y sus viejas zapatillas verdes, examinando uno de los mosquetes que un guardia le había dado y tratando de ajustar el mecanismo de disparo.

No sé cuánto tiempo hemos esperado allí, en los aposentos de Luis, mientras los soldados entraban y salían, y los secretarios privados iban y venían, llevando mensajes a Luis y a los funcionarios de la corte. Parecía que todo el mundo estuviera hablando al mismo tiempo, tal era el ruido y la conmoción. Estábamos entorpeciendo. Nos hemos retirado a una alcoba y hemos observado lo que sucedía.

Pronto hemos empezado a oír disparos de mosquete en el exterior, gritos y chillidos. En mitad de toda la confusión un sirviente de las cocinas de palacio ha aparecido con una gran cesta de pasteles y bollos que hemos devorado con glotonería.

Al cabo de no mucho hemos oído el rugido de un cañón. Estaban disparando desde el tejado de palacio. Con cada grave estallido el suelo se estremecía y me he preguntado si el viejo edificio podría soportar tanta agitación. Los disparos se han interrumpido después de un cuarto de hora y ha parecido que hubiera menos gente y menor confusión en las habitaciones de Luis. Éste se ha retirado para vestirse y cuando ha regresado, vistiendo el uniforme de comandante de caballería, tenía más aspecto de rey del que jamás le había visto antes.

Alrededor de las tres de la tarde el ruido, los gritos y los disparos de mosquete han cesado. Todavía oíamos caballos entrando y saliendo del patio, y agitados sirvientes iban y venían, entregándole mensajes a Luis y marchándose con recados. En cualquier caso, han empezado a regresar los patrones de vida habituales en palacio. Me he llevado a todos mis sirvientes, damas de compañía y perros de vuelta a mis aposentos, donde algunos se han venido abajo y se han quedado dormidos, y otros han retomado sus tareas, al menos en la medida de lo posible. Un tembloroso André, que se ha pasado las últimas horas debajo de mi cama, me ha peinado, y después me he lavado como de costumbre.

He tratado de que todo el mundo se mantuviera en calma, pero obviamente quería saber qué había sucedido. ¿Estábamos en guerra? ¿Regresaría todo aquel ruido y aquel miedo más tarde? ¿Debíamos marcharnos a otro palacio en el que estuviéramos más seguros?

Finalmente, después de cenar, he sabido lo sucedido. Aldeanos de las cercanas Saint-Paul-d’Avray y Saumoy han acudido a las puertas de palacio a primera hora de la mañana, como de costumbre, para recibir hogazas de pan y restos de comida del Bouche du Roi, la cocina privada del rey. El abate Vermond estaba allí para distribuir los panes que yo había aportado.

Pero en lugar de coger la comida y marcharse, los aldeanos se han quedado y han exigido más. La muchedumbre reunida ante la puerta era cada vez más numerosa. Le han gritado al abad Vermond y han insistido en que sacara más hogazas. Me ha dicho que eso le ha sacado de sus casillas: «¿Quién soy yo, el mismísimo Señor Jesucristo, para multiplicar los panes?» Lo han abucheado y lo han llamado títere del rey, que quería que se murieran todos de hambre para poder quedarse con sus tierras.

Le han escupido y tironeado de sus ropas. Mientras él corría de vuelta a un lugar seguro en palacio, los aldeanos, ya por centenares, han tratado de derribar la verja de hierro.

El abad Vermond es un hombre afable, extremadamente inteligente y educado, completamente distinto del áspero e irritable padre Kunibert. Casi nunca había visto al abad Vermond enfadado. Pero esta noche lo estaba cuando ha venido a hablar conmigo y a rezar por las almas de los que han muerto hoy. Ha dicho que los aldeanos eran ingratos con todo lo que yo hacía por ellos, y por la protección de la que gozaban al vivir tan cerca del gran palacio de Versalles.

—¿No saben que los soldados del rey los protegen de los bandidos e impiden que los maleantes destruyan sus cosechas? ¿Acaso el rey nos les brinda la oportunidad de acoger a sus hijos en su ejército y de dar a sus hijas trabajo en sus lecherías e incluso en palacio? El jardinero mayor les permite recoger bellotas en otoño para alimentar a sus cerdos y les deja ayudar en la recolección de castañas, manzanas y cerezas.

—El conde Mercy siempre dice que la única cosa que saben los aldeanos es que los cobradores de impuestos del rey se llevan todo lo que tienen y que los panaderos del rey les cobran demasiado por su pan.

—La gente ignorante desprecia a sus mejores. Les obedecen, les tienen miedo y, en lo más hondo, los desprecian.

Hemos rezado nuestras oraciones por los muertos. Han muerto muchísimos, puesto que el cañón ha disparado a la multitud mientras ésta se arremolinaba en el patio y después la caballería ha embestido contra ella; los soldados los han atacado a diestro y siniestro con sus afiladas espadas. Durante toda la tarde han ido y venido carromatos cargados de cadáveres. Se ha echado arena por todo el patio para cubrir la sangre. Mañana, me ha dicho el abad Vermond, se reparará la verja y pronto no quedarán señales que revelen lo sucedido hoy.

No habrá señales, pero yo lo recordaré.

28 de junio de 1775



¡Qué calor hace! Me gustaría lanzarme a un lago de agua fría sin nada más que mi vestido camisero, pero eso nunca puedo hacerlo aquí. Una tarde Lulú, Yolande y yo nos escapamos al Petit Trianon y nos metimos en las fuentes.

11 de julio de 1775



André ha ideado un nuevo peinado para la coronación. Ha estado practicando con mis damas de compañía, y esta tarde me lo ha hecho por primera vez. Me ha peinado y ahuecado mi pobre pelo durante media hora, me lo ha espesado con pasta y después lo ha envuelto con dos gruesas crines y añadido más y más extensiones de cabello falso hasta erigir una elaborada torre de casi cincuenta centímetros. Me ha colocado coronas de oro en miniatura entre el cabello para que brillaran.

El efecto es precioso, pero a duras penas puedo volver la cabeza y los alfileres que sostienen la torre no dejan de pincharme. Me pica el cuero cabelludo a causa de la pomada. Y lo peor de todo es que tengo que dormir con ese peinado de coronación hasta la ceremonia, que no tendrá lugar hasta dentro de unas semanas.

29 de julio de 1775



Al fin soy capaz de escribir sobre la maravillosa coronación de Luis, que me dejó tan cansada que casi no he podido hacer más que dormir desde entonces.

Le tenía tanto miedo que días antes de la ceremonia enfermó por comer demasiado. Bebía manzanilla constantemente para calmar su nerviosismo, pero de todos modos no podía dormir. A mí me tenía despierta toda la noche andando de arriba para abajo.

Pensé que tal vez se marchara a su lugar favorito, su cabaña en el bosque de Compiègne, para evitar ser coronado, pero fue valiente y soportó toda la ceremonia. Me sentí muy orgullosa de él.

Estaba sentado en el trono dorado de la gran catedral de Reims y el arzobispo le puso la corona en la cabeza y todo el mundo en la iglesia gritó: «¡Que el rey viva para siempre!», y aplaudió y aplaudió. También me aplaudieron a mí, y estiraron los brazos para tocarme el vestido al pasar. Muchas manos mugrientas, cogiéndose a mi falda. Muchas caras sonrientes, bocas sin dientes, gritando y jaleando.

De camino de vuelta a Versalles, Luis roncó en el carruaje, todavía ataviado de armiño y terciopelo. Había gente pobre arrodillada junto al camino que nos gritaba: «¡Dadnos pan, Majestad!», pero no teníamos pan que darles, así que seguimos nuestro camino.


CINCO





13 de abril de 1777



¡José está aquí! Hacía mucho tiempo que no lo veía, quiero estar con él cada minuto. No puedo hacerme a la idea de lo mucho que ha cambiado. Tiene aspecto de anciano y es casi calvo, como los cuadros del abuelo en el estudio de mamá. Lleva ropa pasada de moda y dice que no le importa. El padre Kunibert está con él y estoy tratando de no coincidir con él para que no me sermonee.

17 de abril de 1777



Le he mentido al padre Kunibert. Le he dicho que ya no escribo en mi diario y que lo perdí hace años. Dice que con el cabello peinado sobre la cabeza y los vestidos de seda parezco la prostituta de Babilonia.

—Oh, no, padre —le ha corregido José con una sonrisa—. Es la reina de Babilonia, sin duda.

—También tú dices tonterías, hermano —he dicho, haciendo que José se riera de tal modo que las arrugas de alrededor de sus ojos se han arrugado profundamente—. Por favor, cuéntame de mamá y los demás.

Me ha complacido y me ha descrito los muchos cambios en nuestra corte de Schönbrunn desde mi partida. Había mucho que contar, y a José le gusta hablar. Finalmente ha llegado al tema que llevo en mi corazón.

—¿Cómo está mamá? —le he preguntado—. Dime la verdad.

Me ha dado una palmada en la mano.

—Nuestra madre se está haciendo vieja. Tan sencillo como eso. Sus fuerzas están decayendo. Tiene los dolores y achaques propios de la edad, pero hay algo más que la reconcome y es su preocupación más difícil de olvidar. Tiene miedo.

—Teme los dolores del infierno —ha terciado el padre Kunibert—. Es una pecadora.

Ignorándolo, José ha proseguido:

—A medida que se debilita, teme perder su poder. Me da cada vez más a mí, pero le molesta que yo lo acepte. Tiene miedo de que yo cambie nuestro imperio, y tiene razón. Lo cambiaré.

»A pesar de sus trasnochadas ideas, es una mujer muy inteligente y clarividente. Ha vislumbrado el futuro, y eso la asusta, porque sabe que no estará aquí para prevenirlo.

No sé qué quiere decir José, pero sólo oírle hablar así es suficiente para asustarme.

—¡El futuro, ah! —ha espetado el padre Kunibert—. Está todo allí, en el Libro de las Revelaciones. Este mundo no tiene futuro. Va a terminar, y pronto. Todas las señales están ahí. Plagas, pestilencias, guerras y rumores de guerras...

—¿Va a haber una guerra? —he interrumpido, preguntándole a mi hermano—. El conde Mercy siempre está diciendo eso.

José me ha mirado.

—Nuestra madre me ha mandado aquí para contribuir a preservar la paz. Hablando contigo, como ella habría hecho de poder viajar tan lejos, y de poder excusar su presencia en Viena, cosa que no era posible.

»Si puedo ir al grano, Antonia, y sabes que no sé hablar de otro modo, tu comportamiento frívolo y tu incapacidad para concebir un hijo están haciendo más daño a Austria del que puedes imaginar. El resultado podría ser la guerra.

—Me llaman la arpía austríaca.

—Y cosas peores.

—¿Qué podría ser peor? —he preguntado.

—La prostituta de Babilonia —ha dicho el Padre Kunibert, que después ha salido de la habitación meneando la cabeza.

José y yo hemos cenado en privado con el doctor Boisgilbert como único invitado. Hemos hablado de Luis.

—Tiene una ligera deformidad en el prepucio, nada más —le ha dicho el doctor a José—. Antonia lo sabe. Le he explicado el problema. Dos o tres incisiones rápidas la corregirían. Pero no puede enfrentarse al dolor. Una mirada a mis cuchillos y prácticamente se desmaya.

—¿Por qué no le dejáis que se desmaye y después le practicáis la operación?

—No puedo hacer eso a título individual.

—No, por supuesto que no —dijo José, pensativo de repente—. Pero ¿y si yo lo autorizara, incluso si insistiera?

—Entonces, supongo, no tendría otra opción que obedecer.

—¿Y si —ha proseguido José con el tenedor en el aire— se hiciera daño y se desmayara y, mientras le colocabais bien el hueso o le vendabais una herida, sacabais vuestros cuchillos y os encargabais del otro problema?

—Supongo que se podría hacer si las circunstancias fueran las apropiadas.

—¿Cazáis, doctor?

—Por supuesto.

—Entonces nos uniremos al rey cuando persiga un cervatillo, o un jabalí, o cualquier otro insoportable animal que se suponga que debamos cazar en esta estación. Quizá tenga un pequeño accidente.

—Que no sea un accidente importante —he dicho, alarmada por lo que José pudiera estar planeando.

—Si es tan torpe a caballo como en la pista de baile, no podrá evitar caer.

Era cierto que Luis caía con frecuencia del caballo. En una ocasión se golpeó la cabeza y perdió la conciencia durante al menos media hora.

—¿Cuándo volverá a cazar?

—Ahora que hace buen tiempo, sale casi cada día —he dicho—. Me trae trofeos.

Tengo un armario lleno de orejas, cuernos y apestosas colas que mi marido me ha regalado en el transcurso de los años, pruebas de su talento como cazador.

—Entonces hay un nuevo trofeo que ganar. —José ha sonreído—. Un pedazo de prepucio real. El cazador cazado, ¿verdad, doctor?

27 de abril de 1777



Lo han hecho.

José y el doctor Boisgilbert se han unido a la partida de caza y han emborrachado tanto a Luis que ha intentado saltar una valla y se ha caído. Le dolían mucho las piernas y la espalda a causa de las magulladuras y el doctor le ha dado un fuerte bebedizo para dormir. A duras penas se ha resistido cuando lo han subido a un carro de granjero para traerlo a palacio. Durante el camino, se han detenido para cubrir con tela el carro porque ha empezado a llover. Bajo la tela, el doctor ha llevado a cabo rápidamente la operación.

Luis todavía siente dolor hoy y descansa.

2 de mayo de 1777



Por fin.

10 de mayo de 1777



Todo ha cambiado. Ahora soy una mujer y espero ser madre pronto. Luis está entusiasmado con el sexo, como un niño con un juguete nuevo. Me sonrojo al escribir las cosas infantiles que le gusta hacer. Por suerte tengo a Lulú y a Yolande para hablar, y a madame Solange, a pesar de que José me advirtió de que nunca debían verme hablando con ella porque eso dañaría mi reputación. Les cuento todo y ellas se ríen, y me tranquilizan diciéndome que mi marido actúa como todo novio sin experiencia, que es exactamente lo que es.

Estoy segura de que Luis está actuando adecuadamente para dejarme embarazada, y lo hace con tanta frecuencia que es también probable que se produzca un buen resultado. Sophie no dice nada pero me doy cuenta de que estos días sonríe más y me mira el vientre mientras me visto. José también sonríe y me ha hecho prometerle que mi primer hijo se llamará Luis José.

3 de agosto de 1777



Esta tarde he esperado a Eric en el Templo del Amor del Petit Trianon. Ha llegado tarde, cosa rara en él, y mientras lo esperaba me he abanicado y soltado el fajín de mi vestido de encaje blanco. Los cojines del banco en el que estaba sentada eran blandos y me he adormilado, allí sentada en mitad del jardín, con el aroma de rosas y laburno en el aire. Me he tumbado sobre los cojines y he cerrado los ojos.

Debía haberme dormido cuando el sonido de la voz de Eric me ha despertado.

—Qué hermosa estás ahí tendida —ha dicho suavemente.

—Ven, hay espacio para dos.

—Lo deseo, sabes cuánto lo deseo.

—Mi querido Eric.

Me he sentado y él se ha colocado en el banco junto a mí. Ha sonreído pero he percibido arrugas de preocupación en su hermosa frente y una mirada de ansiedad en sus preciosos ojos oscuros mientras él se inclinaba para besarme.

Me ha resultado difícil contenerme y le he devuelto el beso apasionadamente. Después de un rato me ha soltado, como siempre, pues su voluntad es más fuerte que la mía.

—Creo que Amélie sospecha que nos reunimos así, en secreto. No podré verte durante un tiempo. Voy a simular, por ti, que estoy enamorado de otra persona. Entonces Amélie podrá estar celosa de ella, pero no de ti.

Me ha besado la mano, después la mejilla, que tenía húmeda a causa de las lágrimas.

—Lo comprendo —he logrado decir—. Tienes razón, por supuesto. No debe haber ninguna duda acerca de mi fidelidad, ningún rumor. Ya hay suficientes.

Era cierto. La gente dice que soy la amante del conde D’Adhemar, del príncipe de Ligne y del rico conde Esterházy, que es húngaro, e incluso del hermano menor de Luis, Charlot, cuya compañía me gusta y que es conocido por ser el amante de muchas mujeres de la corte.

Eric y yo nos hemos despedido cariñosamente y no espero verlo a solas durante un tiempo. Por supuesto que lo veo cuando hay más gente, puesto que sus obligaciones como secretario privado le traen a mis aposentos o a los de mi marido a menudo. También está a cargo de mis establos en el Petit Trianon. Es tentador tenerlo cerca con tanta frecuencia, y sin embargo tengo que mantener las distancias correctas y formales.

Es tentador, es antinatural. Es cruel. Si Eric fuera mi marido en lugar de Luis, qué feliz sería mi vida. Mientras tanto, sigo inquieta y espero.

27 de agosto de 1777



Amélie vuelve a estar encinta. Me trajo una medalla de Santa Lucía que dice que debo poner bajo la almohada para quedarme embarazada.

Ha hecho una reverencia al dármela y me ha mirado maliciosamente con una media sonrisa.

—Santa Lucía os dará un hijo —ha dicho, con la voz cortante— sólo si sois fiel a vuestro marido y dejáis en paz a los hombres de las demás mujeres.

—Nuestra señora es una esposa fiel —ha dicho con aspereza Sophie.

—Espero que así sea —ha replicado Amélie—. Ni siquiera vos podéis observarla en todo momento.

—Estás perdiendo la compostura, Amélie. Vuelve a tus tareas.

—Volveré a las mías, Majestad, si vos volvéis a las vuestras.

—Deberíais despedir a esta muchacha impertinente —ha sido el consejo de Sophie una vez Amélie se ha marchado.

Pero evidentemente no puedo despedir a Amélie. No puedo correr el riesgo de que propague maliciosos rumores, o que obligue a Eric a abandonar la corte.

—Hace bien su trabajo —ha señalado Lulú, conociendo las razones por las que yo quiero que Amélie siga entre mis sirvientes—. Le diré que os hable con respeto.

20 de octubre de 1777



Todas llevamos ahora un nuevo peinado. Se llama peinado americano. Cintas blancas y azules, y pequeñas banderas americanas entrelazadas en montículos de cabello y postizos. Yo creé la moda cuando el famoso Benjamin Franklin fue presentado a mi marido por José. Luis y el señor Franklin hablaron incansablemente sobre sus inventos.

Estamos dando a los americanos armas y comida para ayudarlos a combatir contra los ingleses, pero todo se hace en silencio.

14 de diciembre de 1777



El invierno es ya lóbrego y yo estoy desanimada. Creo que nunca tendré un hijo. Mamá me ha mandado una faja bendecida por santa Radegunda, para que me la ponga en la cama. Es una preciosa reliquia de la abadía de Melk bordada con oraciones secretas y símbolos ocultos, y dice que no se le conoce ningún fracaso.

Lulú y Yolande me miran con pena en los ojos. Saben lo mucho que necesito un hijo. Mercy dice que se está volviendo a considerar la posibilidad de deshacerse de mí y hacer que Luis se case con otra mujer. Nadie quiere que Estanislao se convierta en el rey, y si Luis muriera regiría Estanislao. Si Estanislao muriera entonces sería Charlot, y después de Charlot le seguirían sus hijos. Charlot y su estúpida esposa, Teresa, ya tienen tres hijos.

¿Cuándo serán atendidas mis plegarias?

3 de enero de 1778



Anoche, durante el baile de Yolande, mil velas iluminaban la larga escalera, y cuando empecé a ascender por ellas oí que los músicos estaban tocando una dulce melodía vienesa.

Recuerdo que pensé que estaban tocando esa canción para mí, porque saben que me encanta, y después recuerdo haber alzado la mirada hacia la escalera y entonces —oh, entonces— mi memoria se vuelve hacia dentro o hacia fuera como un calidoscopio y las imágenes se tornan borrosas en mi mente.

Porque vi, descendiendo por la escalera hacia mí, al hombre más hermoso que he visto jamás. Llevaba un uniforme blanco, y era alto, esbelto y majestuoso; no, más que majestuoso, casi como la estatua de mármol de un dios griego que hubiera cobrado vida. Tenía el cabello rubio, un poco despeinado por el viento porque procedía del exterior, supuse, y me sonrió, no sólo con los labios sino con sus preciosos ojos azules y toda su cara.

Dejé de respirar y me quedé mirándolo, olvidando todo cuanto me rodeaba, mientras descendía por la escalera hacia mí. Los músicos seguían tocando pero yo no oía su música. A mi alrededor la gente debía estar yendo y viniendo, otros bailando y charlando en la pista de baile, abajo. Pero yo no era consciente de nada de eso. Sólo veía al hombre rubio sonriendo con su uniforme blanco, extendiéndome una mano en señal de amistad, caminando hacia mí con la lentitud de los sueños.

—Alteza —dijo, con la voz profunda e insinuadora.

Extendí mi manita hacia él. La cogió con la suya, mucho más grande, y posó sus cálidos labios sobre mi muñeca. Sentí que una llamarada se encendía en mi muñeca y me recorría el brazo, el pecho, el cuello y las mejillas. No pude hablar. No pude moverme ni pensar.

Pero el momento pasó de todos modos, y lo próximo que supe es que estaba en un círculo de amigos susurrándole a Lulú:

—¿Quién es ese hombre tan guapo?

—Es el conde Axel Fersen. Acaba de llegar de Suecia. Su padre es el mariscal de campo Fersen del Ejército sueco.

—Dime que no se va a marchar a Suecia pronto.

—¿Queréis que lo descubra?

—Sí. No. Oh, sí, por favor, descúbrelo. Invítalo, invítalo a una cena tardía en mis aposentos mañana por la noche.

Por el rabillo del ojo observé cómo Lulú se abría paso por la atestada habitación hasta donde estaba el conde Fersen, más alto que la mayoría de los hombres que lo rodeaban, con el pelo claro, brillante a la luz de las velas. Hablaron brevemente, después Lulú se volvió y lo dejó para volver a mi lado. En ese momento él me miró, fugazmente, y antes de que yo apartara la mirada me pareció ver un leve atisbo de sonrisa en sus labios.

Mañana volveré a verlo. ¿Seré capaz de dormir esta noche?

5 de enero de 1778



Anoche Axel vino a cenar y en cuanto entró en la habitación sentí una vez más el extraño y maravilloso impacto de su presencia. Nuestras miradas se engarzaron y a pesar de que no estaba cerca de mí vi, o me pareció ver, una mirada de reconocimiento en su atractivo rostro. No el reconocimiento de que yo era Antonieta, sino un reconocimiento completamente distinto, como el de alguien cercano al que conociera desde hacía mucho. No puedo describirlo, pero lo sentí y supe que también él lo sentía.

Éramos doce comensales en la cena. Luis estaba ausente. Nunca viene a mis cenas a última hora, prefiere que Chambertin le sirva la cena temprano y después retirarse a la cama con una caja de bombones.

Axel estaba sentado delante de mí, entre Yolande y la vieja duquesa de Lorme, que tiene setenta años y es dura de oído. Axel hablaba ingeniosa y elegantemente con las dos, asintiendo con paciencia cuando la duquesa no lo entendía y atendiendo las coquetas alabanzas de Yolande con bromas y comentarios jocosos.

Durante toda la velada, mientras tanto, me miró de soslayo una y otra vez; cada mirada me recordaba con emoción nuestra tácita intimidad. Porque me sentí muy cerca de él durante toda la larga cena, como si fuera tan consciente de su presencia al otro lado de la mesa como lo era de mi respiración, de los latidos de mi corazón. No hablamos directamente, y sin embargo ¡cuántas cosas dijimos sin palabras! ¡Cuánto sentimos!

Cuando la noche terminó y me cogió la mano para besarla en la despedida, noté que deslizaba una nota en la palma de la mano.

—Buenas noches, Majestad —me dijo—. Y au revoir.

—Buenas noches, conde. Espero veros pronto.

Apenas podía esperar para leer la nota.

«¿Queréis que me reúna con vos mañana por la tarde en el Petit Trianon? —había escrito—. Por favor, decid que sí.»

Mandé un paje al alojamiento de Axel con una nota que consistía en una única palabra.

«Sí.»

7 de enero de 1778



Sólo puedo pensar en una cosa: Axel, Axel, Axel.

Mi mundo se ha visto sacudido de pies a cabeza y yo estoy felizmente dando vueltas, tambaleándome a causa del impacto. ¡Qué maravillosa turbación!

Apenas sé qué palabras escribir aquí, puesto que no hay palabras que puedan describir lo que me está sucediendo. Es como si hubiera vuelto a nacer. Como si hubiera cruzado el umbral hacia un país desconocido, el país del corazón.

El abad Vermond me ha leído acerca de la Beatífica Visión, cuando un santo vislumbra el rostro de Dios y un nuevo mundo se abre ante él. También yo he tenido mi Beatífica Visión. He vislumbrado, por primera vez, el rostro del amor.

Axel fue ayer al Petit Trianon. Yo le había dicho a Lulú que lo mandara enseguida a mis habitaciones privadas. Cruzó el umbral de la puerta, extendió los brazos y yo corrí hacia ellos, dejándome abrazar como si nunca fuera a soltarme.

—¿Cómo puede ser esto? —le dije con sorpresa cuando al fin me soltó y nos quedamos mirando con la manos fuertemente cogidas—. ¿Cómo puedo amarte tanto si ni siquiera te conozco?

Hablé sin pensar, y me sorprendió la audacia de mis palabras. Pero eran ciertas. ¿Por qué no decirlas?

—Mi pequeño ángel, no es a mí a quien se le puede pedir una explicación. Lo único que sé es que estoy cautivado por ti.

Me besó, larga y fervientemente, y durante la hora siguiente me encontré perdida en una dulce bruma de alegría y placer. Era un amante habilidoso y tierno, y me repitió una y otra vez lo hermosa que era, me llamó repetidamente «su pequeño ángel». Cuando me acariciaba la mejilla y el pelo sus manos eran gentiles, y cuando nos mirábamos yo no podía apartar la mirada, tan atrapada estaba por la belleza, la profundidad y la infinita amabilidad de sus hermosos ojos azules.

Me aseguré de que pasáramos toda la tarde a solas y cenamos nata con fresas y paté de hígado de pato mientras Axel me hablaba de su vida, inclinándose de vez en cuando hacia mí para besarme mientras hablábamos. Me encanta oírle hablar. Habla francés y alemán muy bien pero con un curioso acento sueco. Tiene la voz grave y profunda, y habla lentamente, todo lo que hace es pausado y elegante.

Su padre es un importante noble en Suecia, un consejero del rey. Axel espera ser como él. Tiene muchos honores y condecoraciones militares, y ha participado en batallas. Bromea acerca de ello, pero estoy segura de que es muy valiente.

No puedo pensar en nada que no sea Axel. Me siento atrapada por mi amor por él, a flote en el vasto mar del amor, deleitándome bajo el cálido sol del amor. Dicen que el amor entre dos personas crece lentamente con el tiempo y se vuelve más profundo y más rico con los años. Es una estupidez. Ahora sé que el amor verdadero entra en la vida de una con la furia de una tormenta repentina. Es instantáneo y poderoso. Nada más importa. La razón, la compostura, el juicio son cosas barridas con la fuerza de un río desbocado que crece más allá de sus riberas, y nada —ningún pensamiento ni sentimiento, ni siquiera la percepción de la vida— puede volver a ser lo mismo.

15 de enero de 1778



Axel sólo estará aquí poco tiempo. Está de camino a América con el general Rochambeau. Están mandando soldados para ayudar a los americanos a derrotar a los británicos, nuestros enemigos. Lucharán en la salvaje jungla, con animales indómitos. Estarán en un terrible peligro. Estoy preocupada por su seguridad, pero él sólo se ríe y dice que tampoco la corte de Versalles es un lugar muy seguro.

Axel asistió a la recepción de Luis completamente uniformado, y cuando fue presentado, Luis se quedó mirando su pecho con toda su profusión de galones y relucientes estrellas y medallas. Yo me quedé a un lado sin decir nada.

Luis se acercó a Axel y dijo en voz alta:

—¿De dónde habéis sacado todo esto? ¿Lo habéis robado?

Axel sonrió.

—Me dieron ésta por agacharme bajo las balas —dijo, señalando una de las refulgentes medallas—. Y ésta por estar lejos del alcance del fuego de artillería.

La estridente risa de Luis se pudo oír en toda la inmensa sala. Le dio una fuerte palmada en el hombro a Axel.

—Muy bien. Lo recordaré. Estar lejos del fuego de artillería. Eso está muy bien.

»Yo nunca he participado en ninguna batalla —añadió Luis, observando a Axel para ver cómo reaccionaba.

—Su Alteza es demasiado importante para el reino como para exponerse al riesgo de una batalla —fue su hábil respuesta—. Sois necesario para dirigir el curso de las batallas, no para participar en ellas.

—Seguramente. En realidad, probablemente molestaría —fue el sincero reconocimiento de Luis.

—He sabido que su Majestad tiene una importante colección de mapas —dijo Axel, evitando el incómodo tema del cuestionable valor de Luis en el campo de batalla—. ¿Tenéis alguno de las colonias británicas en las Américas? Me gustaría mucho consultarlos.

Me alejé para hablar con unos dignatarios italianos y no oí más. Me sentía incómoda allí, tan cerca de mi marido y el hombre al que más quiero en el mundo. Esperé no haberme sonrojado por pura vergüenza. En esta corte, como en Schönbrunn, las mujeres hacen vida social con sus maridos y amantes de un modo muy relajado e informal. Sin embargo, este fingimiento es nuevo para mí. Nunca había sentido incomodidad o vergüenza por mi enamoramiento de Eric porque él era sólo un sirviente. Ningún sirviente puede ser un verdadero rival para un rey. Pero Axel, nacido en tan alta cuna, tan cómodo con los lujos de Versalles, es algo completamente diferente. Y debo reconocer que mi amor por Axel está muy por encima de mi amor por Eric, tanto como lo está el cielo respecto a la tierra.

24 de enero de 1778



Va a marcharse dentro de tres semanas. No puedo soportar la idea de separarme de él. ¿Qué voy a hacer?

27 de enero de 1778



Esta tarde Axel y yo estábamos tendidos desnudos delante del fuego sobre una alfombra de piel de oso mientras nevaba en el exterior. Se ha producido una intensa tormenta y hay mucha nieve en todas partes. La vista desde la ventana es toda blanca. Sólo Lulú sabe que Axel está aquí conmigo, y nos trae comida y mantiene alejados a todos los demás sirvientes, especialmente a Amélie.

Estaba muy cómoda y caliente junto al fuego, y el crujido de los leños al arder era tranquilizador y relajante. Casi he podido olvidar, mientras yacía entre sus brazos, que pronto se irá. Casi, pero no del todo. Cuando hemos hecho el amor me he aferrado a él, como si abrazándolo con todas mis fuerzas pudiera retenerlo a mi lado para siempre.

Después, mientras él dormitaba, he repasado las largas líneas de su hermoso y delgado cuerpo con las yemas de mis dedos, admirando cada curva y hueco, cada fuerte músculo, el suave vientre y el tenso lomo, todo él. Ha abierto los ojos, me ha cogido de la mano y me ha besado en la yema de los dedos.

—Nunca pude imaginar, cuando partí de Viena, que conocería a alguien como tú. Que me sentiría como me siento ahora. Durante un tiempo deseé, en secreto, no haber venido nunca a Francia. Nada aquí ha ido como yo esperaba, como mi familia esperaba. Como esposa soy un fracaso.

—Seguro que no. El embajador de Suecia me ha contado lo buena que siempre has sido con tu marido. Que lo has ayudado y comprendido cuando nadie más lo habría podido hacer.

—Pero he fracasado. No le he dado un hijo, un heredero al trono de Francia.

—Todavía no. Pero quizá seas madre en el futuro, a menos que Luis sea incapaz. ¿Tiene algún hijo bastardo?

—No. Estoy segura de que no.

—Entonces puede que él sea la causa, no tú. No debes culparte.

—El conde Mercy me decía que tuviera un amante, algún noble que se pareciera a Luis, y que tuviera hijos suyos. Pero no puedo imaginarme haciendo eso, mintiendo sobre la verdadera identidad del padre.

—No. Además, la verdad saldría a la luz más pronto o más tarde.

—Axel —dije un poco dubitativa—, hay algo que debo confesarte.

—¿De qué se trata, mi pequeño ángel?

—Amé a un hombre antes que a ti.

Él ha sonreído con indulgencia y me ha acariciado el pelo.

—¿Sí? ¿Y quién era ese afortunado? No te preocupes. Puede que lo envidie, pero no le retaré a un duelo.

—Mi mozo de cuadra, Eric. —Hablaba en voz muy baja—. Nunca llegamos a hacer el amor, pero...

—Sí, sí. Lo entiendo. Fue un bonito e inocente amor de juventud. Me alegro de que me lo digas. Y también yo debo confesar, querido ángel, que he tenido amores.

—¿Ha habido muchas mujeres en tu vida?

—Muchas. Pero sólo he amado a unas pocas.

—¿Y pensaste en casarte alguna vez?

Al oír esto el rostro de Axel ha adoptado una expresión sombría, sus labios han formado una rígida línea.

—Es lo que se espera de mí. Un día, supongo, tendré que cumplir con esas expectativas. Mientras tanto, tengo... una amiga, una amiga muy querida, madame Eleanora Sullivan, que vive en París y cuya compañía es muy preciada para mí. Es una cortesana, y hace mucho tiempo que la conozco.

—¿Una cortesana como mi amiga madame Solange?

—Madame Solange es adorable. Eleanora es mucho menos adorable y mucho más experimentada, pero tiene un corazón amable y un espíritu generoso. A diferencia de tanta gente en este mundo, ella ha vivido de verdad. Ha sido muchas cosas, esposa, artista, acróbata de circo. No tiene miedo a nada, y siempre es ella misma. Me ha enseñado muchas cosas acerca de la vida.

Se ha dado cuenta de que yo me quedaba alicaída, y ha corrido a tratar de tranquilizarme.

—Oh, mi pequeño ángel, no quiero que veas en Eleanora a una rival. —Me ha cogido la cara entre sus manos, me ha mirado con ternura y me ha besado—. Nunca he adorado a una mujer como te adoro a ti en este momento. Eres lo único en lo que pienso, lo único que deseo. Ojalá no tuviera que dejarte...

En ese momento hemos dejado de hablar y hemos vuelto a hacer el amor, y hemos dormido, y comido, y después vuelto a hablar hasta que Lulú ha encendido las lámparas y Axel ha tenido que irse.

¡Oh, cómo lo quiero! Caminaría entre el fuego por él. Si me lo pidiera iría hasta el fin del mundo para estar con él. Ojalá no tuviera que irse a América y poner en riesgo su vida allí. Ojalá pudiera hacer que se quedara aquí, en esta cálida habitación, con su largo y esbelto cuerpo refulgiendo a la luz del fuego, con sus ojos azul claro llenos de amor.

20 de febrero de 1778



Axel se ha ido y yo estoy llorando su ausencia. No pude soportar ver cómo se iba. Tenía lágrimas en los ojos cuando vino con el general Rochambeau para despedirse formalmente. Su hermana estaba allí, la baronesa Piper. Ella lloró y lo abrazó muy tiernamente. No se atrevió a abrazarme a mí, se limitó a besarme la mano y a deslizar una nota en ella. Más tarde la leí.

«Mi querido pequeño ángel, me llevo tu amor conmigo. Tenme en tu corazón hasta que vuelva.»

¿Dónde está ahora? ¿Cuándo volverá conmigo?

12 de abril de 1778



Voy a tener un hijo. Sophie cree que se dan todas las señales. El general Krottendorf se ha retrasado, tengo los pechos blandos y doloridos, y tengo sueño constantemente.

Luis es el padre, por supuesto, no Axel. Axel se mostró muy cuidadoso cuando hicimos el amor. Me dijo que quería asegurarse de que no habría consecuencias.

Luis dice que debemos esperar otro mes antes de anunciar mi estado al mundo, y el doctor Boisgilbert está de acuerdo. Todavía no le he escrito las buenas noticias a mamá. Qué feliz estará al conocerlas.

21 de abril de 1778



Nuestros soldados se están reuniendo por miles en los campos de Bretaña y Normandía. Mercy dice que puede que invadamos Inglaterra, que nos ha declarado la guerra porque nos hemos aliado con las colonias americanas. Luis pasa mucho tiempo repasando listas de suministros y provisiones para los soldados, y escribiendo cartas a los fabricantes de armas en las que señala defectos en las pistolas y los cañones. Odia reunirse con los ministros y se me queja de que lo ignoran y hacen lo contrario de lo que él considera mejor.

Le recuerdo que han sido escogidos por sus conocimientos y su sabiduría, que es muy superior a la de él. Pero él se pone terco cuando siente su vanidad herida, cosa que sucede con frecuencia.

Vomito cada mañana y duermo todas las tardes. Me aseguran que esto es normal. Llevo dentro de mí al próximo heredero al trono de Francia, y la seguridad es lo único que importa.

3 de mayo de 1778



Axel ha vuelto a la corte y puedo verlo con frecuencia. Su expedición con el general Rochambeau ha sido pospuesta. No pude ser más feliz al verlo, con la salvedad de que sé que va a París a visitar a Eleanora Sullivan. Me he pasado los últimos días enferma, con sueño, preguntándome dónde está Axel cuando no está conmigo, y he ido varias veces a conferenciar con Luis y nuestro ministro de Asuntos Exteriores, el conde de Vergennes, que odia Austria y me odia a mí.

Estoy ayudando a Axel a obtener el mando de un regimiento.

7 de junio de 1778



El doctor Boisgilbert dice que no debo temer por nada. Estoy aprendiendo a hacer bolsitos de encaje. La tía de Luis, Adelaida, me está enseñando. Sé que en París circulan bromas que dicen que Charlot es el verdadero padre de mi hijo. Ignoro esas calumnias.

El hermano del abad Vermond será mi partero. Mamá no lo aprueba. Dice que es un desastre. Vino a verme y me hizo sentir muy incómoda. No se parece en nada al abad, al que he conocido durante toda mi vida y que habla con suavidad y es muy inteligente. El doctor Vermond es nervioso e incapaz de contenerse. Cuando me toca siento cómo le tiemblan las sudorosas manos.

¿Cómo puedo evitar tener miedo cuando estamos en guerra, circulan desagradables chistes a mi costa y voy a tener un partero nervioso? ¿Y cuando lo único que puedo hacer es mantener la calma en mitad de esta ola de calor?

9 de julio de 1778



Estamos en Compiègne y camino cada día bajo el frescor de los altos árboles del bosque. El bebé me da muchas patadas. Es un atleta, dice Luis. Será un gran soldado.

—¿Un gran soldado? Un gran miedoso, más bien —le digo a Yolande, que pasea conmigo por las tardes—. Su padre es el mayor miedoso de la historia.

Luis está preocupado por la guerra —que ha sido declarada pero todavía no ha empezado—, por sus ministros —que no lo escuchan y hacen lo que les parece—, por la escasez de dinero en el Tesoro y por el creciente número de conejos en el bosque. Dispara a los conejos y jura entre dientes que lo que le gustaría sería disparar a todos los ministros.

Está entusiasmado con el bebé pero se muestra terco respecto al doctor Vermond. Todo el mundo dice que los parteros ingleses son los mejores y que me debería procurar uno. La reina Charlotte, la esposa del rey Jorge de Inglaterra, es alemana, pero todos sus hijos han nacido con la asistencia de un médico inglés. Creo que ha tenido muchos hijos y que casi todos han sobrevivido. Axel ha mandado a buscar un médico sueco que estudió en Edimburgo y él estará cerca cuando esté de parto. Sophie me ha prometido que habrá también presente una buena partera, que se encargará de que así sea. Me siento mejor. Aunque todavía faltan muchos meses para que nazca el niño.

4 de agosto de 1778



He hecho bolsitos de encaje para mamá, Carlota, Lulú y todas mis hermanas y sobrinas. ¡No voy a poder dar un punto más! Ahora estoy bordando ropa para el bebé, aunque ya tiene arcones llenos de sábanas, de ropa de dormir y de medias bordadas. Llegan regalos para él todos los días.

El abad Vermond me lee mientras descanso. Axel pasa mucho tiempo fuera con los soldados, en el campamento cercano a la costa. Mi vida es muy aburrida y mi vientre se hace más grande cada semana. Sin duda no volveré a recuperar mi estrecha cadera después de esto.

1 de septiembre de 1778



Versalles está lleno de nobles. Vienen del campo, haciendo caso omiso de la temporada de caza e instalándose en las habitaciones que pueden, incluso las más pequeñas y frías de las buhardillas. Quieren estar aquí para el nacimiento de mi hijo. No está previsto su nacimiento hasta diciembre, pero a veces, como todo el mundo sabe, los niños vienen temprano.

El doctor Vermond ha ordenado que mi dormitorio sea sellado para que esté caliente en el parto. Las ventanas han sido cerradas herméticamente y las grietas se han rellenado y se ha vuelto a pintar. Las puertas de la habitación han sido fijadas con clavos, excepto la que ha quedado abierta para que la gente entre y salga. Han colocado altos biombos alrededor de mi cama para preservar al máximo mi privacidad.

Es muy importante que el nacimiento cuente con testigos, y estoy preparada para eso. Yo estuve presente junto a Luis y varias docenas de personas en los tres partos de Teresa y vimos claramente que los bebés salían de su cuerpo y no eran introducidos secretamente desde el exterior y colocados en la cuna. No debe haber impostores en la familia real de Francia.

Teresa gritó y maldijo, y se mostró cobarde durante sus tres partos. Yo seré valiente. No montaré esos espectáculos. Quiero que mi hijo esté orgulloso de mí. Algún día, cuando sea rey, quiero que los demás le digan: «Sí, estuve presente el día en que nacisteis. Vuestra madre os dio a luz con enorme valentía. Apenas emitió sonido alguno.»

2 de noviembre de 1778



No sabía que fuera posible que el vientre de una mujer menuda creciera tanto. Ya no ando, sino que camino como un pato. Hoy cumplo veintitrés años, pero nadie excepto mamá recuerda mi aniversario. Todos me están mirando, ansiosos por ver una expresión de dolor en mi frente, o por oírme jadear y apretarme el estómago con la mano.

Los sirvientes hacen apuestas sobre el día en que nacerá mi hijo. Luis se lo ha prohibido, pero compran y venden sus boletos de todos modos, incluso Chambertin.

18 de noviembre de 1778



Un ladrillo ha entrado volando hoy por la ventana de mi sala de estar. Pegado al ladrillo había un estúpido panfleto con vulgares dibujos míos haciendo el amor con otras mujeres. «¡Abajo con la arpía austríaca!», decía el panfleto. Sophie lo ha tirado, pero Amélie lo ha encontrado y me lo ha traído para que lo leyera. Es muy raro que ahora que estoy enamorada de Axel y sólo veo a Eric raramente Amélie me odie más que nunca.

20 de diciembre de 1778



Ayer por la mañana me desperté temprano con terribles dolores de espalda, y las molestias no desaparecieron ni siquiera cuando Sophie me trajo una infusión de corteza de sauce, que normalmente me calma el dolor.

El doctor Vermond fue llamado a la habitación de al lado y me ordenó enseguida que me pusiera en la cama de partos. Me ayudaron a subirme a ella y no tardé en ponerme a sudar mientras el fuego de la chimenea crecía y la habitación alcanzaba una temperatura muy elevada.

El dolor se extendió hasta mi vientre y me di cuenta de que debía estar de parto. Sophie me colocó la sagrada faja bendecida por santa Radegunda de la abadía de Melk y yo cogí con fuerza el rosario de cuentas de marfil, el que mamá me dio en Schönbrunn cuando yo era pequeña. Traté de no pensar en todas las mujeres que sabía que habían muerto dando a luz. Recordé lo que el doctor Boisgilbert me dijo, que yo era una joven robusta que podía superar sin problemas el parto. «Soy una joven robusta», eso me repetía una y otra vez entre ataques de un dolor insoportable. «Soy una joven robusta, soy fuerte y puedo enfrentarme a cualquier cosa.»Axel vino con Luis y sus hermanos y primos. Al poco llegaron Maurepas y Vergennes, y los otros ministros, y empecé a tener mucha vergüenza. Los grandes biombos colocados alrededor de la cama para protegerme me ocultaban hasta cierto punto de los especiadores, pero también me agobiaban. Le pedí a Sophie que me abanicara pero el doctor Vermond se lo prohibió tajantemente. También ordenó que Mufti fuera retirada de allí, cosa que me hizo llorar. Ella siempre duerme en mi cama. Me reconforta. Y es tan vieja que no puede molestar a nadie.

Oía un zumbido de conversaciones y el ruido de muchos pies caminando en las salas adyacentes a mi dormitorio y en el pasillo. Sabía que los cortesanos y los dignatarios de visita se estaban reuniendo, esperando a ser admitidos en el dormitorio. Entre contracciones, me pregunté débilmente qué sirvientes ganarían la apuesta.

Al cabo de una hora los dolores se hicieron peores; apreté los dientes y me envolví el rosario alrededor de la muñeca y tiré de las cuerdas de los biombos cada vez que sentía que un nuevo espasmo me recorría. Oí a Estanislao y a Josefina hablando del hambre que tenían, de cuándo iban a poder comer algo, y quise gritarles: «¿No veis que estoy sufriendo?»Una y otra vez, fuertes contracciones me desgarraron y pensé que aquello no podía durar mucho, que no iba a poder soportarlo mucho más o me moriría. Vi al conde Mercy moviéndose en la parte posterior de la habitación, tras Axel y Luis, y sus amistades y los ministros. Todos parecían incómodos.

—¿No podéis acelerarlo? —le preguntó Luis al doctor Vermond—. Debe haber alguna hierba, algún bebedizo medicinal...

—La naturaleza debe seguir su curso —dijo el doctor, pero estaba empezando a mirarme con nerviosismo y tiró distraídamente de su cinturón y se pasó las manos por su ralo cabello gris de una manera que me hizo poner todavía más nerviosa.

Extendí las manos en dirección a Sophie, que sorteó al doctor, ignorando sus imperiosas quejas, y me cogió la mano extendida.

—Pobrecita —dijo—. Lo estáis pasando muy mal.

—¿Y si no puedo hacerlo? —le susurré.

Me sostuvo la mano con fuerza al tiempo que una nueva oleada de fuerte dolor recorría mi cuerpo, haciéndome jadear y dejándome los ojos llenos de lágrimas y el cuerpo flácido.

—Podéis, podéis. Pero quizá necesitéis ayuda. Voy a por la partera.

Se alejó de mí y salió. Era consciente de que más gente había entrado en la habitación, y todos murmuraban y revoloteaban. Me pareció ver a Lulú, con el rostro pálido, más blanco que de costumbre, apartada a un lado.

En ese momento Sophie regresó con una campesina que se veía ducha.

—Esto es lo que necesita —oí que Sophie le decía a Luis—. Una partera de verdad.

Sentí unas manos desconocidas toqueteando mi vientre y tanteando entre mis piernas. Me estremecí. El doctor Vermond estaba protestando a voz en grito. Entonces, de repente, sentí como si unas manos de hierro hubieran cogido mi vientre y lo estuvieran apretando sin misericordia. No pude contenerme. Grité.

De repente el ambiente en la sala se volvió tenso y expectante. Los murmullos se acallaron. Oí el fuego chisporroteando en la chimenea.

—La cabeza. Tengo que mover la cabeza —dijo la partera, que empezó a apretarme y empujarme.

—¡Aparten a esa mujer de ahí! —gritó el doctor Vermond—. ¡Yo estoy al mando aquí!

—Entonces será mejor que le deis la vuelta al bebé —le dijo la partera tranquilamente, apartando las manos de mí y limpiándoselas en su falda— o ambos morirán.

El doctor Vermond empalideció y dio un paso atrás.

—Debo consultar con... con mis colegas. Es un caso difícil. No he sido... advertido adecuadamente.

Cuanto más carraspeaba y dudaba, más blanco y nervioso se ponía.

Por el rabillo del ojo vi a Lulú encaminándose hacia la cama, después cerró los ojos y cayó al suelo. Inmediatamente se produjo una conmoción y fue levantada y sacada de la habitación.

Luis le estaba gritando al doctor Vermond:

—¡Haz lo que dice! ¡Gira al bebé!

Hablaba a voz en grito, pero más lo hacía yo al tiempo que sentía otro inmenso, prolongado y agonizante dolor. Volví a gritar.

—¡Está viniendo! ¡La reina está teniendo un hijo!

Al oír mis gritos, la muchedumbre que esperaba en el pasillo se impacientaba. Se había corrido rápidamente la voz de que mi hijo estaba a punto de nacer.

Nadie impidió a la multitud de nobles y cortesanos que llevaban horas esperando que entraran en el dormitorio. Lo hicieron ruidosamente por la única puerta abierta y se acercaron a mí, por docenas, todos a la vez. Al principio me temí que derribaran los biombos que había a mi alrededor y me asfixiaran.

De repente la habitación me pareció insoportablemente calurosa y fui incapaz de respirar. Estaba aterrorizada, completamente aterrorizada, y sentía tal dolor insoportable que todo, la gente, las paredes, la chimenea, empezó a volverse borroso ante mis ojos.

Entonces oí la voz de Axel. Fuerte, imponente, tranquilizadora.

—Señora —estaba diciendo—, vuestro partero quiere consultar a un colega. Tengo conmigo al hombre adecuado. —Traté de permanecer alerta. A pesar de mi mareo, logré ver a un hombre junto a Axel, un hombre de aspecto agradable con un traje gris y una pulcra peluca—. Éste es el doctor Sundersen, de Estocolmo. Ha asistido todos los partos de la reina de Suecia.

El sueco le hizo una reverencia a Luis.

—¿Puedo examinar a vuestra esposa? —preguntó.

—Sí, sí. Que alguien haga algo.

Yo estaba contorsionándome inconsolablemente, los gemidos que salían de mi boca eran como los lastimeros gritos del ganado herido.

El doctor Sundersen hizo un gesto a mi partera, que prosiguió sus dolorosas manipulaciones de mi vientre mientras el doctor me tomaba el pulso y sacaba sus refulgentes instrumentos de metal de su bolsa.

Miró a la mujer y se dirigió a ella.

—Me alegro mucho de que estéis aquí. Con frecuencia me encuentro con que las parteras saben cosas que nosotros los médicos ignoramos. Doctor Vermond, sin duda os disponíais a sangrar a la paciente por el pie. ¿Podéis proceder, por favor?

Sentí un doloroso corte cuando el partero francés, con aspecto agradecido por ser de utilidad, me abrió una vena entre los dedos y sostuvo un cuenco bajo mi pie mientras la sangre rojo oscuro manaba de él.

El doctor Sundersen y la partera trabajaban compenetrada y fácilmente, y empecé a sentir, a pesar de mi dolor y mi cansancio, que al fin estaba en buenas manos. Entre las contracciones traté de fijar mi mirada en Axel, que estaba junto a Luis, con una expresión de grave preocupación en su adorable rostro. Incluso en esos momentos de agonía pensé que lo quería más que a nada, más incluso que a la vida.

—Ahora —oí que decía la partera por encima del creciente barullo de la habitación—. Ahora saldrá, tiene la cabeza libre.

—Alteza —me dijo el doctor Sundersen—, quiero que os concentréis. Necesito que permanezcáis despierta. Quiero que reunáis todas vuestras fuerzas. Ahora vais a tener que trabajar más duro que en toda vuestra vida. No durará mucho. ¿Vamos a hacer esto juntos?

—Sí —dije, con toda la fuerza y valentía que pude.

Mientras lo decía supe que sería capaz de traer a mi hijo al mundo.

—Apretad contra mi mano —me dijo el doctor— como si estuvierais levantando un alto edificio.

Obedecí, ya no muy consciente de mi dolor, o de las indecorosas aclamaciones y silbidos que se habían alzado en la habitación, o del sofocante calor sin aire. Toda mi concentración, todos mis esfuerzos los dedicaba a apretar contra la fuerte mano del doctor. La partera me apretó con fuerza el vientre con una mano mientras con la otra me sostenía el brazo y me daba ánimos.

Sentí que me introducían un frío pedazo de metal, y después un chorro de líquido cálido fluyendo, más tarde excitados jadeos de los espectadores, algunos de los cuales, me di cuenta, se habían subido a los muebles para contemplar mejor lo que le estaba sucediendo a mi cuerpo.

—Aquí viene. Un poco más de esfuerzo. Alzad un poco más el edificio.

En ese momento, ciertamente, me esforcé como jamás lo había hecho, y maldije como un carretero.

Se produjo una ovación, empezaron a aplaudir, y supe que había nacido mi hijo. Al fin, mi hijo. El heredero del trono. El próximo rey...

De repente, espantosamente, los aplausos se interrumpieron y las ovaciones se convirtieron en quejidos.

El doctor Sundersen estaba sonriendo y sostenía el bebé ensangrentado, arrugado, que no cesaba de llorar, para que yo lo viera.

—Vuestra hija es perfecta, Alteza. Una princesa para Francia.

Me desmayé.

Eso fue ayer. Hoy me estoy recuperando, descansando en mi dormitorio, que todavía está lleno de bandejas de pastas a medio comer y mondas de naranja, cáscaras de cacahuete y viejos periódicos abandonados por Luis y los demás. Mis camareras están demasiado ocupadas contemplando con la boca abierta al bebé y trayéndome regalos y mensajes de felicitación para ponerse a limpiar. Mufti está durmiendo en mi cama y los perrillos corren de acá para allá persiguiéndose y ladrándose frenéticamente cuando los visitantes entran en mi habitación.

Pero la niña duerme tranquilamente, pequeña, hermosa, ávida de leche cuando se despierta. Es una terrible decepción, por supuesto. Debería haber sido un niño. Soy vista como un fracaso, aunque Luis dice que no debo prestar atención a lo que piensen los demás y que debemos tener la esperanza de tener hijos varones.

No, pienso yo. Nunca más. No pasaré por una experiencia tan terrible nunca más.

Pero mi pequeña, mi María Teresa, la quiero tanto... La quiero mucho más de lo que creía que lo haría. Mi hija, mía, amada y querida. Trataré de ser tan buena madre como mamá lo fue para mí. Pero no la regañaré ni la criticaré tanto como ella.

Axel me ha venido a ver esta tarde. Oficialmente, ha venido para transmitirme las felicitaciones del rey Gustavo de Suecia, y un regalo, una estatua labrada de un ángel de la Navidad con alas doradas y un halo de velas encendidas alrededor de su cabeza.

Había más gente en el dormitorio, de modo que no hemos podido hablar como nos habría gustado. Pero al marcharse, Axel me ha cogido de la mano y me la ha besado, y hemos intercambiado una huidiza mirada en la que estaba concentrado todo nuestro amor.

—Gracias, conde Fersen —he dicho cuando él se ha levantado para irse—, por todo lo que hicisteis ayer por Francia. Vos y el doctor Sundersen me salvasteis la vida.


SEIS





2 de enero de 1779



A cada día que pasa me siento más fuerte. Estoy tomando raíz de bardana, que debe ayudarme a poder tener otro hijo rápidamente, y mi pequeña María Teresa tiene una nodriza, de modo que mi leche debe estar secándose. Luis dice que debo tener un hijo enseguida, para que nadie pueda decir que no somos capaces de concebir uno. Dice que las hijas reales son una maldición para el trono si hay demasiadas, y yo sé que es verdad. Mamá me dijo que cuando tuvo su primera hija, mi hermana mayor, Ana, nadie en la corte la dejó en paz hasta que dio a luz a José, tres años más tarde.

20 de enero de 1770



Sophie me ha traído un poco de ajo en una bolsa y lo ha dejado junto a la cama. Dice que debo olerlo cada día. Si un día me despierto y no puedo olerlo, entonces sabré que estoy embarazada. Lo huelo cada día y a veces por la noche, cuando no puedo dormir o cuando Luis me despierta con sus ruidosos ronquidos.

14 de febrero de 1779



He decidido llamar Muselina a mi pequeña María Teresa, que era como mamá llamaba a mi hermana Josefa. Le está empezando a crecer el cabello y lo tiene rubio como yo. Tiene los ojos grises y cuando me mira lo hace con una mirada penetrante. Todavía no sonríe. No tiene las encías hinchadas ni le duelen, de modo que todavía no hay rastro de los dientes de leche.

La he presentado a Luis y todo el mundo se arremolinó a su alrededor para mirarla, y también para mirarme a mí, pues todos esperan que pronto me quede embarazada de nuevo.

28 de febrero de 1779



Luis me ha gastado una broma. Sabe que huelo el ajo que tengo junto a la cama, para ver si llega el día en que no pueda olerlo y sepa que estoy embarazada.

Ha sacado el ajo de la bolsa y ha metido en ella asafétida, que como todo el mundo sabe tiene un olor muy distinto. En realidad, apesta. Así que he olido la bolsa y he sabido que algo iba mal. He olido un aroma distinto. Cosa que debía significar que estoy embarazada.

He corrido a decírselo a Sophie.

—No huelo el ajo —le he dicho—. Huelo otra cosa. Es horrible.

Ella lo ha olido y ha hecho una mueca.

—Alguien te está tomando el pelo —ha dicho—. Debe ser esa chica impertinente, Amélie.

Pero Amélie no estaba cerca y lleva días sin estarlo.

Entonces he visto a Luis en el pasillo, riéndose. Me he dado cuenta de que debió ser él quien sustituyó el ajo por otra cosa. Sigue estudiando hierbas y plantas, y tiene un gran muestrario de ellas en sus habitaciones de las buhardillas.

No le he dicho nada a Sophie pero esa noche, cuando Luis ha venido a la cama, le he regañado y él me ha escuchado con la cabeza gacha, tímidamente, y ha reconocido lo hecho.

—Era sólo asafétida. No quería hacerte daño. Me pareció divertido. —Soltó una risotada.

—Es cruel hacer bromas acerca de cosas importantes.

—Tengo que bromear sobre ello —ha dicho mientras se metía en la cama, en voz baja y cansada—. De otro modo no podría seguir adelante. Odio tener que simular ser algo que no soy.

—¿El qué?

—Rey, por supuesto.

—Pero tú eres el rey. El sagrado, ungido rey de Francia, por derecho propio.

—Ambos sabemos que eso sólo es una farsa. Además, te he explicado muchas veces que mi padre es quien debiera estar gobernando. O mi hermano mayor. Nunca se esperó que fuera yo.

—Eso son sólo excusas.

—Ahí es donde te equivocas. He desarrollado una teoría. La Teoría del Destino Equivocado. Sólo se la he confiado a Chambertin y Gamin.

No he dicho nada. La mente de Luis da giros inesperados. Me he acostumbrado a ello.

—Según mi teoría, el destino coloca a algunos hombres en puestos que no les estaban reservados al nacer. Esos hombres acarrean la maldición de no cumplir el destino que se les ha impuesto. Es una tragedia cuando sucede. Una tragedia merecedora de la pluma del gran Racine.

He suspirado.

—Bueno, tal vez así sea. Pero deja mi ajo en paz a partir de ahora. Y por lo que respecta a tu destino, el tuyo y el mío, debemos hacerlo lo mejor que podamos día a día, y no pensar demasiado en tragedias. Mercy me dice constantemente que intente ser positiva y alegre.

—Mercy te trata como a una boba.

No he podido decir nada a eso. El conde Mercy, que con frecuencia se ha mostrado amable cuando los demás eran duros, me considera mucho más taimada que Luis. Y mucho más valiente.

—El conde y yo nos llevamos bien —he dicho, y no he proseguido la conversación.

A menudo, los elevados razonamientos de Luis me resultan cansinos. No es un éxito como rey, y él lo sabe, y trata de buscar excusas en lugar de tratar de mejorar.

¡Ojalá escuchara los buenos consejos!

1 de abril de 1779



El general Krottendorf se retrasa, se retrasa mucho y no puedo oler el ajo. Creo que vuelvo a estar embarazada. Por la mañana me siento mareada. Ya le tengo miedo al dolor que vendrá, pero le he hecho prometer a Luis que volverá a contratar al doctor Sundersen y la habilidosa partera que Sophie encontró u otra parecida.

Hemos decidido esperar para anunciar mi embarazo, como hicimos con Muselina. El mes que viene será suficiente, opina Luis. Apenas puedo esperar para escribir a mamá. Ojalá pudiera decírselo en persona.

Luis dice bromeando que deberíamos llamar a nuestro hijo Ajo.

2 de mayo de 1779



Ayer me puse muy enferma y perdí al bebé. Sophie estuvo conmigo en todo momento. Cuando vació mi orinal vio sangre en mi orina y supo enseguida que mi embarazo había terminado.

—Probablemente fuera un niño —dijo—. Cuando se pierden los bebés, en la mayor parte de casos se trata de niños, dicen las parteras, y ellas saben lo que dicen.

—Pero eso es terrible —dije entre las lágrimas.

—No, es bueno. Significa que podéis concebir niños además de niñas. El próximo niño será más fuerte. Logrará sobrevivir.

Rezo porque tenga razón.

16 de agosto de 1779



El hermano menor de Luis, Charlot, ha venido hoy para llevarme a las carreras. Ha llegado con su nuevo carruaje verde, que no dejaba de traquetear y que casi ha volcado en el patio. Es muy ligero y frágil, con delgadas ruedas altas, sin techo y apenas laterales.

Luis no me hubiera dejado montar en él si lo hubiera visto. Pero Luis está de caza, así que puedo hacer lo que me plazca.

—Majestad —me ha gritado Charlot mientras yo me acercaba al carruaje—, soy el Diablo, a vuestro servicio.

Iba vestido todo de blanco, desde su elegante peluca hasta sus blancos zapatos con hebillas de diamante, pasando por su jubón. Me he dado cuenta de que había estado bebiendo porque se balanceaba adelante y atrás, al ponerse en pie, mientras sostenía las riendas de sus inquietos caballos.

He sonreído. Casi siempre me hace sonreír y reír. El postillón me ha ayudado a subir y he sentido que el delicado armazón del carruaje se estremecía debajo de mí al sentarme en el estrecho asiento repujado. Charlot se ha dejado caer a mi lado.

—¿Eres realmente el Diablo o es sólo un rumor?

—No soy yo, Majestad, sino este maravilloso vehículo. Es el Diablo Encarnado, ¡es tan peligroso! ¡Y tan rápido y tentador!

Me he cogido mientras corríamos por el polvoriento camino; el carruaje se hundía y torcía bruscamente a cada bache y agujero. Nuestra escolta de guardias a caballo cabalgaba tras nosotros.

Las carreras, cuando hemos llegado al circuito, no han sido ni mucho menos tan emocionantes como el viaje de ida y vuelta en el Diablo, y Charlot se ha ofrecido a volver a llevarme la semana que viene.

Le he dicho que iría si prometía no decírselo a Luis.

Ha soltado una risotada.

—Lo descubrirá. Siempre hay gente dispuesta a contarle todo lo que haces y todos los lugares a los que vas. Ya sabes que están corriendo rumores acerca de nosotros, que somos amantes, que tú eres mi compañera de vicios y que juntos gastamos más dinero del que los recaudadores de impuestos pueden obtener de los granjeros.

—Estúpidos rumores, nada más. Además, es bien sabido que yo prefiero a hombres mayores, como el conde de Giverny.

Los dos nos hemos puesto a reír. El conde tiene más de setenta años.

Me he bajado del tembloroso carruaje y me he despedido.

—Me voy a París —ha gritado Charlot mientras agitaba el látigo sobre los lomos de sus caballos— ¡para otra noche de vino, mujeres y canciones!

Me ha alegrado, y necesito ávidamente alegría. Charlot ni siquiera se imagina que su compañía me resulta de gran ayuda. Mientras las malas lenguas no dejan de propagar mi supuesto romance con Charlot, no dicen nada acerca de mi verdadero amor, Axel. Los valiosísimos momentos que estamos juntos siguen siendo secretos, excepto para mi leal Lulú y la discreta Yolande. A veces creo que Luis sabe y acepta que Axel y yo nos queremos, porque Axel es uno de los pocos hombres a los que Luis puede volverse en busca de amistad y consejo. Pero Luis nunca ha dicho una palabra sobre mis sentimientos por Axel. Y puede que esté equivocada. Puede que Luis no sepa ni sospeche nada.

3 de septiembre de 1779



Hoy Muselina ha dicho claramente «mamá». Pero se lo ha dicho a la nodriza.

13 de octubre de 1779



He decretado que todas las mujeres en la corte lleven plumas. Plumas de avestruz, plumas de pavo real, plumas de loro. Al cabo de unas horas de mi anuncio todas las tiendas de París se han quedado sin plumas, por supuesto. Los pájaros de la colección de animales salvajes han sido llevados a un lugar seguro para protegerlos de los cazadores de plumas.

13 de diciembre de 1779



Hace casi un año que nació mi niña. Cómo desearía llevar ahora dentro de mí a su hermanito.

27 de diciembre de 1779



El clima frío ha obligado a los albañiles a interrumpir su trabajo en el Petit Trianon, donde estoy haciendo remodelaciones. No pueden encenderse hogueras en las chimeneas porque están instalando nuevas repisas. Así que la casa es extremadamente fría. Los carpinteros no pueden trabajar porque les salen sabañones en las manos.

Han empezado a llegar las facturas de la redecoración y me parecen inusualmente costosas. He preguntado a los arquitectos y me han respondido con evasivas. Después de pensar un poco y hacer algunas investigaciones descubrí la razón: ¡los arquitectos reciben una parte de cada suma cobrada al Tesoro Real!

Me enfadé mucho al darme cuenta y fui a informara Luis de ello. Él estaba en las buhardillas, en la habitación en la que hace sus cerraduras con el maestro cerrajero, monsieur Gamin. Cada vez pasa más tiempo allí, alejado de la gente y ocultándose de sus ministros.

Levantó la mirada de lo que estaba haciendo al entrar yo y me saludó, pero siguió con su tarea. Estaba sentado en su banco de trabajo, inclinado sobre una complicada maquinaria. Sobre el banco había trocitos de metal.

—Luis, tengo que hablar contigo.

—Muy bien.

—Las remodelaciones están costando demasiado. Los arquitectos nos están cobrando de más. Los he descubierto.

—No lo dudo.

—Pero... ¡hay que hacer algo! ¡Esto debe parar!

—Manda las facturas a monsieur Necker.

—Sí, sé que crees que monsieur Necker solucionará todos nuestros problemas económicos, pero hace cuatro años que recibe facturas de esos arquitectos ¡y las ha pagado!

Luis frunció el entrecejo. Estaba concentrado insertando una pequeña pieza de metal entre dos piezas más grandes. Se detuvo cuando lo consiguió, tras varios intentos fallidos.

—Si les ha pagado las facturas, es que tenemos el dinero. Yo no me preocuparía por eso.

Reconocí el tono de exasperación que aparece en la voz de Luis cuando un tema le irrita.

—Tú eras el que siempre decía «¡economía, economía!».

—Eso era antes.

—¿Antes de qué?

—Antes de que descubriera el desesperado atolladero en que se encuentran nuestras finanzas.

—¿Y ahora?

—Ahora lo dejo todo en manos del genio, el mago. Monsieur Necker.

—Entonces me quejaré a él.

—Quéjate cuanto quieras, no servirá de nada.

Lo dejé allí, doblado sobre sus complicadas construcciones y regresé a mis aposentos. La tarde siguiente hice llamar a monsieur Necker, que me hizo una reverencia, con una sonrisa amistosa, cuando fue guiado a la habitación. Lo había visto con frecuencia, pero nunca había mantenido una conversación con él. Es un hombre alto, de buen porte, de aspecto imponente, con una mandíbula prominente y una cara simiesca muy cómica. Parecía pulcro y desenvuelto, bien alimentado y acostumbrado a las comodidades. Había oído que poseía una inmensa fortuna personal.

—¿En qué puedo ayudaros? —preguntó.

Le di las facturas más recientes de las remodelaciones del Petit Trianon.

—Estas facturas son demasiado cuantiosas —dije solamente—. Los arquitectos nos cobran de más.

Él las cogió y les dio un vistazo con expresión grave.

—No veo nada extraño aquí.

—Pero las cantidades son el doble que las sumas iniciales acordadas cuando empezaron las remodelaciones.

—Las estimaciones suelen verse superadas. Uno acaba acostumbrándose. Es imposible prever todas las contingencias.

—Si miráis más atentamente las facturas, veréis que los arquitectos han añadido cobros suyos por trabajos que no han hecho.

El economista se encogió de hombros.

—Ellos supervisan.

Algo en sus modales me hizo poner en guardia. Estaba siendo tan evasivo como los arquitectos. ¿Por qué? Lo observé mientras ordenaba las facturas pulcramente y las dejaba a un lado. Se me ocurrió que estaba conchabado con ellos. Lo están sobornando. No hay nadie en quien pueda confiar, que haga honestamente lo que es mejor para Francia.

Monsieur Necker me miró a los ojos. Un entendimiento se transmitió entre nosotros.

—Madame —dijo después de una pausa—, los arquitectos supervisan y se les paga por eso. Yo superviso las finanzas reales y a los que mandan las facturas, y me pagan por ello. La verdadera cuestión no es lo cuantiosas que sean las facturas, sino cómo se conseguirá el dinero para pagar las facturas. Ahí es donde yo puedo ser de utilidad.

Se encaminó hacia una vitrina en la que yo guardaba una colección de bonitas figuras de porcelana. Las contempló como si estuviera calculando su valor y después se volvió hacia mí.

—Conozco a los banqueros. Hablamos el mismo idioma. Puedo convencerlos para que nos den dinero, y otros no. Ahí está mi valor. Del mismo modo, los arquitectos conocen a los constructores y decoradores. Hablan el mismo idioma. Pueden asegurar que el trabajo se hará bien y a tiempo. Ahí está su valor. Creo que he sido claro. Espero que os gusten vuestras remodelaciones.

Vi que no tenía sentido prolongar aquella conversación y di por acabado nuestro encuentro.

17 de marzo de 1780



Todos los jardines del Petit Trianon han sido iluminados esta noche en honor de la visita del rey Gustavo a nuestra corte. Los fuegos ardían en una profunda zanja que rodeaba las arboledas, los lagos y los arbustos. Velas por miles, en pequeñas macetas, arrojaban una luz parpadeante sobre los árboles, haciendo que refulgieran en verde pálido, luminosos. El Templo del Amor relucía con una luz sobrenatural, su mármol brillaba como si estuviera iluminado desde el interior.

Entre todo aquello caminó Axel, con todo su esplendor, tan rubio, tan noble con sus facciones y su porte. Vino hacia mí mientras yo estaba sentada en un banco de piedra tallada, junto al lago.

El aire era cálido para el mes de marzo, y estaba perfumado con los aromas de lavanda y el jazmín de las plantas en flor traídas de los invernaderos. La luz del fuego rielaba sobre la superficie del lago, y brillaba en los botones dorados de su uniforme blanco, y en la hilera de medallas de oro que colgaban de cintas de colores en su pecho.

Se sentó junto a mí y me tomó en sus brazos. Pensé que nunca había conocido una felicidad tan completa y perfecta. Durante más de una hora nos quedamos sentados allí, sin nadie cerca, rodeados por los brazos del otro, mientras las luces, jugueteando entre los árboles y los edificios, se apagaban gradualmente, al tiempo que las estrellas se encendían y la luna aparecía.

7 de abril de 1780



El rey Gustavo se marcha en dos días. Esta tarde ha venido a su última audiencia con Luis acompañado de Axel y otros. Luis le ha recibido en el Salón Chino y yo estaba presente con algunas de mis damas de compañía.

Luis le ha dado a Gustavo una medalla que le acredita como Caballero del Lirio de Oro, y yo le he hecho entrega de unos preciosos jarrones de Sèvres y tapices de los talleres Gobelinos.

Nos ha dado las gracias por nuestra hospitalidad y después nos ha tomado completamente por sorpresa:

—Me gustaría invitar a Vuestras Majestades a que me visiten, en mi corte. Para ayudarme en la creación de mi Versalles sueco.

—Quizá algún día —ha dicho Luis de manera cortante.

—Oh, señor, no me comprendéis. Me gustaría que vinierais pronto. Este verano.

—Imposible —ha dicho Luis—. Aquí me necesitan.

—No tendréis que estar más que algunas semanas.

—Ya se tarda semanas en llegar a vuestro lejano país. No, ¡no puedo!

La cabeza me daba vueltas. Suecia. Axel. Tiempo para estar con Axel.

El rey Gustavo me ha mirado a mí, después de nuevo a Luis.

—Qué inmensa pena que no podáis liberaros de vuestras responsabilidades. Pero ¿quizá vuestra graciosa reina podría hacer el viaje? Agradecería enormemente su consejo en la decoración de mi nuevo palacio. Tiene un gusto exquisito.

He sonreído.

—A mí me encantaría vuestro precioso país.

He visto que Luis se quedaba completamente desconcertado ante aquella evolución de los acontecimientos. Ha abierto la boca nerviosamente y entrecerrado sus pequeños ojos. Todo estaba en silencio en la sala mientras él meditaba su decisión. No me atrevía a mirar a Axel.

Finalmente Luis ha soltado su respuesta.

—¡Sí! Sí, ella irá, aunque sólo por un mes o dos. Debe volver antes de que haga frío.

Pero siempre hace frío en Suecia, he querido decir, pero me he contenido.

—Su Alteza es muy generoso —ha dicho el rey Gustavo, y después se ha dirigido a mí—. Haremos cuanto podamos para haceros sentir en casa, querida.

Me ha besado en la mano, le ha hecho una reverencia a Luis, que ha respondido asintiendo con la cabeza, y después se ha marchado. Uno a uno, los miembros del séquito del rey han besado mi mano extendida, todos menos Axel, que, mientras se enderezaba, me ha sonreído y guiñado el ojo.


SIETE





20 de junio de 1780



Aquí está, medianoche en mi reloj pero al otro lado de la ventana el cielo está iluminado. No con la luz brillante de la luna, pero sí con la luz necesaria para leer. Este lugar es fascinante. ¡Y qué fascinantes cambios está obrando en mí!

Llevo aquí, en el palacio de Drottningholm de Suecia, casi tres semanas. Cada día comento con los arquitectos y los decoradores de palacio las reparaciones y remodelaciones que se están llevando a cabo. El rey Gustavo me pide su consejo constantemente acerca de gran variedad de asuntos, no sólo sobre el diseño del palacio sino cosas como el modo en que se pone la mesa real en Versalles y cuántos platos se sirven cuando se admite público para contemplar cómo cena el rey Luis. Me he traído conmigo ingenieros, carpinteros y jardineros en mi pequeño séquito. Han respondido a centenares de las preguntas de Gustavo acerca del drenaje de palacio y la reparación de las fuentes al aire libre, la inutilidad de los girasoles para mantener alejados a los mosquitos y los métodos de tejar con paja y reparar techumbres.

En toda mi vida, nadie había acudido a mí con tanta frecuencia en busca de consejo y ayuda. ¡Y estoy descubriendo que me gusta mucho! Luis confía mucho en mí, por supuesto, pero sólo me pide ayuda de vez en cuando. Pasan largos intervalos entre sus ataques de pánico. Y lo que Luis necesita yo no puedo dárselo. No puedo enderezarle la columna o aumentar su confianza en sí mismo. Sólo puedo darle apoyo a través de mi presencia y mi preocupación, cosas que lo animan hasta que le sobreviene la siguiente oleada de miedo.

Debo tratar de dormir, pero es difícil, incluso echando las cortinas para no ver la luz del sol de medianoche.

27 de junio de 1780



Durante esta semana, cada tarde Gustavo ha reunido a un grupo de funcionarios y hombres cultivados para hablar de importantes cuestiones. Me ha invitado a estar presente. Axel está allí para ayudar en las discusiones y también para aprender, puesto que Gustavo espera que se convierta algún día en su asesor principal. Los hombres hablan en francés en deferencia hacia mí, pero es un francés raro y no siempre los entiendo, especialmente cuando hablan deprisa. Axel me ha enseñado algunas palabras y frases en sueco, así que puedo contar hasta diez, decir los días de la semana y decir «Por favor», «Gracias» y «Encantada de conoceros».

No comprendo por qué está sucediendo todo esto. Por qué todos estos importantes asuntos están siendo aireados en mi presencia. Gustavo dice que quiere saber qué hacen los franceses. Qué piensan los franceses. Y quiere que yo le responda a esas preguntas. Yo le señalo que no soy francesa sino austríaca. Él dice que soy francesa por matrimonio.

Creo que Gustavo quiere impresionarme tanto o más que consultarme acerca de las costumbres y las actitudes de los franceses. Axel dice que acierto al pensar así.

1 de julio de 1780



Echo de menos a mi pequeña Muselina, pero es mejor que no esté aquí. Es delicada y el tiempo es aquí muy cambiante. Recibo noticias de ella cada dos o tres días y Chambertin me escribe con noticias acerca de Luis. Luis sólo me ha escrito tres cartas, todas muy breves. En la última incluía una ampolla de jarabe de amapola, para ayudarme durante las largas noches con luz. No sé por qué me la mandó, a menos que crea que Suecia es un lugar tan atrasado que los boticarios no tienen jarabe de amapola. Pero esto es una estupidez. Las tiendas cuentan con toda clase de remedios medicinales, además de hermosas pieles, grabados y cálidos chaquetones, sombreros y guantes tejidos.

4 de julio de 1780



El rey Gustavo va a estar ocupado con el Riksdag, el Parlamento sueco, durante los próximos días, y Axel me ha invitado a su propiedad, Fredenholm, que significa el Lugar de la Paz.

6 de julio de 1780



Llegamos aquí ayer después de un largo viaje por densos bosques y campos cubiertos de nieve. A pesar de que estamos en el mes de julio, nieva de vez en cuando y hay zonas en las que la nieve nunca se derrite.

El campo es muy bonito, está intacto y muy poca gente vive en él. Hay inmensos bosques de abetos y pinos, muchos pequeños lagos azules, y las alondras y los pinzones descienden en picado en el aire. La pureza y la frescura del aire me abruman. Me lleno constantemente los pulmones de él. Nunca tengo suficiente.

La propiedad de Axel es en realidad una gran granja de trabajo, de seiscientos acres, y alquila los campos a diez familias que están aquí desde el siglo XVI. Fueron siervos en el pasado, pero su abuelo los liberó y ahora son granjeros arrendatarios, aunque siguen mirando a Axel como a un amo y acuden a él para solventar sus problemas y resolver sus disputas.

Decidí no traer a ningún sirviente conmigo, así que me visto yo sola y me arreglo el pelo con gran sencillez. Qué alivio, no tener que soportar el tedioso baño de varias horas y todo ese tiempo delante del espejo con mi peluquero, André. Me siento más yo misma, más viva.

7 de julio de 1780



Esta mañana me he despertado al oír el ruido de un hacha cortando leña, y cuando me he acercado a la ventana he visto a Axel trabajando, con las mangas de su camisa de lino arremangadas por encima de los codos, partiendo leños. Mientras lo observaba él ha acabado de partir metódicamente el montón de maderos que tenía ante sí y los ha entrado en la casa, donde pronto ha encendido un cálido fuego en la inmensa chimenea embaldosada, negra de hollín. La casa es tan pequeña que una sola fuente de calor la calienta por entero, la provee de agua caliente y alimenta un horno para cocinar nuestra comida. Hemos desayunado pan recién hecho, queso de reno y un pez que pescamos anoche en el lago, además de un puñado de frambuesas de los arbustos que hay junto a la puerta.

Esta tarde hemos llenado una cesta de comida y hemos ido a pasear a las colinas. Es difícil saber cuánto tiempo hemos caminado porque la luz no ha cambiado. Cuando Axel ha mirado su reloj eran más de las seis, hemos extendido nuestra manta en un lugar seco desde el que se veía el lago y nos hemos sentado.

—Mi pequeño ángel —me ha dicho mientras comíamos—, ¿qué te parece este lugar?

—Es precioso, y muy tranquilo. Y por encima de todo, muy sencillo. Eso es lo que me gusta más.

Él ha asentido.

—Tan sencillo que resulta inhóspito. Pero hay algo aquí, cierta calidad prístina, que me hace volver una y otra vez. He pasado aquí los veranos desde que era un niño. Me encanta la soledad, la serenidad. Algunos primos míos viven cerca, y mi hermana, que es profesora, dirige la escuela de la aldea. Hace un muy buen trabajo aquí.

—Como tú.

Se ha encogido de hombros.

—No lo sé. Sigo los pasos de mi padre. Él era soldado, diplomático y hombre de Estado. Nunca alcanzaré su prestigio.

Nos hemos quedado en silencio un rato, observando cómo una bandada de gansos se posaba sobre el lago. Era una imagen que nunca había visto antes, cientos de aves negras, grises y blancas, todas idénticas, posándose sobre las aguas y flotando en formación, dando ásperos graznidos y dándose picotazos.

—Me gusta estar aquí —ha dicho Axel al cabo de un rato—. Me renueva. El trabajo al aire libre y el viento fresco. Cuando estoy en Fredenholm no me arrepiento del ayer y no pienso en el mañana. Vivo al día y le saco todo su jugo.

»Quizá ésa es la razón por la que mi padre se retiró aquí de anciano. Al final estaba muy enfermo, de tisis. Apenas podía comer y tenía unas terribles toses. Pero le gustaba sentarse entre los árboles, en verano, con su gran perro lobo a los pies. Estaba en paz.

Axel ha reclinado la cabeza sobre mi regazo y yo le he acariciado el pelo claro. Nunca me había hablado con tal grado de intimidad de su familia. Con frecuencia le he hablado de mamá y mis hermanos, especialmente de José y Carlota.

Un nombre pendía en el aire entre los dos, tácitamente: Luis. No lo hemos mencionado, pero yo sabía que estaba en nuestros pensamientos mientras, cogidos de la mano, regresábamos por el sendero de la colina bajo una llovizna cada vez más intensa, de vuelta al calor y el refugio de Fredenholm.

9 de julio de 1780



Estoy aprendiendo los nombres de todas las setas. Incluso los de las que nadie se atreve a comer. Hay tantas clases diferentes: rebozuelo, níscalos, trompetas de la muerte y la venenosa seta del olivo que brilla en la oscuridad, aunque aquí nunca oscurece, así que ¿cómo podemos saberlo?

Cada día que paso aquí me siento mejor, más feliz y más relajada.

11 de julio de 1780



Uno de los aparceros de Axel se casó ayer y fuimos a la boda. Pedí prestada una falda roja y una blusa blanca como las que llevan las campesinas, y me las trajeron junto con un par de suaves botas de fieltro y una guirnalda de rosas.

Nos unimos a los centenares de invitados que vinieron de las aldeas circundantes. Dos grupos de música interpretaron música alegre y bailamos junto a los demás, tratando de seguir los pasos, trastabillando y riendo. Las mujeres cantaron de una forma que nunca había oído antes, haciendo un sonido extraño, como de gatos peleando. Todo fue muy ruidoso y alegre.

Me sentí completamente libre. Nadie tenía ni idea de quién era yo, sólo que era una noble extranjera amiga o pariente de Axel. Ni siquiera debieron imaginar que yo fuera una reina. Cuando fue mi turno y me dirigí al centro del círculo de bailarines y me dispuse a bailar mi solo (que, debo reconocer, tenía más pasos de quadrille que de baile campesino), todos me aplaudieron y me jalearon.

¡Cómo lo pasé! Haciendo revolotear mi falda roja prestada, mis botas prestadas golpeando las toscas piedras y la dura hierba de los prados, mi cabello libre de ataduras y agitándose al puro aire estival. Y Axel cerca, aplaudiendo, bailando, sonriendo con un ademán de aprobación.

Barriles de fuerte sidra local y aqvavit fueron espitados y el embriagador licor fluyó en abundancia. La novia, una campesina fornida y rubia de dieciséis años, me llenó el vaso una y otra vez. Comimos caviar y bebimos vino tinto, y cada pocos minutos la muchedumbre empezaba a silbar y aplaudir y no se detenía hasta que la novia y el novio se besaban. Los besos aquí, en Suecia, son ruidosos y se relamen los labios.

En algún momento de la madrugada un campesino nos llevó de vuelta a Fredenholm en su carro de madera, que olía a heno y estiércol. Axel me sostuvo entre sus brazos mientras el carro se abría paso a trompicones por el irregular sendero. Me recosté en él, desvanecida a causa del vino y la sidra, cansada de tanto bailar, enamorada del mundo. Pensé que aquélla era la noche más feliz de mi vida.

16 de julio de 1780



Hace dos días iniciamos nuestro regreso a Drottingholm. Me entristeció mucho marcharme. Cabalgamos hasta un pueblo, después nos dirigimos hacia el sur en carruaje, una milla tras otra por densos bosques. El tiempo se tornó muy frío, y de vez en cuando rompía a llover. En dos ocasiones el carruaje tuvo que ser cargado en un gran trasbordador para cruzar un lago.

Hacia el final del día se partió un eje del carruaje y tuvimos que caminar bajo la lluvia hasta el único refugio cercano, que era una pequeña taberna con un tejado en pendiente roto y muros que se combaban hacia adentro en un extraño ángulo. Sentí pena por los pobres caballos, que tuvieron que esperar pacientemente bajo la intensa lluvia, con las cabezas gachas, mientras se hacían las reparaciones.

Axel y yo nos sentamos en una mesa baja llena de arañazos, junto al fuego, y pedimos vino, pan y queso.

Nos bebimos el vino mientras esperábamos que el cochero entrara por la puerta para decirnos que el eje roto ya había sido arreglado. Pero pasó una hora, después dos, y no vino. La lluvia siguió golpeando el tejado de la taberna y entró un anciano, empapado y andrajoso, que caminaba con la ayuda de un bastón. Era ciego y tenía los ojos vueltos hacia arriba, hacia el techo. Avanzó palpando hasta el fuego y extendió las manos hacia su calor.

—Aquí, padrecito, bébete esto y caliéntate.

El tabernero guió al visitante a una mesa cercana a la nuestra y le puso una jarra delante.

—Hay una dama francesa y un caballero que te harán compañía —dijo—. Trata de moderar tu lenguaje.

—Una elegante dama francesa y un caballero —dijo el anciano, hablando en francés por nosotros—. Muy bien, que Dios les bendiga. En mis tiempos les presté mi servicio. Luché por el viejo rey francés, el viejo Luis, en Fontenoy y Raucoux, y vencí por él. Pero no fue así como me quedé ciego. No, perdí los ojos en la cárcel. En una pelea. No he visto un alma en treinta y siete años. Y bien, ¿qué os gustaría oír, querida dama y querido caballero? ¿Una canción de batalla francesa? ¿Un canto fúnebre? Puedo ver de otra manera a pesar de haber perdido los ojos. Y esa visión me dice que será un canto fúnebre.

Me estremecí al oír sus palabras. ¡No, no otra muerte!

Axel le dio al hombre unas monedas y él se bebió la cerveza y se marchó. Finalmente, nuestro cochero vino a decirnos que el eje había sido reparado y proseguimos nuestro viaje.

17 de julio de 1780



Anoche cayó una tormenta y no pudimos llegar a la finca en la que Axel tenía pensado que nos hospedáramos. Así que nos refugiamos en una casa de campesinos y la familia nos mostró toda su hospitalidad.

Una anciana delgada y encorvada nos dio la bienvenida con los ojos brillantes y las encías casi sin dientes. Su falda anodina estaba gastada y parcheada, y un trapo cubría su ralo cabello canoso. Nos guió hacia una inmensa chimenea, donde había unas veinte personas durmiendo en camastros. De varias cunas situadas en una esquina de la habitación se oía un llanto de niños.

Entré en la inmensa y cálida habitación, y solté un jadeo. Los olores eran demasiado intensos. Olía a pescado, col, basura, tabaco y cloacas abiertas como las de Versalles. Y a cuerpos que hacía mucho que no se lavaban e iban vestidos con ropa sucia.

Una multitud de rostros se nos quedó mirando mientras nos abríamos paso hacia la mesa en la que la mujer nos sirvió sopa de col con cabezas de pescado y una hogaza de pan negro, duro. Los ojos de los peces muertos mirándome y la grasa en la superficie de la sopa me revolvieron el estómago. Por educación, comí varias cucharadas de sopa y un pedacito de pan. Axel, percibí, comió con ganas, como si estuviéramos cenando a la mesa del rey Gustavo.

Mientras trataba de comer no pude evitar mirar a la gente que yacía en sus camastros. Estaban en su mayoría despiertos —al parecer nuestra llegada los había despertado— y tenían las miradas posadas en nuestra comida, observando cada cucharada y cada pedazo de pan. Tenían los rostros demacrados, y todos tenían la misma mirada perdida, incluso los niños. Algunos de los hombres bebían de una jarra metálica que se pasaban de mano en mano. El hedor del alcohol impregnaba el aire, junto con el olor de madera quemada y excrementos humanos. Mientras observaba, grandes escarabajos negros corretearon por las deshilachadas mantas y por el suelo, entre mis pies.

La anciana que nos había dado la bienvenida y traído la comida estaba preparándonos una cama apresuradamente. Acercó varios bancos bajos al fuego y colocó varias planchas de madera sobre ellos. Sobre las planchas colocó un colchón muy viejo y sucio, y muchos trapos.

No tardé en dejar de lado la comida y me di cuenta, consternada, de que necesitaba aliviarme. Pero no había privacidad. Los demás, no pude evitar verlo, hacían uso de los orinales que había bajo sus camastros, a la vista de todos los presentes.

—Madame —dije a nuestra anfitriona en mi pésimo sueco—, ¿hay algún lugar en el que...? —Señalé los orinales.

Ella asintió en señal de comprensión y, cogiéndome de la mano, me llevó afuera. Todavía estaba lloviendo con fuerza, y chapoteamos en el barro mientras ella me llevaba a un establo. Me guió hacia un compartimiento vacío con paja y suelo de tierra. Después se marchó.

Me di cuenta de que se estaba mostrando respetuosa y amable. Aquello era lo mejor que podía ofrecerme. Soledad y una relativa limpieza. El establo, con su penetrante olor a estiércol y respiración animal, olía mucho mejor que la casa. Pero era extremadamente frío. Pronto hice lo que tenía que hacer y volví al calor de la habitación caldeada por la chimenea.

En mi ausencia había estallado una pelea. La gente se había levantado de sus camastros y se peleaba por los restos de comida. Un hombre estaba pegando a una mujer y gritándole completamente ebrio. Vi que un niño con el rostro retorcido y cruel cogía un gato atigrado y lo arrojaba contra el muro de ladrillos. En mitad de la confusión, la anciana, con la cabeza gacha, estaba recitando una oración. Logré entender dos frases que parecía repetir una y otra vez.

—¡La ira del Señor se ha posado sobre nosotros! ¡Prevenidnos de la ira del Señor!

Asustada, observé la sórdida escena, deseando desesperadamente intervenir pero impotente. Las lágrimas me caían por las mejillas. Hice lo único que podía hacer. Cuando el gato se me acercó cojeando lo cogí y lo sostuve contra mi pecho. Sentí que me clavaba las uñas pero ignoré sus afiladas zarpas, decidida a protegerlo.

Axel estaba dándole las gracias apresuradamente a la anciana por su hospitalidad, a la vez que un puñado de monedas, que ella examinó con tanto detenimiento que no nos vio salir. Cogiendo una de las maltrechas mantas de la cama improvisada en la que deberíamos haber dormido, Axel me la puso sobre los hombros y el gato, y me llevó afuera, bajo la lluvia.

Yo estaba demasiado estupefacta para hablar o pensar. Le dejé que me llevara por el camino fangoso, diciéndome para tranquilizarme que sin duda llegaríamos a otro refugio en poco tiempo. Todavía estaba lloviendo, aunque no con tanta fuerza como antes, y antes de que hubiéramos caminado media milla llegamos a una vieja granja abandonada y pasamos la noche allí, acurrucados juntos sobre el suelo de madera, húmedo y frío, con el gato hecho un ovillo entre nosotros en busca de calor.

20 de julio de 1780



Mi precioso tiempo con Axel casi ha llegado a su fin. Dentro de dos días debo regresar a Francia tras permanecer aquí más tiempo del esperado. Echo mucho de menos a Muselina. Cuando llegamos a Drottningholm había cinco cartas esperándome, diciéndome que Muselina había empezado a decir «dame» y «no» y «hazlo» y a llamar a su perrita, a la que le puse el nombre de mi querida y vieja Mufti.

Chambertin me escribe para decir que Luis ha estado inquieto en mi ausencia. En dos ocasiones se encerró en su taller con un cesto le bollitos y se negó a salir durante días. Nadie pudo persuadirlo. Los ministros estaban avergonzados porque se estaban llevando a cabo importantes conversaciones acerca de la guerra americana y la presencia del rey en cenas y recepciones con los embajadores era esencial. Chambertin dice que sólo yo podría haber obligado a Luis a cumplir con su obligación. Cuando estoy allí es menos tímido y rebelde, y se muestra mucho más dispuesto a hacer lo que de él se espera.

El rey Gustavo nos llevó a Axel y a mí a las habitaciones de palacio que está renovando para que pudiera ver el resultado final de mis sugerencias. Los artistas han estado muy ocupados y el resultado final de su trabajo es ciertamente hermosísimo. Gustavo prefiere los diseños romanos y griegos con columnas acanaladas, frisos pompeyanos y mosaicos hechos de pedacitos de cristal. Una habitación que ayudé a planificar estaba casi totalmente terminada, y el efecto era muy sorprendente. Paredes azul marino, columnas dóricas blancas, yeso grabado con un antiguo patrón de flores y frutas. Habrá alfombras azul marino a juego, con el techo pintado por un artista de Verona. Llega la semana que viene, pero yo ya me habré ido y no lo conoceré.

Mientras caminábamos por las inmensas y lujosamente decoradas salas, un pensamiento se fue apoderando de mí, cada vez más. ¿Por qué un rey debe vivir rodeado de tales lujos mientras su gente se pasa la vida apretujada con varias familias en una habitación sucia y apestosa, con los muros desnudos y un techo lleno de goteras? Las pocas horas que he pasado entre campesinos me han afectado profundamente. Mientras caminaba por el tranquilo esplendor del palacio del rey Gustavo no pude alejar de mi mente las imágenes de habitaciones oscuras que había visto, los rostros hambrientos, las peleas y la brutalidad de que había sido testigo.

Me volví hacia Axel.

—Esa gente con la que comimos, el día en que llovió tanto —dije—, ¿qué se puede hacer por ellos? Son tan pobres...

Para mi sorpresa, Axel sólo se rió.

—Ésos eran campesinos ricos. Tenían una gran casa, animales, comida. Deberías ver cómo viven los pobres.

El rey Gustavo mostró curiosidad por nuestra conversación y Axel le contó que nos habíamos visto obligados a refugiarnos con algunos granjeros.

—¿Nunca antes habías visto cómo viven los campesinos? —me dijo el rey.

—Sólo por la ventanilla del carruaje.

—La vida es muy dura para los nacidos con tan poco.

—¿Entonces no hay modo de mejorar sus vidas?

—El rey Gustavo ha mejorado sus vidas —dijo Axel lealmente—. Ha abolido la tortura. Nadie es condenado a pena de muerte por los crímenes cometidos. Ha reformado las finanzas del Estado. Los impuestos son más bajos y los campesinos tienen permiso, si pueden permitírselo, para comprar sus tierras y poseerlas como hombres libres.

—¡Pero a pesar de eso hay mucha miseria!

Seguimos caminando por el Comedor Malaquita, que tiene los muros cubiertos de paneles de brillantes joyas verdes, y por el Salón Cristal, donde docenas de brillantes candelabros parpadeaban a la luz del sol y arrojaban sus reflejos sobre los muros dorados.

Axel parecía pensativo. Finalmente se encogió de hombros.

—Quiero y admiro a los campesinos, y he vivido entre ellos, en distintos períodos de tiempo, durante toda mi vida. Son como niños. Caminan por la vida ignorantes y débiles, incapaces de levantarse por encima de su estado. Incapaces de hacer nada más que trabajar duro. Para la mayoría de los hombres, la bebida es su único consuelo. Para las mujeres, la religión.

—Venga, Axel. Eres demasiado pesimista. El campo está cambiando, incluso aquí. Los métodos de labranza están mejorando. Los rendimientos de los cultivos aumentan. La gente come mejor y vive más. Si la naturaleza coopera dando buenas cosechas, se producirán muchos progresos en el transcurso de nuestras vidas. Más salud de cuerpo y alma.

—Mientras tanto, querida —me dijo Gustavo—, puedes donar tus pendientes de perlas a los pobres.

Me palpé los lóbulos de las orejas. Llevaba pendientes de perlas, aunque no los más elegantes que tenía.

—Oh, no tienes que hacer eso —dijo Axel—, porque si lo haces, se matarán entre ellos para conseguir las perlas. Arrojar perlas a los cerdos no provoca más que riñas.

No discutí con Axel ni el rey. Pero me he prometido que cuando vuelva a Versalles ordenaré que se mande algún dinero a los campesinos suecos. Y doblaré la cantidad de pan que el abad Vermond distribuye a las puertas de palacio.


OCHO





27 de noviembre de 1780



Mi querida, queridísima, adorada madre ha muerto.

13 de diciembre de 1780



A duras penas puedo escribir nada de lo destrozada que estoy. Me miro al espejo y veo a alguien a quien no reconozco. Una mujer con el rostro macilento, las mejillas grises y los ojos muy, muy tristes. ¿Volveré a comer algún día? ¿Seré capaz de pensar, moverme y sentir placer por algo?

Me siento un día tras otro en mis habitaciones oscurecidas, con las ventanas cubiertas por cortinas de terciopelo negro, incapaz de hacer nada más que leer la Biblia y encender velas por el alma de mamá. La pobre Muselina llora. No comprende el cambio que he sufrido.

El abad Vermond viene a rezar conmigo, pero soy inconsolable. Leo y vuelvo a leer las cartas de José y Ana en las que me cuentan los últimos días de mamá. Hacía mucho tiempo que quería morir. Durante la última semana de su vida se cosió su propia mortaja, de seda blanca, bordada con el emblema imperial.

¡Ojalá en lugar de preparar su funeral me hubiera escrito una última carta! ¡Ojalá me hubiera elogiado por hacer cuanto puedo en una vida difícil! Cómo hubiera apreciado una prueba de su amor y su aprobación.

25 de diciembre de 1780



Es un triste día de Navidad. El palacio todavía llora la muerte de la gran emperatriz y nuestras habituales celebraciones han sido muy contenidas. Vamos a misa a diario y yo enciendo una vela por mamá y repito mis plegarias con el abad Vermond, que se me ha mostrado muy leal durante mi duelo.

A veces no siento absolutamente nada. Me siento vacía de todo sentimiento. Es terrible.

4 de enero de 1781



Trato de concentrarme en un proyecto que inicié antes de la muerte de mamá. Decidí hacer algo más que hablar sobre la miseria de los campesinos. Venderé mis posesiones más valiosas, el gran diamante amarillo llamado el Sol de los Habsburgo, y haré que se distribuya el dinero entre los más pobres. He ordenado que me traigan el diamante de los sótanos de palacio donde se guardan mis joyas.

En el transcurso de los últimos días me he visto asaltada por el recuerdo del viejo soldado ciego que Axel y yo nos encontramos en la taberna de Suecia. Quería cantarnos una canción, y dijo algo así como: «Tendrá que ser un canto fúnebre.» ¿Fue una premonición acerca de la muerte de mamá? ¿Cómo podía saberlo?

El gato atigrado que me traje de Suecia está engordando y cogiendo brillo a base de crema y dulces. Es sordo de una oreja y cojea de una de sus patas, pero por lo demás se ha recuperado. Mamá tenía un gato atigrado que siempre se sentaba en su escritorio. Éste me recuerda a ella.

6 de enero de 1781



Me estoy recuperando de un gran sobresalto. He mandado a Sophie en busca de agua de azahar y éter para calmarme.

Algo terrible ha sucedido y no sé a quién acudir. Axel no está aquí. ¡Ojalá José estuviera! Pero creo que no me atrevería a decírselo a José. De saberse la verdad, podrían producirse terribles acontecimientos.

Puede que no sea seguro escribir esto en mi diario. Pero he pensado en ello mientras bebía mi agua de azahar y mi éter, y finalmente he decidido que necesito establecer la verdad en alguna parte.

Estoy casi completamente segura de que mientras estaba en Suecia el verano pasado Luis cogió el Sol de los Habsburgo y lo empeñó con un rico prestamista genovés al que había conocido a través de Necker, el banquero. Lo descubrí porque me hice traer la joya del sótano y llamé a monsieur Christofle, el joyero de París para que lo tasara, ¡y me dijo que la piedra no era un diamante sino una imitación!

Al principio no podía creerlo. Pero cuando he preguntado al primer guardián de la cámara, finalmente me ha dicho que en junio pasado el rey ordenó que le llevaran el Sol de los Habsburgo y no lo devolvió al sótano hasta un mes después. Lo que devolvió debía ser la réplica.

Me he enfrentado a Chambertin, que sabe casi todo lo que Luis dice o hace, y ha reconocido que el financiero Necker trajo a un hombre de negocios suizo a la recepción de Luis y que más tarde se entregó a ese mismo hombre un paquete bajo custodia.

Chambertin es digno de confianza. No le dirá esto a nadie. Debo estar segura de que ningún otro de los sirvientes lo descubra ni sospeche nada. Si surge el rumor de que Luis ha empeñado mi celebrada joya, se dará por hecho que el Tesoro está vacío y que el gobierno es incapaz de pagar los inmensos créditos que monsieur Necker ha obtenido, créditos de millones de francos. Sería interpretado como un insulto al Imperio austríaco, cosa que haría montar en cólera a mi hermano José, que es ahora el emperador. Y eso causaría un gran escándalo en torno al propio Luis, que sería visto como un ladrón.

En realidad, es un ladrón, y pienso decírselo a la cara.

9 de enero de 1781



Después de mucho buscarlo, encontré a Luis en las buhardillas, agachado sobre el suelo, hurgando en la cerradura de una puerta que lleva mucho tiempo sin ser utilizada. Hacía mucho frío allí y había tenido que ponerse el viejo abrigo negro de su padre, tan gastado y deshilachado que en algunos lugares se ha vuelto gris.

Cuando oyó mis airados pasos se volvió hacia mí, encogiéndose de miedo, con una expresión cobarde en el rostro.

Ignorando la etiqueta, cosa que hago habitualmente cuando estamos solos, me encaminé hasta él y bajé la mirada hacia sus asustados ojos.

—Sé lo que hiciste. Robaste el Sol de los Habsburgo. Lo empeñaste. Y lo sustituiste por una copia. Robaste la cosa más valiosa de mi ajuar. Me engañaste. Y te has arriesgado a provocar un escándalo, y un deshonor, y has puesto en juego la alianza entre Francia y Austria.

Él se echó a llorar, sentado sobre el polvoriento suelo con el viejo abrigo. Se le vino abajo la cara, como la de Muselina cuando ha sido desobediente y sabe que será castigada.

Su debilidad me hizo enfadar todavía más. Empecé a dar vueltas por la habitación.

—¡Basta ya! ¡Basta de comportarte como un niño! ¡Ponte en pie y habla como un hombre!

Con un gran suspiro y un inmenso esfuerzo, alzó su gran peso del suelo y se recostó contra la puerta. No me miró.

—He cometido tantos errores que no puedo responderte. Estoy avergonzado de lo que hice, pero no tenía elección. Necker y los otros vinieron a verme. El interés de los créditos había vencido. Me dijeron que habían hecho mal los cálculos. No había dinero para pagar los intereses. Los créditos iban a ser impagados. No podía permitir que eso sucediera.

Tenía la voz afligida, lastimera.

—Pero la corona de Francia tiene muchos tesoros. Arcones de oro, las joyas de tu madre y tu abuela, cuadros, estatuas...

—He estado vendiendo posesiones de la corona durante los últimos seis años, desde que llegué al trono. Antes de eso mi abuelo vendió también muchas cosas. Muchas de las obras de arte exhibidas son copias. Muchas de las joyas son falsas.

—No tenías ningún derecho a coger algo que era mío sin pedirme permiso.

Alzó la mirada a mi cara.

—Y si te lo hubiera pedido, ¿me habrías dado tu preciosa joya?

—No. Nunca.

—Por supuesto que no. Tenía que cogerla en secreto. Me aseguraron que la copia que mandé hacer era de excelente calidad. Creí que nunca lo descubrirías. No hubiera decidido empeñar el Sol de los Habsburgo si Necker no hubiera conocido a un hombre que siempre lo había deseado. Un genovés, un rico comerciante de la Bolsa. Ofreció pagar todos los intereses de nuestras deudas a cambio de la joya. En ese momento creí que podríamos devolverle el dinero, recuperar la joya, en un año o dos como mucho. Ahora lo dudo.

Yo estaba furiosa. Con Luis, con monsieur Necker, con los ministros que me odian y que debieron sentir un placer secreto al planear el robo de mi preciada gema.

—Quiero recuperarla —fue lo único que se me ocurrió decir—. Consíguela de nuevo, como sea.

Dejé a Luis entonces, la imagen de la desdicha, y me fui. Volví a mis aposentos, todavía llena de resentimiento y exasperada, y tardé varias horas en recuperar lo suficiente la compostura para reunirme con Lulú y Sophie y dar las órdenes necesarias a mi séquito.

13 de enero de 1781



He estado pensando mucho y con detenimiento en el engaño que Luis cometió al empeñar el Sol de los Habsburgo y después de darle muchas vueltas me doy cuenta de que he sido una egoísta.

Sí, Luis me engañó. Debería haber venido a verme y explicarme por qué no tenía otra opción que empeñar la joya. Y esperó a que yo me marchara a Suecia para hacer lo que hizo. Pero también yo estaba llevando a cabo un engaño, viajando con mi amante, gozando del tiempo que pasamos juntos. Aunque el riesgo era pequeño, también yo estaba arriesgándome a provocar un escándalo. Si Axel hubiera sido menos cuidadoso cuando hacíamos el amor, yo habría estado poniendo en riesgo la propia sucesión. Mi querida mamá, si todavía siguiera con vida y supiera la verdad acerca de Axel y yo, diría que soy una adúltera, y que debería ser llevada ante la Comisión de Castidad y ser castigada.

El padre Kunibert diría que debería ir directamente al infierno.

Luis es un ladrón, y un mentiroso, y terriblemente débil. Pero yo soy una esposa infiel, y tan mentirosa como él, y débil por ceder a la fuerza de mi amor por Axel.

¿Acaso yo no soy tan culpable como él?

14 de enero de 1781



Ayer me confesé y después fui a ver a Luis, que estaba durmiendo la siesta. Le cogí entre mis brazos y le dije que le perdonaba por empeñar el Sol de los Habsburgo, y le pedí perdón a mi vez por todos los errores que he cometido con él.

Él lloró en mis brazos, y también yo lloré un poco, pues lo cierto es que le tengo mucho cariño y siento pena por él y su desgraciado e indeseado papel de rey.

18 de enero de 1781



Axel se lleva a su regimiento a América. Antes de partir vino para decirme adiós y ambos sabemos que existe la posibilidad de que nunca vuelva a verlo. Muchos oficiales mueren en combate, de heridas o enfermedad. Muchos más quedan lisiados o mutilados de por vida.

—Querida, voy a decirte algo que puede sorprenderte —me dijo justo antes de partir—. Una vez que me haya ido, piensa en ello seriamente, y recuérdalo.

»Es lo siguiente: Luis no está bien. Su entendimiento es débil. Las personas como él son frágiles, y su aparente cordura puede venirse abajo en cualquier momento. Le sucedió al rey Jorge de Inglaterra hace no mucho, y podría suceder fácilmente aquí.

»Si Luis empeora y los médicos deciden que debe retirarse para dejar que reine el príncipe Estanislao, quiero que recuerdes que tú y la princesa real —se refería a Muselina— siempre tendréis un hogar en Suecia. Conmigo.

Me dio un pedazo de papel. En él estaba escrito el nombre de un comerciante en armas de París. Siempre podré hacerle llegar un mensaje a través de ese hombre, me dijo. Y en caso de necesidad extrema siempre podría acudir a la corte del rey Gustavo, que me recibiría gustosamente.

—También José me recibiría de buen grado en Viena —le recordé a Axel.

—A menos que Austria y Francia mantengan mejores relaciones que en la actualidad, harías bien en acudir a la corte sueca.

Decirle adiós a Axel fue como arrancarme una parte de mi corazón, aunque me alegré de que se marchara; de que se marchara no sólo a la guerra, sino de mi vida, al menos por un tiempo.

Trataré de no echarlo de menos demasiado, ni de preocuparme por su estado, ni de pensar en sus adorables ojos afables, su cálido tacto, sus besos. Haré cuanto pueda por ser una esposa buena y Fiel.

Lo intentaré.

10 de marzo de 1781



Vuelvo a tener las mejillas sonrosadas y mi rostro es más el mío. Durante la última semana he tenido mucha hambre y he mandado a Eric a Suecia para que me traiga queso de reno, al que me aficioné durante mi estancia allí. También le habría pedido que me trajera moras, pero todavía no es temporada.

Luis me trajo una cesta de sus bollitos favoritos, llenos de dulce crema, almendras azucaradas y con un sabroso baño de chocolate. Juntos nos la comimos toda, y ambos nos pusimos enfermos después.

21 de marzo de 1781



Vuelvo a estar embarazada. Casi nadie lo sabe, sólo el doctor Boisgilbert, Sophie, Lulú y por supuesto Luis. El conde Mercy, que espía mi séquito, y que constantemente trata de obtener información del doctor Boisgilbert, puede que también lo sepa, puesto que siempre que me ve esboza una sonrisa.

Pronto haremos el anuncio, quizá el mes que viene.

22 de abril de 1781



José va a volver de visita dentro de unos cuantos meses. Está muy contento por mi nuevo embarazo, y dice que esta vez tiene que ser un niño.

Ojalá tuviera noticias de Axel.

12 de mayo de 1781



Charlot vino al Petit Trianon con su carruaje verde y me ofreció llevarme a las carreras, pero le dije que el viaje sería demasiado pesado y podría perder el bebé. Ha visitado el lugar durante un rato y admirado algunas de las remodelaciones de estilo pompeyano que estoy haciendo en las habitaciones del piso de arriba. Me habló de ciertos experimentos que está llevando a cabo un tal monsieur Montgolfier, que es capaz de hacer que una inmensa bolsa de lino se alce en el aire y flote por encima de las casas y los campos, y después vuelva a posarse en tierra. Quiere atarse a la bolsa de lino y navegar por los aires con ella.

3 de junio de 1781



Al fin he tenido noticias de Axel. Se encuentra bien y ha estado en las Carolinas, donde los británicos se han apoderado de importantes ciudades. Ahora está en Virginia.

20 de junio de 1781



Muselina ha cantado Frère Jacques entera hoy y ha vomitado todo el cuenco de sopa sobre su niñera. Le he dicho que pronto tendrá un hermanito o quizá una hermanita (¡Dios no lo quiera!) y eso es algo que la irrita sobremanera. Frunce el ceño constantemente y no obedece.

Si mamá estuviera aquí, le sorprendería mi incapacidad para disciplinar a mi hija. Mamá siempre se mostró muy firme conmigo y mis hermanos. Si no obedecíamos, nos castigaba a estar en un rellano de la escalera con las manos atadas a la espalda durante horas y sólo nos daba pan y leche para cenar. Muselina es regañada, pero nunca con firmeza, y nunca es privada de comida ni castigada de ninguna manera. Sólo espero que pronto deje atrás esta fase de rebeldía. Luis dice que él era ingobernable de niño. Probablemente Muselina sea como él. ¿Será mi próximo hijo también difícil de gobernar?

Luis ha salido a cazar y recoger plantas al bosque de Compiègne, y sólo se ha llevado consigo a Chambertin, un secretario y un ayuda de cámara. Me ha invitado a acompañarlo, pero le he dicho que no. Sé que me ignoraría durante la mayor parte del tiempo y que apenas tendría nada que hacer. Cree que me gustaría ayudarlo a recoger sus plantas y que leeríamos su libro sobre la flora del bosque juntos. ¡Qué poco me conoce! Y eso después de tantos años de matrimonio.

Le dije que tenía que prepararme para la visita de José.

1 de julio de 1781



¡Hoy me ha llegado un abultado paquete de cartas de Axel! Me ha escrito cada semana pero no ha conseguido mandar las cartas hasta abril, cuando pudo enviarlas con un oficial que regresaba a Francia a bordo del Valkyrie. El barco encalló junto a Brest y el oficial se ahogó, pero otro soldado encontró el paquete y lo mandó aquí, a Versalles.

Me he leído todas las cartas dos veces, en orden. Me echa de menos. Ha sufrido innumerables penalidades y está preocupado por la posibilidad de que los británicos ganen después de todo. Estas cartas significan mucho para mí y lloro mientras las leo.

2 de agosto de 1781



¡José está aquí y para mi gran sorpresa se ha traído a mi hermana Carlota!

Apenas creía lo que mis ojos veían cuando el inmenso coche de viaje se introdujo en el patio de palacio y José, con aspecto más envejecido y más importante, dado que ahora es el emperador, se bajó y después ayudó a una mujer gorda, ricamente vestida, a apearse. La miré detenidamente y me di cuenta de que era Carlota, ¡a la que no he visto en once años!

Corrí a abrazarlos, olvidándome de que estoy embarazada de seis meses y de que debo andarme con cuidado puesto que llevo en mi interior al heredero al trono, o al menos eso espero. Nos hemos abrazado, hemos llorado y reído y vuelto a abrazar.

José, que llevaba un largo abrigo dorado, quevedos y una peluca gris, ha adoptado un aire de seriedad que no tenía cuando estuvo aquí por última vez. Ya no es un hombre de mundo, con aspecto bribón, sino una especie de viejo tío amable. Muestra cierta tirantez, y no me sorprende, después de todo lo que ha pasado: ha dirigido un regimiento contra los prusianos y tratado de conquistar nuevos territorios, ha dicho un último adiós a nuestra querida mamá y asumido todas las responsabilidades de ser emperador y cabeza de familia.

Carlota, de quien debo decir que ha engordado en demasía, tiene una inmensa papada y viste muy mal. Debo traer a Rose Bertin a la corte y pedirle que le haga un nuevo guardarropa a mi hermana. Tiene el pelo más ralo y lo lleva mal peinado. Cuando la llevé a mis aposentos, todas mis damas de compañía se rieron disimuladamente y ocultaron sus sonrisas tras sus abanicos. También ha adquirido mal carácter y se ha vuelto muy criticona. En ese aspecto me recuerda a mamá.

Ordené que una de las niñeras de Muselina la trajera, y José y Carlota prorrumpieron en exclamaciones de admiración.

—Es como tú cuando eras pequeña —dijo José, que tenía trece o catorce años cuando yo nací y me recuerda bien—. Un duendecillo rubio.

Muselina es una niña preciosa con el pelo rizado y ojos azul claro. Sus erupciones han desaparecido y tiene la piel muy pálida y suave. Le gusta que la admiren, pero llora y tiene rabietas cuando no se sale con la suya.

5 de agosto de 1781



José se ha ido de caza con Luis a Compiègne y he tenido la oportunidad de pasar mucho tiempo con Carlota. Al principio se mostró como una hermana mayor muy criticona, pero al cabo de unas horas se vino abajo y lloró y me confesó que ha sido muy infeliz. Discutía amargamente con su marido y él la mandó lejos de sí. Se fue a Schönbrunn y ha estado allí desde entonces, bajo la protección de José. Pero se siente perdida y sin hogar, y echa de menos a sus hijos.

Su marido se ha llevado a su amante favorita a vivir a su palacio. Es un escándalo, pero nadie se atreve a hablar en voz alta de ello. Carlota es una deslenguada y no es, en ningún sentido, un adorno de la corte, así que imagino que todo el mundo se alegró de que se marchara, excepto sus hijos, por supuesto.

Me emocionó ver que todavía conserva el bolsito de encaje que le hice cuando estaba embarazada de Muselina.

11 de agosto de 1781



Charlot invitó a Versalles a monsieur Montgolfier, el inventor, para que volara su admirable globo. Está hecho de lino y es muy, muy grande, del tamaño de una sala de baile inmensa. Se preparó una hoguera con montones de paja bajo el lino y lentamente —milagrosamente— ¡la bolsa gigante empezó a llenarse de vapor y se alzó en el aire! Voló por encima del jardín, llevada por el viento, y flotó y flotó, haciéndose cada vez más pequeña, hasta que al final descendió sobre unos árboles. Las cuerdas se enmarañaron con las ramas.

Charlot se entusiasmó y rogó que le permitieran atarse a la base del globo para poder volar con él. José quiere llevarse a monsieur Montgolfier a Viena para que vuele su globo para el Instituto Científico. Luis le hizo a monsieur Montgolfier muchas preguntas acerca de su invento. ¿Qué hace que vuele? ¿Por qué nadie había pensado en eso antes? ¿Qué hace que descienda tan rápidamente? Siguió haciéndole más y más preguntas hasta que el pobre hombre quedó exhausto y rogó que le permitieran retirarse.

Hemos tenido un buen día. Una gran muchedumbre se reunió para contemplar la increíble visión y la mayoría de ellos se mostraron muy respetuosos con nosotros, si bien algunos fueron muy rudos y un hombre de aspecto zarrapastroso me escupió a los zapatos. El clima era perfecto, bastante caluroso y con un cielo azul carente de nubes. Ojalá hubiera traído a Muselina. Un día, dentro de mucho tiempo, quizá ella sea atada al globo. Por ese entonces quizá sea habitual que todo el mundo lo haga. ¡Me imagino un cielo lleno de globos!

13 de agosto de 1781



Le he confesado a José que Luis empeñó el Sol de los Habsburgo. Me ha sentado muy bien confesarme a mi hermano, especialmente cuando Axel está lejos y he guardado mi secreto durante tantos meses.

25 de agosto de 1781



Me he despedido con mucha tristeza de Carlota y José. Carlota tiene ahora mejor aspecto, con sus vestidos de moda y el cabello apilado sobre la cabeza y con extensiones falsas que le ha colocado André, que debo reconocer que es muy habilidoso. Me regaló un amuleto para que lo pusiera bajo la almohada; dice que me protegerá a mí y al bebé de la magia negra si alguien la utiliza contra nosotros. Nos hemos abrazado y llorado. José también me ha abrazado y me ha deseado un feliz parto.

—Manda rápidamente a un mensajero en cuanto nazca el niño —dijo—. No esperes ni una hora. Estaremos ansiosos de oír las buenas noticias.

—¡Y ponte la faja de santa Radegunda durante el parto! —gritó Carlota desde el interior del carruaje—. Mamá querría que lo hicieras.

—Lo haré, lo haré —grité al tiempo que el pesado carruaje de viaje se ponía en marcha y sus grandes ruedas alzaban una densa nube de polvo.

Los echo de menos. Echo de menos mi hogar. Por mucho tiempo que viva en Francia, creo que siempre seré una austríaca de corazón, exiliada del lugar del que soy.

14 de septiembre de 1781



Ha llegado la voz de que Axel y sus tropas han marchado con los americanos para atacar a los británicos en Virginia. Me pregunto cómo está Axel en este momento, si se encuentra bien. Muchos oficiales han sido tomados prisioneros por los británicos.

Sé que, dondequiera que esté, haga lo que haga, está pensando en mí.

17 de septiembre de 1781



El doctor Sundersen ha llegado para hacerse cargo de mí y ha traído consigo a una robusta partera sueca. Cuando he visto al doctor he sentido que las piernas me flaqueaban, porque su imagen me ha traído terribles recuerdos del dolor, el miedo y la sensación de asfixia que tuve durante mi parto de Muselina. Cuando se ha inclinado para besarme la mano, sin embargo, he empezado a tranquilizarme, recordando lo diestro que era y que cuando me dijo «¿Vamos a hacer esto juntos?» estuve segura de que llevaría a cabo mi parto con éxito, y claro, juntos trajimos a mi querida Muselina al mundo.

Luis refunfuña y dice que el doctor Sundersen pide unos honorarios muy elevados. Le respondo que el parto seguro del próximo rey de Francia merece sin duda unos honorarios elevados.

26 de septiembre de 1781



El doctor Sundersen me ha ordenado que guarde cama a partir de ahora. Espera que el parto sea dentro de pocas semanas.

¡He recibido otro paquete con cartas de Axel! Gracias al cielo que se encuentra bien; ha estado enfermo pero ya se ha recuperado. El general Rochambeau le ha mandado a conversar con el general Washington en numerosas ocasiones porque habla bien el inglés. Axel dice que el general Washington es un hombre muy frío. No todos los americanos son fríos, lo sé. El señor Franklin se mostró encantador y alegre cuando estuvo aquí, todo el mundo disfrutó con su presencia. He conocido a más americanos, y debo decir que algunas de las mujeres eran glaciales y vestían tan mal que parecían mucho mayores de lo que eran. Es cierto, sin embargo, que he conocido sobre todo a americanos aristócratas y diplomáticos, y a sus esposas, no a militares como el general Washington.

6 de octubre de 1781



Charlot ha volado en globo. Monsieur Montgolfier ató una gran cesta a la base de la bolsa de lino y puso en ella una oveja y algunos otros animales. Hizo que el globo volara y los animales volaron con él. Después, cuando descendió de nuevo, sacaron a los animales de la cesta y Charlot se metió en ella —Estanislao trató de detenerlo— y el globo ascendió y Charlot voló desde la pradera hasta casi la aldea de Saumoy.

Cuando el globo descendió y la cesta golpeó con fuerza contra el suelo, Charlot se hizo daño en la muñeca, pero aparte de eso está bien. Todos los aldeanos estaban allí, gritando y aplaudiendo. Charlot me vino a ver y me lo contó. Llevaba la muñeca vendada. Nunca lo he visto tan entusiasmado. Dice que estoy tan grande como el globo.

29 de octubre de 1781



Hace una semana me puse de parto, a primera hora de la mañana. Tuve intensos dolores, no sólo molestias como la última vez. Sophie estaba excitada y preocupada, y fue en busca de la partera, que se sentó a mi lado y me acarició el vientre cada vez que me sobrevenían los dolores.

El doctor Sundersen vino, dispuso sus instrumentos y dijo: «Bien, no creo que esta vez dure tanto.» Eso me hizo sentir aliviada. Despertarme por culpa de agudos dolores me había asustado. El doctor me dijo una y otra vez que el segundo hijo suele ser más fácil que el primero.

Deseé que Axel estuviera aquí. Toda la familia vino y al final todos los ministros. No permitieron la entrada de nadie más, aunque había mucha gente en el pasillo. Luis estaba muy nervioso. No dejaba de dar saltos y caminar por la habitación, diciendo si no podían darme más aire, que me dieran más aire. Yo no me quejaba, estaba bastante bien y había mucho aire, pero no una ruidosa muchedumbre de espectadores subiéndose a los muebles.

Los dolores siguieron agudizándose y la partera me ayudó frotándome la espalda. Luis siguió empeñado en darme jarabe de amapola para el dolor, pero el doctor dijo que no, que eso dormiría al bebé y que cabía la posibilidad de que no respirara una vez nacido. Además, yo podía soportar el dolor. Sé que ayudaba que hubiera pasado antes por aquello, y sabía que podía resistirlo hasta el final. Llevaba puesta la faja de santa Radegunda, y recé a la santa, y sé que la faja bendita me dio fuerza.

Mis recuerdos de las últimas horas de parto son vagos, porque el dolor se volvió terrible y sentí que me desvanecía constantemente. Recuerdo haber llamado a Lulú, Sophie y Carlota (aunque por supuesto Carlota no estaba allí, había vuelto con losé a Viena hacía meses) y haber apretado con fuerza sus manos. Me dolió cuando la partera me apretó el vientre y cuando el doctor, que seguía diciéndome que apretara con fuerza, que levantara ese edificio como la última vez, introdujo sus instrumentos en mi interior.

Grité entonces, y después recuerdo a Luis gritando que no me hicieran daño. «¡Por el amor de Nuestro Señor Jesucristo, no le hagáis daño!»Recuerdo lágrimas, dolor y líquido fluyendo de mi interior.

Después no recuerdo nada hasta que vi, con bastante claridad, la cara de monsieur Genet, el guardián de los sellos, junto a la cama. Parecía entusiasmado. Dijo, a voz en grito:

—¡Un hijo, un hijo ha nacido para Francia!

Se produjo un gran grito de alegría en la sala. Oí que Luis gritaba: «¡Gracias a Dios!», y alguien, creo que fue Estanislao pero no estoy segura, soltó una maldición.

El doctor Sundersen alzó a la pequeña criatura roja para que la viera y después le dio palmadas en el trasero hasta que empezó a llorar. Fue un llanto débil, como el delicado gemido de un cachorro más pequeño de lo normal. La partera lo lavó y lo envolvió con una preciosa sábana blanca bordada con flores de lis y coronas, y me lo puso en brazos. Estaba caliente y era muy pequeño, más pequeño que Muselina cuando nació. Tenía los ojos cerrados y no tenía nada de pelo. Le di un beso y después debí desmayarme, porque no recuerdo nada excepto oír débilmente la voz de Luis diciendo:

—Madame, sois la madre de un delfín.

Y sí, ciertamente soy al fin la madre de un delfín. Gracias a Dios.


NUEVE





14 de diciembre de 1781



Mi hijo es reverenciado casi como si fuera un dios con forma humana. Enviados de cortes extranjeras, funcionarios de todas partes de Francia, influyentes parisinos y ministros reales y cortesanos se acercan a su cuna como si fuera un santo lugar y lo miran como si estuvieran mirando a un santo o una reliquia de la Santa Cruz.

Hemos esperado durante mucho tiempo que naciera un heredero al trono, muchos largos años de desolación. Ahora que al fin ha venido parece casi un milagro, un inesperado favor del cielo. No podría ser más feliz de mostrarlo, pero es muy pequeño y mucho menos vivaz y activo de lo que era Muselina.

Casi nadie es consciente de eso. Los visitantes que vienen a tocar su cuna, atemorizados, sólo le ven fugazmente y no sabrían decir nada de él. Para ellos es sólo un pequeño bebé envuelto en mantas de lana en el interior de una cuna de oro, el preciado delfín de Francia. Para mí, sin embargo, es más. Es mi querido hijo, mi Luis José. Pero también es una pequeña criatura soñolienta, silenciosa y sin interés por cuanto le rodea. No agita los brazos ni mueve las piernas como los otros bebés, y aunque tiene casi dos meses todavía no es capaz de alzar la cabeza de su almohada de seda.

Siempre cierro cuidadosamente este diario y lo guardo en un nuevo lugar, en el que a nadie se le ocurriría jamás mirar. Nadie debe leer lo que escribo aquí acerca del próximo rey de Francia.

2 de febrero de 1782



Estoy muy preocupada por nuestro pequeño Luis José. Tres especialistas han venido a examinarlo, los tres desde Edimburgo.

17 de febrero de 1782



Lulú me ha encontrado llorando hoy y ha hecho cuanto ha podido para reconfortarme.

Más especialistas han visitado a mi pequeño Luis José y todos dicen lo mismo. Tiene la espalda encorvada y nunca podrá enderezarse ni caminar por sí mismo. Luis les ha pagado bien para que se mantengan en silencio sobre este asunto. Nadie debe saberlo, sólo su niñera lo sabe por el momento. Lo tengo envuelto en mantas para que los visitantes —casi escribo «adoradores»— sólo le vean la cara.

28 de febrero de 1782



Axel está vivo y bien. ¡Es un héroe! Al fin recibo más noticias suyas. No había sabido nada de él desde hacía tanto tiempo que me temía que lo hubieran herido o incluso matado.

Estaba con el general Rochambeau y los americanos cuando sitiaron al general británico Cornwallis. Éste finalmente dio su brazo a torcer y rindió sus fuerzas. Durante las escaramuzas con los británicos Axel luchó con valentía y salvó a muchos hombres, tanto franceses como americanos. El general Rochambeau lo condecoró y el general Washington le dio la mano, le dio las gracias y lo hizo miembro de la Orden de Cincinnatus. Estoy muy orgullosa de él y se lo diré cuando le vea. ¿Oh, cuándo volveré a verlo? Ha pasado tanto tiempo.

Obviamente, no podía saberlo, pero esas escaramuzas y la rendición de los británicos tuvo lugar justo antes del nacimiento de Luis José. Mis estrellas y las de Axel deben estar alineadas, como diría Sophie.

3 de abril de 1782



Estoy escribiendo esto en la gruta del Petit Trianon, un lugar seguro y privado. Eric está vigilando cerca, en la entrada de la gruta. Desde que nació Luis José, Eric ha rondado a mi alrededor y del niño, casi como si él y no Luis fuera el padre. Agradezco su protección y así se lo he dicho.

Esta tarde necesito la privacidad y la soledad de la gruta. Hemos recibido otro descorazonador diagnóstico de los médicos. Dicen que el niño tiene una enfermedad en el pecho que le ha pasado de los pulmones al hombro y la espalda. Dicen que su pequeña espalda y hombro deben ser sondados por los cirujanos para que la enfermedad no vuelva a sus pulmones y lo mate.

No entiendo nada de esto, pero el médico en jefe lo dijo con voz muy solemne y parece ser un médico de talento. Todo el mundo dice que los mejores médicos son de Edimburgo y allí fue donde estudió. Por otro lado, he oído decir a la gente que Edimburgo es un lugar casi tan sucio como París y que la gente tira sus desperdicios a la calle tan tranquilamente. Dicen, sin embargo, que los escoceses son muy resistentes.

24 de abril de 1782



Ayer vino el cirujano a palacio para llevar a cabo las órdenes de los médicos de Edimburgo. Luis José tiene ahora seis meses y los médicos dicen que tiene ya tiempo suficiente para soportar el dolor que estas medidas le van a causar.

Eric estuvo allí y se quedó junto a la puerta, en el pasillo, todo el rato. Oí que Amélie le gritaba y sé que se enfadó con él más que nunca en los últimos meses. Sophie me dice con frecuencia que debo despedir a Amélie, que es irrespetuosa e insolente, pero me da miedo hacerlo. Sabe demasiadas cosas acerca de mí. Sé que se ríe de mí a mis espaldas. Oigo a las chicas más jóvenes riéndose y disimulan sus carcajadas cuando entro en la habitación. Algunas de ellas parecen avergonzadas, y sé que en el fondo me quieren y me son leales; Amélie no ha conseguido volverlas contra mí.

No quería que ninguno de los sirvientes estuviera presente cuando el barbero-cirujano llevara a cabo la operación con Luis José, así que le pedí a Sophie que les diera el día libre a todos menos a Eric. Sophie, Luis y yo esperamos la llegada del barbero-cirujano. Yo sostenía a Luis José en brazos y éste dormía pacíficamente.

Observé cómo dos hombres corpulentos entraban con un pequeño sillón sobre una plataforma. Después entró el barbero-cirujano, un hombre de aspecto desaliñado y una rala barba negra, un abrigo barato y un tricornio. Nos saludó sucintamente con la cabeza y se puso manos a la obra.

Trajeron un cuenco de agua caliente para que se lavara las manos y me di cuenta de que el agua quedó muy sucia cuando hubo terminado. Dispuso sus instrumentos, después hizo un gesto para que le llevaran a Luis José y para que le quitaran su pequeño vestidito de franela. Después sujetó al bebé con unas correas en una silla de aspecto cruel, con su pequeña espalda y sus hombros a la vista. Cogió una larga y afilada aguja metálica y empezó a clavársela en su blanca espalda. Luis José gritó y yo me estremecí hasta tal punto que grité con él. Manó sangre de las heridas mientras la cruel sonda se movía hacia arriba y el interior del hombro del pobre bebé.

Todo sucedió rápidamente, pero yo a duras penas pude controlarme, estaba muy alterada. Cuando el barbero-cirujano terminó y su asistente se puso a limpiar las heridas con un ungüento y a vendarlas, Luis le preguntó ásperamente:

—¿Es necesario hacerle tanto daño?

—Por supuesto que es necesario. Sus músculos son débiles. Deben ser fortalecidos mediante la estimulación. Serán cincuenta francos —añadió.

—Mandad vuestra factura al ministro de Finanzas.

—Desearía ser pagado ahora.

Por un momento me pareció que Luis podía atacar al barbero-cirujano, pero no lo hizo. Era inédito que un médico, mi comerciante o un mercader exigiera el pago de un soberano. Pero Luis, quizá consciente de que era sabido por todo el mundo que muchas de nuestras facturas quedaban impagadas durante meses o años, reprimió su impulso inicial. Hizo una pausa y después salió al pasillo. Oí que hablaba con Eric. Al cabo de poco volvió a la habitación.

—He mandado a buscar el dinero. Si deseáis esperar...

El barbero-cirujano hizo una reverencia.

—Majestad.

Luis José, que no había dejado de llorar, fue liberado de las correas y lo cogí en brazos y lo cubrí con su manta. Lo llevé al cuarto de los niños y lo acuné hasta que finalmente se durmió. Pero se despertó durante la noche, varias veces, y en cada ocasión le apliqué aceite de sasafrás en las heridas, que se habían tornado de un horrendo color rojo.

Hoy está inquieto y ha llorado mucho. Tiene la espalda y el brazo hinchados y está caliente. Me pregunto cuándo veremos si el tratamiento ha surtido algún efecto.

10 de mayo de 1782



El pobre Luis José todavía tiene la espalda y el brazo hinchados, y me parece que no puede mover el brazo con comodidad. Se le ha formado un absceso y han tenido que extraérselo. Yo le tenía cogido mientras el barbero-cirujano le cortaba el absceso con la esperanza de que tenerlo en mis brazos lo tranquilizara, pero él lloró de todos modos. Me pregunto si se está acostumbrando al dolor.

Sophie quiere traer a un astrólogo a la corte para que haga su horóscopo. Dice que eso puede darnos esperanzas para el futuro. Pero sin duda también puede hacernos desesperar. Me he negado.

30 de junio de 1782



A pesar de todos nuestros esfuerzos, se ha vuelto imposible seguir manteniendo el estado de Luis José en secreto dentro de la familia. Apenas puede sentarse y no es capaz de gatear como cualquier niño normal de su edad, y eso es imposible de ocultar. Raramente sonríe y nunca se ríe abiertamente. Los juguetes y los perros no le interesan. Mi preocupación por él, mi expresión ansiosa y las frecuentes visitas de Luis al cuarto de los niños son reveladoras por sí mismas. Muselina tiene celos de toda la atención que prestamos a su hermano y se ha vuelto más difícil de gobernar. Es muy temperamental y no se porta bien. Confieso que no sé qué hacer para controlarla.

9 de julio de 1782



He descubierto horrorizada que las sirvientas de mi dormitorio están haciendo apuestas sobre la fecha en que morirá mi hijo, al igual que lo hicieron durante el otoño pasado sobre cuándo nacería. Lulú y Sophie tienen órdenes de detener ese mórbido juego.

2 de agosto de 1782



Dado que los médicos y el barbero-cirujano no han sido capaces de curar a Luis José, decidí ceder ante la insistencia de muchos miembros de la corte, que hablan maravillas de los dones sanadores de un napolitano que se hace llamar conde Cagliostro.

Afirma ser un sanador y he conocido a gente que dice que le curó de su enfermedad y acabó con su dolor. También afirma tener tres mil años y, obviamente, eso no puedo creérmelo. Tampoco me creo que haya aprendido su arte de sanar de los antiguos faraones egipcios ni que creciera entre árabes en el sagrado santuario de La Meca.

La gente es crédula, cree en cualquier cosa si está desesperada. Su sentido común los abandona. Sin embargo, creo que hay personas que poseen poderes que no pueden ser fácilmente explicados y este napolitano puede ser una de ellas. Si puede ayudar a nuestro pobre hijo le quedaré muy agradecida.

Lo he llamado a mis aposentos y me ha prometido venir mañana por la noche.

4 de agosto de 1782



El conde Cagliostro vino anoche. Es un hombre alto y robusto con la mirada penetrante y unos modales muy teatrales. Llevaba una inmensa capa roja y no dejaba de hacer florituras mientras caminaba por mi salón, donde unas veinte personas se habían reunido para contemplar el tratamiento que administraba al delfín. Lulú estaba allí, y Yolande, y mis cuñadas Josefina y Teresa, e incluso el conde Mercy.

Cagliostro se puso a hablar en un extraño idioma y nos dijo que estaba rezando al dios egipcio Anubis. Habló largamente de sus muchos recuerdos, de las eras de Grecia, Roma y la Edad Media. El conde Mercy se rió por lo bajo y yo comprendí perfectamente por qué. Me pareció obvio que ese napolitano estaba tratando de impresionar a los crédulos. Ha vivido en la época de Sócrates y el César tanto como yo, aunque los hay que dicen que todos hemos vivido vidas pasadas, y supongo que es posible. Además, Charlot me hizo un comentario acerca de Cagliostro:

—¿Te das cuenta, querida Antonieta, de que el hombre podría ser un farsante y al mismo tiempo tener poderes de verdad?

Estaba ansiosa por ver esos poderes en funcionamiento.

Finalmente el conde se sacó un frasco de un bolsillo interior y lo destapó. Un olor acre, a almizcle, llenó la sala.

—Invoco ahora el poder del antiguo sanador Batok, sacerdote de Thoth —dijo solemnemente—. No temáis. Batok es un espíritu benevolente. Si se aparece, tened la seguridad de que es completamente inofensivo.

Se acercó a la cuna de Luis José —yo estaba sentada junto a ella— y después de pedirme permiso, vertió una gota del líquido sobre su frente, murmurando unos ensalmos.

Una neblina blancuzca surgió de la cuna y por un momento pareció adoptar la forma de una figura humana antes de disiparse y desaparecer.

—No os alarméis, Majestad —me susurró Cagliostro haciendo una reverencia y tocándome el brazo tranquilizadoramente.

Los espectadores soltaron un jadeo y yo también, pero todo sucedió tan rápidamente que no tuve tiempo de reaccionar y coger a Luis José para apartarlo de cualquier peligro. Bajé la mirada hacia él, que seguía tumbado en su cuna, y vi que, muy brevemente, abría sus pequeños ojos azules y por una vez parecía realmente ver lo que le rodeaba en lugar de mirar con aire ausente. La chispa de interés desapareció con la misma rapidez con la que había llegado. Cerró los ojos y se quedó profundamente dormido de nuevo.

Cagliostro recibió un aplauso y se oyeron gritos de admiración y aprobación. Con un revoloteo de su capa roja, salió de la habitación y desapareció.

No sabía qué pensar. Observé a Luis José durante una hora y él siguió durmiendo pacíficamente. Después, dejando a Sophie a su cargo, salí a buscar a Luis, que estaba en su biblioteca comiendo bollitos y leyendo. Le conté lo sucedido y él se rió.

—¿Un vapor blanco, dices? Un viejo truco de mago. Utilizan una preparación llamada fósforo vaporoso. Hace una nube de humo. Muy probablemente la llevaba escondida bajo la capa o en el frasco. Batok, sacerdote de Thoth. Menuda estupidez.

—Pero algunas personas juran que los ha ayudado, que están bien gracias a él.

—Se han convencido a sí mismas de que deben ponerse bien —dijo Luis—. Pero eso sólo funciona con los adultos. No esperes ninguna mejora en Luis José.

Hoy, esta mañana, Luis José no parece distinto. ¿Sólo imaginé que había tenido un momentáneo despertar mental? No lo sé. En cualquier caso, Sophie ha venido a decirme que el conde Cagliostro se fue en su coche anoche hacia Italia. Una pequeña muchedumbre se reunió para despedirlo, arrojando pétalos de rosa a su paso y rogándole que regrese pronto.

12 de septiembre de 1782



Ya estoy harta de curadores y charlatanes. Primero fue el conde Cagliostro, después un trío de intérpretes del agua de la Martinica que afirmaban ver el rostro de mamá en un cuenco de agua, después el irlandés que nos vendió el aceite del mago Hamelín para sanar los dolores de Luis José, después el astrólogo de Sophie (finalmente acepté lo del astrólogo) que predijo que Luis José viviría hasta los noventa años y tendría siete hijos.

Ninguno de ellos nos fue de ayuda, aunque el aceite del mago Hamelín pareció reducir un tanto los dolores del bebé en el brazo y me pareció que lo movía con mayor facilidad después de aplicárselo.

20 de septiembre de 1782



José ha mandado un médico de Viena que sabe cómo curar piernas y espaldas lisiadas. Valiéndose de las herramientas de los talleres de Luis ha hecho un aparato ortopédico para la espalda de Luis José. Tiene que llevarlo puesto noche y día, aunque le resulta difícil dormir con él y estoy segura de que Luis José nunca será capaz de aprender a caminar hasta que le quiten ese corsé.

22 de septiembre de 1782



No he dormido en los tres últimos días y Luis José tampoco. Ha llorado tanto que se ha quedado afónico. Ese rígido artefacto que debe corregirle la espalda le aprieta demasiado. Estoy segura. Pero el doctor dice que no, que debe llevarlo así. El bebé se adaptará a él. A menos que esté muy fuerte no funciona.

23 de septiembre de 1782



Exhausta y con los ojos empañados, hoy he ido a ver a Luis llevándome conmigo a Luis José, que no dejaba de gimotear, y le he rogado que despida al doctor vienés. Le he mostrado los profundos cortes que el bebé tiene en la espalda por culpa del cruel corsé.

Al principio se ha negado a considerar mi petición, pero yo he sido testaruda y el lastimero y chirriante gemido de Luis José ha sido finalmente demasiado para él. Con un gran juramento ha tirado contra la pared la maquinaria en la que estaba trabajando y ha dicho:

—Tráemelo aquí.

Con sus afiladas tijeras le ha quitado el rígido corsé y ha ordenado que se despidiera al médico vienés. Escribiré a José y le explicaré lo sucedido.

18 de octubre de 1782



Desde hace muchos meses la gente devota me ha estado aconsejando que lleve a mi hijo a un santuario de curación, como Saint-Martin o Chartres. Los peregrinos sanan en esos santuarios cada día, dicen. ¿Por qué no el delfín?

Eric me habló de una serie de curaciones que tuvieron lugar recientemente en Saint-Broladre, una aldea que no está lejos de aquí. Allí hay una antigua fuente cerca de donde vivió un ermitaño hace muchos siglos. Se construyó una capilla sobre la tumba del ermitaño. La gente va allí a rezarle al santo y muchos se curan. La tía y la prima de Amélie están vivas gracias a esos poderes sanadores.

—Su familia vive en la aldea —dijo Eric—. Ella creció allí.

—Me pregunto por qué no me lo ha contado ella misma.

—Imagino, Majestad, que tiene miedo de que la culpe si lleva a su hijo al santuario y no se cura.

Miré a Eric, sus hermosos ojos azules tan claros y honestos, su rostro todavía más atractivo ahora que cuando me enamoré de él cuando era una niña, hace ya muchos años. Ahora ambos somos padres, él es un hombre maduro de treinta y dos o treinta y tres años, yo tengo casi veintisiete. Ninguno de los dos está satisfecho con su matrimonio, Eric se siente muy desgraciado y yo estoy más o menos resignada a las limitaciones de Luis como marido, aunque soy feliz al saber del amor de Axel. Me preguntaba si Eric había encontrado a alguien a quien amar, una mujer con la que no pudiera casarse pero que lo hiciera feliz. Lo esperaba.

Ambos sabíamos que lo que acababa de decir sobre Amélie era una mentira educada. Intercambiamos miradas, dejando que la mentira flotara en el aire, sin mediar palabra, sin cuestionarla.

—Sería un honor para mí acompañarla a Saint-Broladre si quiere. Conozco muy bien al cura de allí. Podría hablar mucho mejor que yo de las impresionantes curaciones realizadas por el santo.

—Quizá un pequeño grupo de viaje, un solo coche con una escolta de cinco o seis guardias —dije, pensando en voz alta.

Estaba recordando las ocasiones en que mamá nos llevaba al santuario de santa Radegunda para orar con los aldeanos y los vieneses píos que hacían el peregrinaje con frecuencia, llevando a sus parientes enfermos e incluso a sus animales.

Mamá se vestía con su sencillo vestido negro de penitente para esas excursiones y se negaba a hacer gala de ningún signo de su nobleza y poder imperial. Nos metía a todos en un modesto coche, apiñados, y ordenaba al cochero que nos llevara al punto en el que empezaba el trillado camino del peregrino. Entonces, con los más pequeños cogidos de la mano, con mi hermano mayor (Carlos seguía vivo entonces, según recuerdo) y mis hermanas caminando por delante, mamá se asomaba a la muchedumbre de plebeyos, cantando himnos y recitando oraciones como los demás. En una ocasión, en el santuario, se arrodilló en el polvo, humillándose, y rezó por los necesitados de curación. Fuimos testigos de impresionantes curaciones en ese santuario, aunque José siempre se mostró escéptico con ellas; le recuerdo diciéndome que esa gente era sugestionable y que las curas que experimentaban eran debidas a su autohipnosis, no al poder divino. Eso es lo mismo que dice Luis.

Pensé por un momento, después le sonreí a Eric.

—Hablaré con el rey de esto —dije—. Si está de acuerdo, iremos y quedaremos muy agradecidos por tu ayuda.

Eric me besó la mano y me dejó sin decir nada más sobre Amélie.

5 de noviembre de 1782



Hemos estado en el santuario de Saint-Broladre, pero nuestro viaje no terminó como esperábamos.

Para llegar a la aldea tuvimos que cruzar las afueras de París. Hacía años que no estaba allí. Me había olvidado de lo sucias y atestadas que están las calles, llenas de basura podrida, carros cargados de cadáveres y alcantarillas abiertas manando por el centro de estrechos y vetustos callejones. En lugar de darnos la bienvenida, los parisinos junto a los que pasábamos parecían mirar con recelo nuestro carruaje, que era claramente el vehículo de un noble a pesar de que no llevaba el escudo de armas real. Eric y seis guardias uniformados cabalgaban junto al carruaje y dos postillones abrían camino.

A duras penas habíamos entrado en las calles de la ciudad cuando empezamos a atraer a una muchedumbre. Mirando por la ventanilla del carruaje vi toda suerte de caras, algunas mirando sin comprender, algunas entusiasmadas y sonriendo, muchas con el ceño fruncido y hoscas. El carruaje frenó para dejar que un pastor pasara con unos cuantos cerdos y yo apreté más fuerte a Luis José, que estaba dormido entre mis brazos.

Sentí que el coche se tambaleaba ligeramente cuando algo impactó contra la puerta. Se produjo un segundo golpe, y un tercero. Me di cuenta de que la gente estaba tirando terrones —esperé que no fuera basura— al vehículo. Eric cabalgó hasta ponerse junto a mi ventanilla abierta, protegiendo la abertura de los espectadores que se estaban cerrando a nuestro alrededor, gritando y cantando:



Acabemos con ellos,

bastardos altaneros.

Acabemos con ellos

¡Con todos ellos!



Echémoslos de aquí,

malditos aristócratas.

Echémoslos de aquí.

¡A todos ellos!





—¡Basta de canciones!

Eric se adentró entre la turba a caballo, gritando órdenes en su francés con fuerte acento austríaco. Pero tanto él como los guardias y los postillones fueron acribillados con pellas de barro y en un momento dado tiraron por la ventanilla de nuestro carruaje un perro muerto, que cayó a mis pies.

Luis, irritado, cogió esa cosa apestosa por la cola y lo tiró por la ventanilla.

—¡Cerdos hijos de puta! —gritó a la muchedumbre que nos miraba cantando—. ¡Apestosos desgraciados!

El carruaje aceleró. Oí que nuestro cochero gritaba a los caballos y restallaba su látigo, y que la muchedumbre se dispersaba, apartándose de nuestro camino.

Yo estaba temblando. Me pregunté si podríamos llegar a salvo al santuario de Saint-Broladre. Seguimos adelante a través de calles estrechas y oscuras, recibidos con miradas fijas y algún insulto ocasional. Oí que Luis maldecía entre dientes.

—Estos brutos parisinos no tienen ni idea de quién somos —le dije—. Si supieran que eres el rey harían reverencias de veneración.

—¿Y no hacen reverencias a sus mejores? ¿Acaso un noble tiene que ser rey para ser tratado con la dignidad que merece?

—La gente dice que es culpa de los americanos. Son todos iguales. Desprecian las coronas y los títulos. Han infectado a los parisinos con sus ideas. Yolande dice que ya no se atreve a venir a la capital.

Pero no fueron sólo los parisinos quienes nos dieron una recepción inesperada. Cuando llegamos a Saint-Broladre, algunas horas más tarde, la aldea pareció estar desierta. No salía humo de las chimeneas de las casas. No había caballos relinchando en los establos. Ni perros ladrando. Ni una sola cara miró tras una ventana. El silencio era desconcertante.

Había oído hablar de aldeas tan devastadas por la viruela o la peste que nadie había quedado con vida en ellas. Saint-Broladre era así, un lugar tan vacío que podía haber sido barrido por una enfermedad letal. Eric nos llevó a la capilla construida sobre la tumba del santo y ahí conocimos al cura. Cuando le preguntamos dónde estaba todo el mundo, la vergüenza le asomó al rostro. Dijo que los aldeanos habían ido a una fiesta a un pueblo cercano, pero me di cuenta de que estaba mintiendo. Además, incluso en tiempos de fiesta hay aldeanos que no pueden viajar a celebraciones lejanas: las madres recientes, los muy viejos y enfermos, las lecheras, los ciegos y los simples. En Saint-Broladre no había absolutamente nadie excepto el cura, o al menos eso nos parecía.

Una vez que hubimos tendido a Luis José sobre la tumba del santo y lo mojamos con el agua de la sagrada fuente que manaba de una roca, fuimos a ver la casa en la que vivía la familia de Amélie. Su prima, nos dijo el cura, se había quedado tullida y no podía andar, pero después de rezarle al santo recuperó la salud y la fortaleza. La tía de Amélie sufría de flujo sanguíneo y también fue milagrosamente curada. Eric nos llevó hasta la puerta de la casa y llamamos y miramos por una ventana. No hubo respuesta.

—Todos han ido a la fiesta —nos dijo el cura—. No volverán hasta dentro de unos días.

Justo entonces vi que se doblaba la punta de una cortina.

—Hay alguien dentro —dije.

Eric golpeó con fuerza la puerta.

—¡Salid! Son vuestro rey y vuestra reina quienes llaman. ¡Salid ahora mismo!

Esperamos, y al instante se deslizó una hoja de papel por debajo de la puerta.

Eric la cogió y me la dio.

—«Quejas de la aldea de Saint-Broladre —leí en voz alta—. Los habitantes afirman y declaran que no tienen tierras de pastoreo para su ganado, que pagan elevados impuestos por la venta de sus productos, que su tierra es seca, pedregosa y estéril...»

—¡Basta! —gritó Luis—. ¡Echad abajo esa puerta! ¡Arrestad a todos los que estén dentro!

Los guardias abatieron la puerta a patadas y entraron corriendo en la casa con las espadas en alto. No encontraron a nadie, sólo unos cuantos muebles rústicos, algunos cazos y sartenes colgando de las paredes, armarios vacíos y, en una mesa, una vela, unos cuantos libros, papel, varias plumas y un bote de tinta. Parecía que quienquiera que hubiera estado allí había escrito la lista de quejas. Pero se había ido.

Oímos un crujido y el sonido de pasos, y corrimos hacia la parte trasera de la casa. Había un establo y una pocilga, y detrás, campo abierto, fangoso y vacío, puesto que su cultivo había sido cosechado hacía meses. En la distancia vimos con claridad la figura cada vez más lejana de una joven que corría por el campo pedregoso. El blanco alboroto de sus enaguas era visible a cada paso ágil que daba. En la cabeza llevaba un gorro morado, un gorro que los parisinos llaman gorro frigio.

Los guardias de nuestra partida la persiguieron y corrieron por el campo gritándole a la mujer que se detuviera. Pero ella era rápida y les sacó ventaja. En las afueras de la aldea, donde el campo abierto daba a un bosquecillo, se detuvo y se volvió para mirarnos. Fue en ese momento aterrador cuando la reconocí. Era Amélie.


DIEZ





4 de junio de 1783



Hoy me he despertado antes de que saliera el sol y he esperado ansiosamente desde el tejado a que Axel llegara y entrara al patio en su caballo. Mandó un mensaje diciendo que estaría en Versalles a media mañana, y si llegaba antes quería ser la primera en verlo.

A las nueve habían entrado y salido tantos jinetes que ya estaba muy impaciente. Pero cuando he visto el caballo blanco y el jinete rubio con su uniforme blanco manchado de polvo he sabido al instante que tenía que ser Axel. He bajado corriendo por la escalera y he recorrido los largos pasillos; a punto he estado de chocar con Axel, que corría en dirección contraria hacia mí.

—¡Ahí está! —gritaba—. ¡Ahí está mi pequeño ángel!

Tres asustados pajes, sentados cerca de nosotros en un banco del pasillo, se han puesto rápidamente en pie y se han marchado. Estábamos a solas. Nos hemos abrazado, besado, llorado, reído y abrazado de nuevo, hasta que mi vestido ha quedado cubierto de polvo y el abrigo de Axel manchado de mi lápiz de labios.

—¡Qué delgado estás! ¡Y qué moreno!

—Tú, querida, estás más adorable que nunca. La maternidad te sienta bien.

Hemos pasado las siguientes horas juntos, lejos de los ojos de los curiosos y los espías, cogidos de la mano, besándonos y hablando. He visto las cicatrices de dos heridas que le hicieron. No tiene la piel tan suave como antes. Todas esas noches durmiendo en el suelo duro y nevado, en tiendas gélidas, todos esos días sin sombras en las que guarecerse del cálido sol de Virginia... Ha vivido al aire libre, una vida ruda e implacable, y eso lo ha endurecido.

Qué felicidad es tener a Axel aquí. Estoy más enamorada de él que nunca, si tal cosa es posible.

22 junio de 1783



He iniciado una nueva costumbre en la corte. Axel me trajo una caja de preciosos guantes de piel clara de becerro aromatizados con perfume de rosas. Me pongo un par nuevo cada día. Todas las damas de la corte me imitan.

6 de julio de 1783



Luis habla con Axel durante horas seguidas sobre sus años en América y sus otros viajes. Luis nunca ha estado en ninguna parte y desea realizar largos viajes, o al menos eso dice. En realidad creo que es demasiado tímido para ir muy lejos. ¿Y cómo pasaría sin sus cocineros y sus festines diarios, los suaves colchones de plumas en los que dormimos, sus talleres, sus muestras de plantas y su biblioteca? Nunca podrá sentirse seguro en otra parte que en su querido bosque de Compiègne, sin los guardias que nos protegen.

La otra tarde, en la cena, cuando estábamos comiendo todos juntos en mis aposentos, Luis y yo, Axel, Chambertin, que de vez en cuando se une a nosotros ante la insistencia de Luis, y los dos niños, Luis le contaba a Axel que había trazado mapas y rutas de navegación para un viaje alrededor del mundo.

—¿Creéis que podríais liderar una expedición como ésa algún día? —preguntó Axel educadamente.

—No soy marinero. Me mareo al navegar por nuestros canales. ¿Os he hablado de los canales que estoy ayudando a diseñar?

Cuando dijo esto yo pensé: «Oh, no, los canales otra vez.» Le gusta tantísimo hablar y hablar sobre ellos. Pero Axel, el paciente y amable Axel, no dejó traslucir la menor irritación a pesar de que ha oído hablar a Luis de sus canales en innumerables ocasiones.

—Siempre tengo curiosidad por las vías navegables de su Majestad.

—Uno de ellos voy a llamarlo Canal La Reine, en honor de mi esposa. —Alargó la mano y me dio una palmada en el brazo—. Estoy muy en deuda contigo, querida. Especialmente ahora que le has dado un delfín a Francia.

El pequeño Luis José estaba sentado a la mesa, con la niñera a su lado y toda la parte superior del cuerpo vuelta hacia un lado, la cabeza inclinada sobre el hombro y el rostro con una mueca de dolor. Debo confesar que no puedo verlo sin que los ojos se me llenen de lágrimas. Ha aprendido a comer solo a su manera, y dice algunas palabras. Pero es un niño triste que siente constantes dolores. Es una pena andante. Eso es lo que pienso de él, aunque nunca lo digo en voz alta. Camina con inseguridad, apoyándose en las cosas. Nunca le he visto andar más de unos pasos sin cogerse a algo o alguien.

¡Cómo desgarra mi corazón! He cambiado, lo sé. Cuando me miro en el espejo ya no veo a la muchacha que era, una muchacha muy guapa, siempre dispuesta a reírse. Ahora el espejo me muestra a una mujer, mucho más rellena (aunque no tan gorda como Carlota ni tan inmensamente gorda como Luis), con los ojos todavía dispuestos a reír pero también con mayor conocimiento del mundo y sus tentaciones. Tengo arrugas en las comisuras de los labios y en los ojos, todavía pequeñas. Sophie dice que son las arrugas de la sabiduría.

Dice que a su madre empezaron a salirle arrugas de la sabiduría más o menos a mi edad, casi veintiocho años, después de perder a tres bebés seguidos. Uno nació muerto, otro murió de viruela y el tercero, el que ella más quería, cayó a la calle desde la ventana y fue atropellado por el carro del carnicero. Después de eso acudió a la corte de mamá y se puso a trabajar en las cocinas. Finalmente todos sus hijos se convirtieron en sirvientes reales. Sophie fue destinada a mi cuarto de niña y con el tiempo se convirtió en mi principal ayuda de cámara.

Me alegro de que Sophie me haya contado la historia de su madre. Los sirvientes, incluso cuando una trata de ser amable con ellos, como yo, siempre parecen ser parte del palacio, como si hubieran estado allí y siempre fueran a estarlo. Es bueno recordar que tienen sus propias vidas, y penas y pérdidas como las que todos debemos sobrellevar. Sophie comprende la tristeza que siento por Luis José y me reconforta con frecuencia.

17 de julio de 1783



Luis se va a llevar a Axel y algunos de los ministros a ver el nuevo Canal La Reine que está construyendo en mi honor. Obviamente, nadie tiene ganas de ir.

Estoy leyendo un libro del que todo el mundo habla, las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau. Es como las Confesiones de San Agustín, de las que el abad Vermond me ha leído fragmentos, pero las confesiones de Jean-Jacques son mucho más reales y más creíbles. Leer este libro me ha hecho llorar. O quizá sea que últimamente siempre estoy dispuesta a llorar a causa de mi inmensa pena por Luis José. Ha adelgazado y tose mucho.

2 de agosto de 1783



Por suerte nuestro viaje hasta el Canal La Reine pasa cerca de Ermenonville, que es donde está enterrado Jean-Jacques. Me siento muy cercana a él después de leer sus hermosas y sinceras Confesiones.

¡Pobre hombre! Qué vida tan extraña tuvo. Pero al leer sus Confesiones sentí verdaderamente que me comprendía, especialmente mis sentimientos. Él afirmaba ser único, que nadie como él había vivido nunca antes. Me hizo darme cuenta de que también yo soy única, que nadie más podría comprender totalmente lo que estoy viviendo. Especialmente mi terrible angustia por Luis José y por la razón por la que Dios me dio un hijo tan enfermo.

No puedo escribir todos los pensamientos y emociones que Jean-Jacques ha despertado en mí, pero me ha afectado en lo más hondo. Tengo la extraña sensación de que es mi amigo, alguien a quien conozco bien. Así que quiero ir a su tumba y llorarle.

29 de agosto de 1783



Nuestro viaje al Canal La Reine fue muy aburrido, con la salvedad de la tarde en que fui a Ermenonville, donde está enterrado Jean-Jacques y adonde Axel, a petición de Luis, me acompañó como escolta.

Allí, en Ermenonville, después de despedir el carruaje y sin necesidad de guardias o sirvientes, Axel y yo nos quedamos solos como en Suecia, hace ya tanto tiempo, y pudimos hablar libre y cariñosamente, sin miedo a que alguien nos espiara o nos oyera.

Me ha sentado muy bien estar con él, como si nunca nos hubiéramos separado y el tiempo no hubiera pasado. Paseamos de la mano por el tortuoso camino que lleva a la tumba, que está en un bosquecillo, en una pequeña isla de un lago. No vimos a nadie y nos percatamos del silencio que nos rodeaba, del calor que surgía de las piedras calientes bajo nuestros pies y de las nubes que se deslizaban suavemente sobre nuestras cabezas.

Me senté junto a la tumba y puse la mano sobre el mármol cincelado. Pronuncié una especie de oración, no por Jean-Jacques sino por él, como si todavía estuviera en este mundo. No puedo explicarlo.

Axel se sentó bajo un árbol con aspecto pensativo. Al cabo de un rato me reuní con él, sin importarme que la hierba manchara mi vestido de gasa pálida o mis zapatillas rosas.

—Yo también lo admiro, ¿lo sabías? —dijo Axel—.Veneraba la sencillez, como yo. Dejó a un lado la innecesaria complejidad para encontrar la verdad.

Asentí, incapaz de hallar palabras. Nos quedamos sentados en silencio y yo apoyé la cabeza sobre el fuerte hombro de Axel.

—Sé sin duda una cosa muy sencilla —dije al fin—. Te quiero.

Me besó la frente.

—También yo te quiero, mi pequeño ángel. Siempre.

Desde esa dulce tarde he estado pensando, especialmente durante las largas noches en que me siento junto a la camita de Luis José tratando de calmar su sueño interrumpido. Me parece que en realidad sólo hay en la vida unas pocas cosas que importen verdaderamente. El amor. La naturaleza. La esperanza. Amar a quienes nos rodean. Buscar descanso en la naturaleza. Vivir con imperturbable esperanza.

¿Acaso Jean-Jacques no estaría de acuerdo?

7 de octubre de 1783



Mi séquito cuenta hoy con un miembro menos. Ayer, Amélie fue detenida y encarcelada en la Bastilla. Su delito fue enardecer a los aldeanos de Saint-Broladre contra el rey y hacer una lista de quejas en su nombre.

Luis ha hecho que el asunto fuera llevado a cabo con gran cuidado. Parece que Amélie, sin que ninguno de nosotros lo supiera, ni siquiera Eric, ha sido corrompida por los oradores y panfletistas radicales que predican y escriben terribles mentiras sobre mí y sobre Luis. Ella me odia, de todos modos, por la devoción que Eric siente por mí. Sin duda cree que somos amantes, aunque nunca lo hemos sido. En todo caso, se ha convertido en una de esas personas que exigen cambios y tratan de forzarlos mediante acciones dramáticas. Ha estado asistiendo en secreto a reuniones, escuchando a conferenciantes que enfervorizan a la chusma y dejándose corromper por las cosas que dicen acerca de Luis y su gobierno. Desde hace un año viene llevando esa peligrosa vida secreta, aprendiendo a leer y escribir e incluso enseñando a los demás y preconizando el nuevo evangelio del cambio entre otros plebeyos como ella.

Sabedora de que tenía la intención de llevar a Luis José a ser bendecido en la capilla de Saint-Broladre, fue allí, arengó a los aldeanos (a los que conocía bien, puesto que había crecido entre ellos) y los convenció para que protestaran por nuestra llegada ausentándose. Después de muchas discusiones los aldeanos elaboraron una lista de quejas y ella las escribió.

Su error fue quedarse en Saint-Broladre después de la marcha de los demás. Sin duda quería observar nuestra sorpresa e incomodidad cuando llegáramos allí y no hubiera ninguna recepción preparada ni ninguna muchedumbre apostada para recibirnos. Así que se quedó y fue presa. Ahora está recibiendo su justo castigo.

Siento pena por Eric y sus dos hijos. No creo que Eric eche de menos a Amélie, pero estoy segura de que sus hijos sí lo hacen. ¡Cómo sufrirían Muselina y Luis José si se me llevaran de su lado!

He intervenido en nombre de la familia y Luis ha dado a los gobernadores de la Bastilla la orden especial de que permitan a Eric y sus hijos visitar a Amélie una vez a la semana durante una hora.

20 de noviembre de 1783



Mi melancolía otoñal vuelve a estar aquí, conmigo. Axel me ha dicho que debe ausentarse de Versalles durante un tiempo para acompañar al rey Gustavo a Italia. Estará ausente muchos meses. Lo he tenido conmigo muy poco tiempo. Ya lo estoy echando de menos y llorando su inminente partida.

No es sólo la marcha de Axel, la falta de vida de los árboles sin hojas, los días cortos y oscuros, y los vientos fríos del otoño lo que está empeorando mi estado de ánimo, sino también la marea de desagradables escritos que se venden no sólo en París sino justo delante de nuestra puerta, como quien dice, aquí en Versalles.

Justo debajo de la terraza de palacio hay una cuesta que lleva al camino. Un librero ha colocado su puesto justo al final de la cuesta, de modo que los visitantes del palacio, una vez que pasan las verjas interiores y exteriores, deben caminar por delante de él de camino a las galerías y salones. Hay miles de visitantes, y muchos de ellos, me dicen, compran la basura de ese puesto de libros y la leen.

Se escriben cosas terribles, malvadas sobre mí. Que soy culpable de practicar el «vicio alemán» (amar a mujeres en lugar de hombres), que he sido prostituta, que no tengo ninguna clase de moral y que incluso seduzco a niños y niñas. Ejemplares de esos horribles libros y panfletos han sido encontrados en palacio, periódicos que me retratan como un monstruo que nunca sacia su deseo sexual, siempre en busca de nuevas víctimas a las que seducir. Las terribles caricaturas que me hacen son aterradoras. Me retratan como un demonio avaricioso y grotesco o una arpía alimentándose con la carne de los pobres mientras me permito toda clase de excesos sexuales.

Luis dice que es imposible impedir que se vendan esas publicaciones. Cientos de ellas son incautadas cada semana por las autoridades, pero los impresores imprimen más. Mientras haya gente dispuesta a comprar esa inmundicia, los impresores la imprimirán y la venderán. El librero que se ha instalado cerca de palacio ha sido detenido en diversas ocasiones, pero cada vez que es liberado acaba volviendo y abriendo su puesto de nuevo.

14 de enero de 1784



Ha empezado un nuevo año y dentro de poco Axel se marchará. Luis José tiene reuma en el pecho y está siendo tratado con emplastes. Me han sacado tres muelas. El dolor era tan intenso que no pude descansar ni dormir durante cinco días.

19 de febrero de 1784



Sophie ha venido esta mañana durante mi recepción y me ha susurrado que había una mujer que quería verme. Ha dicho «una mujer» y no «una dama», y me ha sugerido que sería mejor que la recibiera en privado, no en el transcurso de mi recepción, durante la cual la sala estaba llena de otras personas y todas mis palabras y mis gestos son escudriñados.

Le he dicho a Sophie que llevara a la mujer a mi sala de estar justo antes de la misa, momento en que podría verla a solas.

Cuando he entrado en la habitación he visto, sentada en el sofá, a una mujer de mediana edad y generosas proporciones vistiendo un extravagante vestido de seda roja y naranja, y un sombrero alegre con una pluma naranja. Cuando se ha puesto en pie y me ha hecho una reverencia, quitándose el sombrero rápidamente, he visto que tenía el cabello marrón veteado de gris. Evidentemente no se molesta, como la mayoría de mujeres de más de treinta años, en teñirse el pelo o cubrir las canas con falso cabello. Su rostro agradable y redondo sonreía con benevolencia y no he podido evitar darme cuenta, a pesar de sus capas de seda, de que tenía el cuerpo fuerte y musculado.

Me he sentado en un sofá frente a ella y dos de mis perrillas han saltado a mi lado. Les he acariciado la cabeza con aire ausente.

—Alteza Real —ha dicho, sonriendo—. Soy Eleanora Sullivan. Tenemos un amigo en común, el conde Axel Fersen.

He abierto los ojos de par en par, pero no he dicho nada y he mantenido mi aparente tranquilidad. Es la mujer que ha sido amante de Axel durante años, la antigua acróbata. Sabía que vivía en París y que todavía la veía, aunque ella tenía una relación con un rico financiero americano que era su benefactor y protector. He pensado: «Así que esta mujer ya mayor ha sido mi rival durante todos estos años.»Recobrando la compostura, la he invitado a sentarse.

—Gracias por recibirme, Majestad. No habría venido si no hubiera oído lo generosa que sois y cómo estimáis la sencillez y la sinceridad.

—Estimo ante todo la honestidad, señorita Sullivan.

—Señora Sullivan, si me lo permite. Estuve casada muchos años con un hombre maravilloso, cuando ambos éramos artistas de circo.

—Muy bien, señora Sullivan. ¿Por qué habéis venido a verme?

Ella se ha inclinado hacia delante; la expresión de su rostro era muy sincera.

—Porque os estáis entrometiendo en la vida de Axel.

—¿En qué sentido?

—Su gran amor por vos le está impidiendo llevar la vida normal que más le conviene.

He querido espetarle: «¿Y cómo sabéis lo que es mejor para él? Sin duda yo lo conozco mejor. Es más feliz conmigo. No podríamos querernos más.» Pero me he contenido. Las reinas no discuten con las acróbatas de circo, por mucho que hayan ascendido en la sociedad parisina.

—¿Os ha dicho que está buscando esposa?

Me he quedado desconcertada. Finalmente he logrado decir:

—No. No lo ha hecho.

—A instancias de su hermana, y sabiendo que ése habría sido el deseo de su padre, en su último permiso de la Guerra de Independencia americana acudió a muchos bailes y cenas en Estocolmo. Conoció a Margaretta von Roddinge. Tiene veintitrés años, es hermosa, encantadora y cariñosa, bien educada, procedente de una de las mejores familias militares de Suecia. Su padre es general en la caballería del rey Gustavo. A Axel le gusta, y ella lo admira, como cualquier otra joven. La familia tenía otro novio en mente para ella, pero no van a seguir intentándolo. Están esperando a que Axel pida su mano.

Ha esperado un momento para que todo lo que me había contado hiciera su efecto.

—He conocido a Margaretta —prosiguió al fin—. Axel la trajo a verme. Creo que quería mi aprobación, aunque sólo Dios sabe por qué creía necesitarla. Me gustó mucho y les deseé lo mejor a ambos.

Me he sentido desvanecer. He querido llamar en busca de mi agua de azahar. Me he abanicado rápidamente y buscado a mis perrillas, que estaban jadeando y lamiéndose. Después he sentido que recuperaba el coraje.

—¿Entonces por qué no pide su mano? —le he preguntado a Eleanora Sullivan con voz desafiante.

—Por vos, Alteza.

—Siempre ha habido otras mujeres en la vida de Axel desde que lo conozco —dije, tratando de parecer tan mundana como pudiera—. Vos entre ellas.

—Disculpadme por hablar sin rodeos, pero ambas sabemos que nunca ha amado a otra mujer tanto como a vos. Está unido a vos por lazos demasiado fuertes para romperlos. Pero vos podéis romperlos si lo deseáis.

—¿Me estáis pidiendo que lo abandone? —A duras penas podía pronunciar las palabras.

¿Abandonar a Axel. ¿Abandonar al amor de mi vida?

Cuando ha hablado lo ha hecho con voz dura.

—Soltadlo. Dejad que se vaya a casa, que se case, que se convierta en un padre de familia. Dejadle hacerlo sin reservas, sin esperanzas de que vos y él tengáis en el futuro una vida en común.

Pese a lo alterada que estaba por lo que aquella extraña e inesperada visitante me estaba diciendo, he podido estudiar su expresión en un esfuerzo por comprender si estaba siendo totalmente sincera y descubrir cuáles eran sus motivos para acudir a mí con aquellas noticias devastadoras.

Había comprensión en sus grandes ojos marrones, y determinación en la expresión de su generosa y amplia boca. No he visto malicia ni envidia en ella, aunque es posible que me envidiara por los profundos sentimientos de Axel hacia mí, sentimientos que, estaba segura, la habían colocado a ella hacía mucho tiempo en un lugar relegado de su vida emocional. He sentido instintivamente que me estaba diciendo la verdad acerca de la intención de Axel de casarse, y acerca de la chica, Margaretta. Se casaría, he pensado, por sentido de la obligación ante su familia, y porque es lo más convencional. Escogería a una buena mujer, una mujer excepcional. Pero siempre me querría más a mí.

—Ambas deseamos la felicidad del conde Fersen, señora Sullivan. Francia le agradece sus servicios, unos servicios que mi marido necesita ahora más que nunca. Para un hombre de la habilidad y los logros del conde Fersen, los asuntos de Estado siempre deben ir por delante de las consideraciones personales.

Mis palabras han sido frías y formales, las palabras de una reina. Estaba segura, sin embargo, de que Eleanora Sullivan ha podido percibir los sentimientos que había tras ellas. Le estaba diciendo que no permitiría que Axel se marchara.

Me he puesto en pie y he sonreído, espero que con elegancia. La entrevista había terminado. Eleanora Sullivan también se ha levantado y me ha hecho una gran reverencia.

—Espero que sepáis, Alteza, que le estáis rompiendo el corazón —ha dicho, después se ha marchado taconeando sobre el suelo de madera.

Cuando se ha ido y he oído que la puerta se cerraba tras ella, me he cogido a los perros y he llorado como si fuera el mío el corazón que fuera a romperse.

4 de mayo de 1784



Cuando Axel vino a decirme que se marchaba a Italia con el rey Gustavo me encontró en el Petit Trianon, en la zona destinada a las casitas que estoy construyendo allí. Cuatro de las casas están terminadas y listas para ser habitadas, y en ese momento yo estaba dando instrucciones a los pintores de que pintaran líneas negras torcidas en los muros de yeso para que parecieran grietas. Quiero que las casas parezcan encantadoramente envejecidas, como si hubieran estado aquí desde hace cien años. Tenía a Luis José conmigo, caminando inestablemente, cogiéndome de la mano. Le encanta venir a esta pequeña aldea y visitar los corderos blancos y las ovejas en sus corrales. Sólo aquí le veo sonreír.

Obviamente, no le hablé a Axel de la visita de Eleanora Sullivan ni de lo que me contó acerca de Margaretta von Roddinge. Pensé que nuestra relación era tan íntima que nunca habría nada de lo que no pudiéramos hablar. Me equivocaba. No sé qué decir acerca de su boda, o de su posible boda. Es como si todo ese tema quedara fuera del círculo de nuestro amor. Quizá también él lo vea así. Nunca le he preguntado por las otras mujeres de su vida, aunque él me ha hablado de ellas de vez en cuando. Él sabe que yo no tengo amantes. Que soy suya, en cuerpo y alma, para toda la vida. Comprende perfectamente mi matrimonio con Luis, una mezcla de obligación, buena voluntad y afecto. Podría ser que él vea a Margaretta von Roddinge del mismo modo que yo a Luis, como alguien con quien puede colmar las expectativas de su familia y compartir afecto e hijos. Pero su corazón, como el mío, seguirá en otro lugar por entero; un lugar que compartimos los dos.

Nada podría haber sido más tierno que nuestra despedida. A duras penas podía separarse de mí y me prometió escribir desde Venecia, Florencia y Roma, haciéndome llegar sus cartas a través de mensajeros. Se quedó hasta la noche y cenamos juntos en el piso de arriba del Petit Trianon, relajándonos ante el fuego de la habitación que hemos compartido con tanta frecuencia, la habitación que guardo para él y que nunca utilizo excepto cuando él está conmigo.

Nos quedamos despiertos casi toda la noche, amándonos y hablando de muchas cosas, pero no de sus planes para el futuro. Me preocupa un poco. ¿Me lo robará Margaretta? Ya casi tengo treinta años, ya no soy la belleza que fui. Las tensiones y penalidades de mi vida están marcadas en mi frente y en las arrugas junto a mis ojos. Mi cuerpo es demasiado ancho. Los corsés que en el pasado rechacé ahora me son necesarios. Axel dice que sólo ve amor cuando me mira, y yo le creo.

Me promete que irá en góndola en Venecia una noche iluminada por la luna y pensará en mí.

11 de junio de 1784



Eric ha venido a rogarme que utilice toda mi influencia para que suelten a Amélie. Dice que está sufriendo terriblemente, que su pequeña celda de piedra está llena de ratas y que no le dan comida suficiente. No le permiten lavarse y tiene la ropa rota y sucia. Dice que los niños lloran cuando la ven y están intranquilos durante los días siguientes.

Sé que merece el castigo pero tengo pensado hablar con Luis para ver si pueden encontrarle una cárcel más benigna.

No he recibido ninguna carta de Italia.

23 de agosto de 1784



Todavía no le he dicho nada a nadie pero creo que vuelvo a estar embarazada.

9 de septiembre de 1784



Hemos hecho el largo viaje hasta Fontainebleau y me duele el estómago cada día. No hay duda de que voy a tener otro niño. No puede ser de Axel porque tuve mi flujo mensual como siempre después de que Axel se fuera a Italia.

Luis está muy contento y como señal de su buen ánimo ordenó que el encarcelamiento de Amélie fuera menos severo. Le aumentarán la ración de comida y Eric podrá llevarle alimentos cada semana. También le permiten llevarle ropa de cama y nuevas prendas. Es llevada con las demás prisioneras a la cocina una vez por semana, donde puede utilizar el agua de un bebedero común para limpiarse.



7 de noviembre de 1784



 





Todavía estoy tan indispuesta que a duras penas puedo escribir en este diario. Nunca me encontré tan mal con Muselina ni Luis José. Estoy cansada y tengo miedo de tener que soportar las inacabables ceremonias diarias de la corte. Hasta sentarme durante la misa es un verdadero suplicio para mí, y me irrito enormemente con Luis y Charlot, que bromean entre ellos y hablan en voz alta durante la misa.

3 de enero de 1785



El doctor Sundersen dice que sólo faltan pocas semanas para que nazca mi bebé. Estoy muy gorda y sólo puedo ponerme mis vestidos a la manera de túnicas, los llamo mis vestidos Aristóteles. Con los vestidos de corte tengo un aspecto ridículo. Estoy tan gorda que podría tener gemelos, si bien, por lo que sé, no hay gemelos en mi familia ni en la de Luis.

Nuestras vacaciones se han visto un tanto perturbadas por todas las críticas contra mí. En París se dice abiertamente que he creado una Pequeña Venecia en los terrenos del Petit Trianon y que he gastado millones de francos en mi pequeña aldea. Fue caro, lo reconozco, desviar el río que hace funcionar el molino, y crear el lago. Pero las ocho casas de campo no fueron muy costosas y las he construido, junto a los establos, los huertos y corrales como acto de caridad. Ocho familias campesinas fueron traídas y viven en las casas, pero tres de las familias se marcharon casi inmediatamente quejándose de que las chimeneas estaban obstruidas y de que no podían cultivar grano en una tierra poco fértil.

La aldea no es todavía un éxito completo, pero hemos recogido muchos sacos de naranjas y mis dos vacas, Morenita y Blanquita, dan buena leche que Luis José se bebe ávidamente. El suelo está ahora en barbecho pero será sembrado en primavera y en otoño tendremos grano que moler en el molino. O al menos eso espero.

16 de febrero de 1785



Tengo un gran fardo de cartas de Axel, que se alegra de que vaya a tener otro hijo y espera que sea un niño.

«Gustavo está entusiasmado con Italia —escribe—. No habla de otra cosa que del calor que hace en Florencia y el frío que debe hacer en Suecia. No puede creer que sólo nieve raramente en Florencia y nunca en Roma. Iremos al sur, hacia Roma, pronto, y me quedaré allí varios meses antes de ir a Nápoles.»Estoy consternada. Parece que Axel va a estar fuera mucho tiempo. Lo necesito.

Por suerte no he recibido más visitas de Eleanora Sullivan.

1 de abril de 1785



No tengo palabras suficientes para hablar de mi querido nuevo hijo, mi grandote y sano niño. Después de encontrarme tan mal durante mi embarazo esperaba un parto largo y doloroso, pero fue sorprendentemente rápido y fácil. ¡Gracias a Dios!

Se está bebiendo la leche de nodriza con avidez y casi nunca llora. Su cuerpo es perfecto, redondo, rosado y suave. Gracias al cielo que soy capaz de tener un hijo sano. Ahora si el pobre Luis José muere (todo el mundo lo murmura) seguirá habiendo un heredero para Francia.

20 de abril de 1785



José me manda felicitaciones por el nacimiento de mi pequeño Luis Carlos, pero no dice nada de sus violaciones del tratado de Austria con Francia. José es muy agresivo, muy distinto de nuestra madre, que era prudente y contenida con los grandes dominios heredados de su augusto padre. José siempre quiere más. Ahora codicia algunas tierras de los Países Bajos y nuestros ministros están amenazando con declarar la guerra por ello.

Los ministros buscan casi cada día a Luis a causa de alguna crisis, sea por la constante falta de dinero en el Tesoro, por un asunto diplomático como ese problema provocado por José o alguna otra dificultad. Luis va a cazar para evitarlos, así que ellos acuden a mí. Han venido esta tarde.

22 de abril de 1785



No me gusta reunirme con los ministros porque no logro entender todos los tratados y los intereses de Francia en el extranjero, y como todos los ministros me odian y me guardan rencor, hacen cuanto pueden para hacerme sentir ignorante. Pero veo lo que se llevan entre manos (¿cómo no iba a hacerlo después de tantos años?) y me mantengo firme. Les pido que me expliquen, lenta y claramente, cuál es el problema y qué opciones tenemos. Después digo: «Voy a consultarlo con mi marido.» Entonces espero un rato, llamo a los ministros y les doy una respuesta.

Todo es una simulación, por supuesto. Gustosamente consultaría a mi marido, pero él no escucharía. Sale corriendo o se pone las manos en los oídos. «Decide tú», me dice. Y lo peor de todo es que, cuanto más decido yo, y cuanto más me gusta enfrentarme a los ministros, más excusa tiene Luis para dejármelo todo a mí.

No consigo aclarar este dilema, que es un gran peso que siento sobre mí.

Mientras tanto, sobre esa ruptura del tratado por parte de José, he decidido que Francia debe ceder en la cuestión de las tierras holandesas. No amenazaremos con la guerra, pero escribiré a José y le diré que debe pagar a los holandeses una compensación y que si rompe otras promesas del tratado ordenaré a los generales que lleven sus soldados a las fronteras y se preparen para atacar. Nuestros enemigos no son conscientes de ello, pero a menos que se obtengan nuevos créditos, Francia no puede permitirse siquiera defenderse, mucho menos atacar.

1 de junio de 1785



El conde Mercy me advierte de que alguien ha estado leyendo mi diario de nuevo y pasando información sobre él. Cree que hay espías en mi séquito. Desde la detención de Amélie ha estado si cabe más preocupado. No debo escribir nada hasta que encuentre un escondite más seguro. El conde estaba muy enfadado conmigo por no andarme con cuidado y escribir con total ingenuidad sobre cosas que podrían poner en peligro la seguridad del gobierno de mi hermano y también la del gobierno de Francia.

16 de diciembre de 1785



Al fin tengo la sensación de que puedo escribir con seguridad en este diario de nuevo. He encontrado un lugar más seguro donde guardarlo. Han transcurrido seis meses desde mi última anotación, pero he estado garabateando mensajes cortos en pedazos de papel y escondiéndolos en el gran jarrón chino amarillo, en cuyo interior nadie mira ni nadie levanta para limpiar porque pesa demasiado.

Voy a hacer una lista de los mensajes más importantes.

Primero, doscientos de mis sirvientes han sido despedidos para ahorrar gastos en mi séquito. Algunos de los despedidos fueron sorprendidos robando cosas. Segundo, vuelvo a estar embarazada. Tercero, ha llovido mucho, mucho más de lo normal. Cuarto, se produjo un terrible accidente de globo en el canal entre Francia e Inglaterra, el canal de la Mancha. Todo el mundo está estremecido y apenado. Éstas son las cosas más importantes.

2 de febrero de 1786



He leído la carta más reciente de Axel con pavor. «Querido ángel: Voy a volver a Estocolmo con Gustavo en mayo. Debo atender asuntos familiares que he estado ignorando durante demasiado tiempo.»¿Qué podría querer decir sino que pretende casarse con Margaretta von Roddinge? Estoy muy abatida.

Se casará con ella, vivirán juntos. Él la acabará por querer y yo me convertiré en un adorable y borroso recuerdo. Tendrán hijos y él se convertirá en un esposo y padre devoto. Nunca volveré a verlo.

24 de abril de 1786



Me sienta bien caminar por la aldea del Petit Trianon y ayudar con la siembra primaveral. Tengo el vientre muy grande a causa del bebé, que debe nacer dentro de tres meses. Todavía puedo andar por los campos arados con mis aparceros y lanzar las semillas. El aire está cargado del aroma de flores de manzana y recuerdo que, de niña, mamá me llevaba en brazos y caminaba conmigo por los huertos de palacio cuando los árboles estaban en flor. Bajo los aleros de las casitas han construido sus nidos y las crías están empezando a salir del cascarón.

Por todas partes hay nueva vida, crecimiento, expansión. Pero dentro de palacio, todo es podredumbre y decadencia. Mis aposentos, que redecoré antes del nacimiento de Luis José, son todavía bonitos y llamativos, pero si los miro con atención veo, incluso allí, pintura descascarada y trozos donde el pan de oro ha sido arrancado con un cuchillo para venderlo. Los suelos rayados y los muebles desportillados no han sido nunca reparados. Las alfombras están manchadas. Un olor a humedad lo rodea todo, especialmente cuando llueve.

Mis aposentos son bastante cómodos, como los grandes salones y las salas de recepción, pero la mayor parte de los centenares de habitaciones del gran palacio de Versalles están casi en ruinas, llenas de moho, con ratas corriendo por los suelos de mármol y ratones mordisqueando los sofás bordados y las patas labradas de las mesas. Agujeros en el techo dejan entrar las lluvias invernales. Cada año más habitaciones tienen que ser abandonadas. Los funcionarios y sirvientes de palacio tienen que encontrar caros aposentos en la ciudad, y los caseros se aprovechan de ellos desvergonzadamente. Debería hacerse algo sobre toda esta triste decadencia, pero sin dinero suficiente para las reparaciones, no hay nada que pueda hacerse.

21 de mayo de 1786



La palabra que se murmura por toda la corte esta primavera es «bancarrota». Nadie tiene dinero, todo el mundo lo pide prestado a los demás. Los sueldos de los sirvientes están pendientes de pago, de modo que creen justificado robar muebles, curiosidades y obras de arte, hasta los bordados de encaje de los vestidos. Todas las borlas doradas de las cortinas desaparecieron hace años. Las hebillas de los zapatos y los botones de metal se están poniendo de moda, no sólo porque son «republicanos» y por lo tanto elegantes, sino porque los sirvientes han robado la mayor parte de las hebillas de oro y los botones con joyas. Los ladrones no pueden ser encontrados y castigados, hay demasiados. El robo es algo muy desagradable y extiende la desconfianza y las sospechas.

A pesar de todas las bancarrotas y las quejas acerca de la falta de dinero, la corte está animada, hay gran frenesí por las nuevas modas, los nuevos estilos y colores. Sophie y Lulú me entretienen mostrándome los nuevos vestidos con gorgueras al estilo que ellas llaman Enrique IV por el cínico rey del Renacimiento. La cebra de Luis, un regalo del rey de Senegal, ha sido convertida en el emblema de la moda y sus rayas negras y blancas están en todas partes, desde los sombreros hasta las medias. Charlot tiene un globo con rayas de cebra que congrega multitudes cuando surca los aires por encima de los tejados de palacio.

André ha creado fantasiosos peinados llamados cebra africana, erizo y oca cebada para ir a juego con el vivaz color de excremento de oca que todo el mundo lleva.

Todo esto es muy divertido. No podemos estar desasosegados y apesadumbrados siempre. Además, debo mantener una actitud positiva por el bebé que llevo, un precioso ángel rubio como mi Muselina, que es temperamental pero preciosa. Aguardo esperanzada.


ONCE





6 de marzo de 1787



Que Dios me ayude, pero hay ocasiones en las que desearía estar muerta.

He recibido más desagradables y despiadadas cartas sin firmar, y no he podido evitar leerlas. La gente es tan malvada, ¡tan monstruosa! ¿Cuándo dejarán de atormentarme? Sólo estoy intentando ayudar a Luis, hacer cuanto puedo.

17 de marzo de 1787



Esta maldita Asamblea de Notables —debería llamarse Asamblea de Donnadies, dice Estanislao, y yo estoy de acuerdo con él— está resultando ser un desgraciado fracaso. Me están culpando, como de costumbre, de sabotearla, pero lo cierto es que la culpa es de los mismos delegados. Fue el tesorero, Calonne, quien dictaminó que un grupo de «notables» de toda Francia se reuniera en París para promover reformas. Lo organizó y trató de influir en sus negociaciones. Cuando los notables se rebelaron y su papel quedó reducido a discutir y pelear, Luis despidió a Calonne. Fue idea suya, yo no tuve nada que ver con ello, por mucho que diga Calonne.

Ojalá alguien saliera en mi defensa. No es culpa mía que Francia ya no pueda obtener créditos ni que Luis se esté quedando sin funcionarios a los que nombrar. Sueña con que la flota inglesa invade nuestras costas y nos conquista. Grita en sueños: «¡Me rindo! ¡Me rindo!» Cuando esto sucede, Calonne no está allí para confortarlo, tampoco ninguno de los notables. Soy yo quien lo reconforta. Quien lo tranquiliza. Y al día siguiente me encuentro con los ministros, a insistencia de Luis, porque él no logra reunir la energía necesaria para reunirse con ellos como debiera. Yo soy la única persona en la que confía. No puedo decepcionarlo.

6 de abril de 1787



La Asamblea de Notables sigue adelante a trancas y barrancas, y también yo sigo así, a pesar de que las exigencias de mis cuatro hijos son con frecuencia demasiado para mí. De mi hija menor, mi pequeña Sophie, a duras penas puedo escribir. Era tan menuda y débil cuando nació que el doctor Sundersen negó con la cabeza y me dio una palmada de compasión en el brazo. No fueron necesarias las palabras. Supe que creía que Sophie no tardaría en morirse. Pero para sorpresa de todo el mundo, logró mamar y ahí sigue, aunque pequeña y débil.

Me siento junto a la cuna de Sophie por la noche y la mezo y le canto, y en ocasiones Luis José se sube a mi regazo y se acurruca contra mi. Luis Carlos, mi hijo sano, me maravilla con su fuerza y su vigor, aunque le tiene miedo a la oscuridad y llora para que lo vaya a ver por las noches. Y Muselina a veces necesita mimos y caricias también, a pesar de que pronto va a tener nueve años y es ya una joven dama.

Necesito dormir. Con frecuencia estoy exhausta durante el día. El doctor Boisgilbert dice que mi cuerpo se ha visto sometido a un exceso de esfuerzo con cuatro embarazos. Pero las campesinas han tenido en ocasiones diez o doce embarazos al llegar a mi edad, casi treinta y dos años, y sin embargo tienen energía suficiente para cultivar los campos y recoger las cosechas junto a los hombres. Creo que estoy sometida a un exceso de penalidades.

26 de mayo de 1787



Ayer el nuevo primer ministro, el arzobispo Lomérie de Brienne, disolvió la Asamblea de Notables y los mandó a casa. Estaban todos muy enfadados y estoy segura de que tendremos más noticias suyas. La pregunta importante es: ¿puede el nuevo gobierno obtener más créditos?

12 de junio de 1787



Ha estado lloviendo durante una semana y no he podido salir. Todas mis vejaciones habituales me irritan. Sophie se niega a mamar.

15 de junio de 1787



Sophie sigue sin mamar y llora mucho. Me quedo con ella.

17 de junio de 1787



Lo único que puedo hacer es rezar. Por favor, Dios, no permitas que mi niña se muera.

23 de junio de 1787



Hace dos días asistimos al funeral de Sophie y la enterramos en el campo de limoneros del Petit Trianon, junto a la piedra que puse allí en memoria de mi hijo malogrado hace tantos años.

Casi nadie vino al funeral de Sophie. A nadie le importaba ella, excepto a mí, a pesar de que era una princesa de Francia. No vivió siquiera un año. Que Dios tenga en su seno su querida alma.

13 de julio de 1787



A duras penas he salido de mi habitación desde la muerte de Sophie, y no tengo apetito. Mis hijos son mi consuelo, especialmente mi pequeño chou d’amour, como me gusta llamarlo, Luis Carlos, que tiene dos años y todavía no puede ponerse de pie, pero siempre está de buen humor. Muselina y Luis José juegan a cartas, chou d’amour persigue a las perrillas y corre riéndose por el pasillo mientras Sophie lo persigue a él. El abad Vermond ha sido muy amable conmigo. Su presencia es siempre un consuelo. Hace poco me di cuenta de que ha sido mi confesor desde que yo tenía doce o trece años, durante casi veinte. Ha estado conmigo, a mi lado, siempre que lo he necesitado, todo este tiempo.

2 de agosto de 1787



He venido a Saint-Cloud con los niños. Luis está en Compiègne. De París no llegan sino malas noticias y no quiero oírlas.

9 de septiembre de 1787



Ha sucedido un milagro. Ayer me encontraba en el patio delantero de palacio, que estaba lleno de coches, carros y carretas, todos reunidos para el viaje anual a Fontainebleau. Estaba supervisando la carga del carro con las cosas de Luis José, algo que normalmente dejo a los sirvientes. Pero estaba allí por azar, en el polvoriento patio, cuando vi cómo entraba por la verja principal un gran coche con las armas del rey Gustavo. Supe al instante que tenía que ser Axel.

Cuando se bajó del coche tenía un aspecto diferente, no sólo porque ha dejado de llevar su peluca empolvada y lleva el pelo rubio recogido en la nuca, sino porque sus rasgos son más resueltos. Algo ha cambiado en él, lo percibo.

Me alegré muchísimo de verlo. Creía que nunca volvería a verlo y trataba de resignarme a haberlo perdido a manos de Margaretta von Roddinge. Luis también se alegró mucho de verlo, y esta noche en la cena Luis empezó a hablar a Axel de su libro sobre las plantas y los animales del bosque. (Ha vuelto a ponerse a escribir su libro Flora y fauna del bosque de Compiègne.) Axel nos habló de sus obligaciones militares, de la guerra que está teniendo lugar entre Suecia y Rusia y las tropas que ha liderado en combate. No dijo nada acerca de su familia, y yo no saqué el tema a colación. Sólo al día siguiente, cuando nos encontramos en el Petit Trianon, me habló de su vida personal.

—Cuando te dejé por última vez para irme a Italia con el rey, creía que nada volvería a ser lo mismo entre nosotros. Creía que me obligaría a casarme y a abandonar mi vida errante, a dejar atrás mi gran amor. —Me dio un beso y me acarició la mejilla—. Lo intenté, pero descubrí que no podía hacerlo. No sinceramente. No de todo corazón. Tú siempre estabas en mitad del camino. —Sonrió—. Mucha gente se enfadó conmigo cuando finalmente decidí no casarme.

—¡No te has casado! Pero yo creía que ya estaba todo arreglado.

—Todo no. Nunca llegué a declararme a la chica.

Me sentí mareada, aturdida. Como si fuera a quedar suspendida del aire, como uno de los globos de Charlot.

—Y durante todo este tiempo creí... que te había perdido.

—Tú nunca podrás perderme. Nunca me perderás.

Nos abrazamos, larga y apasionadamente, y no hablamos de nada más que de lo maravilloso que era volver a estar juntos.

20 de septiembre de 1787



Axel está con nosotros en Fontainebleau pero va a París de vez en cuando para atender los negocios del rey Gustavo y asuntos militares. Cuando regresa de París siempre lo hace con la mandíbula tensa de ira.

—¡Toda la ciudad es un caos! —espetó hace dos noches cuando vino a verme después de su último viaje—. Mi carruaje a duras penas podía moverse, tan densa era la muchedumbre en las calles. ¡Y las cosas que gritan! Nos amenazan a todos. Tú eres Madame Déficit, como sabes. Luis es Luis Corazón de Pollo o Luis Tres Papadas. Se cogen de las manos y cantan, bailan alrededor de hogueras, como los salvajes que vi bailando alrededor de sus fuegos en Virginia.

»Hasta la gente bien educada, gente culta, se ha contagiado de la fiebre de criticar al gobierno. Fui a una fiesta y lo único que oía era: “¡El gobierno ya no existe! ¡Necesitamos un gobierno nuevo! ¡Necesitamos los Estados Generales!”

—¿Qué es eso?

—Una asamblea medieval, creo. Les gusta la idea porque suena como el Parlamento inglés, ¡y ya sabes cómo les gusta a los parisinos todo lo inglés últimamente!

Era cierto. Estaban de moda la ropa inglesa, los peinados ingleses, incluso la forma de caminar inglesa, que es extraña e indigna.

—Lo alarmante es que toda la ciudad bulle de conversaciones políticas. Hay clubes y sociedades de debate en todas las cafeterías, todo el mundo parece ser miembro de alguno. Las paredes están cubiertas de lemas políticos y horribles caricaturas. París está conteniendo la respiración a la espera de explotar.

Hablé con el arzobispo Loménie de Brienne sobre esto cuando vino a traer unos papeles para que Luis los firmara. Dijo que era consciente de la intranquilidad que reinaba en París, pero que era sólo una locura temporal, alimentada por un puñado de alborotadores. «Pasará», me aseguró. Me habló de otro momento en la historia de Francia, hace más de cien años, cuando el rey Luis XIV era un niño. También entonces se produjeron grandes concentraciones en París, y terribles altercados y críticas al gobierno. Pero con el tiempo todo pasó y se restauró la tranquilidad.

Más tarde leí sobre esa época convulsa en uno de los libros de historia de Luis. Cuanto más leo más me inquieto. La revolución en tiempos de la infancia de Luis XIV, llamada la Fronde, empezó por culpa de la falta de dinero del gobierno. La gente se rebeló, el Parlamento de París se rebeló y finalmente la reina, que reinaba en nombre de su hijo, tuvo que ceder a la voluntad del pueblo.

No puedo evitar pensar, sentada junto al fuego y leyendo, que nuestra situación es igual que ésa. Nuestro gobierno se ha quedado sin dinero. El pueblo se rebela, y Luis siempre dice lo obstinado que es el Parlamento de París. ¿Deberé yo, la reina que con frecuencia ha de ocupar el lugar de su esposo, ceder ante la voluntad del pueblo?

2 de noviembre de 1787



En estos días tengo poco tiempo para escribir en este diario, pero hoy escribiré algunas líneas para señalar mi trigésimo segundo aniversario. ¡Qué vieja que me he hecho! Sophie sigue encontrando cabellos grises aquí y allá entre mi pelo rubio y trata de arrancármelos.

8 de diciembre de 1787



Estamos intentando ahorrar. Más sirvientes de mi séquito han sido despedidos y también la mitad de los jardineros del Petit Trianon. Me da mucha pena verlos marcharse, y me preocupa. ¿Cómo alimentarán a sus familias? Había uno en concreto, un gigante que ha plantado, sembrado y rastrillado mi jardín durante muchos años, del que me despedí con toda sinceridad. Él asintió pero no sonrió. ¿Quién contratará a un hombre tan bruto y amenazador? ¿Cómo sobrevivirá? No creo que nunca haya trabajado en otra parte que Versalles. Quería darle una bolsa de monedas pero el abad Vermond me lo desaconsejó.

—Si paga a uno debe pagar a todos —me dijo—. De lo contrario hará más mal que bien.

No puedo darles dinero a todos. No tengo suficiente. Ojalá ellos conocieran las severas medidas que estoy tomando para gastar menos. No he encargado a Rose Bertin nuevos vestidos para la primavera. En lugar de eso, cuatro costureras remiendan mis viejos vestidos y cosen en ellos nuevos encajes y bordados. (Los llamo «viejos», pero por supuesto la mayoría parecen nuevos, puesto que por lo general no me los he puesto casi nunca y han sido guardados cuidadosamente entre tafetán en los arcones de mi guardarropa.) Los vestidos de primavera de Muselina los están haciendo a partir de los antiguos. Sólo hace falta medio metro de tela para hacerle un vestido.

Lulú ha mandado varias cajas grandes llenas con mis zapatillas de satén y bordados para que les pongan suelas nuevas. He derrochado mucho con mis zapatillas y no seguiré haciéndolo. En lugar de ponerme cada par sólo una vez —como hago con los guantes— y después tirarlo, me lo pondré hasta que haya que remendarlo. Al menos dos o tres veces.

18 de diciembre de 1787



Nuestro arzobispo Loménie de Brienne está demasiado enfermo para seguir como primer ministro. (Los otros ministros se muestran reacios a trabajar con él, así que ha asumido buena parte de la responsabilidad del funcionamiento de nuestro gobierno, extremadamente frágil.) Debe retirarse pronto. ¿Qué haremos cuando se vaya?

1 de febrero de 1788



Todos nuestros problemas parecen estar presentándose al mismo tiempo. Luis José tiene fiebre, está terriblemente delgado y se pasa la mayor parte del tiempo en cama. Le duele la espalda y me mira con sus inmensos ojos grises y me dice: «Lo siento, mamá.» Me rompe el corazón.

Luis ha ordenado al desobediente Parlamento de París que se disuelva y una vez más hay altercados, no sólo en la capital sino también en otras ciudades. Axel me pide reiteradamente que le recomiende a Luis que abdique y deje que Estanislao gobierne como regente hasta que Luis José tenga la edad necesaria para reinar.

Estanislao no permitiría que todos esos revuelos pasaran sin castigo, dice Axel. Sacaría a los soldados, haría detenciones masivas y obligaría a los rebeldes del pueblo a obedecer.

Sé que Luis nunca aceptaría hacer eso. Odia demasiado a Estanislao. Además, Luis imagina que, a pesar de todo sus miedos y su temor a la confrontación, en el fondo comprende a sus súbditos y cree que puede ser un buen rey para ellos. Axel dice que eso es una fantasía peligrosa y demuestra que Luis no está en condiciones de ser rey.

3 de abril de 1788



Desde hace un tiempo Axel vive en unos aposentos justo encima de los míos, unos aposentos que ordené que renovaran para él. Se calientan por medio de una inmensa estufa sueca de azulejos y le atienden sirvientes suecos. Ahora nos es muy fácil estar juntos, más fácil que nunca. Luis no dice nada pero por supuesto sabe que Axel y yo somos amantes, y yo me doy cuenta de que acepta la situación. Confía en mí. Sabe que no lo abandonaré. Creo que quiere que sea feliz. También confía en Axel y espera que el amor que Axel siente por mí beneficie a toda la familia real. Pero Luis no se da cuenta de que Axel se alegraría enormemente de que renunciara al trono.

Oficialmente, Axel es el representante del rey Gustavo de Suecia en la corte de Francia. Del mismo modo que el conde Mercy es el representante de mi hermano, el emperador José. Extraoficialmente, Axel es nuestro amigo y consejero, mucho más que el conde Mercy en los últimos años. Que Axel sea también mi amante no tiene importancia. Excepto para mí, por supuesto.

15 de abril de 1788



Anoche Axel y yo estábamos sentados en un columpio de la rosaleda de palacio, justo en el momento del crepúsculo. Había sido un día cálido y la noche era agradable, el aire portaba la dulzura de las primeras flores. Tenía la cabeza apoyada en el hombro de Axel y él me miraba y sonreía. No hablábamos, estábamos demasiado absortos disfrutando de la callada belleza que nos rodeaba, la lenta caída de la noche.

El sonido de unos fuertes pasos me hizo ponerme tensa. Al cabo de un momento vimos a Luis, caminando a solas por el sendero hacia nosotros.

—Ah, buenas noches —dijo cuando estuvo cerca—. Sí, una noche preciosa. Sólo he salido a echar un vistazo a la ardura japónica. Normalmente empieza a florecer por esta época, a mediados de abril. Hay especímenes también en el bosque de Compiègne, como sabréis. Pero allí florecen antes, a principios de abril.

—¿Por qué no os quedáis con nosotros, Alteza?

—Oh, sí, claro. Sólo un momento.

Se sentó en un banco cercano, haciendo que la vieja madera crujiera y se quejara por su peso. Se produjo un incómodo silencio. De repente volvió a levantarse.

—Debéis excusarme. La luz se está yendo y tengo que recoger muestras de los árboles mientras pueda verlas claramente.

—Por supuesto —dije—. Creo que yo me quedaré aquí un poco más.

—Claro, como quieras. Mmm... Como desees.

Se marchó arrastrando los pies en dirección al bosquecillo de cerezos.

16 de mayo de 1788



Se está librando una batalla, una batalla por el alma de Luis. Al menos, así es como lo habría visto y escrito Jean-Jacques.

Es una batalla entre la forma tradicional de reinar y un sistema nuevo e inexplorado, con la excepción de Inglaterra. Luis sólo conoce la vieja tradición, la tradición seguida por su abuelo Luis XV y mi madre, y la mayor parte de los reyes de Europa. La palabra del rey es ley, el rey es absoluto. Larga vida al rey.

Pero el nuevo secretario de Estado, Malesherbes, está tratando de convencer a Luis para que adopte la fórmula inglesa. Malesherbes le pide a Luis que escriba una Constitución y se la ofrezca al pueblo. Que comparta el poder con él, dice. Sólo en ese caso se podrá salvar la monarquía.

La batalla es furiosa.

11 de junio de 1788



Ha hecho un calor insoportable. Nos sentamos junto a las ventanas abiertas pero no corre nada de aire. Mis damas de honor me abanican constantemente y yo trato de descansar. Los niños sufren.

12 de junio de 1788



Esta mañana, un viento extremadamente violento sopló como por ensalmo y los árboles y arbustos fueron arrancados de raíz de los jardines. He mandado a Eric al Petit Trianon para que ayudara a los aldeanos y tratara de enjaezar a los animales. El sonido del viento era como una gran cascada o un torrente en crecida. Un ruido terrible.

Hemos cerrado rápidamente todas las ventanas y tratado de que todo el mundo entrara en las bodegas en las que se almacena el vino, el hielo y la comida. Oíamos cómo las ventanas se partían por todo palacio. Luis está fuera, de caza. Espero que esté bien.

14 de junio de 1788



Todo el mundo dice que Dios mandó la gran tormenta para recordarnos que el hombre no está al mando de los acontecimientos de este mundo. Algunos dicen que los parisinos rebeldes están siendo castigados por su deslealtad al rey.

Los mensajeros traen noticias de enormes daños desde lugares tan distantes como Ghent, al norte, y Tours, al sur. El atroz viento ha destruido las cosechas de trigo, los árboles frutales y miles de animales y pájaros han resultado muertos a causa del violento granizo. Habrá hambrunas.

¿Qué más tendremos que soportar este año terrible?

29 de junio de 1788



Hace ya tiempo que la tormenta ha terminado pero sus daños persisten. Los precios han caído hasta niveles alarmantes en la Bolsa, y el tesorero ha tenido que poner dinero de su bolsillo para ayudar a las víctimas de la tormenta. La Comédie-Française también está haciendo representaciones de Athalie en beneficio de los que han perdido sus cultivos y sus casas.

He sido oficialmente informada de que el Tesoro acumula deudas por valor de 240 millones de francos. Es una suma inimaginable.

8 de agosto de 1788



Los parisinos están furiosos y nadie en la capital está a salvo de su ira. Lulú fue a París por unos asuntos inaplazables y cuando volvió estaba pálida y aterrorizada. Lanzaron huevos y basura contra su carruaje. Me dijo que pensó que no saldría con vida de la ciudad.

Lo que sucedió es que se anunciaron las deudas del gobierno. El Tesoro está vacío y, en consecuencia, no se podrán hacer más pagos en metálico, sólo en hojitas de papel, con la promesa de pagar en algún momento del futuro. Nadie confía en que el gobierno cumpla esas promesas. Los parisinos se sienten estafados. Ahora tienen una razón más para odiarnos.

23 de agosto de 1788



Me siento culpable por estar tan enormemente feliz y contenta con Axel mientras el resto de Francia está sumido en la agitación. He conocido todas las alegrías de la vida. ¡Qué suerte tengo! Lo digo a pesar de que he conocido las penas y las preocupaciones, y de que habrá más penas y preocupaciones en el futuro.

No importa. Soy la mujer más feliz de la tierra.

1 de septiembre de 1788



Luis ha cedido ante las críticas, los destructivos altercados y los consejos de Malesherbes y muchos otros. Ha declarado que los Estados Generales serán convocados el próximo mes de mayo. El arzobispo Loménie de Brienne ha presentado su dimisión, y hemos oído que miles de parisinos acudieron al Palais-Royal cuando conocieron las noticias y las celebraron ruidosamente. Necker ha sido restituido como ministro de Finanzas. En las veinticuatro horas siguientes a su nombramiento, dicen, ha empezado a pedir préstamos y a restaurar de nuevo el crédito del gobierno.


DOCE





15 de abril de 1789



Las cosas están sucediendo demasiado rápidamente. Con frecuencia me siento perdida en el torbellino de acontecimientos. No me ha parecido seguro escribir mucho porque en dos ocasiones he descubierto a sirvientes leyendo mi diario. Mi viejo escondite para los pedazos de papel, el jarrón amarillo chino, no sirve. Ahora tengo uno nuevo. Axel conoce la existencia de mi diario, y también Chambertin. Si algo me sucediera, he decidido que este diario debe ser conservado. Será para Luis José y sus herederos. Quiero que conozcan la verdad acerca de mí, no las infinitas mentiras que mis enemigos cuentan.

Los delegados procedentes de toda Francia se han reunido en los Estados Generales, de los que tanto se habló y debatió durante el otoño y el invierno pasados. Han venido a Versalles, lejos de los alborotos y disturbios de París. Los residentes de Versalles están encantados, porque los diputados necesitan acomodo y todas las habitaciones del pueblo pueden ser alquiladas a altos precios.

Hemos llamado a otro especialista más de Inglaterra para que examine a Luis José, que no se ha levantado de la cama en tres meses y tiene un terrible dolor de garganta. Sophie le ha estado dando infusiones de raíces y lavándole los pies. Lleva una bufanda de lana a pesar de que el aire es templado. Se queja de un gusto raro en la boca y presión constante y dolor en el costado y la espalda.

Me siento junto a su cama y a veces, cuando hace un buen rato que duerme, me quedo mirando su blanca manita. Es tan pálida a la luz de la vela que casi puedo ver a través de ella. Las venas resaltan, azules, como trazos inseguros, los dedos largos y muy estrechos en las puntas, como los de un buen violinista. Mientras duerme tose con frecuencia, se ahoga, los dedos se le agitan y retuercen, y yo le cojo la manita entre las mías, más fuertes, como si tratara de darle mi fuerza.

30 de abril de 1789



El especialista inglés dice que los pulmones de Luis José se están contrayendo porque a medida que se hace mayor tiene la columna vertebral cada vez más doblada. No podemos hacer nada.

Seguimos haciendo cuanto podemos por él, pero vomita casi todo lo que le dan de comer. Chupar hielo le ayuda un poco a evitarlo. Tiene las mejillas rojas por la fiebre, pero me sonríe y sé que está contento de que esté a su lado. Luis no puede soportar su sufrimiento y sólo se queda con él durante unos pocos minutos. No tarda en sentirse abrumado y llora, y no quiere que los sirvientes vean su debilidad. A veces se enfada mucho y le da patadas a las paredes o la puerta. Tiene el pie izquierdo hinchado y dolorido, y el doctor Boisgilbert le ha puesto una cataplasma.

Mañana se reúnen oficialmente los Estados Generales.

6 de mayo de 1789



Ayer acompañé a Luis a la primera reunión de los Estados Generales. Le escribí su discurso y lo ayudé a decidir qué ponerse. Estaba nervioso pero lo hizo muy bien.

Entramos en la cámara cuando las campanas tocaban a mediodía. Enseguida los ujieres se arrodillaron y todos los diputados y espectadores se quedaron en silencio, un silencio tan absoluto que oí el roce de los pies de Luis en sus zapatillas de oro y el tintineo de las espadas de la Guardia de Corps, que formaba nuestra escolta.

Fue una visión impresionante, la inmensa sala con sus severas columnas dóricas, sus balcones y el techo pintado. Luis se sentó en su trono de terciopelo rojo; debajo de él estaban los cientos de diputados: los clérigos con sus hábitos negros y delantales de encaje blanco, unos pocos con bonetes morados y vestiduras de eclesiásticos de alto rango; los nobles, con sus espadas, galas de todos los colores y brillantes joyas en los sombreros, zapatos y dedos; y los comunes, el Tercer Estado, con sus sencillos trajes negros y sus pelucas blancas.

Algunos gritaron: «Vive le roi!», pero no fueron muchos. Después me dijeron que Necker, al entrar en la sala antes que nosotros, había recibido un estruendoso y prolongado aplauso.

Pese a lo difícil que me resultó concentrarme en lo que estaba sucediendo, puesto que mis pensamientos estaban con Luis José y no había dormido mucho la noche anterior, logré escuchar los discursos. Luis habló amable, paternalmente, mirando a los diputados con los ojos entrecerrados porque no podía verlos bien sin las gafas. Necker peroró aburridamente durante tres horas; su discurso fue largo como un sermón. Yo tenía muchísimo calor y casi me dormí en varias ocasiones.

Cuando salimos unas pocas personas gritaron «Vive la reine!» y yo les hice una reverencia. Eso hizo que me vitorearan con más fuerza e hice otra reverencia, esta vez mayor.

10 de mayo de 1789



De nuevo hoy oí muchos comentarios en la corte acerca de las extraordinarias luces blancas vistas en el cielo nocturno, esas luces que llaman la aurora boreal. Axel dice que son muy comunes en Suecia, pero casi nunca se han visto aquí en Francia. Se dice que son el augurio de que ha llegado un momento extraordinario.

Se ha producido otro augurio. Hace alrededor de una semana Luis se subió a un andamio muy alto que había en el patio interior de palacio. Estaba supervisando las reparaciones que hacían los albañiles. Se tropezó y a punto estuvo de caer al suelo. Por suerte le salvó uno de los trabajadores, que consiguió cogerlo por el abrigo y tirar de él hasta dejarlo a salvo.

Las extrañas luces blancas en el cielo, la caída casi fatal de Luis, más la enfermedad de Luis José, todo sucediendo al mismo tiempo, es aterrador. He escrito a José acerca de todo esto.

22 de mayo de 1789



Mi querido y adorado hijo es sólo la sombra de un niño, pálido y fantasmal, tendido en sus sábanas blancas. Trata de hablar pero apenas hace un ruidito. A veces, cuando entro en la habitación, vuelve el rostro hacia la pared. Le llevo dulce de marrubio para que lo chupe.

Los médicos examinan su orina y niegan con la cabeza, y dicen «muy enfermo, efectivamente», o «en grave peligro».

Rezo a san Job y le he puesto a Luis José una medalla alrededor del cuello con el nombre de Jesús. «Dejad que los niños vengan a mí», dijo Jesús. Cada vez tengo el cabello más canoso.

29 de mayo de 1789



Tenía a Luis José durmiendo entre mis brazos y han venido a medirlo.

—¿Por qué? —he gritado.

—Para su ataúd, madame —me han dicho.

2 de junio de 1789



Hoy se rezan plegarias en todas las iglesias de Francia por la salud del delfín. Hasta los diputados han interrumpido las discusiones y las disputas sobre el voto para bajar la cabeza y rezar por el niño que debería haber sido Luis XVII.

Ha recibido la extremaunción.

12 de junio de 1789



He venido a mi tranquilo rincón, la gruta del Petit Trianon, para llorar. Luis José fue enterrado hace cuatro días. No nos permitieron asistir a su funeral, pues era un funeral de Estado por el heredero al trono. La etiqueta lo prohíbe. Luis y yo lloramos en la capilla, en privado, y el abad Vermond vino a vernos. Lloraba porque quería a Luis José por su mansedumbre y su bondad.

¿Acaso deben morir todos los que son mansos y buenos? ¿Qué me espera, me pregunto? Hay cierta bondad en mí, lo sé. Sigo distribuyendo comida, no sólo aquí, a las puertas de Versalles, sino también en París, donde los precios del pan han subido alarmantemente durante las últimas semanas y hay mucha hambre y necesidad.

Sí, hay bondad en mí. Pero sin duda no soy mansa. Más bien lo contrario. Cuando los ministros vienen con montones de papeles para que Luis los firme (en realidad para que los firme yo) y me los dejan, me quejo en voz alta.

«¿Cómo podéis venir en un momento como éste? —pregunto—. ¿No veis que estamos de duelo como toda la corte?» Despotrico, y los ministros y sus subalternos apartan la mirada, dejan los papeles y salen corriendo.

No soy capaz de leer todos los papeles que me traen. No podría hacerlo aunque no estuviera exhausta, desanimada y llorando la pérdida de mi hijo.

Gracias a Dios que tengo mi refugio aquí, en la gruta. Me siento sobre el musgo suave y verde, y escucho el ruido de los riachuelos. Eric me vigila. Estoy a salvo, protegida.

17de junio de 1789



Esta mañana he sentado a Luis y le he dicho con toda la convicción que he podido que debe actuar enseguida si quiere salvar la monarquía.

Luis iba despeinado y no se encontraba bien, puesto que anoche comió y durmió demasiado. Le he dado gaulteria y manzanilla para que las masque y se mejore.

La situación en París es más grave de lo que nos habían hecho creer. He oído de varias fuentes que los diputados del pueblo llano se están imponiendo a los demás en los Estados Generales, alentados por los parisinos, que ya no respetan ninguna ley ni tradición. Los diputados van a tratar de derrocar el gobierno.

—Ahora todo depende de los soldados —he dicho, sintiéndome tensa a causa de la urgencia y con la mandíbula apretada—. Debes ordenarles que disuelvan los Estados Generales, irrumpan en los clubes políticos subversivos e impongan el toque de queda en París y todas las ciudades en las que se han producido altercados.

Luis se ha quedado sentado mascando las hierbas, con los ojillos gachos. Yo era consciente de que no le gustaba lo que estaba oyendo, que temía tener que actuar con firmeza —con firmeza militar— contra sus súbditos.

—No debes dejarlo para mañana —he proseguido—. Cada día las cosas empeoran. Los soldados han sido leales hasta ahora, pero llevan meses sin cobrar y ven lo que está sucediendo mejor que nadie. Como no eres capaz de actuar con decisión, los soldados son lo único con que cuenta el gobierno de Francia. Hacen lo que pueden para mantener el orden, pero ¿cómo pueden hacerlo cuando las voces discrepantes se oyen cada vez con más fuerza? Los soldados son humanos. Quieren libertad, un buen gobierno y un futuro con esperanza. Están siendo arrastrados por la cháchara de los políticos radicales.

»Axel y el marqués de la Tour du Pin, que, por si lo has olvidado, está a cargo de nuestras defensas aquí, en Versalles, acaban de volver de pasar revista a la Guardia Nacional en París. Dicen que la mitad de los hombres se han vuelto republicanos, ¡que ya no quieren la monarquía! Su lealtad puede ser sólo una ilusión.

—¿Entonces cómo puedo ordenarles que disuelvan los Estados Generales si no puedo confiar en ellos?

—El conde Mercy dice que lo mejor es traer a los regimientos de Brest, Rennes y Longjumeau. El oeste de Francia todavía no ha sido infectado por los antimonárquicos. Trae a los soldados del oeste, a miles de ellos, y toda la policía en un radio de cincuenta kilómetros desde la capital. Que disparen a los delegados si es necesario, y a los alborotadores. ¡Eso silenciará la disensión!

—¿Y qué hay de las promesas que hice a los diputados hace sólo dos semanas? ¿En el discurso que tú me escribiste? Les prometí ser su fiel amigo y buen padre. Soy su padre... —Se vino abajo, recordando, sin duda al igual que yo, a Luis José.

Ignoré su sentimentalismo a pesar de que también yo tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Entonces sé un buen padre y castígalos por desobedecerte! ¡No dejes que acaben con tu autoridad paterna!

—Nunca he sabido cómo castigar a los niños, ya lo sabes.

—Ha llegado el momento de aprender. Te ayudaré. Y también lo hará el conde Mercy, y el marqués, y Axel.

Luis agitó los brazos en el aire, como si se protegiera de unos puñetazos.

—No puedo, no debo... Necesito tiempo para pensar.

—El tiempo para pensar ha terminado. Ahora es el momento de actuar.

He deseado, por un momento, ser un hombre, un hombre fuerte, tan fuerte como para poner a mi marido en pie y obligarlo a llamar a los generales, a dar órdenes. Acosarlo físicamente además de con mis amargas palabras.

—Tengo la cabeza confusa —me ha dicho—. Tengo que salir, caminar y aclararme.

He entendido lo que quería decir.

—No salgas de caza hoy. Estas horas son preciosas.

Pero ya se había levantado y caminaba arrastrando los pies por el pasillo, lejos de mí y de todo lo que le decía: que debía quedarse y hacer lo que debía.

Le he gritado con una voz que me ha recordado la de mi madre. Pero se había ido.

15 de julio de 1789



Los acontecimientos nos han sobrepasado. Luis hizo lo que pudo, mandó a algunos soldados que formaran un anillo alrededor de la capital. Pero decidió no disolver por la fuerza los Estados Generales. A pesar de mis encendidos discursos e incluso mis ruegos, a pesar de los apremiantes mensajes de los ministros y varios de los altos mandos militares, no fue capaz de tomar la decisión de usar la violencia o la amenaza de la violencia.

Las consecuencias son verdaderamente terribles.

París ha sido tomado por un comité de gobierno del que nadie es responsable. Todos los soldados se han retirado a las afueras, pero sólo temporalmente, porque los parisinos se están muriendo de hambre y no lo soportarán para siempre. La gente entra en las armerías y coge armas. Los Estados Generales se han convertido en una Asamblea Nacional, y las clases más bajas están al mando. Ayer una muchedumbre atacó la vieja fortaleza de la Bastilla, en la que Amélie estaba encarcelada, y mató a su alcaide. Amélie está libre. Eric dice que no sabe adónde ha ido. No se fue a casa, con él, ni visitó a los niños.

16 de julio de 1789



Todo el mundo se marcha. Charlot se ha ido, y Yolande, y madame Solange, y mi querido abad Vermond, y docenas más, todos desaparecieron de repente, con prisa y asustados. No hay caballos y coches suficientes para llevarse a todos los que huyen de Versalles, así que algunos han partido a pie con la esperanza de comprar caballos y coches cuando lleguen a la siguiente aldea.

Corren los más terribles rumores. Versalles va a ser invadido. Ejércitos del Tercer Estado están en marcha, viniendo hacia aquí, con la promesa de matar a Luis, a mí y a todos los que sean nobles. Los ingleses se acercan, y nuestros soldados no los contendrán. Hay nuevos rumores a cada hora.

No sé qué creer, pero debemos irnos, de eso estoy segura. Varias veces al día me reclaman que me asome al balcón para ser observada por la ruidosa y hostil muchedumbre de manifestantes que se ha reunido en el patio.

—¡Entregadnos a la reina! ¡Queremos a la reina! —gritan.

A veces exigen ver a Muselina y a Luis Carlos junto a mí, y me horroriza exponerlos a los rostros airados y las palabras malsonantes. Sé que es a mí a quien odian; me apuntan a mí con sus mosquetes, no a los niños. Cada vez que salgo, pienso: «Esta vez seguro que me matan.»

18 de julio de 1789



Todo es confusión. La gente corre de habitación en habitación, haciendo maletas, empujándose: las mujeres lloran, los hombres maldicen y se pelean. Todo el mundo se olvida de comer y duerme a ratos. Nos despertamos constantemente por el ruido de las campanas y los disparos de los mosquetes.

He perdido mi batalla para convencer a Luis de que se marche y vaya a la fortaleza oriental de Metz, al otro lado de la frontera, donde estoy segura de que estaría a salvo. Charlot ha ido allí, de camino a Italia, y también muchos otros. Los idiotas de los ministros querían que Luis se quedara y se encarara a los alborotadores y delincuentes en París, donde han formado un gobierno ilegal.

—Si no os vais vos, Señor, al menos mandad a vuestra esposa y vuestros hijos a un lugar seguro —le dijo Axel a Luis—. El gobierno sueco garantizará su protección. Yo mismo los escoltaré.

Luis consultó a los ministros, que señalaron que Luis Carlos, como heredero al trono, no podía abandonar Francia sin que pareciera que abdicaba de sus derechos. Tampoco el rey podía salir del país.

Sus argumentos me parecieron estúpidos e interesados, y así lo dije.

Luis no lograba tomar la decisión. Al final escuchó a los ministros y a Estanislao, que todavía no ha tomado la decisión de marcharse.

—¿Entonces es esto lo que queréis? —les grité—. ¿Que los niños y yo nos convirtamos en el blanco de la chusma borracha y enfurecida que hay en el patio? ¿Dónde está vuestro honor, caballeros? ¿Y vuestra caballerosidad? ¡Debería daros vergüenza!

Los dejé con la boca abierta. Hice bien.

21 de julio de 1789



Sophie vino a verme hoy y me trajo la noticia de las cosas extrañas e inexplicables sucedidas en los distritos del país. En Nantes se vieron dragones acercándose a la ciudad pero ninguno llegó. Los ciudadanos se habían levantado en armas para defenderse. En Sainte-Maixene se vieron cientos de bandidos en el lejano horizonte. Muchas personas los vieron, pero los bandidos o bien pasaron de largo muy rápidamente o bien fueron una ilusión. Noticias de la misma clase llegan de todas partes, Besançon y Vervins e incluso la lejana Marsella y las aldeas cercanas.

Y además del pánico están los ataques a castillos y los asesinatos de terratenientes por sus aparceros. ¿Es que ya no hay límites ni decencia en ninguna parte?

He nombrado a una mujer prudente y digna de confianza, madame de Tourzel, institutriz de los niños. Ella no se dejará arrastrar por el pánico, es leal y sensata. Siempre estará lista para llevarse a los niños a un lugar seguro, en cualquier instante. Sophie me ha preparado el arcón y estoy lista para irme. Chambertin ha hecho preparativos secretos para que Luis pueda marcharse a toda prisa si es necesario, aunque Luis no le ha autorizado a hacerlo.

11 de agosto de 1789



Esperamos aquí un día tras otro, sin salir nunca, recibiendo malas noticias a cada hora que pasa. Mi hermana Cristina me mandó una larga carta y el mensajero que la trajo se la aprendió de memoria y la quemó antes de cruzar la frontera con Francia. Sabía que si el nuevo gobierno de la Asamblea Nacional descubría la carta lo mataría. Cristina dice lo mismo que losé y Carlota: «Vete ahora mismo de Francia, mientras puedas.»

25 de agosto de 1789



Luis insistió en que me quedara con él y recibiera a los parisinos, que vienen a Versalles este día, la festividad de san Luis, para celebrarla con él. Me sorprende que los parisinos sigan observando este día festivo, dado que han despreciado tantas tradiciones durante los últimos meses, pero me he mostrado de acuerdo.

Luis me pidió que vistiera ropa muy sencilla y que me pusiera la escarapela tricolor, el símbolo de la Asamblea Nacional, en el pelo. Él siempre lleva la escarapela en el sombrero como gesto de benevolencia. Dado que no reconozco a la Asamblea Nacional ni a los parisinos, que, en la práctica, se han convertido en los gobernadores de Francia, me he negado a halagarlos.

Era la primera vez que recibía formalmente a los parisinos desde la convocatoria de los Estados Generales, así que le pedí a Lulú que ordenara a los ujieres que los hicieran pasar al Salón Verde, junto a mi dormitorio. El Salón Verde tiene mobiliario plateado, dorado y de un color llamado verde oro que sólo se encuentra en Versalles. Tapices bordados con escenas de caza adornan los muros, con colores brillantes; los personajes y los animales son de tamaño real y casi parecen vivos gracias a su intensidad. En las esquinas de la habitación se alzan pilastras doradas. Todo en conjunto resulta bastante majestuoso.

Los veinte parisinos andrajosos que fueron introducidos en la habitación se me quedaron mirando y contemplaron la decoración de la sala con cierta hosquedad antes de que el alcalde me hiciera una reverencia (debería haberse arrodillado; su reverencia fue irrespestuosa) y dijera unas pocas palabras.

Mientras hablaba, perorando sobre todo acerca de la hambruna en París, me quedé mirando a una mujer que estaba junto a él. Iba vestida con una sucia enagua blanca y una maltrecha chaqueta tejida, y sus escuálidos brazos y piernas sobresalían de las mangas y por debajo de la falda. Un pañuelo cubría su cabello y parte de su rostro, que me ocultaba mientras hablaba el alcalde. A diferencia de los demás, no admiró los tapices y el mobiliario de la sala, sino que mantuvo su mirada fija en la espalda del alcalde o en la escarapela roja, blanca y azul que retorcía entre los dedos.

Finalmente, el alcalde concluyó su parlamento y Luis le dio las gracias elegantemente. Mientras la delegación se preparaba para marcharse, la mujer por la que había sentido curiosidad se quitó el pañuelo y me miró directamente a la cara.

¡Era Amélie!

Se acercó a mí.

—Alteza —dijo, inclinando muy levemente la cabeza, sin llegar a hacer una reverencia—, quizá recordéis a una mujer que os sirvió durante muchos años en esta misma habitación, una mujer cuya primera hija apadrinasteis.

La sorpresa me provocó un nudo en la garganta, pero logré decir:

—Por supuesto que te recuerdo, Amélie. Recuerdo que fuiste llevada a la Bastilla y encarcelada por traición.

Al mencionar yo la Bastilla todos los parisinos prorrumpieron en exclamaciones de incredulidad y se quedaron mirando a Amélie con algo muy parecido a la veneración. Desde el día en que la airada muchedumbre del barrio de Saint-Antoine se hizo con la antigua fortaleza y se dispuso a derribarla, toda persona relacionada con la Bastilla es tratada como un santo o un ser mítico.

—¡Es una heroína! —gritó alguien—. ¡Merece ser honrada!

Amélie sonrió y se acercó más a mí sosteniendo la escarapela que tenía entre las manos.

—He sido liberada gracias a mis compatriotas parisinos.

Todo el mundo presente en la sala, incluso Luis, soltó una aclamación. Todo el mundo excepto yo. Muchos de los presentes gritaron «¡Abajo con la tiranía!» agitando los puños.

Cuando los gritos empezaron a flaquear el alcalde, visiblemente nervioso, dijo:

—Nuestro trabajo aquí ha terminado. Nos necesitan en el Hôtel de Ville.

—Un momento, señoría. —Amélie seguía mirándome fijamente—. Estoy segura de que antes de que nos marchemos a la reina le gustaría recibir esta escarapela para ponérsela en el pelo.

Me ofreció esa odiosa cosa roja, blanca y azul, pero yo no la cogí.

—Cógela, cógela —me susurró audiblemente Luis.

Me quedé quieta y le devolví la mirada a Amélie con una expresión desdeñosa. Después de lo que pareció un largo y tenso minuto, Luis se acercó y le cogió la escarapela a Amélie.

—Es un honor recibir esto de parte de mi esposa —dijo, mirando con el ceño fruncido al grupo de andrajosos—. Y gracias a todos por venir.

Empezaron a salir en fila y oí que murmuraban «¡Altanera zorra austríaca!» y que entonaban pasajes de una canción sobre Madame Déficit.

Amélie fue la última en salir. Mientras caminaba hacia la puerta, se volvió descaradamente hacia nosotros y nos dedicó unas últimas palabras de despedida.

—Gracias, Majestades, por todos esos agradables meses en las mazmorras. Y si yo fuera vos, austríaca, ¡vendería esa maldita joya que lleváis y compraría pan para vuestro pueblo!

Los ujieres cogieron a Amélie pero Luis les hizo una señal para que la soltaran. Ella sonreía y se reía entre dientes al salir de la gran sala, pasando las uñas por las molduras doradas de la entrada y dejando un profundo arañazo en su superficie bruñida.

19 de septiembre de 1789



Luis sigue negándose a marcharse y no escucha a ninguno de los que tratamos de convencerlo. En cualquier caso, está fortaleciendo las defensas de Versalles y traerá más soldados para defendernos si es necesario. Axel ha ido a Estocolmo a informar al rey Gustavo y traerá más soldados suecos cuando vuelva.

Oigo el ruido de los pasos de los soldados del Regimiento de Flandes junto a mi ventana y estoy un poco menos inquieta. Un destacamento de la Guardia de Corps está siempre en el pasillo, junto a mis aposentos. Eric permanece cerca de mí. Le he hablado de la insolencia de Amélie y él me ha respondido que no ha hecho nada para ponerse en contacto con él o con los niños desde su salida de la cárcel. Ha mandado a los niños a vivir con sus padres, a Viena. Pero él se niega a marcharse, dice que su lugar está aquí conmigo. Estoy muy enternecida y así se lo he dicho.

23 de septiembre de 1789



Hemos recogido la última fruta y el grano de la aldea del Petit Trianon y he mandado personalmente toda la cosecha al alcalde de París para que la distribuya entre los hambrientos. Durante la recolección nos faltó ayuda, puesto que todas las familias de campesinos que vivían en las casitas se han marchado, excepto una. Los animales no son atendidos y le he dicho a Chambertin que se encargue de venderlos. Me he despedido con pesar de mis dos queridas vacas, Morenita y Blanquita. Blanquita está embarazada. Me temo que nunca veré sus crías.

26 de septiembre de 1789



Estoy preocupada porque el marqués de la Tour du Pin ha hecho la ronda por los puestos de centinela que guarnecen el palacio y dice que debemos estar absolutamente seguros de que las puertas que dan a los patios estén cerradas con llave siempre. Nuestra seguridad depende de eso.

Ha detectado un lugar vulnerable entre la Cour des Princes y la Cour Royale, donde sólo un hombre hace guardia. La guardia debe ser doblada o triplicada allí, y la lealtad de los centinelas comprobada una y otra vez.

El marqués sugiere que Luis, los niños y yo nos marchemos a Rambouillet, que es mucho más fácil de defender. Luis dice que lo pensará. El marqués me advierte de que muchos de los sirvientes de palacio están en una situación comprometida y han sido ganados por los desleales parisinos. Siguen en Versalles porque esperan recibir sus pagas atrasadas, pero una vez las obtengan se marcharán. Mientras tanto, no son dignos de confianza.

29 de septiembre de 1789



Anoche convencí a Luis de que debíamos irnos todos a Rambouillet y los carros fueron cargados para que pudiéramos marcharnos esta mañana. Pero cuando nos hemos despertado madame de Tourzel nos ha dicho que Muselina está enferma y hemos decidido esperar unos días hasta que se recupere.

5 de octubre de 1789



Ojalá nos hubiéramos ido a Rambouillet. Estoy muy inquieta. Esta tarde he ido con Luis Carlos al Petit Trianon y él se ha puesto a jugar en la gruta. Eric me ha llamado y me ha dicho que corriera, que había un mensaje para mí en palacio. He cogido a Luis Carlos, que pesa bastante ahora que tiene cuatro años y medio, y he resbalado sobre el musgo junto al ayuda de cámara que nos esperaba con dos caballos.

El ayuda de cámara se ha arrodillado en el fango. Y ha empezado a llover con fuerza.

—Alteza —ha dicho, con la voz aguda y asustada—, el palacio está siendo asaltado. Me ha mandado aquí el marqués de la Tour du Pin para deciros que debéis venir rápidamente. Están cerrando las verjas para detener a los asaltantes.

Hemos montado, el ayuda de cámara se ha hecho cargo de Luis Carlos y hemos galopado bajo la lluvia hacia la inmensa mole de palacio, velada por la bruma de la lluvia. Soldados del Regimiento de Flandes rodeaban las murallas.

Me he preguntado, al acercarnos, cómo iban a poder disparar los mosquetes y los cañones estando todo tan embarrado y húmedo. Axel me ha hablado de las dificultades que él y sus hombres tuvieron en la guerra americana cuando trataban de disparar con mal tiempo.

Hemos desmontado y corrido al interior, yo con Luis Carlos en brazos, que no dejaba de protestar y retorcerse. Los soldados nos han rodeado rápidamente y guiado en dirección a los aposentos de Luis. En cuanto hemos entrado en palacio hemos oído un rugido. Lagente gritaba, corría y chocaba entre sí por las prisas. Nadie estaba al mando. Los ujieres, que normalmente mantienen el orden, corrían de aquí para allá tan atropelladamente como los demás. La gente se reunía en grupos de dos o tres en los rellanos de las escaleras, intercambiando noticias. Algunos arrastraban por los pasillos maletas y cestas medio llenas de camino a escondites o salidas. Unos pocos acertaban a arrodillarse a mi paso, pero la mayoría estaban concentrados en sus propios asuntos que me ignoraban y su mirada nunca llegaba a cruzarse con la mía.

Y también yo estaba demasiado concentrada en alcanzar un lugar seguro y descubrir lo que estaba sucediendo. Había visto airadas muchedumbres reunidas frente a la verja principal de acceso al Consejo de los Ministros, pero no había nada inusual en eso, estaban allí cada día, arremolinándose y quejándose, esperando a que se repartiera la comida y después manifestándose ruidosamente. ¿Dónde estaban esos asaltantes? Con Luis Carlos en brazos, y con la escolta de los cuatro soldados del Regimiento de Flandes, corrí por los tortuosos pasillos y ascendí por las viejas escaleras hasta los aposentos de Luis, que estaban llenos de gente que hablaba sin parar.

Luis no estaba allí, había ido a cazar y no se esperaba su regreso hasta al cabo de unas horas. He puesto a Luis Carlos bajo la vigilancia de madame de Tourzel, que había llevado a Muselina al estudio privado de Luis y estaba haciendo lo que podía para tranquilizarla. La he abrazado y le he dicho que no llorara, que había muchísimos soldados allí para protegernos y que estaríamos bien pasara lo que pasase. He mandado a un ayuda de cámara a las cocinas para que trajera tantas cestas de comida como pudiera para nosotros y los demás, y al cabo de una hora ha regresado con pan, fruta, pollo frío y vino.

Un mensajero sin resuello, con el rostro enrojecido, ha llegado y el clamor se ha vuelto más ruidoso aún. Ha cabalgado rápidamente para traernos noticias. Ha gritado que una muchedumbre de mujeres está acercándose a Versalles armada con picas, espadas y guadañas, exigiendo pan y amenazando con matar al rey y la reina.

—Vengo de Sèvres —ha dicho el hombre—. Han pasado por allí como una nube de langostas. Han robado todo el pan de las tiendas, y también casi toda la comida. Y os aseguro que muchas de esas mujeres no son en realidad mujeres. Había muchos hombres entre ellas.

«¿Cuántas? ¿Qué armas tenían? ¿Por qué la Guardia Nacional no las ha detenido?», le preguntaban al mensajero, pero lo único que sabía era que la muchedumbre era ruidosa, estaba mojada y enfurecida, y que se encontraba a pocos kilómetros de distancia.

Cuando Luis al fin ha regresado de su cacería, ha tirado su abrigo y su cartera, ha dejado caer su pesado cinturón al suelo y le ha arrojado su ensangrentado cuchillo de caza a Chambertin, que lo acompañaba. Después se ha vuelto con aspecto cansado hacia los cortesanos y los sirvientes que había en la habitación y se ha apoyado en el respaldo de una silla mientras le contaban que una muchedumbre se acercaba.

Los ministros se han reunido a su alrededor y todos ellos, con la excepción del optimista Necker, le han recomendado que partiera hacia Rambouillet enseguida y nos llevara con él.

Se ha sentado pesadamente y le he traído un poco de la comida de la cocina, que se ha comido en silencio.

—¡Majestad, no hay tiempo! —ha dicho el marqués de la Tour du Pin cuando la tensión en la sala se ha vuelto insoportable—. ¡Debéis partir ahora mismo!

—No deseo comprometer a nadie —ha sido su respuesta—. No quiero convertirme en un fugitivo de mi propio palacio, mi casa.

Uno de los ministros, no recuerdo cuál, ha dicho:

—¿Deseáis, pues, convertiros en un cadáver?

Luis le ha reprendido amargamente:

—Mis súbditos no me harán daño. Soy su padre. Esperan de mí que los guíe.

—Con el debido respeto, Señor, puede que no os hagan daño, pero están amenazando con cortarle el cuello a la reina —ha afirmado el mensajero de Sèvres—. He oído que algunas de esas mujeres decían: «¡Le arrancaremos la piel a jirones!»

—Yo protegeré a la reina. Ahora, dejadme cenar en paz.

Hemos seguido comiendo mientras alrededor de la mesa los ministros seguían debatiendo. Todos, excepto Necker, estaban de acuerdo en que debíamos marcharnos. También yo he terciado y le he recordado a Luis que hace semanas que estamos preparados y que madame de Tourzel ha dispuesto las cosas de los niños.

Justo entonces, sin embargo, hemos sabido que el general Lafayette, que está al mando de la Guardia Nacional en París, estaba viniendo a palacio y Luis ha dicho que no se marcharía antes de consultarlo con Lafayette, que sin duda era el más indicado para aconsejarle al respecto.

Yo estaba muy cansada, pero tenía la sensación de que debía ir a mis aposentos y hablar con los sirvientes de mi séquito, al menos con los que siguieran allí. Les he encontrado, enormemente alarmados, en mi gran gabinete. Me he dirigido a ellos con toda la tranquilidad que me ha sido posible, esperando tranquilizarlos con mi actitud esperanzada y confiada. Estaba tranquila, como lo hubiera estado mi madre, y los he mirado sucesivamente a los ojos mientras hablaba, animándolos a mostrar fortaleza y a no permitir que un grupo de violentos delincuentes los asustara.

—Esos bandidos que nos amenazan no son verdaderos franceses —he dicho, incómodamente consciente de mi acento alemán—. Son renegados que se merecen ir a la cárcel.

He mencionado el destacamento de la Guardia de Corps que estaba apostado al otro lado de la ventana y le he dicho a todo el mundo que se fuera a la cama —puesto que en ese momento era ya muy tarde— e hiciera cuanto pudiera para dormir toda la noche.

Pero me precipitaba. El general Lafayette ha llegado a palacio a medianoche y yo he ido a los aposentos de Luis a oír lo que le decía. Todos los ministros seguían allí, así como muchos cortesanos, dormitando sobre los muebles o en almohadas en el suelo. Madame de Tourzel había acostado a Luis Carlos y Muselina en el cuarto de guardia adyacente al estudio de Luis, la habitación más segura de todo palacio.

Lafayette ha entrado con aspecto extenuado a causa del viaje, con las botas cubiertas de barro y el uniforme manchado y sucio. Lo acompañaban dos delegados de la Asamblea Nacional, también con pésimo aspecto a causa del tiempo y la falta de sueño.

—He traído a veinte mil hombres —le ha dicho el general a Luis—, además de algunos parisinos dispuestos a protegeros. Por lo que he visto, no creo que sean necesarios. Había un puñado de mujeres cerca de aquí, pero parecen haberse disuelto. No hemos visto ninguna muchedumbre armada.

Los delegados de la Asamblea Nacional han pedido que Luis se desplazara a París, donde estaría más seguro y disponible para ratificar los decretos de la Asamblea.

Él ha ignorado este cuestionamiento tácito de su suprema autoridad y ha afirmado que pensará en ello. Entonces Lafayette ha ordenado la retirada de buena parte de los soldados, incluido el tranquilizador destacamento de la Guardia de Corps que había sido apostado al otro lado de mi ventana, y todos nos hemos ido a la cama.

Espero poder dormir esta noche. Mientras escribo esto, oigo a los soldados marchando, volviendo a París o a sus barracones de Rambouillet, a veinticinco millas de aquí.

6 de octubre de 1789



Esta mañana, al amanecer, me he despertado a causa de un grave estruendo que ha ido cobrando cada vez más fuerza y después se ha convertido en una amenazadora mezcla de pasos, gritos y berridos.

—¡Alteza! ¡Alteza! ¡Despertaos! ¡Corred! ¡Marchaos tan rápido como podáis!

Mi dama de honor, madame Thibaut, todavía con el vestido que llevaba anoche, ha entrado corriendo en mi dormitorio. Me he dado cuenta de que no había dormido, que había estado haciendo guardia.

A través de la puerta abierta he visto el salón adyacente. Eric estaba allí, junto a varios soldados de la Guardia de Corps. Estaban custodiando la puerta exterior. De repente he oído fuertes golpes. Alguien estaba tratando de echar abajo la puerta del salón.

He oído disparos de mosquete y muchas voces de mujeres que gritaban:

—¿Dónde está la arpía? ¡Queremos a la zorra austríaca! —Los gritos se han convertido en un cántico—. Arpía, arpía, arpía. ¿Dónde está la arpía austríaca?

Con las manos temblorosas y el corazón acelerado, me he puesto rápidamente la sobrefalda que sostenía madame Thibaut y he cogido un salto de cama. La puerta del salón se ha abierto de golpe y he visto a Eric y los soldados atacando al primero de los intrusos, tratando de bloquear la puerta con sus cuerpos.

Mientras viva no seré capaz de olvidar lo que he visto después. ¡Cómo voy a escribirlo! Me tiembla la mano mientras trato de sostener la pluma.

Un hombre inmenso, vestido de la cabeza a los pies de negro, se ha arrojado al interior de la habitación sosteniendo un hacha inmensa con la hoja manchada de sangre roja. Ha blandido el hacha y cortado la cabeza de uno de los soldados. Se ha producido una aclamación.

—¡Cortacabezas! ¡Cortacabezas!

Más gente ha empezado a colarse en la habitación por el hueco de la puerta y he oído que Eric gritaba:

—¡Salvad a la reina! ¡Quieren matar a la reina!

El hacha se ha agitado una segunda vez y he gritado.

—¡Eric!

Me he quedado paralizada, incapaz de moverme o actuar, tan horrorizada que me he olvidado de respirar.

Madame Thibaut ha tirado de mí.

—Madame, debéis venir. Recordad a vuestro marido, a vuestros hijos...

Me ha arrastrado, trastabillando, hasta la puerta del otro lado del dormitorio y por un pasaje que conecta mi habitación con la de Luis, un pasaje cuya existencia no conoce nadie más que nosotros dos y nuestros sirvientes y pajes de mayor confianza, que con frecuencia duermen en los bancos del pasillo.

He corrido, a ciegas; el ruido procedente de mis aposentos retumbaba en mis oídos. Me he sentido desgarrada. Quería volver, arrodillarme junto a Eric y llorar por él. En un horrible instante había dado su vida por mí, tanto me quería. Y en una ocasión, hace mucho, también yo lo había querido.

Cuando hemos llegado a la puerta que daba a los aposentos de Luis, estaba cerrada. La hemos golpeado, hemos gritado, y finalmente un asustado Chambertin la ha abierto, primero sólo unos centímetros, después del todo. Una vez hemos estado dentro la ha cerrado con llave y ha puesto delante de ella un pesado armario.

Luis estaba en camisón, sin afeitar, sentado a una mesa. Tenía un plato de comida ante sí, pero había comido poco. Ha levantado la mirada hacia mí cuando he entrado en la habitación y ha dicho:

—Anoche me equivoqué. Me equivoqué.

Ha negado con la cabeza y ha vuelto a bajar la mirada hacia la mesa.

He ido con madame de Tourzel y me ha asegurado que los niños estaban bien. Gracias al cielo que no han visto lo que yo he visto, he pensado. No le he dicho nada a nadie, aunque he oído a madame Thibaut describir la escena a todos los presentes en la habitación de Luis.

Durante las horas siguientes hemos esperado aterrorizados, rodeados de barricadas para protegernos de la muchedumbre de asaltantes, esperando que los soldados a los que anoche no se había ordenado que se marcharan lograran restaurar el orden. Hemos oído disparos de mosquete de vez en cuando, y por la ventana hemos visto, en el patio enfangado, a cientos de personas apiñándose y regocijándose, algunas con manchas de sangre en la cara y las manos, otras arrastrando brazos y piernas arrancados, horripilantes trofeos de su barbarie.

He observado horrorizada cómo uno de los soldados muertos de la Guardia de Corps era llevado al patio. Han despedazado su cadáver ante mis ojos. El palacio ha sido saqueado de todas las cosas de valor. La gente llevaba platos y copas de oro, joyeros, grandes telas finas, colgaduras y pinturas al patio, y lo cargaban todo en carromatos sin que se lo impidieran los soldados ni ninguno de los sirvientes.

Más o menos a la una del mediodía hemos oído golpes en la puerta del pasillo y un grito desesperado. La puerta se ha abierto y ha entrado una de mis sirvientas, una chica de sólo dieciocho años. Me ha visto y ha corrido hacia mí, gimiendo y sosteniéndose el brazo, que le sangraba. Le he envuelto el brazo con un trozo de lino y la he abrazado hasta que ha recuperado un poco la compostura.

—Alteza, ha sido Amélie —ha logrado decir finalmente—. ¡Nos ha perseguido con un cuchillo!

—No te preocupes. Ya no puede hacerte daño.

La chica ha vuelto a ponerse a llorar.

—Ha dicho, nos ha dicho, que venía a por vos.

—Como ves, estoy segura aquí.

—Se ha pavoneado de que ha abierto la verja para dejar entrar a los asesinos.

—Amélie tiene mucho que lamentar hoy. Su marido ha sido asesinado.

—Oh, lo sé. Ella lo ha visto morir. Dice que se alegra de que esté muerto.

—Sus hijos lo llorarán, al igual que todos nosotros. Era un hombre bueno y leal.

No he permitido que la chica viera lo estremecida y triste que estaba yo tras conocer la traición de Amélie. Pero más tarde, ya a solas, he llorado.

Por la tarde, Lafayette ha venido y nos ha dicho que estaba negociando con los cabecillas de la muchedumbre, y que se han mostrado de acuerdo en abandonar el palacio si Luis sale al balcón y se enfrenta a ellos.

—No vayáis, Señor —le ha advertido Chambertin—. Os matarán, sin duda.

—Mi pueblo no me hará daño.

He sentido admiración por Luis entonces, aunque me ha parecido que estaba negando la realidad del peligro. Le ha dicho a Lafayette que anunciara que aparecería en el balcón al cabo de una hora, después ha pedido a sus ayudas de cámara que lo afeitaran y peinaran. Ha pedido prestados unos pantalones, una camisa y una chaqueta, y se ha puesto una escarapela roja, blanca y azul en la solapa. Me he ido a sentar junto a él mientras lo afeitaban y le he cogido de la mano. Me ha sonreído. Cuando al fin ha estado presentable, se ha puesto de pie y se ha inclinado para hablarme al oído.

—Si sucede lo peor, querida, prométeme que protegerás a los niños con tu vida.

—Sabes que lo haré.

Entonces ha asentido al sirviente que sostenía abierta la ventana que daba al balcón. Cuando ha salido hemos oído cómo la conmoción aumentaba.

—¡El rey a París! ¡El rey a París! —decían los gritos.

Me ha parecido que Luis intentaba decir unas palabras, pero su voz ha quedado ahogada por el clamor.

Me esperaba un disparo mortal, pero no he oído ninguno. Finalmente se han producido algunos gritos de «Vive le roi!». Pronto el griterío se ha convertido en un nuevo cántico. «¡La reina! ¡Queremos a la reina!»Habiéndome enfrentado antes a la muchedumbre, sabía que era una terrible experiencia. He sentido que se me debilitaban las rodillas, y por un momento me ha parecido que iba a desmayarme. Madame Thibaut se ha acercado para ayudarme, pero no había nada que ella pudiera hacer. Tenía que enfrentarme a esa dura prueba yo sola. ¿O no? En un impulso me he encaminado hacia la sala de guardia y he extendido los brazos en dirección a Muselina y Luis Carlos, que han corrido a abrazarme.

—Ahora necesito vuestra ayuda. ¿Ayudaréis a mamá?

Ambos niños han asentido sin mediar palabra y me han abrazado.

Cuando Luis ha vuelto a entrar procedente del balcón, he salido yo, con Luis Carlos y Muselina. Hemos caminado hasta la baranda del balcón de madera y nos hemos quedado allí, bajo la lluvia, con los niños cogidos de mi mano. Han sido enseñados desde la infancia a permanecer erguidos y a mantener la cabeza alta en público, no para mostrar emoción sino para tener la presencia digna que corresponde a un príncipe y una princesa. Así lo han hecho hoy, y yo me he sentido orgullosa de ellos. Estoy segura de que se daban cuenta de que yo temblaba.

Nos hemos quedado allí durante lo que me ha parecido media hora, aunque en realidad deben haber sido unos minutos. El alboroto se ha acallado un tanto cuando han salido los niños, pero ha vuelto a aumentar.

—¡Nada de niños! ¡Nada de niños! —decían los renovados gritos—. ¡Sólo queremos a la zorra austríaca!

Entonces me he percatado, por primera vez esta tarde, de los mosquetes que me apuntaban. Me he vuelto y he ayudado a Luis Carlos y Muselina a volver adentro, a los brazos de su padre, que estaba expectante. «Mi última esperanza ha desaparecido —he pensado—. Eso es a lo que han venido, a sacrificarme.» En ese instante muchas imágenes han corrido por mi mente, imágenes del rostro de mi madre, joven y hermoso; de Axel, yaciendo desnudo y sonriéndome; del pobre Luis José y Sophie; de las verdes colinas de Fredenholm y los establos de Schönbrunn, donde los estorninos construían sus nidos bajo los aleros.

Totalmente dominada por esos recuerdos que daban vueltas en mi imaginación, con lágrimas en los ojos, me he vuelto y caminado lentamente de nuevo hasta el extremo del balcón. De repente he cobrado conciencia de mi aspecto, una mujer robusta, mojada y desaliñada, con un salto de cama amarillo, arrugado, sin lápiz de labios ni las mejillas empolvadas, con el cabello canoso despeinado y suelto sobre los hombros. Aquello no era una reina, he pensado, sino una mujer exhausta digna de lástima.

He cerrado los ojos, he rezado y he esperado.

Y esperado.

El cántico grosero ha proseguido. He oído gritos de «Disparad a la zorra austríaca» y «¡Matadla, matadla!». Pero ningún mosquetón ha disparado. Al cabo de un rato he abierto los ojos y mirado al otro lado del patio, por encima de un mar de caras. Las lágrimas y la lluvia emborronaban mi visión, pero he logrado identificar a algunas personas entre la multitud. Me he preguntado si Amélie estaría entre ellos. Para mi asombro, he visto que una mujer hacía la señal de la cruz. Otra se ha arrodillado en el fango. Entonces un hombre ha dado un paso adelante: «Vive la reine!», ha gritado. Inmediatamente, ha sido golpeado y pateado por los que lo rodeaban, pero su grito ha sido repetido de todos modos.

—Vive la reine! Vive la reine Antoinette!

He oído que Chambertin me llamaba desde el otro lado de la ventana.

—Entrad, entrad —decía, y me he dado media vuelta y he vuelto a entrar en la sala.

Casi en ese mismo momento me he desmayado.

Cuando he recuperado la conciencia madame Thibaut estaba sentada en el camastro en el que yo estaba tendida, con una bandeja de comida y una botella de vino. Me ha dicho que vamos a ser escoltados a París, y que Luis y los niños ya estaban de camino hacia el coche que había preparado. He comido con avidez, rápidamente, me he lavado y vestido y después me he reunido con ellos.

He dormido la mayor parte del viaje hasta París, con Luis Carlos dormido en mi regazo y Muselina apoyada en mí. Era muy tarde cuando hemos llegado al palacio de las Tullerías, pero yo estaba inquieta y no podía dormir en la cama que me habían preparado allí. Demasiadas cosas han sucedido en este día lleno de acontecimientos.

Está empezando a clarear. Veo, a través de la sucia ventana, los primeros rayos de luz rosada en el horizonte. El servicio está empezando a despertarse. No hay nadie aquí para encender el fuego de mi habitación y tengo frío. Ha llegado el otoño y el invierno se acerca. ¿Qué va a ser de nosotros?


TRECE





1 de noviembre de 1789



No puedo dormir aquí. La vieja cama que encontraron para mí, una cama utilizada por última vez por la madre de Luis, es dura y está llena de bultos, tiene un dosel raído y unas cortinas impropias. Todos nuestros colchones de Versalles fueron rajados por la turba procedente de París. Todo el palacio estaba lleno de plumas. Así que no había camas que traer con nosotros al palacio de las Tullerías. Estoy tendida en un montón de sábanas sobre un colchón relleno de paja que apesta a establo.

No puedo dormir, pero no sólo porque tengo frío y porque la cama es muy incómoda. Tengo pesadillas. Sueño con Eric, mi apuesto, leal Eric, siendo decapitado por un solo golpe violentísimo, y la sangre manando de su cuello cortado, manchándome. Sueño con que me persigue, incesantemente, una multitud de mujeres sonrientes que aúlla y arrasa con todo a su paso, que se acerca más y más hasta que, cuando están a punto de pisotearme, me despierto gritando.

Me despierto a causa de las pesadillas y después me paso horas nerviosa, oyendo ruidos en el pasillo que hay junto a mi dormitorio, imaginando un nuevo ataque, preocupándome por Luis Carlos y Muselina, y preguntándome cómo voy a poder tenerlos a salvo. Se me ocurre despertar a Sophie, que duerme en un camastro a los pies de mi cama, y pedirle que me haga compañía, pero no me atrevo a molestarla. En ocasiones echo de menos los familiares ronquidos de Luis. Él duerme lejos de mí, en la sala de guardia, por orden de Lafayette, rodeado de docenas de soldados.

Mañana es mi cumpleaños. Cumpliré treinta y cuatro, aunque aparento por lo menos cuarenta. Por suerte, en mi habitación no hay ningún espejo.

16 de noviembre de 1789



Estamos prisioneros aquí. No hay otra palabra que pueda describir nuestra situación excepto cautiverio. Los soldados de la Guardia de Corps, nuestros leales guardianes hasta ahora, han recibido la orden de dejarnos y han sido sustituidos por la hosca Guardia Nacional, que es más nuestra carcelera que nuestra protectora.

Les gusta acosarme y ofenderme, hacen groseras bromas a mi costa a voz en grito para que las oiga; se ríen y se burlan cuando paso y eructan o hacen cosas peores para molestarme. Escuchan mis conversaciones y estoy segura de que querrían saber lo que anoto en este diario si supieran que lo escribo. Probablemente, si lo encontraran, lo harían pedazos.

Beben y entonces se ponen pendencieros y se pelean con los sirvientes de palacio. Lafayette no puede controlarlos y ellos no hacen caso a nada de lo que dice Luis. Su mirada y su aspecto huraño, hostil, me dan miedo.

A veces no sé quién es peor, si los airados y toscos soldados o las excitables y ruidosas muchedumbres que nunca cesan de canturrear y gritar en los patios y bajo nuestras ventanas. El barullo empieza al alba y se prolonga hasta la medianoche, los manifestantes portan antorchas y se calientan encendiendo hogueras que alimentan con arbustos de los jardines de palacio. Incluso ahora, que la temperatura es muy baja por las noches, siguen celebrando sus ruidosas vigilias, gritando el nombre de Luis o el mío, amenazándonos, y cantando la temible canción nueva que se ha convertido en su grito de guerra, la Ça ira.

Oigo esa terrible canción en mis breves y atribulados sueños. «¡Sucederá! ¡Claro que sucederá!», cantan alegremente. «¡Colguemos a todos los aristócratas de las farolas!» Los escandalosos cánticos, el retumbar de tambores, la artillería atronando —la Guardia Nacional prueba una y otra vez su cañón— son suficiente para volver loco a cualquiera.

9 de diciembre de 1789



Me he vuelto a hacer daño en la pierna y en esta ocasión nuestro nuevo médico, el doctor Concarneau (el doctor Boisgilbert se fue con Charlot), dice que debo guardar cama hasta que sane. Sólo tengo un esguince, no se ha llegado a romper. Me duele mucho.

16 de diciembre de 1789



Gracias al cielo que Axel ha regresado de la corte de mi hermano. Como representante del rey Gustavo puede ir y venir libremente, mientras que los súbditos franceses son con frecuencia detenidos en la frontera por la Guardia Nacional. La Asamblea sospecha cada vez más de cualquier individuo de alta alcurnia. Todos somos odiados y se desconfía de nosotros.

Axel ha alquilado unas habitaciones en la rue Matignon, cerca de palacio y la sala de reuniones de la Asamblea, que está en los jardines de palacio. Ha renunciado a sus cargos militares para dedicarse en exclusiva a ayudarnos y ya no viste el uniforme del Regimiento Sueco. Me gusta más con la espada y las medias blancas de un noble de alto rango. ¡Cómo me gustaría que pudiera estar conmigo en mis largas noches de insomnio!

Dice que José está muy enfermo pero que sigue cascarrabias y difícil. José no le dio a Axel el dinero que yo le pedí, para mi inmensa decepción. Axel dice que José cree que los levantamientos de París son sólo temporales y que no tardarán en cesar. Cree que todo es resultado de facciones de la corte luchando entre ellas. No ha visto lo que yo he visto, lo que veo cada día: las caras triunfantes y lascivas de los parisinos pobres riéndose de nosotros y ansiosos por hacernos daño. Si pudiera ver esas caras con sus propios ojos, José estaría tan asustado como lo estoy yo.

5 de enero de 1790



Me permiten pasear media hora cada tarde. Mi pierna está mejorando. Las tardes en que no hace frío ni llueve Luis, los niños y yo nos ponemos nuestros recios abrigos y capas y paseamos por los jardines. Es agradable salir a caminar al aire libre. Me harté de estar tumbada todo el día, sin nada que hacer, para curarme de la pierna, oyendo las historias que Sophie me leía y me contaba y jugando al whist con Muselina, que ha aprendido a jugar rápidamente.

Una cosa he conseguido, aunque sea muy triste. Mandé a todas mis perrillas y mi viejo gato atigrado a Nápoles, con un amigo de Carlota que se ofreció a hacerse cargo de ellos. Aunque echaré mucho de menos a mis queridos perros y mi querido compañero atigrado, al menos no tendré miedo a cada momento de que uno de los odiosos guardianes se ponga a darles patadas por diversión.

28 de enero de 1790



Esta tarde hemos salido a pasear por el jardín inglés, cerca de la escuela de equitación. Yo caminaba al frente, junto a Lulú, y Luis Carlos lo hacía entre nosotras, brincando y saltando, pisoteando de vez en cuando los arbustos y saliendo después de entre ellos hacia nosotras. Hemos hecho de todo esto un juego, y nos hemos acostumbrado al sonido de ramas que crujían a medida que entrábamos y salíamos del follaje, siempre verde, que crece a ambos lados del sendero.

Luis y Axel estaban a veinte o treinta pasos de nosotras, junto a cuatro soldados de la Guardia Nacional que caminaban con nosotros de un modo impropio, desatendiendo su tarea —que era proteger a Luis— y enfrascados en su propia conversación, que con frecuencia se veía interrumpida por desagradables carcajadas.

Sabía que Luis y Axel estaban discutiendo. Axel se está preparando para partir hacia España, en teoría en misión diplomática del rey Gustavo, pero en realidad para tratar de persuadir al primo de Luis, el rey Carlos IV, de que nos dé dinero. Axel cree que debe partir enseguida, cuanto antes. Luis no logra hacerse a la idea de que Axel se vaya. Han estado discutiendo durante días. Cuando los soldados están cerca simulan estar hablando de carreras de caballos.

—Señor, debo convenceros con toda sinceridad —oí que decía Axel— para que presentéis ese caballo en la primera carrera. Está preparado. Ganará, sin duda. Si os retrasáis...

En ese momento hemos oído un fuerte crujido en los arbustos y un hombre alto ha salido de ellos, me ha alcanzado y blandido un cuchillo contra mí. En un vivido refulgir, he visto cómo la hoja pasaba junto a mí, sin lograr alcanzar mi capa.

—¡Mamá! —ha gritado Luis Carlos.

Me he agachado para cogerlo, y en ese instante he evitado otro ataque del mortal cuchillo. Apenas era consciente de que Lulú había caído al suelo desmayada, tanta era la concentración que tenía puesta en los gritos de Luis Carlos y en correr de vuelta por el sendero hacia Axel, Luis y los soldados. No podía correr muy rápido por culpa de mi pierna. A cada paso que daba sentía una punzada de dolor.

Ante mi vista borrosa, Axel ha pasado corriendo junto a mí blandiendo la espada, gritando:

—¡Quedaos ahí! ¡Tirad el cuchillo u os cortaré en dos!

Luis, estupefacto, se ha quedado donde estaba con la boca abierta. Yo he seguido corriendo, casi chocando con los cuatro soldados de la Guardia Nacional que corrían —muy despacio, me ha parecido— para ayudar a Axel, ignorándome completamente.

He vuelto corriendo a palacio, jadeando trabajosamente, pues Luis Carlos pesa ya mucho, y prácticamente me he dejado caer en brazos de Chambertin, que parecía acabar de salir para unirse a nuestro grupo en el paseo.

—¡Ayuda! ¡Llamad a los guardias! ¡Llamad a Lafayette! ¡Un hombre me ha atacado!

Llevándose a Luis Carlos, Chambertin ha pedido ayuda y después, satisfecho al ver que ni Luis Carlos ni yo estábamos heridos y que el alboroto del jardín se había apaciguado, me ha llevado a mis aposentos.

Yo estaba temblando. Todavía tiemblo ahora, mientras escribo esto, con doce guardias en el pasillo junto a mi puerta y otros tantos al otro lado de la ventana, vigilando en busca de intrusos. Ahora estoy segura, pero ¿por cuánto tiempo lo estaré?

12 de febrero de 1790



Hoy, después de almorzar con Axel, de repente me he encontrado terriblemente mal, tan mal que he tenido que tumbarme inmediatamente. Me cogía el estómago y gemía.

—Llamad al doctor Concarneau —ha gritado Axel a uno de los pajes, que ha salido corriendo al instante.

A Sophie, que se estaba agachando a mi lado, tocándome la enfebrecida frente, Axel le ha dicho:

—¿Has cambiado el azúcar de su cuenco hoy? Dime la verdad.

Sophie ha agachado la cabeza.

—No. Quería hacerlo, pero...

—Te dije que lo cambiaras cada día, ¡sin falta!

Nunca le había oído hablarle a nadie con tal dureza.

—¿No sabes el peligro en el que está la reina? ¡Cualquiera podría poner veneno en su cuenco de azúcar! ¡Cualquiera!

He visto que un hombre entraba en la habitación, joven y de rostro rubicundo, portando una bolsa.

—¿Quién sois?

—Señor, soy el nuevo ayudante del doctor Concarneau. Ha tenido que salir a causa de un caso urgente.

He vuelto a gemir. El dolor estaba empeorando. Me ha parecido que no había ninguna duda: me habían envenenado. Iba a morirme.

—¡Traedme al doctor Concarneau ahora!

—Señor, está a una hora de aquí, en Saumoy. Uno de los aparceros del duque de Penthièves está enfermo.

—¡Qué hace atendiendo a campesinos! ¡Lo necesitamos aquí!

Durante unos segundos Axel ha empezado a dar vueltas, exasperado. Después se ha vuelto hacia el joven.

—Maldita sea, venid aquí. Ha sido envenenada.

Enferma como estaba, y doblada en el sofá, he tenido una nueva sensación —miedo— cuando el joven ayudante del médico se ha acercado a mí.

—Axel... —he gritado, extendiéndole la mano.

—Sí, querida, te pondrás bien enseguida. Te dará algo para contrarrestar el veneno.—Tenéis un antídoto, ¿verdad?

El joven, ostensiblemente aturullado, buscaba en su bolsa.

—Sí, Señor, lo tengo.

—¿Qué es?

La pregunta ha sido formulada por la voz estentórea de Luis. Lía entrado en la habitación corriendo y se ha acercado al médico, que había dejado su bolsa en la alfombra y estaba arrodillado a su lado, buscando algo.

—¿Qué es el antídoto? —ha exigido de nuevo Luis.

—No, no me acuerdo, Alteza. Algo que me dio el doctor Concarneau...

En ese momento, un frasco de cristal se le ha caído del bolsillo, y con él una escarapela tricolor roja, blanca y azul, el símbolo revolucionario.

—¡Prendedlo! —ha gritado Luis, y un guardia y dos ayudas de cámara se han apresurado a detener al ayudante del médico.

Con una sorprendente rapidez, Luis ha cogido el frasco que había caído sobre la alfombra y se lo ha llevado junto a la ventana, donde lo ha sostenido contra la luz. Después lo ha olido.

—¡Veneno! —ha gritado—. ¡Un destilado de mercurio! Llevaos este odioso frasco y arrojadlo al fuego —ha dicho a uno de los mozos, que ha envuelto el frasco con su pañuelo de encaje y ha salido de la sala con él.

—¡Aceite de almendras dulce! —ha dicho Luis—. ¡Eso es lo que necesita! Eso es lo que los médicos aplican cuando alguien ha sido envenenado.

—¿Lo usan los perfumeros también, por casualidad? —he oído que preguntaba Axel con apremio.

Lo he oído como desde la distancia. Casi había perdido la conciencia a causa de tanto dolor.

—Sí, sí.

Axel ha salido corriendo. El hombre que pretendía envenenarme había sido sacado a rastras, revolviéndose y protestando.

Sophie estaba sentada a los pies del sofá, frotándome los pies y las piernas. Luis se ha arrodillado a mi lado, sosteniéndome la mano y dándome palmaditas en el hombro.

—El veneno hace efecto muy rápidamente —me estaba diciendo Luis—. Lo que quiera que te provoque esos dolores, si no te ha matado ya, probablemente no lo hará.

Sus palabras no eran muy reconfortantes. He sentido como si me hubieran vertido ácido en el estómago y me estuviera corroyendo por dentro.

Después de lo que me ha parecido una hora Axel ha vuelto con un pequeño frasco y una taza. Ha vertido un denso aceite del frasco en la taza y me la ha dado.

—Esto te vaciará el estómago —ha dicho—. Se lo he comprado a un comerciante que mezcla perfumes.

Axel me ha sostenido la cabeza mientras yo bebía y ha seguido sosteniéndomela mientras vomitaba en la palangana que Sophie me había puesto bajo la barbilla. Lentamente he empezado a encontrarme mejor. El dolor ha disminuido y al cabo de un rato he podido ponerme en pie. Luis me ha dado una palmada en la mano.

—A partir de ahora se le llevará a la mesa azúcar nuevo cada vez —ha anunciado Axel ante mis sirvientes—. Sin excepciones. Sin excusas. Sería prudente nombrar a alguien que pruebe su comida.

Más recuperada, he intentado quitar trascendencia a lo sucedido.

—¿Alguien que pruebe mi comida? —he dicho—. Nadie querría hacer ese trabajo.

—¿Cuánto pagan? —ha dicho una picara voz entre los sirvientes que se habían reunido en el pasillo durante la crisis.

Me he reído tanto como los demás, y todavía me sonrío mientras escribo esto, aunque bebo de mi vaso de agua con cuidado y he decidido no endulzar el agua con azúcar del cuenco.

20 de febrero de 1790



Hemos descubierto que el hombre que me atacó en el jardín era un asesino profesional traído de Roma. Fue contratado por un hombre rico que hablaba con acento, pero él afirmó no conocer su nombre. Axel está satisfecho porque los guardias han obtenido de él toda la información que han podido. Será llevado ante la Asamblea Nacional para ser castigado.

El envenenador que simuló ser el ayudante del doctor Concarneau logró escapar de los guardias y ha desaparecido. Me temo que pueda volver a intentarlo de nuevo.

Durante varias semanas, desde que fui atacada, he discutido con Luis la posibilidad de abandonar el país. Debemos irnos. Estoy absolutamente convencida de ello. Todo el mundo en la corte da por hecho que nos marcharemos, en secreto, y que recibiremos muchas ofertas privadas de ayuda.

El doctor Concarneau, que es bretón, me asegura que en esa parte de Francia Luis es amado y reverenciado, y que si nos refugiáramos en la Bretaña estaríamos protegidos. Se ofrece a ayudarnos tanto como le sea posible. Axel ya tiene un plan. Quiere que nos disfracemos de sirvientes, Luis como un ayuda de cámara muy corpulento con un parche en el ojo, yo como camarera o lavandera (dice que sería una lavandera encantadora). Hará que seamos llevados junto a un grupo de verdaderos sirvientes a sus habitaciones en la rue Matignon, desde allí seremos llevados por una ruta secreta que él ha dispuesto hasta Normandía, y de ahí partiremos en barco hacia Suecia, Inglaterra o Italia (donde están Charlot y Carlota), como prefiramos.

Todo el mundo nos está presionando para que nos marchemos, pero Luis es testarudo.

—No me marcharé de mi propio reino con un grupo de rebeldes pisándome los talones —dice.

Insiste en que dentro de no mucho varios ejércitos extranjeros invadirán Francia, detendrán o matarán a los diputados de la Asamblea y restaurarán el orden. Mucha gente dice que habrá guerra en Francia, entre la Asamblea y la Guardia Nacional, y los soldados de las provincias, donde Luis sigue siendo reverenciado y los parisinos son odiados.

—Suceda lo que suceda —digo yo—, mientras se libren esos combates vamos a estar en más peligro que nunca. Que nos quedemos aquí como rehenes no afectará al resultado final.

—Yo no soy un rehén —murmura Luis cuando digo esto—. Yo soy el rey de Francia, como lo fueron mis antepasados. Y como lo será mi hijo.

Cuando empieza a hablar de esta manera sé que no sirve de nada seguir discutiendo. Lo dejo con sus pasatiempos, escribiendo su libro sobre el bosque y haciendo sus cerraduras (se ha traído todo su equipo de cerrajero desde Versalles) y jugando a las cartas con Estanislao, que siempre le gana.

A veces pienso en lo raro que es que Luis, que nunca quiso ser rey y que con frecuencia hablaba de su Teoría del Destino Equivocado, deba ahora defender su corona con tanta obstinación. Y con tanta ceguera, negándose a ver el peligro en el que todos estamos.

16 de marzo de 1790



—Hay un viejo sacerdote que quiere veros.

Sophie me dijo esto anoche a última hora, después de que yo hubiera conseguido al fin que Luis Carlos se durmiera. Como yo, tiene pesadillas, y le da miedo dormirse porque sabe que se despertará por culpa de terribles sueños.

La última persona que quería ver era un viejo sacerdote, sin duda uno de los muchos visionarios que nos visitan e insisten en que han visto la cara de la Virgen María en un barril de vino o han oído la voz de Juana de Arco diciendo: «¡Salvad a mi querida Francia!»Pero el anciano doblado sobre su bastón en la puerta de mi salón no era un irritante visionario, ¡sino el padre Kunibert! Un padre Kunibert mucho más anciano, más encorvado, más débil, con las gruesas cejas ahora blancas como la nieve en su arrugada frente. Cuando me adelanté y besé su seca mejilla y lo llevé hacia el fuego vi que tenía lágrimas en los ojos, aunque cuando habló su voz todavía bullía de condenación y las lágrimas no tardaron en secarse.

—¿Por qué diablos seguís en este maldito país? —me preguntó cuando hubo entrado en calor—. ¿No veis que el diablo y todos sus demonios se han desatado aquí?

—Lo sé, padre Kunibert —dije, sentada junto al anciano, que me miraba con ojos burlones—. Pero Luis no quiere marcharse. Todavía no.

—Entonces debéis iros sin él.

Sus palabras me helaron el corazón. Aunque nunca lo había reconocido, había estado pensando eso mismo.

—Hacedlo ahora. Volved a Viena conmigo. Tengo un gran coche. Puedo esconderos a vos y a los niños. Yo soy una persona sin ninguna importancia, sólo un viejo y débil extranjero con alzacuellos de clérigo. La Guardia Nacional no me molestará en la frontera. Me dejarán pasar, especialmente si despotrico y agito el puño cerrado y los maldigo. Se reirán y me saludarán con la mano.

Suspiré. Se me vinieron abajo los hombros. Parte de mí deseaba seguir el consejo del padre Kunibert, huir del barullo y el caos de las Tullerías, las peleas con Luis, los miedos y las pesadillas, y refugiarme en un carruaje de camino a mi patria, donde mi familia me abrazaría y me protegería. Estoy cansada. El padre Kunibert me ofrecía descanso.

—Luis cree que no tardarán en rescatarnos —dije, con la voz baja y temblorosa—. Quiere esperar.

—¿Quién va a rescataros? Vuestro hermano José no. He venido a traerte la noticia de que José ha muerto. Ni siquiera el conde Mercy lo sabe todavía. Quería que vos fuerais la primera en saberlo.

No he podido reprimir las lágrimas. He inclinado la cabeza y gemido como un niño; mientras, los troncos del fuego siseaban y crujían e incluso el zumbido de las voces en las habitaciones adyacentes, por lo normal irritantemente altas, parecían en sordina.

¡José ha muerto! Sabía que estaba enfermo, Axel me había avisado de la gravedad de su declive. Pero había creído que estaría ahí mientras yo lo necesitara, como en las actuales circunstancias. ¡Mi malhumorado, franco, mundano y divertido hermano, muerto!

¿Y quién era ahora el emperador? Mi hermano Leopoldo, por supuesto. José no tuvo hijos que lo sobrevivieran, al menos hijos legítimos. El varón de mayor edad en la familia, Leopoldo, se había convertido en su sucesor.

Leopoldo siempre ha sido un hombre precavido, bastante insulso, y nunca me he sentido muy cercana a él. Me prestaba poca atención, aunque deberá prestársela al honor de nuestra dinastía. E impedir la propagación de la anarquía de Francia a otros países. No cabe duda de que nos ofrecerá ayuda.

Alcé la cabeza y me sequé la cara manchada de lágrimas con el pañuelo.

—¿Habéis traído un mensaje de Leopoldo?

—No, quiero hablar con vos acerca de Leopoldo, para asegurarme de que comprendéis exactamente la situación. Os lo diré sin rodeos, Antonia. —Sus pobladas cejas blancas se alzaron y fijó sus acuosos ojos azules en mí—. No os ayudará. Convenció a José, cuando éste estaba muriendo, para que no os mandara soldados ni dinero. Leopoldo duda. Ésa es su naturaleza, dudar.

—Pero seguro que sabe que somos rehenes aquí, que hemos visto nuestro espléndido palacio de Versalles arrasado y nuestros sirvientes asesinados ante nuestros ojos...

—Es perfectamente consciente de lo sucedido aquí.

Dejé que todo el significado de las palabras del viejo cura penetrara en mi cerebro. Lo que estaba diciendo era que mi familia no acudiría en nuestra ayuda. Que no podía contar con ella, nunca. A menos que me marchara de Francia. Quizá ni siquiera en ese caso.

—Hay otra persona en la que puedo confiar —dije al fin en voz baja—. El conde Fersen. Nunca me traicionaría.

El padre Kunibert soltó un bufido de desaprobación.

—Vuestra relación es por todos conocida. Os aconsejo que os arrepintáis y pidáis perdón al Señor y a vuestro marido. En cualquier caso, dadas las circunstancias, me alegro de que tengáis un protector con el que podáis contar. Estoy seguro de que si estuviera aquí con nosotros, el conde Fersen querría que vinierais a Viena conmigo.

—Así es.

—¿Dónde está ahora?

—Ha ido a España, a tratar de persuadir al rey Carlos de que nos mande dinero y soldados.

—¡España! José lo llamaba el reino más débil de Europa. ¡Será muy poca la ayuda que podáis obtener de España!

En ese momento estaba tan cansada y abatida que sólo quería dormir, dormir sin soñar, sin pesadillas.

—¡Ah, Antonia! Es mucho lo que tienes que soportar. Siempre fuisteis una chica inquebrantable, la mejor de las hijas de María Teresa. Y la de más fiel corazón.

—Vos nunca tuvisteis buena opinión de mí, padre.

—No podía decíroslo. Era vuestro confesor. Mi papel era reprenderos por vuestros pecados, no halagaros.

—Todavía guardo el diario que me pedisteis que escribiera.

Sonrió.

—Sólo quería haceros pensar acerca de lo que estabais haciendo. Sabía que si teníais que escribir vuestros pecados tendríais que pensar en ellos, al menos durante el tiempo que tardarais en limpiar la pluma.

Alargó el brazo y me dio una palmada en la mano, después cogió su bastón y lo ayudé a ponerse en pie.

—Mañana iré a ver al conde Mercy. Al día siguiente me marcho a Viena. Podéis mandarme un mensaje a través del barón Goulesco, que está en la rue des Maturins. Pensad con cuidado en lo que os he dicho y pensad en vuestros hijos. ¡Venid a Viena conmigo!

Todavía no he decidido qué voy a hacer. ¡Ojalá Luis aceptara marcharse con nosotros!

7 de abril de 1790



La Asamblea Nacional no ha hecho nada para castigar al asesino italiano que me atacó, según me cuentan. Le permitieron salir del país y regresar a Italia la semana pasada, sin ni siquiera una reprimenda por parte de los diputados.

Estoy haciendo todo lo que puedo por el pobre padre Kunibert, que fue detenido poco después de abandonar el palacio de las Tullerías la noche que vino a verme. Cuando los guardias que lo detuvieron le exigieron que explicara con qué motivo había ido a hablar conmigo se indignó y habló en contra de la Asamblea. Inmediatamente fue llevado a la cárcel y por el momento ninguno de mis intentos ni los de Mercy de liberarlo han surtido efecto.

4 de junio de 1790



Hemos venido a Saint-Cloud a pasar el verano. ¡Qué bien sienta respirar aire del campo en lugar del hedor de París! Saint-Cloud es un palacio de verano, abierto al exterior, con pocas chimeneas en las habitaciones y vistas de adorables jardines desde todas las ventanas. Camino por los jardines fragantes, llenos de flores, y siento la fresca bruma del Gran Surtidor, el gran chorro de agua, de noventa pies de altura, que surge del estanque a los pies de la cascada. A lo largo y ancho del jardín se oye el constante rumor del agua salpicando y goteando y manando sobre las piedras, un sonido refrescante y tranquilizador. Y no las multitudes con sus gritos y cánticos, que nos ponen siempre extremadamente nerviosos con su incesante clamor.

Saint-Cloud es mi casa, mi casa. Luis me la hizo hace seis años. Yo quería derribar el viejo castillo y construir uno nuevo partiendo de cero, pero el coste era demasiado elevado. Así que agrandaron la casa, le añadieron nuevas fachadas y remodelaron mis aposentos con paneles blancos y delicados ornamentos dorados. Ha quedado bien, creo, y si nuestras vidas fueran más tranquilas podríamos disfrutarlo al completo, puesto que hay mucha caza en el parque adyacente a la casa y a Luis le gusta cazar y montar allí. Y yo puedo respirar todo el dulce aire del campo que quiera.

Para estar seguros, no estamos muy lejos de París y podemos ver la ciudad en la distancia. Oímos el débil sonido del toque a rebato, llamando a la gente para que esté alerta. Un sonido ominoso. Siempre que lo oigo siento una punzada de miedo.

Hace sólo un año, la primera semana de junio, murió mi querido Luis José en mis brazos. ¡Han sucedido tantas cosas desde entonces!

20 de julio de 1790



He aceptado a regañadientes recibir al conde de Mirabeau, el más poderoso miembro de la Asamblea. Axel cree que Mirabeau podrá ayudarnos con nuestros planes de huida y me lo ha dicho sin rodeos: «Mirabeau puede comprarse.»Se dice de él que es completamente inmoral. Según un rumor se acostaba con su hermana y ha seducido a centenares de mujeres. Al menos una de ellas, una honorable mujer casada a la que llevó por el mal camino y destrozó la vida, murió después de que él la abandonara. El escándalo lo persigue y ha estado en la cárcel al menos tres veces.

Lo he recibido en el invernadero, lejos de la casa y sin la presencia de sirvientes, puesto que ha venido en el mayor de los secretos y no quiere que ninguno de sus colegas de la Asamblea sepa de esta visita. He oído decir que es muy feo, pero no me he dado cuenta de que también es bastante deforme hasta que ha cruzado el umbral del largo y estrecho invernadero. Tiene la cabeza grotescamente grande, el cuerpo enorme y carnoso. Tiene cara de mono, con ojos pequeños, brillantes e inquietos en una masa de piel aceituna con muchos hoyos y cicatrices de la viruela. Tenía una inquietante sonrisa en la cara mientras se acercaba, pero para mi sorpresa me traía un ramo de fragantes narcisos, una de mis flores favoritas.

—Para vos, madame —dijo con una voz chirriante, con un cerrado acento del sur, muy acusado y desagradable para mí, que estoy acostumbrada a oír el modo de hablar de los parisinos.

Alzó las flores y yo las cogí y las olí; me gustó su rico perfume.

—Son las que están de moda en Paris en este momento. Las mujeres las llevan prendidas en sus gorros frigios. Sin duda vos tenéis un gorro frigio, ¿no es así?

—Preferiría que me expusierais vuestros planes, conde Mirabeau.

—Sólo monsieur Mirabeau, por favor. Recientemente hemos abolido todos los títulos nobiliarios.

—¿Incluido el mío?

—El vuestro en primer lugar. El vuestro y el de vuestro marido.

—Haga lo que haga vuestra Asamblea, o se proponga hacer, soy quien soy. Nada puede alterar mi herencia. Ni la vuestra.

—No he venido aquí para debatir nuestra posición social, sino para ofreceros mi ayuda.

—Con un precio, sin duda.

—Naturalmente. Ahora que nosotros, los antiguos aristócratas, no tenemos tierras ni patrimonio, tenemos que trabajar para vivir. Yo soy un defensor del pueblo, ésa es mi profesión. —Se sentó en uno de los bancos de hierro forjado entre los naranjos, se recostó y cruzó las piernas.

Era un gesto audaz, escandaloso incluso. Nadie antes se había sentado en mi presencia sin pedir permiso estando yo de pie. Y él parecía perfectamente cómodo haciéndolo.

—Como defensor del pueblo, os ofrezco un trato —estaba diciendo—. Yo os ayudaré a salir de Francia y a cambio espero una pensión de seis mil francos y la posición de primer ministro en un nuevo gobierno constitucional, del cual vuestro marido será la cabeza titular.

—¿Por qué no estáis hablando de esto con él?

—Ambos sabemos por qué.

No es un idiota. Su franqueza e inteligencia eran refrescantes, aunque sus modales fueran espantosos.

—¿Qué os hace pensar que el rey —llamé deliberadamente a Luis «el rey» y no «mi marido»— estaría de acuerdo en marcharse? Nadie ha sido capaz de convencerlo de que sería mejor para sus intereses, y los del país, que se marchara.

—Sé perfectamente que estáis ansiosa por marcharos y que él se muestra reticente. No os molestéis en negarlo, vuestra conversación con el sacerdote vienés fue oída y su contenido me fue transmitido.

—Quiero que el sacerdote, mi viejo confesor, sea liberado.

—Veré qué puedo hacer.

Mirabeau era un formidable contrincante. No estaba segura de poder estar a su altura.

—Os haré una pregunta, madame. La pregunta. ¿Qué hace falta para que Luis Capeto lea lo escrito en el muro? ¿Recordáis el pasaje en la Biblia que hace referencia al rey Nabucodonosor? Una mano misteriosa escribió unas palabras en el muro. El mensaje decía: «Pesado has sido en balanza y has sido hallado falto.» La monarquía, madame, ha sido pesada en balanza, y el pueblo la ha hallado falta, inútil. Yo no comparto ese punto de vista. Yo creo que un rey puede servir a Francia siempre que se muestre dispuesto a convertirse en el sirviente de la Asamblea. Debe hacer lo que nosotros digamos, no al revés.

—Debéis saber que nunca podremos aceptar eso. Él trabajará con toda su fortaleza, como yo, para destruiros.

—Habláis como una antigua aristócrata. Me quitaría el sombrero ante vos si lo llevara, o si todavía observáramos esas viejas costumbres. Pero debo decir una vez más, y os ruego que me escuchéis, ¿qué será necesario para que vuestro marido entre en razón y emigre? ¿Anarquía en todo el país? ¿Una guerra civil? ¿Otro intento de asesinato, esta vez contra su vida?

Al oír esto me asusté. Yo había sido capaz de escapar del asesino italiano y del envenenador. Luis podía no tener tanta suerte.

—Podría suceder perfectamente, lo sabéis. Sale a cazar con frecuencia, ¿no es así? Con sólo un puñado de cazadores y uno o dos amigos de confianza. Podría ser raptado fácilmente, llevado a algún lugar solitario del bosque y asesinado.

Era cierto. Luis era muy vulnerable, al igual que mis hijos.

—No debo quedarme —dijo Mirabeau—. Me vigilan, como a vos. Si mi visita aquí se conociera, perjudicaría mi posición y me haría más difícil ayudaros.

Su partida fue tan poco ceremoniosa como su llegada. Se levantó, me dio la espalda y se marchó arrastrando los pies hacia la puerta del invernadero.

—No lo olvidéis —gritó volviendo la cabeza—. Soy vuestra mejor esperanza.

—Y vos no olvidéis —repliqué entre dientes— que estáis tratando con la reina de Francia, la hija de María Teresa.

1 de septiembre de 1790



He hecho cuanto he podido para preparar nuestra partida. Nos han confeccionado nuevos guardarropas que han sido mandados a Arras, junto con un gran armario que contenía todo lo que probablemente vamos a necesitar, desde gorros y peines y provisiones de mi agua de azahar y éter hasta juguetes para los niños y un altar de viaje para rezar.

Con la ayuda de Axel he hecho construir un nuevo y espacioso coche de viaje con hornillo y mesa para que podamos comer en ruta. Es un vehículo grande y elegante pintado de verde oscuro y amarillo con tapizado de terciopelo blanco.

Axel dice que sería mejor que viajáramos en carromatos de granja para que nadie se detuviera a mirarnos. Incluso mejor sería, dice, que no viajáramos en familia, sino por separado. Él puede mandar a los niños a la costa de Normandía con uno de los sirvientes de Eleanora Sullivan, un viejo equilibrista italiano del que nadie sospecharía que esconde al delfín y su hermana la princesa. El rey Gustavo mandará un barco para recogerlos. Yo puedo simular ser una de las cientos de cocineras que sirven al Regimiento Sueco. Cuando el regimiento vuelva a Suecia, puedo viajar con él. O puedo unirme a los miles de peones agrícolas que vienen del sur para la vendimia, y cuando la vendimia termine puedo irme con los demás y cruzar la frontera con Italia.

Luis es el más difícil de disfrazar, por su tamaño y porque le resultará difícil no insistir en ser tratado como un rey. Pero Axel cree que puede hacer que Luis vista como un cazador al servicio de un noble húngaro, el conde Olezko, que podría ir a cazar al bosque de Compiègne y dejar a Luis en su refugio. Chambertin esperaría para acompañar a Luis en coche, ambos disfrazados de granjeros, de camino al norte, hacia la frontera. Mientras siguieran los senderos del bosque y se detuvieran solamente en pequeñas aldeas, Axel cree que podrían alcanzar la frontera en Fourmes, donde podría tener a soldados esperando.

De todos modos, cualquiera que sea el plan que sigamos, debemos irnos, y pronto. Mi carruaje no tardará en estar listo. Quizá, como Mirabeau cree, alguna nueva cosa terrible suceda y Luis cambie de opinión repentinamente y decida marcharse.

17 de octubre de 1790



He pensado en un modo más astuto de salvar a Muselina. Acordaremos su boda con un príncipe extranjero. Tiene edad suficiente para prometerse, y todavía es una princesa de Francia. (Diga lo que diga Mirabeau acerca de los títulos, lleva la sangre real de los Borbones y los Habsburgo en las venas.) Escribiré a Carlota y Leopoldo y al primo de Luis, Carlos, para ver qué podemos hacer en este sentido.

1 de diciembre de 1790



Ya no sé qué hacer con Luis. A veces estoy tan irritada con él que le gritaría. Grito en privado, cuando sólo Sophie y Lulú pueden oírme. Estoy pasando por mi peor momento y Axel no está aquí (ha ido a Turín, donde Charlot está tratando de reunir un ejército de emigrados para rescatarnos) y no hay nadie más que Chambertin para ayudarme a hacer frente a los berrinches de Luis.

Es ingobernable como un niño rebelde. Maldice a Lafayette cuando viene para dar órdenes a los soldados. Hasta me cierra la puerta en las narices.

—Emigrar, emigrar, ¡siempre estáis con eso de emigrar! Me quedo aquí. ¡No voy a irme nunca! ¡Nunca!

Su irritación no tiene sentido, porque odia el palacio de las Tullerías y dice que también ha empezado a odiar a los parisinos, pese a su bonita cantinela de que es el cariñoso padre de su pueblo. Lleva alrededor del cuello una medalla que le dieron hace no mucho. Dice: «Restaurador de la libertad de Francia y verdadero amigo de su pueblo.» Estanislao se ríe de eso, cosa que no hace más que humillar a Luis.

9 de enero de 1791



He estado enferma. Todo el miedo y la tensión que sufrimos a diario y mis estériles esfuerzos para hacer cambiar de opinión a Luis acerca de nuestra marcha me han dejado exhausta y provocado fiebres y toses que me han tenido en cama hasta ahora.

Al principio me preocupaba que pudieran haberme suministrado algún veneno de acción retardada, de los que debilitan a una persona gradualmente, día tras día, hasta que finalmente muere. El doctor Concarneau ha llegado a la conclusión de que es poco probable. Cree que tengo reuma en el pecho a causa del frío (el palacio es gélido y nuestro suministro de carbón no es regular en invierno) y mi debilidad general. Estoy demasiado delgada. Antes tenía los mofletes gruesos pero ahora los tengo chupados, y el seno, grande en el pasado, se me ha encogido y todos los vestidos han tenido que ser recortados. Axel dice que le gusta mi cabello blanco, pero sé que no le gustan las ojeras que tengo y las profundas arrugas que se me están haciendo en la piel. Parezco lo que soy: una mujer enferma marcada por la angustia y la pena.

—Querida, queridísima —me dijo Axel, poniendo las manos alrededor de mi cara cuando regresó de Turín y me encontró enferma en la cama—. Todas estas penalidades te están matando de preocupación. Has estado llevando a Francia sobre los hombros. Deseo traerte paz. Debes salir de Francia, como sea.

Puse las manos alrededor de su cuello y enterré la cara en su hombro. Estaba tan contenta, tan aliviada de verlo. Acababa de llegar y todavía llevaba la ropa manchada por el viaje, los pantalones salpicados de fango y húmedos por la lluvia. Llevaba a su gran perro lobo, Malachi, consigo —ahora lleva consigo al perro adondequiera que vaya— y Malachi se nos acercó y empujó su cálida nariz puntiaguda contra mi mano.

Axel se sentó conmigo y habló con el doctor Concarneau cuando éste vino a verme y abrazó a los niños cuando madame de Tourzel los trajo para que nos dieran las buenas noches. Le dije que mis esfuerzos para conseguir un prometido para Museline han sido totalmente infructuosos.

—No le permitirán que se vaya —dije—. El rey español estaba dispuesto a ofrecer a su hijo para que se casara con ella. Pero la Asamblea nos ha prohibido a todos que abandonemos el suelo francés. Dicen que el decreto es por nuestra seguridad, para evitar que nos secuestren o nos hagan rehenes. Pero la verdad es que quieren que seamos sus rehenes. ¡Les somos más útiles aquí!

—Muselina se parece tanto a ti —dijo Axel cuando madame de Tourzel se hubo llevado a los niños a sus habitaciones—. Y Luis Carlos también. Debemos conseguir que tus mejillas sean tan rosadas como las suyas de nuevo.

Me dijo que sus reuniones con Charlot en Turin habían sido decepcionantes. Charlot estaba reuniendo hombres y había conseguido amasar una pequeña cantidad de dinero. Pero necesitaría meses, incluso años, para reunir una fuerza del tamaño necesario para invadir Francia y vencer a la Guardia Nacional.

—Tu hermano Leopoldo debe unirse a él y traer sus tropas austríacas —dijo—. De lo contrario las fuerzas que se oponen a la revolución no tendrán ninguna posibilidad de éxito.

Suspiré. Mi pierna mala había vuelto a dolerme y estaba muy cansada. Me recosté contra la almohada y Axel me arropó gentilmente, tirando de las mantas hasta mi barbilla.

—Nunca tengas miedo, pequeño ángel —dijo, besándome en la frente—. Tengo otro plan. Dame un mes y estará listo. Entonces devolveremos el rubor a esas mejillas.

24 de febrero de 1791



Fui a la casa alquilada de Axel y allí, esperando en el patio, ¡estaba mi precioso coche verde!

Naturalmente, estaba ansiosa por entrar en él y me impresionó lo grande que parece y lo espacioso que es. Se toca una palanca y aparece una mesa del suelo. Hay armarios y una alacena para comida y un hornillo para calentarse y cocinar.

Me subí al asiento del cochero, junto a Axel, y salimos por la carretera de Vincennes.

—¿Dónde aprendiste a conducir un carruaje? —le pregunté mientras los caballos ganaban velocidad, con el fuerte traqueteo de sus cascos sobre el sucio camino.

—El cochero de mi padre, el viejo Sibke, me enseñó cuando yo no era más que un niño. Me inició con carretas de bueyes y después con carros de cuatro caballos y finalmente con carruajes. Pero esta cosa tan pesada es el coche más grande que he intentado conducir jamás. Sufro por los pobres caballos que arrastrarán todo este peso. Habrá que cambiarlos cada quince millas, ya verás, mientras dure el viaje. Puede ser difícil encontrar tantos caballos fuertes y descansados con tanta frecuencia. Si es necesario, los compraré.

—Ya has sido demasiado generoso.

Axel se encogió de hombros.

—Muchos otros han hecho donaciones. El rey de España, príncipes italianos, simpatizantes de Viena, San Petersburgo y Estocolmo. Incluso una vieja acróbata de circo que me pidió que te dijera que espera que estés bien y que reza por tu rápida marcha del país.

—Dale las gracias a la señora Sullivan de mi parte.

—Lo haré.

—Hay una cosa que debo pedirte, Axel —le pedí mientras entrábamos en un parque e iniciábamos el largo viaje de vuelta a su casa.

—¿Sí?

—No vengas con nosotros.

—Pero tú necesitas protección.

—El general Bouillé ha prometido reunirse con nosotros junto a sus soldados y escoltarnos hasta el otro lado de la frontera cuando dejemos atrás las afueras de París.

—Pero os encontraréis con muchos bandidos, soldados renegados, bandas de revolucionarios.

—Iremos armados. Además, cuanto más pequeño sea nuestro séquito, menos posibilidades hay de llamar la atención.

—Este carruaje —respondió Axel dando una palmada en el asiento a su lado— no hará más que llamar la atención. Puedes estar segura de ello.

—Quiero que abandones Francia por una ruta distinta de la nuestra. Si sucede lo peor y nuestra huida fracasa, tú debes seguir libre, no puedes ser capturado con nosotros, probablemente serías ejecutado. Soy egoísta. No podría soportar perderte. Me moriría. Sé que me moriría.

»Además —proseguí—, debes viajar solo y por una ruta distinta para que, si somos capturados, tú puedas seguir trabajando en nuestro favor. Te necesitamos.

—Al menos dejadme acompañaros hasta la salida de París para asegurarme de que abandonáis el palacio seguros.

—De acuerdo. Pero después seguiremos solos.

—No falta mucho, ya lo verás. Pronto estaremos fuera de Francia, sin tener que rendirle cuentas a esta monstruosa Asamblea que lo controla todo.

Me dio la mano y se la llevó a los labios.

—Pronto, mi pequeño ángel, toda esta larga pesadilla habrá terminado para los dos.

2 de marzo de 1791



Finalmente, después de muchos esfuerzos, he convencido a Luis para que acepte el plan de huida de Axel. Está muy abatido y asustado, pero ha visto las cartas de mi hermano Leopoldo y de su primo Carlos diciéndole a Axel con toda franqueza que no harán nada hasta que nosotros hayamos salido de Francia y no podamos ser retenidos como rehenes por la Asamblea. Luis se da cuenta de que no tenemos más opción que marcharnos.

Está enfadado porque la asamblea ha decretado que no debe seguir siendo llamado rey sino «primer funcionario público».

19 de junio de 1791



Partimos mañana. He tenido miedo de escribir esto en el diario durante los últimos meses, temerosa de que cayera en las manos equivocadas y fuera leído y nuestro plan de escapada fracasara. Ahora, sin embargo, estamos listos para marcharnos y hasta el momento hemos tenido suerte.

—¿Estáis listos para la obra de teatro? —he preguntado a los niños esta noche cuando me han venido a decir las buenas noches.

Luis Carlos se ha reído.

—Yo seré una niña y llevaré vestido y cintas en el pelo.

—Y tú no tienes que reírte —le ha dicho Muselina—. Tenemos que actuar todo el rato, como en una obra, y fingir muy bien.

—¿Y quién soy yo? —les he preguntado.

—Tú eres nuestra institutriz. Nos das clases.

—¿Y cómo os dirigís a vuestra institutriz?

Luis Carlos parecía confundido.

—La llamamos madame —ha dicho Muselina—. No la llamamos mamá.

—¿Cómo llamamos a papá?

—Monsieur Durand. Es monsieur Durand, el ayuda de cámara.

—Muy bien. ¿Y quién es vuestra mamá sólo durante el día de mañana? —les he preguntado.

—Madame de Tourzel es nuestra mamá —ha dicho Luis Carlos sin dudarlo—. Pero ya no se llama madame de Tourzel. Es la baronesa Korff y es de Rusia.

Lo he abrazado y besado.

—¡Perfecto!

Después he abrazado a Muselina, mi querida hija. Me duele el corazón por ella. ¡Ojalá hubiera podido acordarle un matrimonio y haberla mandado a alguna corte extranjera!

Todo está listo para mañana. Axel ha estado aquí antes, nos ha traído nuestros pasaportes oficiales y ha hecho una última comprobación de la hora de partida. Si todo va como esperamos, en dos días estaremos al otro lado de la frontera, en territorio amigo, rodeados de soldados leales a la monarquía, y habremos dejado atrás para siempre el peligro, las preocupaciones y los miedos de los dos últimos años.


CATORCE





27 de junio de 1791



Voy a poner por escrito aquí, mientras todavía están frescos en mi memoria, los detalles de nuestro viaje, un viaje distinto de cualquier otro que yo haya hecho, un viaje cuyo desenlace no podría haber previsto jamás.

Partimos después de la medianoche del 20 de junio con el mayor de los secretismos, habiendo logrado, gracias a la inteligencia de Axel, eludir a los guardias de palacio. Una vez estuvimos a salvo en el carruaje, hicimos correr a los caballos tanto como éstos pudieron y dejamos atrás una aldea tras otra, deteniéndonos sólo para cambiar los caballos ya cansados por unos nuevos. Era muy oscuro y los caminos eran malos. Nos atascamos en las roderas y tuvimos que parar varias veces mientras los postillones bajaban y apartaban árboles caídos y ramas de nuestro camino. No había luna. Los niños dormían recostados contra mí, pero yo seguía despierta a causa del miedo. Pensaba en los Comités de Búsqueda, de los que se decía que cabalgaban por todos los caminos, e imaginaba que oía ruido de cascos acercándose en la distancia.

Madame de Tourzel fue muy valiente y mantuvo su papel como señora del grupo, muy elegante con sus galas prestadas. (Es noble de nacimiento pero nunca ha sido adinerada, y tuvo que pedir prestado un vestido de viaje de seda negra a Lulú, que es más o menos de su misma altura.) Luis, con su abrigo oscuro y su simple sombrero negro de ayuda de cámara, sin hebillas brillantes en los zapatos ni joyas ornamentales en el sombrero ni anillos en los dedos, bebía de su petaca de coñac y después se durmió pacíficamente durante horas. Yo estaba sentada, nerviosa, en el extremo del asiento de terciopelo blanco, mirando por la ventanilla y rezando para que no sucediera nada que detuviera nuestro avance.

La noche terminó, el cielo empezó a iluminarse y nos detuvimos en la ciudad de Meaux para cambiar los caballos. Me cubrí el rostro con el velo de mi sombrero marrón para asegurarme de que nadie me reconocía. Luis mantuvo la cabeza gacha, pegada al pecho, durmiendo o simulando dormir. La gente que había por la casa de postas se quedó mirando nuestro carruaje, porque era muy grande y lujoso, pero nadie miró maleducadamente por las ventanillas como acostumbran a hacer los parisinos ni pareció sospechar de nosotros. Me alegré de ver que algunos de ellos llevaban en los sombreros las escarapelas blancas de los partidarios de la monarquía. Acostumbrada como estaba a ver sólo las escarapelas rojas, blancas y azules de los republicanos, la visión de las escarapelas blancas me alegró y deseé poder decirles a los buenos ciudadanos de Meaux quiénes éramos. Pero por supuesto no hice nada que pudiera dejar al descubierto nuestras verdaderas identidades, y al cabo de poco volvíamos a estar de camino.

Los niños tenían hambre y les di un poco de venado y de pan de la alacena del carruaje, que había ordenado que fuera llenada antes de nuestra partida. Luis se despertó y también comió, y madame de Tourzel mordisqueó un pedazo de queso. Yo no pude comer nada, estaba demasiado inquieta.

—Sólo unas horas más —nos dijo Luis a todos—. Pronto estaremos en Châlons y desde allí hay sólo un pequeño trecho hasta Pont-Sommevel, donde nos estará esperando la caballería. Nos acompañarán durante la cincuentena de millas restantes hasta la frontera. Nadie podrá pararnos.

Me recosté contra la blanda almohada acolchada del asiento y suspiré. Sólo unas horas más. Deseé poder dormirme, o al menos descansar.

Pero apenas había logrado adormilarme cuando sentí un tremendo frenazo y oí que los caballos relinchaban estridentemente. Nos detuvimos de golpe. Me desperté y miré por la ventanilla. Estábamos en un estrecho puente sobre un caudaloso río, con inmensos terrenos boscosos a ambas riberas. Los caballos se habían caído, el carruaje estaba medio volcado e intuí que habíamos partido un eje. Luis estaba maldiciendo. El cochero y los tres postillones estaban tratando de liberar a los caballos de debajo de los arneses.

Todo era confusión y pasó al menos una hora antes de que pudiéramos seguir, lentamente, hasta la siguiente aldea. Fue un retraso costoso. Llegamos a Châlons muy tarde, y todavía más tarde a la siguiente aldea, Pont-Sommevel, donde esperábamos encontrarnos con el destacamento de caballería.

Algo había ido terriblemente mal. Si la caballería había estado allí, había decidido no esperarnos. Pero ¿y si nunca había estado allí? ¿Y si se había topado con un Comité de Búsqueda y se había dado la vuelta y cabalgado en dirección contraria? No teníamos cómo saberlo. ¿Estábamos en peligro? ¿Debíamos regresar? ¿O encontraríamos a los soldados de caballería más adelante?

Decidimos seguir, pero Luis sacó su mosquete, lo cargó y lo dejó sobre su regazo, entre los pliegues de su abrigo.

El día era muy cálido y el polvo del camino entraba por las ventanillas abiertas del carruaje, provocándonos tos. Seguimos tosiendo hasta la siguiente aldea, y la siguiente, conscientes de que cada vez llamábamos más la atención. Yo me puse el velo sobre el rostro y Luis trató de cubrirse el suyo con las alas de su amplio sombrero, pero cuando llegamos a la aldea de Sainte-Ménéhould estábamos tan alarmados y tensos que nuestra agitación fue percibida y los aldeanos se pusieron a mirarnos con curiosidad. No vi una sola escarapela blanca en la aldea, sólo las escarapelas republicanas tricolor por todas partes.

Había soldados dispuestos aquí y allá, algunos de ellos bastante borrachos. Un oficial se acercó a nuestro carruaje.

—Nada ha salido como estaba previsto —nos susurró apresuradamente—. No puedo ser visto hablando con vos o sospecharán de mí.

Se alejó rápidamente, pero no antes de que despertáramos las sospechas de algunos de los aldeanos. Los sorprendí observándonos, murmurando, todavía más curiosos cuando algunos de los soldados montaron sus caballos y empezaron a seguir nuestro carruaje mientras cruzábamos la aldea.

Ahora teníamos escolta, aunque fuera pequeña, y con cada milla que avanzábamos nos acercábamos un poco más a la frontera. Pero estaba oscureciendo, y el camino era empinado y el ascenso difícil. Nuestro cochero estaba cansado después de llevarnos desde la medianoche anterior, y teníamos los nervios destrozados. Luis Carlos estaba inquieto, y a Muselina le dolía el estómago y se quejaba.

Saqué fruta, buey, queso y una botella de vino y comimos en un inquieto silencio mientras el carruaje se sacudía adelante y atrás en la cada vez más cerrada oscuridad.

Sabíamos que estábamos en una zona muy hostil, patrullada por mercenarios alemanes y suizos, a sueldo de Austria, que asaltaban a los aldeanos y les exigían comida, licor y dinero. Axel nos había advertido antes de salir de palacio de que todos los viajeros procedentes de la capital eran rutinariamente detenidos e interrogados en esta región, y que debíamos estar preparados para las preguntas.

Sin embargo, no estábamos preparados para que el camino estuviera bloqueado y nuestro avance se viera definitivamente interrumpido.

Llegamos a la aldea de Varennes y descubrimos que algunos de sus oficiales habían bloqueado el camino, de modo que no podíamos seguir por él. Se produjo un alboroto en la calle. Pese a ser muy tarde, la gente salía de sus casas y daba la señal de alarma. Vi a soldados de la Guardia Nacional reuniéndose, los mosquetes preparados y con el ademán alerta. Me pregunté si nuestra pequeña escolta de caballería saldría al galope hacia el bosque y nos abandonaría.

—Esto no va bien —me dijo Luis en voz baja—. Alguien nos ha traicionado.

Un oficial se acercó al carruaje, abrió la puerta y empezó a interrogarnos sosteniendo una vela ante nuestras caras y exigiendo que yo levantara mi velo y que Luis se quitara el sombrero. Ignoraron a madame de Tourzel completamente, y vi que ella había empezado a llorar en silencio.

—¿Quiénes sois y cuál es vuestra destinación?

—Soy monsieur Hippolyte Durand, ayuda de cámara de la baronesa Korff —afirmó Luis, tratando de ocultar nuestro engaño.

Nuestro interrogador espetó:

—¡No es cierto! Sois Luis Capeto, primer funcionario público de Francia, antiguo rey. Os reconozco. Vuestra oronda cara aparece en los pagarés sin ningún valor emitidos por vuestro Tesoro.

Después me miró a mí y no pude devolverle la mirada. Me sentí desvanecer. Tuve un retortijón en el estómago y un terrible dolor en la nuca, y de repente sentí la necesidad de aliviarme.

—Y vos, señora, sois la esposa del primer funcionario público, ¡la que nos ha estado robando durante años, cogiendo el pan de los niños y gastándose el dinero en diamantes! Decidme, ¿dónde están ahora todos esos diamantes? ¿Están en este carruaje?

Empezó a rebuscar bajo nuestros asientos, apartándonos de un empujón mientras buscaba el tesoro. Cogí a Muselina, que se agarró a mí con los ojos abiertos como platos de miedo.

—Vuestros arcones serán registrados —dijo el oficial— y no se os permitirá seguir adelante. Bajad de este carruaje ahora mismo.

Con un suspiro Luis sacó su corpulento cuerpo del carruaje, que se balanceó con cada uno de sus pesados pasos. El mosquete que tenía sobre el regazo cayó al suelo y el oficial lo recogió.

—¿Era vuestra intención disparar a los representantes del pueblo? —exigió saber.

—Habría protegido a mi familia si hubiera sido necesario.

—Creo que vuestra intención era incitar una contrarrevolución. Creo que el primer funcionario público se ha convertido en un enemigo del pueblo de Francia.

En respuesta a eso, Luis levantó las manos y sacó, de debajo del cuello de su vulgar camisa de lino, la medalla que llevaba en una cadena alrededor del cuello. La sostuvo ante su interrogador para que el hombre pudiera leer la inscripción: «Restaurador de la libertad de Francia y verdadero amigo de su pueblo.»

—Esto me fue regalado —dijo Luis con dignidad— por el pueblo de París.

—¡Menudo amigo sois vos! ¡Tratando de huir del país, dejando a vuestro pueblo a merced de las crueles tropas que nos hostigan! ¡Abandonando Francia en su momento de mayor necesidad!

—Por favor, señor.

No podía seguir en silencio ni un segundo más. Estaba doblada de dolor y necesitaba con urgencia un orinal.

—Sí, sí. ¡Madame Sauce! —gritó ruidosamente—. Llévese a esta mujer dentro antes de que se convierta en un incordio.

Una robusta mujer con el cabello canoso, ataviada con un camisón y una cofia, salió de entre la cada vez mayor multitud de aldeanos.

—Venid conmigo —dijo bruscamente, y me ayudó a salir del carruaje.

Me siguieron los niños y madame de Tourzel. La mujer me llevó a una oscura tienda en la que había barriles de mercancías alineados delante de un amplio mostrador.

—Mamá —dijo Luis Carlos, con la voz temblorosa.

Nunca había estado en un lugar como aquél antes.

—Todo va bien, papá vendrá pronto. Estaremos bien aquí.

Para mi gran alivio nos mostraron una estrecha escalera que daba a un pequeño dormitorio iluminado por una sola vela. Los niños se echaron y madame de Tourzel los arropó. Yo fui a la sala adyacente y utilicé un desportillado orinal que la mujer me dio con evidente disgusto. Después me lavé la cara y las manos en una jofaina y le pedí a madame de Tourzel polvo de corteza de sauce para el dolor de cabeza.

Fuera, las campanas de una iglesia habían empezado a tocar y cada vez había luz en más casas. Toda la aldea se había despertado, los perros ladraban y los gallos cantaban. Me tendí junto a Luis en una estrecha y dura cama, esperando que el dolor de mis sienes disminuyera si descansaba.

Al instante oí un ruido en la ventana. Me levanté para abrir el postigo. En la cornisa había un joven oficial de caballería, con el uniforme blanco manchado y mojado. Era evidente que había escalado desde el oscuro callejón desierto, pues todos los aldeanos se habían reunido en la calle a la que daban las fachadas de las casas y ninguno en la parte posterior.

—Madame, debo hablar con el rey.

Desperté a Luis de su ensueño y lo llevé a la ventana.

—Señor, venid rápido. Tengo a veinte hombres esperando para llevaros ante el general Bouillé. Sólo está a ocho millas de aquí. Llevaos a vuestro hijo con vos para que esté a salvo. Tenemos caballos preparados para vos. Pero debéis venir ahora, enseguida.

Luis miró al joven oficial con el ceño fruncido.

—¿Sois el duque de Choiseul?

—Sí, Señor.

—Sois un buen hombre, como vuestro padre.

—Gracias, Señor. ¡Ahora, por favor! ¡No dudéis!

—¡Ve! ¡Corre! —Empujé a Luis hacia la ventana—. Sacaré a Luis cuando hayas salido.

—Pero...

—Tienes que hacerlo. Puede ser tu única oportunidad.

—Pero... los soldados... la Guardia Nacional...

—Podemos escapar de ellos, Señor. Nuestros caballos son más rápidos.

—Sin duda darán la señal de alarma, nos dispararán.

—Es un riesgo que debemos correr. Pero los sorprenderemos. Estaremos allí antes de que puedan apuntarnos.

Empujado por mí, Luis había pasado una pierna por el alféizar de la ventana.

—¿Y tú? —dijo, girándose y mirándome.

No había afecto en sus ojos, sólo desconcierto.

Negué con la cabeza impacientemente.

—Yo no soy importante. Tú lo eres. Tú y Luis Carlos. Además —añadí compungida—, me quieren a mí. Es a mí a quien odian.

Oí un silbido de la calle. Una señal, supuse.

—¡Corred, Señor! ¡Rápido!

Luis empezó a descender por el alero, después se detuvo.

—No —dijo en voz baja, y después volvió a subir.

Sabía que tenía miedo de las alturas, pero ¡qué momento para dejarse vencer por sus miedos!

—¡Sigue! —dije, tan fuerte como me atreví, sin querer alertar a quienquiera que estuviera en el piso de debajo de la tienda—. ¡No te pares ahora! ¡Puedes hacerlo!

—No dejaré a mi familia.

Conocía ese tono de voz. Era irrevocable.

Luis volvía a estar en el interior de la habitación, limpiando su abrigo marrón.

—Cabalgad hasta el general Bouillé —le estaba diciendo al joven oficial—. Decidle de mi parte que traiga toda su fuerza aquí tan rápido como pueda.

—Pero, Señor, y si...

—Id.

No hubo respuesta a esa voz regia. Alicaído, el joven duque obedeció y se dispuso a descender hasta la calle, de la que surgió otro agudo silbido.

—¡Id con cuidado! —grité a su espalda—. ¡Y gracias!

«Dos horas —pensé—. Con caballos descansados y rápidos y un buen camino, puede estar de vuelta con el general Bouillé y sus hombres en dos horas. Para ese entonces estará amaneciendo. ¿Qué harán con nosotros?»Con un repentino e inesperado gesto, Luis me cogió y me abrazó, apretándome contra su corazón de un modo en que raramente lo hacía. Me derrumbé en sus brazos y me puse a llorar.

Esperamos juntos, contando los minutos, rezando porque el general Bouillé y sus hombres llegaran, mientras más guardias nacionales entraban en la aldea y la muchedumbre impaciente cantaba la odiosa canción parisina Ça ira y golpeaba los muros de la tienda con palos de un modo muy irritante.

Llegó el amanecer y con él el distintivo sonido de cascos de caballos. Pero no había demasiados jinetes, y no eran el general Bouillé y sus centenares de hombres. Sólo dos. Se acercaron galopando al grupo de oficiales que permanecían en la calle junto al edificio en el que estábamos y oí que uno de ellos anunciaba con voz autoritaria que era el capitán Romeuf, ayuda de campo del general Lafayette, y que traía unos importantes documentos de la Asamblea Nacional. El otro jinete era también un oficial, pero no oí nada de lo que dijo.

Los recién llegados conversaron con los oficiales. Mientras, yo seguía pensando que ya debían haber pasado dos horas. «¿Dónde está el general Bouillé? Debe venir pronto.» Estaba junto a la ventana, mirando hacia abajo, apretando y abriendo los puños.

El oficial que nos había interrogado estaba dirigiéndose a la multitud.

—Como sabéis, el primer funcionario público está aquí entre nosotros. —Tras esas palabras, la muchedumbre prorrumpió en sonoros abucheos—. Ha sido detenido aquí por los leales ciudadanos de Varennes antes de que pudiera llegar a la frontera. Con este intento de huida, ha demostrado ser un embustero traidor al pueblo de Francia. Yo le quité su mosquete.

El oficial alzó la vieja arma de Luis y al verla la muchedumbre volvió a abuchearnos, esta vez más fuerte. Oí gritos de «¡Dispárale con él!», «¡Muerte al primer funcionario público!».

—Este enemigo del pueblo, que ha estado conspirando para dañar al pueblo de Francia y su Guardia Nacional, ha sido detenido por orden de la Asamblea Nacional. Cumpliremos esa orden y el primer funcionario público será devuelto a la capital.

Se produjeron sonoras ovaciones y aplausos. El capitán Romeuf y su segundo conversaron brevemente, después oí que subían la escalera hasta la habitación en la que estábamos. Sus botas golpeaban con fuerza el suelo y sus espadas tintineaban contra los muros de la estrecha escalera.

«Oh, por favor —recé en silencio—. Por favor, ¡que el general Bouillé venga ahora!»La puerta de la habitación se abrió de golpe y los dos hombres entraron junto al oficial que nos había acosado antes entre ellos.

—¡Primer funcionario público! —gritó el más alto de los dos oficiales—. Estoy aquí para deteneros a vos y a vuestra esposa por orden de la Asamblea Nacional. Debéis recoger vuestros efectos y venir con nosotros inmediatamente.

—Como restaurador de la libertad de Francia y verdadero amigo de mi pueblo, os acompañaré.

Luis se dispuso a seguir a esos hombres por la estrecha escalera y yo, incapaz de pensar otra cosa que hacer, solté un pequeño grito y caí al suelo, simulando desmayarme.

Se produjo una pequeña conmoción. Me tumbaron en la cama, Luis me dio palmadas en la cara para tratar de reavivarme, trajeron bebidas reconstituyentes y un doctor muy desagradable frunció los labios de disgusto mientras me examinaba y decretó que me encontraba perfectamente bien.

—Sólo se ha desmayado de miedo —señaló a los dos enviados de París—. Estos aristócratas no tienen aguante. La menor incomodidad les hace venirse abajo.

Quise pegarle pero me contuve. En ese momento me levanté. Había conseguido posponer nuestra partida quizá media hora. El general Bouillé no había venido. O no iba a venir, o nos seguiría y atraparía en nuestro camino de vuelta a París. Traté de aferrarme a esa esperanza.

De nuestro largo, desalentador y cansado viaje de vuelta a París escribiré muy poco. Aldeanos airados, insultándonos, rodeaban nuestro lento carruaje cada milla de trayecto, incluso cuando empezó a llover y quedaron empapados. No nos permitieron cerrar las ventanillas del carruaje, nos obligaron a llevarlas abiertas, para que todo lo que hiciéramos y dijéramos fuera presenciado y comentado por la Guardia Nacional, que nos vigilaba, y la hostil muchedumbre, que nos rodeaba.

—¡Colgadlos, malditos cerdos!

—¡Tiradlos a la fosa!

—¡Larga vida a la Asamblea del Pueblo!

—¡Púdrete en el infierno, miserable cerdo gordo, con la cerda de tu esposa y tus horribles cerditos!

Me cubrí los oídos con las manos, pero no sirvió de nada. Las desagradables voces que canturreaban resonaban en mi cabeza como una ensordecedora ola, tan fuerte e intensa que era casi una explosión. Estaba muy cansada. Deseaba dormir, pero las voces, las horribles y discordantes voces me mantenían despierta.

—¡Zorra austríaca! ¡Buscona! ¡Bruja asquerosa!

Nunca olvidaré la visión de esos rostros sucios, lascivos, mirándonos por las ventanillas abiertas, sonriéndonos, agitando sus horcas y guadañas, amenazándonos. Si la Guardia Nacional no hubiera estado allí estoy segura de que nos hubieran sacado del carruaje y asesinado.

No escribiré aquí las peores humillaciones de aquel inacabable, caluroso y polvoriento viaje, excepto para dejar constancia de que estaba enferma y que cada uno de mis actos era observado y comentado con regocijo. Al final, lo único que pude hacer para mantener mi dignidad fue recostarme contra los cojines con mi manchado vestido, necesitando desesperadamente un baño y una larga noche de sueño. Lo que había empezado con esperanza estaba terminando en una pesadilla de vergüenza y fracaso. Mi única brizna de satisfacción era saber que Axel estaba bien, al otro lado de la frontera en Bruselas, esperando noticias mías.


QUINCE





28 de julio de 1791



Como es habitual en julio, en París está lloviendo. Nos hemos trasladado a unos nuevos aposentos en las Tuberías, puesto que los parisinos entraron y saquearon los anteriores, una escena de horror que me ahorraré describir. Ahora estoy sentada en un viejo escritorio en una pequeña habitación del tercer piso, una habitación que no da a los jardines, en los que se concentran constantemente las masas.

Mientras escribo esto la lluvia ha empezado a caer con más fuerza, golpeando las ventanas y cayendo en cascada desde el tejado. Desearía una copa de té caliente, puesto que la habitación es gélida y mi mantón de seda es delgado, pero la mayoría de mis sirvientes han sido detenidos y se los han llevado, y no hay nadie a quien pueda llamar.

Trato de no pensar demasiado en nuestro futuro. Nuestro único amigo y aliado en la Asamblea, Mirabeau, está muerto y el nuevo nombre en boca de todos es Robespierre, un extraño hombrecillo de Arras.

Espero que mis nuevos guardias me dejen pasear por los jardines los días soleados. Tengo la pierna débil de nuevo, pero puedo caminar trechos bastante largos si me valgo de un bastón. Luis Carlos necesita el sol, últimamente está un poco pálido. Un niño de su edad debería estar al aire libre, montando su poni y corriendo con sus amigos. Como hacían mis hermanos en Schönbrunn hace ya tantísimos años. Recuerdo los cálidos y brillantes veranos en Schönbrunn con inmenso placer.

Nada parecido a esta tarde, con las frías y duras cortinas de lluvia que golpean tan violentamente contra las viejas ventanas, emborronándolo todo y dejándome perdida en una brumosa neblina de pensamientos.

3 de septiembre de 1791



Esto es horrible, horrible. He sido puesta bajo la responsabilidad de Amélie, es mi carcelera.

—¡Cómete el pan! —me grita cuando dejo mi pequeña media hogaza intacta en el plato—. Te sentará bien.

—La pastelera me quiere envenenar —le digo—. No comeré nada que ella prepare.

Se rumorea en palacio que la pastelera es una ávida revolucionaria que desea mi muerte.

—Entonces muérete de hambre, me da lo mismo —dice, caminando ufana por la habitación, toqueteando un pequeño pedazo de piedra gris que lleva en una cadena alrededor del cuello, un recuerdo de la Bastilla—. Y a partir de ahora estás confinada en esta ala de palacio.

—Pero mi marido y mis hijos...

—Debes pedir permiso cada vez que desees verlos.

—Quiero verlos a diario.

—Eso no será posible.

Todos mis viejos sirvientes, excepto Sophie y Lulú (ahora relegada a camarera), han sido encarcelados o despedidos. Amélie no me dice cuál va a ser su destino.

—Las camareras del pueblo te ofrecerán el servicio adecuado —dice Amélie.

Son las camareras del pueblo las que me traen mi pequeño cuenco de carne hervida, media hogaza de pan y una pequeña botella de vino cada comida. A veces, cuando me traen la comida o cambian las sábanas de mi cama, se ponen mis vestidos y se colocan mis elegantes plumas en su grasiento cabello. Se pavonean de un lado a otro de la habitación, imitándome, gritando comentarios obscenos.

—Sabemos que tienes miles de diamantes —dicen, acercándoseme y siseando a mi oído como serpientes—. ¿Dónde están? ¿Dónde los has escondido? Esas joyas no son tuyas, ciudadana Capeto. Son del pueblo de Francia.

Hago cuanto puedo para ignorar el coro de sus horribles voces y las horribles palabras que dicen, convencida de que mis joyas están en buenas manos. Mandé mi caja fuerte con las joyas a André, mi viejo peluquero, cuando emigró. Él se las llevó a Estanislao, que es quien las tiene ahora en Coblenza. Estanislao y su mujer llegaron a la frontera la noche en que nosotros fuimos arrestados en Varennes y mandados de vuelta a París. Cruzaron con una escolta y ahora están con Charlot, reuniendo un ejército.

Por muy irritantes y hostiles que sean las camareras del pueblo, Amélie es mucho peor, especialmente cuando me hiere deliberadamente recordándome a Eric.

—Su cuerpo nunca fue encontrado, ya debes saberlo —me dijo en una ocasión—. Me refiero al cuerpo de mi marido. Había muchísimos cadáveres en palacio el día en que lo mataron, y la mayoría de ellos sin ropa ni cabeza. ¿Cómo se podía distinguir a un hombre de otro?

Al oír esto las camareras del pueblo estallaron en carcajadas.

—¿Habrías reconocido el cuerpo desnudo de Eric sin cabeza, ciudadana? —me preguntó Amélie.

—Por supuesto que no.

—No lo sé. No me era fiel, ya lo sabes. Tenía varias amantes, aparte de ti.

—Eric y yo no éramos amantes.

Las camareras del pueblo gritaron y me abuchearon, y empezaron a cantar la última canción desagradable sobre mí.



Tantos amantes,

tantos rufianes.

Quiere acostarse

con todos los hombres.



Es voraz,

siempre dispuesta.

Todos la quieren.

¡María Antonieta!





Hago lo que puedo para ignorar todo eso: las restricciones y los castigos, las crueles pullas y los dolorosos comentarios sobre el hombre al que tanto apreciaba. No siento más que desprecio por Amélie, un enorme desprecio debido a que no lamenta la muerte de Eric, que era un buen hombre y murió heroicamente en mi defensa. Pero es cierto que ella no lo merecía.

4 de octubre de 1791



Me paso tantísimas horas escribiendo cartas que me queda poco tiempo y escasa energía para escribir en este diario. Escribo a mi hermano el emperador Leopoldo, y al primo de Luis, el rey Carlos, y a Estanislao y Charlot, y al conde Mercy. Les pido que manden un ejército cuanto antes. Les cuento sinceramente que sólo la fuerza puede salvarnos ahora. No tenemos aliados políticos. Luis ha perdido casi toda su autoridad y creo que sólo es cuestión de tiempo que seamos eliminados.

No nos matarán, de eso estoy segura. Matarnos provocaría una terrible venganza. Lo más probable es que nos encarcelen en peores condiciones que ahora. El palacio de las Tuberías es ahora nuestra cárcel. En el futuro podrían encerrarnos en un viejo castillo de alguna plaza de provincias, completamente olvidados. Luis se siente abandonado y olvidado ahora. Está inactivo y me deja a mí todo el trabajo de escribir a nuestros amigos y aliados.

12 de octubre de 1791



Todavía me permiten recibir visitas de mi modista, madame Rondelet (mi antigua modista, Rose Bertin, emigró hace mucho tiempo), y esta mañana vino con su cesta de trabajo llena de regalos para las camareras del pueblo y Amélie.

Entregó los regalos en cuanto llegó: cálidos pañuelos de lana rojos, blancos y azules, delantales rojos, enaguas a rayas blancas y azules. Madame Rondelet me ha dado una enagua que hizo para mí y los guardias no se han molestado en examinarla, puesto que están ocupados contemplándose con sus nuevas ropas. La enagua tiene bolsas secretas cosidas bajo los volantes. Las cartas están escondidas ahí.

Cuando el doctor Concarneau viene a tratarme me trae pan y pasteles (hechos por un pastelero monárquico) y con frecuencia encuentro mensajes ocultos en el fondo falso de la bandeja del pan.

Recientemente vino y me trajo una cesta de magdalenas. «De un partidario en Bretaña», dijo. Le di un mordisco a una de las magdalenas y por poco me rompo un diente. Había algo duro en su interior. Escupí el objeto y descubrí que se trataba de un anillo de diamantes. Me lo volví a poner rápidamente en la boca, después le dije al doctor que me dolían las encías y le pedí que me examinara. (No me permiten que me visite el dentista.)Con gran aplomo, vio el anillo en mi boca, lo hizo desaparecer y después me frotó las encías con un ungüento medicinal hasta que tuvo la oportunidad de esconder el anillo en la bandeja del pan.

—Mandádselo a Estanislao —le susurré—. Para ayudarle a conseguir fondos para el ejército.

18 de noviembre de 1791



Se me ha ulcerado la pierna. El doctor Concarneau viene dos veces al día para aplicarme bálsamo en la herida y ponerme nuevos vendajes. Me trae cartas ocultas en su maletín de médico y se lleva las mías. Sé que asume un gran riesgo y estoy muy agradecida con él. Le he confesado que ya no tengo mi flujo mensual y él dice que es resultado de todas las preocupaciones que tengoy la falta de sueño. Me quedo despierta por las noches, más allá de la medianoche, escribiendo cartas. Sophie me ayuda. Cuando miro por la ventana a esas horas veo, en ocasiones, las misteriosas luces del cielo, la aurora boreal. Luces blancas, verdes, a veces violetas.

—El fin del mundo se acerca —dice Sophie—. Esas luces son un augurio.

Me pregunto si estará en lo cierto.

31 de diciembre de 1791



Esta noche termina el año. ¡Qué año tan atroz para todos nosotros! Si hubiéramos conseguido llegar a la frontera a salvo, ahora estaríamos en Coblenza, viviendo con esperanzas. Volvería a ver a mi querido Axel, el más querido y más adorable de todos los hombres, y el más sacrificado. Una vez más estaría en el refugio de sus brazos, rodeada del círculo protector de su amor.

Estoy muy contenta de que esté a salvo. Siento su amor incluso en la distancia. Preocupada como estoy, pensar en él me trae alegría y calienta mi corazón en esta fría noche.

Rezo para que seamos rescatados durante el año nuevo.

2 de febrero de 1792



Rezo a diario para que nos rescaten, y ayer llegó una nueva esperanza de que lo harán.

Un joven peón moreno, con una escarapela tricolor en la camisa y portando un cesto de herramientas, llegó a la pequeña habitación que utilizo como dormitorio después de mostrarle su pase especial a Amélie y las camareras del pueblo. Sin mirarme, caminó hasta la ventana y se puso a arrancar una esquina del marco diciendo que lo habían enviado a reparar una gotera. Parecía saber lo que se llevaba entre manos y las mujeres no lo interrogaron.

Algo en él me intrigaba. Observaba cómo trabajaba y, al cabo de poco, cuando las demás habían salido de la habitación, dejó caer un pequeño cuadrado de papel a mis pies.

—Disculpadme, monsieur, pero se os ha caído esto —dije recogiendo el papel y ofreciéndoselo.

—¡Ssh! —susurró—. ¡Leedlo!

Me alejé de él inmediatamente y coloqué el papel en un libro que simulé leer. Una vez estuve segura de que no nos habían oído, desplegué furtivamente el papel y leí.



"Soy el niño que en el pasado rescatasteis de la paliza del príncipe Estanislao. Me mandasteis a Viena, donde vuestro hermano José me enroló en una academia militar. Ahora soy el teniente de la Tour, del ejército austríaco, al mando de los Caballeros de la Daga de Oro. Somos cuatrocientos hombres de alcurnia aquí en París, comprometidos a guardar y defender al rey y su familia. No fallaremos. Mirad bajo el candelabro. Quemad este papel."





Volví a leer el mensaje y después lo arrugué. El teniente de la Tour sacó un sencillo candelabro de peltre con un pedazo de vela de su cesta de herramientas, lo encendió y lo colocó en la mesa ante mí. La tarde era cada vez más oscura y necesitaba la luz para trabajar. Pero cuando terminó sus reparaciones se dejó el candelabro en la mesa y yo quemé el mensaje con la llama moribunda. Una vez que la vela se hubo consumido, le di la vuelta al candelabro. Había una pequeña daga de oro estampada en el metal, y cuando la toqué toda la base del candelabro se desprendió y reveló un tubo hueco. Dentro había otro mensaje, y cuando lo desenrollé me quedé asombrada al ver cientos de firmas, cada una de ellas seguida por las palabras: «Hasta la muerte.» Aquéllas eran sin duda las firmas de los Caballeros de la Daga de Oro, los hombres conjurados a salvaguardarnos. Me cayeron lágrimas por las mejillas. Cuántos nombres. Qué honor. Qué valentía. Rápidamente enrollé el papel y volví a introducirlo en el candelabro y a colocar la base con bisagras.

Hice cuanto pude para ocultar a Amélie y las demás mujeres el placer que sentía y el aliento de esperanza que me recorrió durante la noche cuando por una preciosa media hora se me permitió unirme a mi familia. Quería decirle a Luis lo que había sucedido, pero varios miembros de la Guardia Nacional holgazaneaban junto a la puerta y no me atreví a pronunciar una sola palabra acerca de la visita del teniente de la Tour. Jugué con Muselina y Luis le leyó en voz alta a Luis Carlos un libro ilustrado. Nos reímos y nos abrazamos.

Cuando Amélie vino para llevarme de vuelta a mis aposentos me despedí de Luis con un beso en la mejilla y le susurré: «Tengo buenas noticias.» Apenas puedo esperar a compartirlas con él.

14 de febrero de 1792



Axel vuelve a estar con nosotros. A pesar de todas las advertencias y súplicas de que no arriesgara su seguridad y su libertad regresando a Francia que le he escrito en mis cartas, está aquí. En nuestros escasos momentos a solas me besó ávidamente y me dijo que no podía estar lejos, que está siempre ansioso por mí y dedica todo su tiempo y energía a liberarnos, a mí y a mi familia, de la trampa que se está cerrando a nuestro alrededor.

Aunque sigue siendo guapo, tanto como una estatua grabada, ahora tiene el aspecto de un hombre perseguido. Tiene el rostro más escuálido y sus adorables y cálidos ojos azules están cansados. Su cabello, peinado hacia atrás, al estilo republicano, y recogido con una cinta negra, tiene ahora entreverados mechones plateados.

Ha venido como representante de la reina de Portugal (es mentira, por supuesto) y lleva una inmensa capa negra y un raro sombrero negro como los que llevan los nobles portugueses. Lleva consigo sirvientes portugueses de cabello oscuro y su gran perro lobo gris, Malachi, lo acompaña adondequiera que vaya. Malachi es el mejor guardaespaldas que puede tener, dulce y afectuoso la mayor parte del tiempo, pero capaz de desgarrarle la garganta a quien lo ataque en cuestión de segundos. No he podido evitar percatarme de que Malachi gruñía cada vez que Amélie entraba en la habitación durante la visita de Axel.

Se quedó con nosotros la mayor parte del día de ayer, y nos dijo, con precaución, lo que más queríamos oír: que se están haciendo sinceros esfuerzos para librarnos de estos hombres monstruosos de la Asamblea Legislativa, que desde el pasado otoño es la institución que gobierna Francia.

No me atrevo a escribir todo lo que nos ha dicho, pero el rey Gustavo ha sido nuestro más fiel aliado. Ha hecho mucho más que Estanislao y Charlot, que están reuniendo un pequeño grupo de soldados en Coblenza muy lentamente. El pasado otoño, Gustavo hizo un asombroso esfuerzo para mandar casi toda la flota sueca a Normandía (no sabía nada de eso) con la intención de desembarcar dos mil soldados y después marchar hacia París, reuniendo el apoyo de las provincias leales del oeste de Francia por el camino. Si hubiera tenido éxito con ese gran plan no tengo duda de que los suecos y los franceses leales habrían conquistado París. La revolución se habría derrumbado y todos los malvados diputados habrían sido encerrados y juzgados como los traidores que son.

¡Qué gran día hubiera sido!

Gustavo se está preparando para lanzar una segunda invasión, pero mientras tanto puede sacarnos de las Tuberías si aceptamos salir de uno en uno. Luis sigue resistiéndose a cualquier plan para huir. Le ha dado su palabra al general Lafayette de que no tratará de huir de las Tuberías, y tiene la intención de cumplirla. Axel me dijo que cree que Luis está siendo estúpido y terco (¿cuándo Luis no ha sido estúpido y terco?), pero que respeta su integridad.

17 de febrero de 1792



La falsa primavera ha hecho que tres árboles florecieran pronto junto a mi ventana, y también yo estoy floreciendo un poco después de mi largo invierno de incesante escritura de cartas y tediosa vigilancia. Con la connivencia del bendito doctor Concarneau, que logró convencer al nuevo líder de la Asamblea Legislativa de que estoy muy enferma y necesito calor y descanso, he podido pasar unos días con Axel en Saint-Cloud.

19 de febrero de 1792



Entre los fuertes brazos de Axel, lejos del mundo, aquí en Saint-Cloud, a duras penas soy consciente del paso del tiempo.

Cuando me besa es tan emocionante como la primera vez. Estoy perdida en él, perdida en una bruma, en un sueño de felicidad.

—Mi querido y pequeño ángel —murmura, acariciándome la mejilla, besándome los labios, la frente—. Hemos pasado muchas cosas juntos.

—Lo has arriesgado todo por mí. Tu carrera, tu vida familiar, la vida.

—Ojalá hubiera podido hacer más —dijo, tiernamente, secándome las lágrimas que sus palabras me habían provocado—. ¿Acaso no sabes que tú significas más para mí que mi propia vida?

¿Alguna mujer ha sido amada tanto como lo soy yo?

Hacemos el amor, dormimos, comemos, hablamos, paseamos cogidos de la mano por los jardines en un clima inusualmente templado. Es como si, aunque rodeados por un mar de hostilidad y peligro, los dos estuviéramos en una isla de serenidad y amor.

Esta mañana he pasado ante un largo espejo y me he atrevido a mirar mi reflejo, algo que casi nunca hago puesto que la visión de mi vieja cara transida, pálida, me deprime. Para mi sorpresa he visto a una mujer radiante, feliz, con las mejillas hundidas ligeramente ruborizadas. Mis ojos brillaban y había incluso un destello de la picardía que solía haber en ellos.

¡Oh, Axel, obras milagros en mí!

27 de febrero de 1792



Axel ha partido hacia Bruselas esta tarde. Estamos muy esperanzados de que dentro de los próximos meses o bien el rey Gustavo o bien el ejército reunido por Estanislao y Charlot nos liberarán. Mientras tanto podemos hacer llamar a los Caballeros de la Daga de Oro para que nos protejan. El teniente de la Tour, que sigue trabajando como peón en palacio y me vigila de cerca, me asegura que unos cincuenta de los cuatrocientos caballeros, disfrazados de revolucionarios parisinos, están siempre en las inmediaciones de palacio y han acordado una serie de señales para, en caso de emergencia, estar a nuestro lado en unos pocos minutos. Tengo el candelabro de peltre conmigo y lo utilizo para mandar y recibir mensajes.

22 de marzo de 1792



Hoy he llamado a Sophie para que me ayudara a vestirme y con su ayuda me he puesto un rígido corsé hecho con doce capas de grueso tafetán.

—Pero a vos nunca os han gustado los corsés —me ha dicho mientras me ceñía la voluminosa prenda en su sitio—. Además, estáis tan delgada que no lo necesitáis.

Sophie ha adoptado una forma de hablar bastante vulgar, y sus modales se han vuelto más bruscos. Amélie y las toscas y maleducadas camareras del pueblo desprecian a Sophie y se ríen de ella constantemente, y aunque ella hace cuanto puede para seguir mostrándose señorial e impertérrita ante su hostilidad, sé que sus crueles comentarios y pullas la inquietan y la tienen en permanente estado de nervios. Hace meses que le recomendé que emigrara, pero ella no me dejará. Valoro su lealtad mucho más de lo que podría decirle.

—Éste no es un corsé cualquiera —he dicho—. He ordenado que lo confeccionaran especialmente.

Cuando ha terminado de apretar firmemente el corsé contra mi cuerpo me he dirigido a mi armario y he sacado un cuchillo que tenía guardado allí. Tras decirle a Sophie que cerrara la puerta con llave para impedir que Amélie entrara (¡se presenta sin anunciarse tantas veces!), le he dado el cuchillo.

—Ahora, clávamelo —he dicho, cerrando los ojos y poniéndome delante de ella con valentía, esperando el golpe.

—¿Qué?

—Te he dicho que me lo claves.

Ella ha soltado una maldición en alemán, una maldición que no escribiré aquí.

—Como tu señora, te ordeno que me claves ese cuchillo en el pecho con todas tus fuerzas.

Con un grito distinto de cualquier sonido que le hubiera oído, Sophie me ha clavado la punta del cuchillo, que se ha roto contra la rígida armadura de mi corsé protector.

Me he reído.

—Lo ves, Sophie, no estoy loca, aunque debes creer que lo estoy. Este corsé me tendrá a salvo. Ni un mosquete puede penetrarlo. Y he ordenado que también le hagan uno Luis.

He oído un gimoteo. Sophie estaba llorando con la cabeza entre las manos. Me he quedado estupefacta. Nunca había visto a mi juiciosa, práctica y capaz Sophie llorando. Me he dado cuenta de que había sido desconsiderado pedirle que probara la fiabilidad del corsé tratando de atravesarlo con un cuchillo. Yo sabía que no podría hacerme daño, pero ella no.

—Oh, Alteza —ha dicho entre las lágrimas—. ¡Tengo tanto miedo por vos!

En ese momento me he dado cuenta de lo preocupada que estaba por mi seguridad, y de la valentía con que me había ocultado sus preocupaciones tras una máscara de impaciencia e irritabilidad.

—Queridísima Sophie —he dicho, abrazándola—. ¡Cómo confío en ti! Qué agradecida estoy de tenerte a mi lado. Pero no debes preocuparte, de veras, no debes hacerlo. No tardarán en rescatarnos, te lo aseguro. No tardarán.

Hemos oído un escandaloso cántico en la habitación de al lado. Las camareras del pueblo habían añadido una nueva canción a su repertorio, una canción introducida por los marselleses que habían ido llegando a París para ayudar a defender la ciudad.

—¡A las armas, ciudadanos! —cantaban—. ¡Formad vuestros batallones! ¡Marchemos! ¡Que la sangre mancillada se vierta sobre nuestros campos!

He gemido ante aquellos cánticos desafinados.

—¡Otra vez no!

Sophie ha sonreído un poco y después me ha mirado seria.

—Si vuestra prudente madre estuviera aquí, Alteza, os diría que no depositarais vuestra fe en corsés o en fantasmales rescatadores del otro lado de la frontera.

Ella os diría que os marcharais con el hombre que os quiere.

—Axel.

—Por supuesto.

—El verano pasado tratamos de irnos, ¿lo recuerdas? Pero no con la rapidez debida, y la Guardia Nacional nos sorprendió y nos devolvió aquí.

Sophie ha bajado la voz.

—Creo que sabéis lo que quiero decir. Marchaos, con ese sueco, vos sola. Yo me quedaré con los niños. Dejad al rey a su destino.

—Si hiciera eso, Sophie, ¿cómo podría perdonármelo?

—El rey querría que los niños y vos estuvierais a salvo.

—En todo este tiempo horrible, desde los primeros días en que estuvimos en peligro, nunca me ha sugerido que me vaya sin él.

Sophie ha fruncido los labios y no ha dicho nada, pero sus ojos estaban llenos de desdén.

—No diré nada contra mi soberano. En cualquier caso, hay ocasiones en que me gustaría que mostrara un poco más de juicio.

No había nada que yo pudiera responder a eso, así que le he pedido a Sophie que me ayudara a quitarme el pesado corsé y lo guardara en el armario con mis enaguas.

Me he dado cuenta de que durante el resto del día se ha mostrado menos brusca conmigo.

15 de abril de 1792



Mercy me ha mandado un mensaje secreto para decirme que mi hermano Leopoldo ha muerto y que su hijo, mi sobrino Francisco, que es sólo un niño, es ahora el emperador. ¿Qué significará eso para nosotros? Axel lo sabrá. Espero su próxima carta.

10 de mayo de 1792



Los salvajes parisinos tienen una nueva máquina horrible para ejecutar a los criminales, la llaman La Cuchilla de la Eternidad. Es como un gigantesco cuchillo. Una afilada cuchilla cae con un atronador chirrido sobre el cuello del pobre criminal y le corta la cabeza al instante. La cabeza ensangrentada cae y surge una fuente de sangre roja.

Luis dice que grandes muchedumbres se reúnen para ver la máquina asesina en funcionamiento. Se dice que es muy justa y que respeta los ideales de la revolución, que son Libertad, Igualdad y Fraternidad. La Cuchilla de la Eternidad hace a todos los hombres iguales en la muerte, mientras que en el pasado los nobles eran ejecutados por la espada y los comunes eran colgados o morían bajo tortura.

Me estremezco al pensar que es mucho más fácil y mecánico tomar una vida con esa máquina. Todo es tan frío y preciso, tan carente de sentimiento y dignidad. Amélie me lee un periódico llamado El amigo del pueblo, y en él un escritor llamado Marat dice que si Francia quiere volver a la calma de nuevo, hay que cortar doscientas mil cabezas.

Esas ridículas afirmaciones se han vuelto cada vez más habituales. Amélie me obliga a escuchar esa basura monstruosa, pero yo trato de cerrar mis oídos a ella. Ese Marat es incluso más desagradable que Mirabeau, y tiene una repulsiva enfermedad en la piel que hace que apeste. Según el doctor Concarneau todos los parisinos tratan de aparecer tan sucios y apestosos como les sea posible para ser verdaderamente fieles a la revolución. Llevan largos bigotes sin recortar, pantalones ajados sueltos y zapatos de madera. Y, por supuesto, la escarapela roja, blanca y azul y el gorro frigio tojo. El doctor ha acabado por vestir esos pantalones sueltos, porque si lleva los más estrechos de la nobleza le escupen.

15 de mayo de 1792



Nos encontramos todos en un estado de gran excitación porque estamos en guerra y los ejércitos austríacos están avanzando con gran éxito. Los soldados franceses carecen por completo de arrojo y corren como conejos al ver las armas austríacas. Cuando los franceses se toparon con las fuerzas austríacas en Lille, se asustaron y confundieron tanto que asesinaron a su propio general!

Pronto los austríacos entrarán en París y nosotros estaremos a salvo. Mientras tanto los parisinos están empezando a sospechar cada vez más de los demás y usan su terrible máquina de matar para cortarse el cuello entre ellos.

7 de junio de 1792



El teniente de la Tour me ha advertido de que mi diario podría ser utilizado por los revolucionarios para condenarme como enemiga del pueblo, así que a partir de ahora escribo en pequeños pedazos de papel que guardo en el candelabro.

Axel me ha mandado el mensaje de que el rey Gustavo, nuestro gran amigo y benefactor, ha muerto, acuchillado por un noble que, según dice Axel, lo odiaba por sus ideas liberales. Axel carece ahora de protector y benefactor a pesar de que es muy activo en su apoyo de las tropas austríacas y prusianas, que sin duda estarán aquí pronto. Quizá lidere un ejército en apoyo del duque de Brunswick, que está a cargo de las fuerzas combinadas.

Sueño con Axel, orgulloso y elegante en un alto caballo blanco, cabalgando al frente de cientos de fuertes guerreros que entran en estampida en el patio de palacio y derrotan a la Guardia Nacional y a todos los odiosos parisinos. El sueño es tan vivido que cuando me despierto todavía me parece oír el ruido de los cascos.

28 de junio de 1792



Algo ha ido mal. El ejército austríaco todavía no está aquí y no puedo comprender por qué.

3 de julio de 1792



Mi pobre, querida Muselina se ha convertido en una mujer. He hecho cuanto he podido para prepararla para este día y hacer que recibiera de buen grado los cambios que su cuerpo está experimentando. Si viviéramos una época normal, ahora ya estaría prometida, o puede que incluso casada. Tiene casi catorce años y es muy guapa, aunque debo confesar que tiene algo de la pesadez de los gestos de su padre y le falta encanto, aunque no afecto.

Mirando a mi querida hija veo el futuro y recupero parte de mi esperanza. Algún día abrazaré a mis nietos y les hablaré de estos horribles días que estamos viviendo, y de cómo fuimos salvados y cómo los justos poderes del rey le fueron restituidos.

Algún día...

21 de julio de 1792



Ayer Amélie y seis de las camareras del pueblo me cogieron violentamente por los brazos y me arrastraron a un armario en el que se guardan las escobas, las fregonas y las armas de los trabajadores. Pedí ayuda a gritos, pero me taparon la boca con sus sucias manos y me amenazaron con encerrarme en el armario sin comida ni agua si volvía a gritar.

Me arrancaron toda la ropa, incluso mis viejas zapatillas remendadas y manchadas, y me dejaron sólo con mi camisa, cuyos valiosos encajes también me arrancaron. Amélie, triunfante, me arrancó uno de mis pendientes de oro, haciéndome un corte en el lóbulo que me sangraba mucho.

Todo sucedió rápidamente, y con enorme alboroto, puesto que el armario era pequeño y las mujeres seguían gritándome y chocaban contra las paredes, derribando cubos y cajas. No sé qué más me habrían hecho si la puerta del armario no se hubiera abierto y el teniente de la Tour, vestido como de costumbre como un peón, no se hubiera quedado plantado allí; su presencia interrumpió temporalmente su asalto.

Simuló estar buscando una caja de clavos que guardaba en el armario y Amélie, que se había mostrado muy coqueta con él en el pasado, ordenó a las camareras que salieran para que él pudiera encontrar lo que estaba buscando.

Allí estaba yo, ruborizada, con mi camisa rota, descalza, sangrando por la oreja, asustada y tratando de ocultar mi vergüenza. El teniente no actuó ante aquella escena con la ira que estoy segura que sentía, cosa que habla en su favor, sino que siguió buscando en el armario, apenas percatándose de mi presencia pero quitándose tranquilamente su chaqueta y ofreciéndomela para que me la pusiera, como si el gesto fuera lo más natural del mundo.

—¡Ah, aquí está! —dijo mientras Amélie observaba cómo buscaba por las estanterías del cubículo.

Alzó una caja metálica y le sonrió a Amélie, que le devolvió la sonrisa.

—¿Puedo escoltaros de vuelta a vuestra habitación, madame? —me dijo con voz queda—. ¿O estabais de camino a las habitaciones de vuestro marido?

—Lo estaba —logré decir, bastante alto y con decisión antes de que la sorprendida Amélie pudiera objetar algo.

Todo quedó adecuadamente resuelto con tanta sutileza que al cabo de segundos yo estaba en el pasillo con el teniente de la Tour, cogida a su brazo, de camino a encontrarme con Luis.

—Gracias, gracias —susurré—. Podrían haberme matado.

—No permitiremos que os hagan daño —susurró en respuesta—. Recordadlo, os vigilamos constantemente.

Me puso bajo la protección de varios oficiales de Lafayette que estaban en los pequeños aposentos de Luis. Debo decir en su favor que esos hombres actuaron como verdaderos caballeros, no como con frecuencia hacían los indisciplinados soldados que tenían a su cargo. Después de una mirada sorprendida, apartaron los ojos y me ofrecieron mantas para que me envolviera en ellas e incluso pañuelos para cubrirme la oreja. Luis no estaba en ninguna parte.

—Si me lo permite, señor —dijo el teniente de la Tour a uno de los oficiales—, las mujeres que sirven a esta dama han mostrado un excesivo celo en nombre del pueblo. Quizá podrían ser de mayor servicio a la revolución en otra parte. Mientras tanto, confío en que estará en buenas manos aquí con vos.

—Por supuesto. Ahora seguid con vuestro trabajo.

Observé cómo el teniente se marchaba, triste de perder a mi salvador pero más consciente que nunca de que lo necesitaba, que necesitaba que él y los demás Caballeros de la Daga de Oro vinieran en mi ayuda.

9 de agosto de 1792



Las campanas de alarma siguen sonando, hora tras hora, un sonido enloquecedor que nos mantiene despiertos y nos recuerda que París se ha convertido en un caos.

Tong, tong, tong, va y viene, un pequeño sonido. Un aviso. Una llamada a las armas. Lo oímos procedente de todos los barrios de la ciudad, y después los tambores empiezan a resonar y sabemos que otro grupo de milicianos está listo para entrar en combate con sus picas, cuchillos y hachas.

La medianoche pronto estará aquí, y desde mi ventana veo el brillante fuego de las antorchas moviéndose por las calles cercanas a palacio. El alboroto empezó en el distrito de Saint-Antoine, donde están las fábricas y los hambrientos trabajadores sin empleo y sin pan. Después se extendió al distrito de Cordeliers, en la orilla izquierda, donde están todos los radicales, y después al barrio que llaman Quinze-Vingts, el más radical de todos, donde hace una semana los ciudadanos empezaron a exigir que se destronara a Luis.

¡Basta ya de rey! Eso es lo que quieren esas criaturas salvajes, esos parisinos que a duras penas merecen ya el nombre de humanos. No tendrán ya más Dios, ni sacerdotes, ni leyes ni rey.

Ha sido un día cálido, y el anochecer no ha traído consigo ningún alivio. Estoy sentada junto a la ventana, abanicándome, escuchando cómo las campanas suenan incesantemente, oyendo cómo los tambores resuenan y observando la conmoción en las calles iluminadas por las antorchas. París se levanta.


DIECISÉIS





10 de agosto de 1792



Anoche no dormimos. Aunque hubiéramos tratado de hacerlo, el ruido de las campanas, los tambores y todas las marchas y gritos nos habrían impedido conciliar el sueño. Eso, y las oleadas de alarmas que recorrían palacio más o menos cada hora, que nos tenían nerviosos y asustados con cada nuevo mensaje procedente de la Asamblea, las autoridades de la ciudad o los desenfrenados parisinos que, de la noche a la mañana, han tomado el gobierno de Francia con sus propias manos.

Ya no siento el cansancio ahora, he estado despierta durante tanto tiempo que todo a mi alrededor parece ligeramente irreal, y tengo que pellizcarme para saber que estoy realmente despierta y, curiosamente, alerta.

Anoche, sin embargo, tenía a ratos mucho sueño, y las campanas me sacaron de una especie de trance. Recuerdo haber entrado en la sala de guardia, en la que estaban descansando los niños con madame de Tourzel y veinte soldados a su alrededor, después haber tenido la sensación de que iba a caerme de fatiga. Pero mantuve los ojos abiertos y seguí con lo que tenía que hacer a pesar de que me dolía la pierna y tenía los pensamientos profundamente alterados.

La larga noche empezó con un cambio de nuestra rutina habitual. Luis decidió no celebrar la ceremonia que cada noche hacía para desvestirse a causa de todos los alborotos de la ciudad. En lugar de prepararse para acostarse se dejó puesta la camisa, los pantalones y la chaqueta, a pesar de que los pajes de dormitorio tenían su camisón, su pañuelo de seda y sus zapatillas de satén listos por si los necesitaba. Se puso la banda de la Orden de San Luis, que le daba suerte, y se dejó la peluca, sin peinar y un poco torcida.

A pesar de mis ruegos no se puso el grueso jubón acolchado que pedí que le hicieran para protegerlo de cuchillazos y disparos de bala, pero yo me puse el mío y todavía lo llevo ahora, aunque me hace daño en las costillas, mientras escribo esto.

Justo después de la medianoche oímos que el alcalde de París había huido por miedo a los parisinos y poco después nos llegó un mensajero advirtiéndonos de que nadie estaba ya al mando. No había ley, no había autoridad, sólo los soldados, y muchos de ellos estaban abandonando las armas y mezclándose con los ciudadanos que estaban formando milicias.

En vano observé por la ventana, esperando sin creerlo que mi sobrino Francisco llegara con sus tropas imperiales o que Estanislao o Charlot aparecieran con un ejército de hombres montados, o incluso, como en mis sueños, que Axel viniera, invencible y victorioso, en su caballo blanco.

El único defensor que nos quedaba, el teniente de la Tour, se quedó con nosotros durante toda la noche, vestido con un uniforme rojo prestado por un miembro de la Guardia Suiza, un largo sable y una daga de oro colgando del cinturón. Chambertin estaba también con nosotros, cuidando de Luis, y el doctor Concarneau tenía consigo vendas, medicinas y sales olorosas para cuando Lulú se desvaneció.

En algún otro momento, bien entrada la noche, vino otro mensajero al patio de palacio, gritando por encima del barullo de las calles, diciéndonos, mientras nos asomábamos a las ventanas del segundo piso para tratar de oírle, que un grupo de parisinos habían formado una Comuna y se habían declarado a sí mismos el gobierno.

—¡Qué estupidez! —grité cuando comprendí el mensaje—. ¡El rey sigue siendo el rey!

—¡No hay rey! ¡No hay rey! —gritó el mensajero.

Su voz se convirtió en un gemido melancólico cuando el renovado clamor de campanas y tambores, ahora acompañado por los zumbidos y las explosiones de brillantes fuegos artificiales, la ahogaron.

Tan repentina y tan grande fue la conmoción en palacio tras recibir las noticias que no pude más que tranquilizarme recordándome que los niños estaban bien y que Luis, que estaba sentado con la boca abierta y la mirada perdida, estaba con ellos.

Conscientes de que ahora todos estábamos en gran peligro, la gente era presa del pánico y huía, lanzándose por las ventanas, corriendo por los jardines, desapareciendo en la oscuridad, abandonándonos. El oficial al mando de la Guardia Nacional, de nombre Mandat, se quedó con nosotros un rato, al igual que otro amigo leal, el fiscal público. Pero Mandat fue llamado por la Comuna y supimos que en cuanto salió de palacio fue detenido y asesinado por las masas. Cuando empezó a circular el rumor de lo sucedido entre los que seguían con nosotros, se produjeron más escenas de pánico y oí pies que corrían por el pasillo, junto a la sala de guardia.

A esas alturas ya casi estaba amaneciendo y tuvimos que tomar una decisión. Debíamos quedarnos y arriesgarnos a la ira de la Comuna, que había derrocado a Luis y podía ordenar nuestra detención, o buscar refugio en el edificio que albergaba a los diputados de la Asamblea Legislativa, como nos había recomendado el fiscal público.

—Si nos vamos —le dije a Luis— parecerá como si nos estuviéramos rindiendo a la Comuna. Por lo que a mí respecta, preferiría que me clavaran a los muros de palacio antes que abandonar las Tullerías.

Luis, escindido entre el prudente pero cobarde consejo del fiscal y mi convicción de que deberíamos quedarnos y luchar, no parecía capaz de decidirse. Pero pidió a todos los cortesanos y sirvientes que quedaban allí que se fueran, puesto que no quería que ninguno de ellos resultara herido. Sólo los soldados de la Guardia Nacional y la compañía de novecientos mercenarios suizos que habían sido llamados a París desde Courbevoie y Reuil debían quedarse, dijo.

El fiscal nos pidió que pensáramos en nuestros hijos y los mandáramos junto a madame de Tourzel al edificio de la Asamblea. Yo iba a mostrarme de acuerdo cuando entró el teniente de la Tour, que había permanecido junto a la puerta de la habitación.

—Antes de que toméis la decisión, Alteza —le dijo a Luis—, quisiera presentaros a los miembros de vuestra fiel guardia, los Caballeros de la Daga de Oro.

Dio un paso a un lado para permitir que un grupo de hombres entrara en fila en la habitación. Todos ellos llevaban en la cintura el símbolo dorado de la fraternidad, una daga refulgente.

Eran un grupo extrañamente incoherente, con algunos ancianos todavía vivaces y niños de apenas quince o dieciséis años. A juzgar por su ropa, que oscilaba entre andrajosa y elegante, debían ser muy distintos en rango y fortuna, aunque todos ellos tenían la compostura digna y confiada de los nobles. Eran la vieja Francia, la Francia a la que yo había llegado de joven para casarme con Luis. Y ahora se comprometían a defender la monarquía de los que amenazaban el reinado.

Todos, hombres y niños, se arrodillaron ante Luis, besaron su mano extendida y pronunciaron su nombre seguido de su promesa: «¡Hasta la muerte!»El desfile de guerreros juramentados prosiguió mientras seguíamos oyendo los ruidos que hacían los sirvientes que huían y, desde la ciudad, el clamor de pies desfilando y gritos.

Un mensajero irrumpió en la sala interrumpiendo la espontánea ceremonia.

—¡Los comuneros han cruzado el puente de Saint Michel! —dijo—. ¡La Guardia Nacional no les ha disparado! ¡Vienen hacia acá!

Luis se puso en pie y abrió los brazos, como en un gesto de bendición.

—Os doy las gracias a todos, nobles caballeros. Confiando en vuestra protección y la de mis soldados, permaneceré aquí.

—¡A vuestros puestos! —gritó el teniente de la Tour, y al instante la mayoría de los nobles salieron corriendo, presumiblemente para unirse a la Guardia Nacional y los mercenarios suizos.

Una docena se quedó con nosotros, a modo de guardaespaldas.

Me sentí orgullosa de mi marido en ese momento. La sangre de los Borbones fluía por sus venas y le daba fuerzas, y él demostró lo que valía. Mientras hablaba, sin embargo, oímos los primeros disparos en la distancia y vi que su cara adoptaba una expresión de miedo.

Miré por la ventana y vi a la Guardia Suiza, con sus uniformes rojos, cargando los cañones y formando tras los gruesos muros de palacio.

En lo que pareció un suspiro, el cañón empezó a disparar, y entre el denso y sucio humo amarillo pude discernir a los primeros parisinos que entraban en la plaza del Caroussel, justo delante del principal patio de palacio. Llevaban afiladas picas y lucían en la cabeza gorros frigios, y entre el bosque de picas se veían grandes banderas de seda con los colores rojo, blanco y azul sostenidas en lo alto.

—Alejaos de la ventana, Alteza. —Era el teniente de la Tour, que me llevó firmemente hacia el otro lado de la sala, donde estaba Luis con los brazos alrededor de los niños, con Chambertin y madame de Tourzel a su lado.

Éste es el último recuerdo nítido que tengo antes de que fuéramos barridos en mitad del caos y la confusión, a Luis sosteniendo a los niños, con la espalda contra el muro y el rostro convertido en una descarnada máscara del miedo.

Entonces, un instante después, empezó el bombardeo.

Todas las ventanas de la sala de guardia en la que estábamos quedaron hechas añicos y el tremendo ruido hizo gritar a Muselina. Había cristales en todas partes, y sangre recién vertida, y me di cuenta, en un repentino fogonazo, de que el teniente probablemente me había salvado la vida al apartarme de la ventana.

Guiados por un grupo de guardias y caballeros, corrimos hacia el pasillo, donde había sirvientes y oficiales encogidos de miedo, sin saber adónde ir.

Recorrimos un pasillo tras otro, con el camino bloqueado por soldados y asustados miembros de nuestra corte corriendo en todas direcciones, tratando de escapar de la matanza del patio. Oímos cómo estallaban más cristales y sentimos que el suelo se estremecía violentamente bajo nuestros pies mientras las balas golpeaban el palacio una y otra vez. Los relinchos de los caballos y los gritos de los hombres heridos nos alcanzaban y olíamos el olor de la pólvora. Tenía la garganta muy seca a causa del humo que había en el aire, pero no podía detenerme a beber ni ayudar a Luis, que corría lenta y patosamente, ni socorrer a los que extendían las manos hacia mí cuando pasaba en una súplica silenciosa.

Entramos corriendo en una de las grandes galerías, pero nos detuvimos de repente al presenciar la escena de horror que se estaba produciendo en ella. La sangre estaba en todas partes, en el suelo, en las alfombras, en los muebles, en las paredes y colgaduras. Había cuerpos por toda la sala, y un hedor como de cloaca nos asaltó, puesto que los cuerpos estaban rodeados de inmundicia. Algunos no tenían cabeza, otros estaban medio desnudos. Vi torsos ensangrentados de mujeres con los pechos completamente arrancados, cuerpos de hombres sin genitales.

La encarnizada barbarie de la indescriptible escena estaba más allá de lo que yo había visto o imaginado jamás. Sentí náuseas y lo mismo le pasó a madame de Tourzel, que volvió la cara y se agarró el estómago. Luis fue a la ventana, que estaba abierta puesto que el cristal había caído de un disparo, y vomitó en el jardín.

—No miren —gritó uno de los caballeros o de los guardias—. No piensen en lo que está pasando aquí. ¡Sígannos, y rápido!

Obedecí ciegamente mientras los sonidos de disparos de mosquetes, los ruidosos estallidos del cañón y el estremecimiento de los suelos y las paredes se intensificaban. En todas las habitaciones junto a las que pasábamos se oían estridentes berridos y agudos gritos, y por las puertas abiertas vislumbrábamos brevemente a los salvajes intrusos llevando a cabo su matanza.

Corrimos por pasillos poco transitados y por las decadentes habitaciones vacantes; finalmente ascendimos por una vieja y polvorienta escalera que llevaba a mis aposentos. Los soldados y caballeros entraron antes, con las espadas, los sables y los mosquetes en lo alto. Sorprendieron a un gran grupo de parisinos que estaban saqueando mis arcones de ropa y arrojando mis vestidos, blusas y enaguas al suelo, haciendo trizas mis hermosos muebles. Algunos de los saqueadores fueron disparados en el sitio, otros acuchillados mientras corrían hacia nosotros, con los ojos abiertos de par en par y picas ensangrentadas y cuchillos en lo alto en un ataque asesino.

Gritos animales salían de sus gargantas mientras corrían hacia nosotros, espeluznantes, horrorosos. Apreté a los niños contra mí, no quería que vieran lo que yo estaba viendo. Puesto que los salvajes, que apestaban a vino, eran monstruos, y con su ebrio tumulto habían convertido la habitación en un caos.

A duras penas me siento capaz de escribir lo que vi allí. Cuerpos retorciéndose en el suelo, acuchillados en el vientre, con los intestinos ensangrentados y desenrollados, cerebros esparcidos por el parqué, vestidos de satén cubiertos de sangre y tripas, cuerpos de sirvientes uniformados y oficiales entrelazados, sorprendidos en el grotesco abrazo de la muerte. Caras con macabras expresiones de sorpresa, horror, angustia, dolor. Gemidos de los moribundos, crueles risas de los destripadores, entusiasmados con sus atrocidades. Hombres y mujeres blandiendo cuchillos enrojecidos, borrachos del vino real de las bodegas, ebrios de venganza, descargando toda una vida de penalidades en sus indefensas víctimas.

Y la sangre, toda la sangre. Ríos de sangre, torrentes de sangre, manando por las escaleras de mármol amarillento, sangre roja, sangre oscura, manchas granates de sangre seca, sangre que añadía su hedor a los fuertes olores del humo, la pólvora y el vino en aquel aire viciado.

Las moscas zumbaban por miles sobre las cabezas de los cadáveres mutilados, las moscas de un cálido día de agosto, la onomástica de san Lorenzo Mártir. Estaba tan superada por las asombrosas visiones que me rodeaban que durante un largo rato me sentí fascinada por las moscas y me quedé mirándolas fijamente, observando cómo se posaban sobre miembros cortados y cadáveres y después alzaban el vuelo por los aires. Era como si, al ver las moscas, pudiera mantener a raya todo lo demás de la sala, todo lo que no podía soportar ver ni oír.

Una vez más, fue el teniente de la Tour quien me cogió del brazo y me sacó de un tirón de mi trance. Con un diestro movimiento empujó a los niños y a mí hacia la puerta y permaneció ante nosotros, defendiéndonos de la arremetida de los atacantes que corrían hacia nosotros con las picas apuntando a nuestros pechos, gritando: «¡Muerte al rey!» y «¡Muerte a la zorra austríaca!».

Sentí la sacudida y el impacto de las armas cuando los soldados y los caballeros frenaron las picas que apuntaban a nosotros con sus armas. Los parisinos estaban tan cerca que podía oler su apestoso aliento a vino y ver el odio en sus ojos. «Moriremos aquí —pensé—. Sin duda moriremos aquí. Nada puede salvarnos.» Oí que Luis gritaba y no supe si era un grito de miedo o de dolor. ¿Lo habían herido? ¿Se estaba muriendo?

Con un quejido, uno de los Caballeros de la Daga de Oro cayó de espaldas contra mí y se desplomó, después otro y otro más. Había sangre en el suelo, mis zapatos resbalaban en ella. Luis Carlos, que había sido muy valiente hasta el momento, empezó a llorar.

De repente, un hombre inmenso se acercó a nosotros por detrás y me habló. Me volví y reconocí al jardinero gigante que me había visto obligada a despedir hacía algunos meses. Se puso a Luis Carlos sobre sus amplios hombros y sostuvo a Muselina contra su costado. Ambos niños se cogieron a él y Luis Carlos dejó de llorar.

—Venid —me dijo—. Conozco un camino.

Llamé a Luis, que nos siguió, y a la pobre y valiente madame de Tourzel, que había recogido un cuchillo de la mano de uno de los parisinos muertos y lo blandía con todo su vigor. El teniente de la Tour cubría la retaguardia, protegiéndonos de ataques por la espalda mientras nos abríamos paso por una pequeña entrada en el revestimiento de la pared hacia un pasadizo polvoriento, que finalmente nos llevó a una especie de almacén y después a las cocinas saqueadas. Desde allí cruzamos rápidamente los jardines hacia el edificio donde la Asamblea Legislativa estaba celebrando una sesión.

Nos permitieron entrar, pero nos dijeron que nos quedáramos en una pequeña habitación con las ventanas provistas de barrotes donde habitualmente los secretarios se sentaban a tomar nota de las reuniones. Incluso en ausencia de los secretarios y sin sus mesas, era una habitación demasiado pequeña para todos nosotros, y tuvimos que quedarnos de pie. Me sentí como un animal enjaulado, expuesto. A través de los barrotes de hierro fruncí el ceño a los diputados, que a duras penas se percataron de nuestra presencia, tan preocupados estaban por la posibilidad de que su cámara fuera invadida por los ejércitos de parisinos que arrasaban el palacio.

Durante horas nos quedamos allí, encerrados en aquella habitación que más bien parecía una caja, aliviados de seguir vivos, pero horriblemente cansados y deseosos de que ese día terrible terminara. Nos dieron agua y un poco de fruta y queso que compartimos entre todos mientras en el exterior el tumulto de palacio proseguía, y los diputados discutían, agitando los puños y gritando ruidosamente.

«Todo el mundo se ha vuelto loco hoy —pensé—. Y yo estoy en el centro de toda esta locura.»Estoy demasiado cansada para escribir detalladamente sobre el resto de aquel día interminable. Finalmente nos permitieron ir a un lugar seguro y nos dieron comida y cuencos con agua para que nos laváramos. Tengo la sensación de que nunca podré lavarme las manchas de ese terrible día, onomástica de san Lorenzo Mártir. Recordé la historia de san Lorenzo, quemado por los romanos en una parrilla, y no pude evitar pensar en los muchos mártires asesinados que había visto ese día en palacio. Si no hubiéramos estado protegidos por los guardias y los caballeros, nosotros mismos podríamos haber sido mártires, apilados entre otros cadáveres en un truculento montón, para ser arrojados a los carros y quemados en una fosa de cal hasta que, como en el caso de san Lorenzo, no quedara de nosotros nada más que cenizas.

20 de agosto de 1792



No puedo dormir. Si trato de dormir, tengo pesadillas. Hay un médico aquí, en esta mazmorra en la que estamos presos, pero es grosero conmigo y no me da agua de azahar ni éter para ayudarme a dormir.

Tengo sueños rojos. Cuerpos sin cabeza se tambalean hacia mí. Cabezas, con la boca abierta, vagan a mi alrededor. Me persiguen por un oscuro pasillo y yo corro tan rápidamente como puedo, pero esas cosas horribles que me persiguen son más rápidas que yo. Justo cuando me alcanzan me despierto gritando.

27 de agosto de 1792



Ahora vivimos en la torre más pequeña de la vieja mansión de Charlot, llamada el Temple. Estamos fuertemente vigilados y rodeados de gente hostil. Cuando nos trajeron aquí permitieron que Chambertin, Sophie, madame de Tourzel y Lulú se quedaran con nosotros. Pero no tardaron en ser encarcelados. He tratado con todas mis fuerzas de descubrir dónde los tienen encerrados, pero nadie me lo dice.

En estas salas hace mucho calor y hay ratas por todas partes. Luis Carlos trata de atraparlas y las suelta delante de Muselina, que grita cuando corren por encima de sus pies.

Me quitaron mi grueso corsé de tafetán, pero todavía tengo la faja de santa Radegunda que mamá me mandó para que la llevara durante mis partos, y ahora la llevo para que me proteja. Desde que he empezado a llevarla logro dormir a pesar de que en ocasiones me asaltan terribles sueños delirantes.

Oficialmente, Francia ya no tiene rey, aunque eso no tiene ningún sentido, me da igual quién lea estas palabras o me oiga hablar de este asunto. Mi marido es el ungido dirigente de su pueblo, coronado por sacramento y escogido por aclamación. Es rey ahora y lo será siempre, con Comuna o sin ella, con Robespierre o sin él.

Ese arrogante abogadillo llamado Robespierre afirma ser la voz del pueblo, pero cualquiera se da cuenta con sólo mirarlo de que es demasiado raro y está demasiado trastornado para ser la voz de nadie. Lo observé cuando entró en la sala de la Asamblea ese horrible día en que fuimos hechos presos allí. Hablaba en voz muy alta para ser un hombre tan pequeño y la gente lo escuchaba en lugar de ignorarlo como hacían con la mayor parte de los oradores. En todo caso, era muy peculiar. Caminaba de aquí para allá con sus zapatos de tacón, como una mujer nerviosa y no un hombre fuerte o poderoso. Tenía un tic nervioso en la mejilla y los músculos de esa parte de su cara no dejaban de tensarse convulsivamente. Se mordía las uñas constantemente, se tiraba de la ropa y se alisaba el cuello de la camisa, y tenía la piel horrible, llena de cicatrices, del color que llamábamos excremento de oca. Me daba escalofríos.

Cubro estas palabras con la mano, con lo que corro un poco la tinta, porque hay un representante de la Comuna en la sala con nosotros y supongo que puede preguntarme qué estoy escribiendo. Hasta el momento no lo ha hecho.

7 de septiembre de 1792



El corazón me late tan rápidamente que a duras penas puedo respirar. Acabo de ver algo que casi no puedo creer, aunque sé que lo he visto con mis propios ojos y que no es una pesadilla.

Un grupo de parisinos, canturreando y agitando banderas, vino a la extensión de terreno que hay delante de los barracones de guardia y empezó a desfilar ruidosamente delante de nuestras ventanas. Llevaban una cabeza cortada clavada en una pica y la agitaron tan cerca de nosotros que pudimos ver de quién era la cabeza.

Se me pusieron los pelos de punta. ¡Era Lulú! Mi más querida amiga, mi confidente. Junto a Sophie, la mujer en la que más confiaba en el mundo. Tenía la boca y los ojos abiertos. Su cabello flotaba tras ella.

Grité y me tapé los ojos, pero no antes de vislumbrar otro bulto de carne empalado en una pica. Eran los genitales de una mujer.

Me alejé corriendo de la ventana y me arrojé a la cama. Lloré durante un largo rato, después decidí que debía dejar constancia de lo que le han hecho a la dama más adorable, más leal y más encantadora que he conocido. He escrito aquí lo que le ha sucedido. Es demasíado horrible para pensar en ello. Una vez más escribiré su nombre, un pequeño memorial a una persona a la que tanto quise:



MARIE-THÉRÈSE DE SAVOIE-CARIGNAN



Princesa de Lamballe



1749-1792



Descanse en paz


DIECISIETE





1 de octubre de 1792



Cada noche un farolero vestido con una capa oscura y un sombrero puntiagudo recorre nuestros aposentos y llena de aceite nuestras lámparas, recorta el pabilo de las velas y después las enciende. Hasta esta noche apenas me había fijado en él. Pero esta noche me ha hecho un gesto con la cabeza al entrar y ha colocado un candelabro de peltre de aspecto conocido en la mesa a la que yo estaba sentada, con mi labor sobre el regazo.

He levantado la mirada hacia su cara. ¡Era el teniente de la Tour! He soltado una exclamación, pero he logrado reprimir un grito. El representante de la Comuna que siempre está sentado en nuestra sala de estar, escuchando todas nuestras conversaciones, se había quedado dormido ante el fuego y por tanto no se ha dado cuenta de nada. Ni siquiera Luis, que tenía a Luis Carlos en el regazo y estaba dibujando un mapa de las provincias de Francia para él, ha levantado la mirada al sonido de mi repentina exclamación.

El farolero ha completado su tarea, encendiendo una lámpara en cada una de las habitaciones y dejándonos velas para la noche, y después se ha ido. He esperado hasta que fuera totalmente oscuro y me he retirado para prepararme para la noche llevándome el candelabro conmigo. Una vez en mi habitación, le he dado la vuelta rápidamente y he buscado un mensaje en su interior. He encontrado uno. ¡Era de Axel!

Hacía meses que no tenía noticias de él. Ahora me dice que está con el ejército austríaco y que lleva con él desde julio, aunque fue capturado en una ocasión y luego herido en Thionville. La herida se le está curando y vuelve a estar con el ejército, que no tardará en asaltar Lille. Dice que han tenido algunos contratiempos y que creía que los austríacos ya estarían en París hace mucho, pero que sigue teniendo esperanzas de que estén aquí pronto.

«Anímate, querida chiquilla —escribe—, mi pequeño ángel, mi amor. Pienso en ti cada vez que respiro.»He besado su querida carta y he llorado. Sé que debería quemarla, pero no puedo soportar la idea de destruir este caro papel que él ha tenido en sus manos, esas caras palabras que ha escrito. Esta noche dormiré con su mensaje bajo mi almohada, con la esperanza de soñar con él y rezando para que nuestra liberación se produzca pronto.

2 de octubre de 1792



Esta mañana, antes del amanecer, algo me ha despertado bruscamente agitándose y gritando en mi cara. A la débil luz de la lámpara he visto que era Amélie, que llevaba un vestido nuevo, bien hecho, rojo y blanco, a la actual moda parisina, y con un pedazo de piedra gris de la Bastilla en una cadena alrededor del cuello. Llevaba también unos pendientes que eran guillotinas en miniatura, una moda de la que me han hablado, pero que a duras penas podía creer.

—Levantaos, ciudadana —ha dicho con brío—. Vas a ser examinada por el comité de Vigilancia.

Me he cogido a mi almohada, sufriendo por la carta que había debajo de ella y tratando de pensar cómo podía destruirla, cómo podía esconderla.

—¿Me dará el Comité tiempo para que me vista?

—Vístete rápido.

No ha hecho ademán de marcharse, de concederme privacidad.

—Si el comité me lo permite, me gustaría cambiarme mi ropa interior... —he empezado a decir.

—¿Realmente crees que alguien se va a molestar en mirar tu huesudo y viejo cuerpo? —ha dicho Amélie con impaciencia—. Lo único que nos importa es que eres sospechosa de ser enemiga de la revolución. No te molestes en vestirte. Quédate en el centro de la habitación.

He obedecido, sosteniendo la almohada y la carta escondida tras mi mano.

Amélie ha hecho un gesto a sus compañeros, que estaban en la habitación adyacente.

—Hablaremos con la arpía aquí.

Dos mujeres y dos hombres han entrado en mi pequeño dormitorio trayendo una lámpara que han dejado en una mesilla baja. Eran jóvenes, más jóvenes que Amélie, de la que sé que debe tener mi edad, treinta y seis años o un poco más. Los hombres me han parecido de alrededor de veinticinco, las mujeres de unos veinte. Se me han quedado mirando.

—Ciudadana Capeto, el Comité de Vigilancia de la Comuna, sección Templo, os exige que respondáis a las siguientes preguntas. ¿Tenéis efectos personales de valor?

—Sólo mi anillo de boda.

—¿Prometéis defender la revolución?

—Prometí obedecer a mi rey y esposo en su coronación. Difícilmente podría renunciar a esa promesa ahora.

—Se niega. Escribidlo —ha dicho Amélie a uno de los hombres, que ha empezado a mirar a su alrededor en busca de un frasco de tinta y papel.

Se ha producido cierto revuelo mientras se encontraban esos materiales, y yo he aprovechado la distracción para deslizar la carta de Axel en el interior de la funda de lino de la almohada.

—¿Prometéis que no tenéis contacto con ningún poder extranjero que pretenda destruir la revolución? —me ha preguntado Amélie después.

—He escrito cartas a mis hermanos —he dicho, fiel a la verdad, omitiendo mencionar los centenares de cartas que he mandado, en código, a una docena de príncipes y gobiernos extranjeros—. No simpatizan con la revolución.

—En realidad tu sobrino Francisco está en guerra con Francia.

—Si tú lo dices, ciudadana. No me permiten leer los periódicos.

—No importa lo que digas —me ha espetado Amélie, caminando en círculo a mi alrededor; las pequeñas guillotinas metálicas de sus orejas parpadeaban a la luz de la vela—. Sabemos todo lo que estás haciendo. Cada mentira que cuentas. Es sólo cuestión de tiempo antes de que seas llamada ante el Tribunal Revolucionario y condenada como criminal.

Se ha acercado más a mí y me ha mirado con complicidad.

—Tal como le sucedió a tu amiga Lulú.

Sus palabras han hecho que un escalofrío horrorizado me recorriera la columna. He visto una vez más la horrenda cabeza de mi querida amiga, sus partes íntimas, exhibidas para que todo el mundo las viera, e imaginado el terrible dolor, pánico y sufrimiento que debió soportar Lulú a manos de los comuneros antes de morir.

—Nos tomamos nuestro tiempo con ella —ha proseguido Amélie, hablando como quien no quiere la cosa y observando mi reacción—. Con ella no fue un rápido corte en la garganta ni una puñalada en la barriga, como los demás. No, tu amiga Lulú, la princesa —ha hecho un énfasis burlón en esta última palabra—, merecía una muerte lenta.

»La despertamos muy temprano, como hemos hecho contigo esta mañana. La arrastramos afuera, y la hicimos estar de pie en el frío entre dos montones de cadáveres mientras le arrancábamos la ropa y Niko y Georges, aquí presentes —ha señalado a los dos hombres—, la violaban, ¿fueron dos o tres veces?

Se ha vuelto hacia los hombres al preguntarlo. Ellos se han encogido de hombros. No he podido evitarlo. Me he puesto a llorar.

Amélie se ha reído y ha seguido dando vueltas a mi alrededor, andando en parte, en parte dando saltitos.

—Veamos, le cortamos los pechos y los tiramos a los perros, y creo que encendimos una hoguera entre sus piernas y nos valimos de uno de sus brazos a modo de antorcha. Después le arrancamos el corazón, lo asamos y nos lo comimos. A esas alturas ya estaba muerta, por supuesto. Así que le cortamos la cabeza y el coño (sabíamos que reconoceríais ambas cosas) y los clavamos en picas y desfilamos con ellas un rato.

Yo temblaba y estaba muy nerviosa, pero abrazaba con fuerza la almohada y trataba con cuidado que la carta de Axel no se deslizara de la funda. Nunca, en toda mi vida, había querido matar a nadie tanto como a Amélie en ese momento.

Ha ordenado a sus compañeros que registraran la habitación, cosa que han hecho, arrojando la ropa de cama y el colchón al suelo, abriendo el arcón en el que guardo mis escasas pertenencias y volcando su contenido, derramando el agua de mi jofaina al suelo. Por suerte no han examinado el candelabro de peltre con mucha atención; en caso contrario habrían descubierto su interior hueco.

Cuando han terminado, Amélie se ha dirigido a mí una vez más.

—Ciudadana, el Comité de Vigilancia recomendará que sigas en la lista de sospechosos. Serás interrogada de nuevo. Mientras tanto, aquí tienes un recuerdo de tu amiga fallecida.

Se ha metido la mano en el bolsillo y ha sacado algo que ha dejado en la mesa, ante mí. Era una oreja humana reseca.

14 de noviembre de 1792



Sufro por Luis.

Luis ha sido traicionado por un amigo de toda la vida. El cerrajero Gamin, que le enseñó el arte de la cerrajería y trabajó con él durante tantísimos años en las buhardillas de Versalles, lo ha denunciado. Gamin delató a los diputados de la nueva asamblea la existencia del escondite secreto para documentos que construyó en los aposentos de Luis, con una gran caja de caudales en su interior. Los llevó a palacio y les mostró el nicho oculto en la pared.

La caja estaba llena de papeles importantes, algunos de los cuales demostraban que Luis había estado mandando mensajes a otros soberanos y recibiéndolos de ellos. Lo más paradójico es que fui yo quien mandó y recibió casi todos los mensajes mientras estábamos en Versalles, no Luis. Pero el Comité de Vigilancia y el Tribunal Revolucionario probablemente considerarán eso un detalle sin importancia.

No he sabido nada más de los progresos del ejército austríaco, pero se ha hecho demasiado tarde para que cualquier ejército pueda avanzar. Dondequiera que estén, permanecerán en sus campamentos de invierno hasta la primavera.

18 de diciembre de 1792



Está nevando. Nos acurrucamos junto al fuego de la habitación, envueltos en chales y abrigos a causa del viento gélido que entra por la vieja chimenea. La sala siempre está llena de humo, pero los guardias no hacen nada al respecto y sé por experiencia que de nada serviría pedir ayuda al Comité de Vigilancia. No cuidan de nuestro bienestar.

Hace siete días Luis fue juzgado ante la nueva institución de gobierno, la Convención. Hoy hemos hablado de ello por primera vez.

—Mi juicio no fue más que un formalismo —me ha dicho—. Apenas ha durado un cuarto de hora. —Su tono era resignado pero digno, sin rastro de compasión por sí mismo.

»Me han acusado de delitos contra la revolución. Después han suspendido la sesión y me han traído de vuelta aquí. Nadie habló a favor ni en contra mía. No me preguntaron nada. Me he limitado a estar allí, sorprendentemente tranquilo, escuchando lo que decía el fiscal.

»Esto no sucedía desde los tiempos de Carlos I, ¿lo sabes? —ha proseguido al cabo de un rato—. En ciento cincuenta años. El juicio a muerte de un rey.

—No, Luis, ¡no se atreverán!

—Ya viste lo que escribieron en la pared el otro día, en letras rojas como la sangre: «LUIS EL ÚLTIMO.» Era un augurio.

—¿Qué es un augurio, papá? —Luis Carlos se ha subido al regazo de su padre.

—Un augurio es una señal de que algo va a suceder. Normalmente una cosa que no queremos que suceda.

Me he levantado y me he encaminado hacia donde estaba sentado Luis, con Luis Carlos en el regazo. He puesto la mano en el hombro de mi marido y la he dejado allí mientras él hablaba.

—Recuerdas las lecciones que te di acerca del rey Carlos, el inglés, el que fue asesinado por sus súbditos hace mucho tiempo.

—Sí, papá. Lo decapitaron con un hacha. Como esa trampa para ratones que me regaló Robert.

Robert era el hijo de uno de los miembros de la Guardia Republicana, un niño de la edad de Luis Carlos. Luis Carlos se ha metido la mano en el bolsillo y ha sacado una guillotina en miniatura, una pequeña navaja con un peso atado a ella.

—¡Oh, no! —he dicho, arrancándole aquella cosa horrible de la mano.

—Pero, mamá, todos los niños las tienen. Ejecutamos ratones con ellas. También pájaros, cuando logramos cogerlos.

—No tienes que jugar con esa terrible y cruel máquina —le he dicho a mi hijo.

Luis ha seguido con su lección de historia.

—Naturalmente, los ingleses se equivocaron al matar a su rey. Y pronto se dieron cuenta de ello, y le dieron el trono a su hijo, otro Carlos, que era un hombre magnífico, pero quizá demasiado aficionado a las mujeres.

Luis Carlos se ha reído. Es un chico risueño, de carácter alegre. Incluso aquí, en este lugar tan parecido a una cárcel, siempre logra divertirse y conserva su buen humor.

—Y bien, esto es lo que quiero que recuerdes. Me pase lo que me pase, yo soy el verdadero rey de Francia y tú eres el delfín. El trono es tuyo y de tus hijos. Si yo muriera, tú serás el rey Luis XVII.

—Sí, padre. Me lo has dicho muchas veces. Pero no vas a morirte.

Luis le ha acariciado afectuosamente la cabeza a su hijo.

—Por ahora no, pequeño rey. Por ahora no.

Trato de no pensar lo que nos pasará este invierno. Rezo y leo, y vuelvo a leer la preciosa carta de Axel y espero con impaciencia que el farolero venga cada noche. A veces es el teniente de la Tour, a veces otro hombre. Nunca lo sé. Para calmar mis nervios tejo guantes y bufandas, y he empezado a bordar un juego de fundas de silla. Muselina me ayuda. Borda muy bien y es mucho más paciente que yo. Mañana cumplirá catorce años.

Ojalá hubiera podido conocer a su abuela, la gran María Teresa, cuyo nombre tomó.

20 de enero de 1793



Hemos recibido noticias terribles, terribles. Luis va a morir mañana.

Ha venido a decírnoslo tratando de mostrarse tan digno y valiente como ha podido, llevando su faja roja de la Orden de San Luis y su preciada medalla de oro con la inscripción: «Restaurador de la libertad de Francia y verdadero amigo de su pueblo.»Nos ha besado a todos cariñosamente y nos ha abrazado, y hemos llorado juntos, sin vergüenza a pesar de la presencia en la habitación de los guardianes y el representante de la Comuna.

Luis Carlos y Muselina gritaban «Padre, padre» una y otra vez, hasta que incluso los guardianes más duros han tenido que volver la cabeza, puesto que aquella escena les producía gran incomodidad.

—No podré acabar mi historia de la flora y la fauna del bosque de Compiègne —ha dicho Luis con nostalgia—. Nunca veré cómo crecen mis queridos hijos, ni envejeceré con mi preciosa esposa, que ha hecho lo que ha podido para hacer de mí un hombre mejor.

Nos ha repetido una y otra vez que nos quiere, y he percibido el inmenso esfuerzo que tenía que hacer para soportar el dolor de la partida. Cuando, al fin, los guardianes han venido para llevárselo nos ha abrazado con fuerza y después me ha apartado a un lado. Se ha quitado su anillo de boda, lo ha besado y me lo ha puesto en la mano.

—Te libero —ha dicho en voz queda—. Axel es un buen hombre. Cásate con él, ¡y sé feliz!

Las lágrimas han emborronado mis ojos mientras veía cómo se lo llevaban, mi noble, tonto, bienintencionado e irritante esposo y viejo amigo. Siempre he estado a su lado cuando hemos tenido problemas. Ahora, en sus últimas horas, no estaré cerca de él. No puedo soportar la idea.

21 de enero de 1793



Esta mañana he oído temprano el retumbar de los tambores y he sabido que Luis estaba siendo llevado al cadalso. He tenido la esperanza de que los niños estuvieran dormidos y no tuvieran que darse cuenta de que su querido padre estaba a punto de morir.

Me he arrodillado junto a la cama y he rezado por su alma.

Esta tarde, cuando ha venido, el farolero era el teniente de la Tour. Hemos podido intercambiar algunas palabras sin que nos oyeran y me ha dicho que él y otros Caballeros de la Daga de Oro estaban presentes entre la multitud que ha asistido a la ejecución de Luis. Varios de los caballeros han intentado rescatar a Luis, pero la Guardia Republicana lo ha impedido.

—Ha muerto bien, como un valiente —me ha dicho el teniente—. No había en él amargura. No les ha permitido que le ataran las manos ni que lo sujetaran de ningún modo. Estaba dispuesto a morir.

»Ha sucedido algo extraño, sin embargo. Ha insistido en llevar un viejo abrigo oscuro, una antigualla. Le hacía parecer un vagabundo, no un rey.

—Ah, por supuesto. Era el abrigo de su padre. Lo adoraba.

—Se lo hicieron quitar antes de la ejecución. Ha sido arrojado a la muchedumbre. La gente lo ha hecho trizas. Los ha perdonado, por eso y por todo lo demás. Ha dicho: «Perdono a todos los que son culpables de mi muerte.»

—Sí. Es muy propio de él.

Una vez que el teniente se ha marchado me he quedado un largo rato escuchando el ruido de los niños que voceaban las noticias del día en la calle.

—¡Luis Capeto ejecutado! —gritaban—. ¡El antiguo rey ha muerto! ¡Madame Guillotine se casa con el ciudadano Capeto!

2 de marzo de 1793



Ahora cada día me traen una sopa especial, porque estoy muy delgada. Después de la muerte de Luis no podía dormir y mis ropas negras no tardaron en colgar sobre mi cuerpo como trapos de un palo.

Ha empezado a dolerme la pierna de nuevo y el doctor de la cárcel me deja tomar gotas de láudano cuando el dolor se vuelve insoportable. El láudano empeora todavía más mis pesadillas, y Muselina, que es buena conmigo y me cuida casi como una madre, dice que está segura de que mi mal humor y mi tristeza empeoran a causa de las gotas de láudano y me pide que no me las tome.

Ahora, por las noches, estamos todos en la misma habitación, los niños y yo. Me reconforta mucho tenerlos cerca de mí. Raramente salgo de esta habitación excepto cuando nos sirven la comida y nos sentamos en la mesa que hay delante de la chimenea en la sala de estar. Estar allí me entristece, recuerdo a Luis sentado en su gran sillón dándole las lecciones a Luis Carlos. Prefiero sentarme en mi cama, tejiendo, mientras Muselina me lee novelas o cuentos de naufragios de piratas.

Cuando me peino se me cae el pelo a mechones. Ahora lo tengo todo blanco.

Uno de los guardias se entretiene haciéndonos retratos con ceras. Capta el parecido de los niños muy bien. Luis Carlos está ahí en una página, con sus mofletes rellenitos y con una mirada vivaz y traviesa en los ojos. A Muselina la retrata tal cual es, delicada y pálida, guapa pero no preciosa, a pesar de su mirada teñida de pesar. Pero cuando me dibuja a mí, la imagen es la de una anciana con el rostro avinagrado, de mejillas caídas, con ojeras y profundas arrugas en la piel. ¿Cómo puedo ser yo ésa?

24 de marzo de 1793



Me temo que estén tratando de envenenar a Luis Carlos. Está enfermo a menudo, tiene la frente caliente a causa de la fiebre y llora y se lleva las manos al costado, que le duele. A veces tose mucho y se ahoga si trata de tenderse, así que lo cojo y se duerme recostado contra mí. También yo trato de dormir, pero con frecuencia me asaltan las pesadillas y grito y me despierto y también lo despierto a él.

Me queda un poco del aceite de almendras dulces que me dio el doctor Concarnaeu. Lo tengo cerca por si Luis Carlos enferma de gravedad.

Luis Carlos, mi precioso niño, es ahora el rey Luis XVII. Ni que decir tiene que los revolucionarios quieren eliminarlo. Son tan despiadados, tan crueles, que no dudarían en matar a un niño. Y si pueden hacerlo envenenándolo lentamente, haciendo que parezca que se está muriendo de una enfermedad y no que está siendo asesinado, entonces evitarán toda apariencia de crueldad.

Hace sólo unas semanas estaba bien. Ahora está pálido y tiene dolores con frecuencia. ¿Qué puede ser sino veneno?

10 de mayo de 1793



Luis Carlos parece mejor y yo estoy confundida. ¿Le están envenenando la comida o no?

He recibido nuevos mensajes de Axel, pero no me atrevo a escribir aquí lo que me cuenta. Estoy algo más animada gracias a sus noticias y al tiempo cálido, y por las rosas rojas y amarillas que veo desde la ventana.

¿Es el tiempo benigno el que me hace sentir tan cansada? Todavía vivo sobre todo a base de sopa medicinal y un poco de pan.

18 de mayo de 1793



Ha venido. El Demonio Verde. El hombre que dicen que está a cargo de todo y de todos. Maximilien Robespierre.

Oí un pequeño alboroto en el pasillo y después entró en mi habitación. Yo estaba recostada en la cama, descansando, y Muselina me estaba leyendo. Cuando vio la cara de ese horrible hombrecillo con su chaleco y sus pantalones verdes brillantes, su cara de halcón picada por la viruela, sus extraños ojos claros, inmensos tras unas gruesas lentes, soltó un grito involuntario.

—No te alarmes, María Teresa —dijo con un tono empalagoso, con la voz aguda y nasal—. Estoy aquí para ayudar a tu familia.

—Ayudasteis a mi padre a morir —le espetó mi valiente hija—. Ahora queréis hacer daño a mi madre. ¿No veis que está enferma?

—Muselina, querida, déjanos, por favor. Ve a por tu hermano. Creo que está jugando a pelota en el patio.

—Tu fallecido padre —dijo Robespierre, interrumpiéndome— fue víctima de la Convención. Yo no podía evitar su muerte. Pero no la decreté.

—Nunca creeré nada de lo que digáis —respondió Muselina al salir—. Queréis matarnos a todos.

El descaro de mi hija me hizo temer por ella. Pero, de todos modos, vivo atemorizada por mis dos hijos.

El Diablo Verde —no puedo pensar en él de otro modo— se adentró más en la habitación; los altos tacones de sus lustrosos zapatos golpeaban ruidosamente los tablones desnudos, y apartó una silla. Se sacó un pañuelo de lino del bolsillo y cuidadosamente limpió el asiento. Después se sentó. Se movía rápido. Estaba visiblemente nervioso, tratando de controlarse. Se mordió una uña y vi que un músculo de su mejilla no dejaba de tensarse. De vez en cuando se llevaba una mano a la mejilla como si tratara de interrumpir esos espasmos, pero no lo conseguía.

—No se me ha pasado por alto que sois una mujer inteligente, ciudadana —me dijo tranquilamente, con la voz suave pero conminatoria—, y las mujeres inteligentes, en este momento, son una amenaza para Francia. Creo, ciudadana, que estáis trabajando codo con codo junto a otra mujer inteligente, la ciudadana Roland, mi rival.

Jeanne-Marie Roland es la célebre líder del partido de la guerra en la Convención, los girondinos. No la había visto jamás, y por supuesto nunca había conspirado con ella. Pero el Diablo Verde pensaba lo contrario. No dije nada y él prosiguió.

—Vos y la ciudadana Roland estáis conspirando para destruir la revolución. Juntas estáis en comunicación secreta con los rebeldes del oeste. —Se refería a los campesinos de la Vendée, que llevan meses en revuelta declarada—. Y nuestros enemigos los austríacos.

Hablaba en voz baja, pero con un sonido sibilante, entre dientes, mientras el músculo de su mejilla se movía convulsivamente.

—Los enemigos están a nuestras puertas, dentro de ellas incluso. El país nunca ha estado en mayor peligro. Nunca vos ni vuestros hijos habéis estado en mayor peligro.

Me sentí amenazada por sus palabras y de repente me quedé aterrorizada, casi a punto de ser presa del pánico. ¿Dónde estaba Luis Carlos? ¿Dónde estaba Muselina? ¿Ese hombre horrible había traído soldados consigo para detener a mis hijos?

Robespierre se había puesto silenciosamente en pie y estaba caminando delante de mí.

—Si dais por terminada vuestra estéril conspiración, perdonaré a vuestro hijo. Si no...

Sentí el corazón en la garganta. Por un instante vertiginoso pensé que iba a morir, pero el instante pasó.

—Hace algún tiempo que sabemos que la traidora ciudadana Roland y su grupito de traidores quieren hacer fracasar la revolución, restaurar la monarquía y coronar a vuestro hijo como rey. Estamos conjurados para prevenirlo a toda costa. Podríamos mandaros a todos al frío abrazo de la Cuchilla de la Eternidad. Pero prefiero utilizar métodos más sutiles para tener nerviosos a mis enemigos.

Estaba haciendo cuanto podía para luchar contra el terrible miedo que había surgido en mí, miedo que crecía con cada mirada taimada de los pequeños ojillos claros del diputado. En el fondo, sin embargo, comprendí que ese hombre fatuo y peligroso, ese petimetre, que llevaba encaje en el cuello y las muñecas, una peluca empolvada y zapatos de tacón alto al viejo estilo cortesano, había cometido un error garrafal. Estaba dejando que lo confundieran sus propios miedos.

Lentamente, mientras hablaba con voz aguda y nasal, me pareció comprender lo que estaba sucediendo. Robespierre, el Diablo Verde, tenía incluso más miedo que yo. Miedo de todo el mundo, no sólo de la ciudadana Roland y sus girondinos, no sólo de los campesinos rebeldes en el oeste y el ejército fantasma austríaco (que, como yo sabía por las cartas de Axel, estaba en retirada), sino de la fragilidad de su propio poder.

El miedo a un terrible castigo lo acosaba, y no lo iba a soltar.

Muy bien. Yo usaría ese miedo en mi favor.

Me levanté, sintiéndome insegura por mi pierna mala, y me apoyé sobre el cabezal de la cama metálico. Nunca me había sentido más la reina que había sido en el pasado, la reina que seguía siendo.

—Soltad a mis hijos y a mí inmediatamente, y una vez seamos entregados a la protección del ejército austríaco, divulgaré lo que sé y os permitiré aplastar a vuestros enemigos.

Se rió, un sonido de asfixia seco, horrible, más una tos que una risa. Después se acercó a mí.

—Contadme todo lo que sepáis ahora mismo u ordenaré que vuestro hijo sea guillotinado.

—No os atreveríais a hacer tal cosa. Toda Francia se alzaría contra vos.

—Toda Francia, madame, se alzaría para darme las gracias.

Una vez más, reuniendo todo mi coraje, me enderecé del todo. Me di cuenta de que a pesar de que llevaba unas delgadas zapatillas y él llevaba zapatos de tacón alto, yo era más alta que Robespierre.

—Soltadnos o daré la orden de que destruyan París.

Lo vi empalidecer y sentí una ola de euforia. ¡Axel estaría orgulloso de mí!, pensé.

En ese momento una figura familiar con una capa negra y sombrero puntiagudo entró en la habitación portando su frasco de aceite de lámpara, su pedernal, su yesca y su cuchillo para cortar pabilos. Estaba tarareando algo, absorbido por la tarea de cada noche de encender las lámparas.

—Dejad eso —gritó Robespierre.

Se produjo una breve pausa, después el farolero acabó de entrar en la habitación y caminó hacia la mesa cerca donde estábamos Robespierre y yo mirándonos de frente.

—Si me permitís, señor, se está haciendo de noche y debo encender las lámparas. Será sólo un momento.

Se puso entre nosotros, de tal modo que tenía a su alcance al exasperado Robespierre con sólo estirar el brazo. Vi que el músculo de la mejilla de Robespierre se disparaba.

—¡Deteneos ahora mismo! ¿No sabéis quién soy?

El farolero se dio la vuelta como si quisiera mirar a Robespierre a la cara, y al darse la vuelta vertió su frasco de aceite sobre el inmaculado chaleco de Robespierre.

—¡Estúpido zoquete!

Lo que sucedió después fue tan rápido que no pude verlo, pero de algún modo el lamparero, que era por supuesto el teniente de la Tour, rasgó su pedernal y encendió una chispa que prendió el chaleco de Robespierre.

Yo retrocedí hasta un rincón de la sala al tiempo que un grito sobrehumano surgía de los secos labios del Diablo Verde.

—¡Agua! ¡Agua! —gritaba Robespierre mientras daba manotazos en las llamas, que, debo decir, no eran ni mucho menos un gran incendio.

Un extremo de su chaleco se había encendido, pero había mucho más humo y más gritos que fuego. Tres guardias entraron corriendo desde la sala adyacente portando jarras de agua y empaparon a Robespierre, que no cesaba de farfullar, ennegrecido por el humo. Mientras le apagaban el fuego, el lamparero desapareció. No lo vi salir.

Después de asegurarme, en un tono airado y amenazador, que tendría noticias suyas y del Comité de Vigilancia, Robespierre se marchó en busca del médico de la cárcel, empapado y lamiéndose los dedos chamuscados. No parecía estar herido, aunque llevaba la peluca ladeada y el caro encaje del cuello y las muñecas sucio de humo y ceniza.

Aquella noche, durante la cena, por primera vez en meses, comí con hambre.

5 de julio de 1793



Vinieron a por él bastante temprano por la mañana, cuatro hombretones corpulentos y ordinarios del Comité de Vigilancia, irrumpiendo en la sala mientras todos dormíamos, Luis Carlos, Muselina y yo, exigiendo que les entregara a mi hijo.

Obviamente me negué y salí de la cama y me arrojé entre Luis Carlos y los secuestradores, apartándolos y gritándoles cuando me atacaron y trataron de llevárselo.

No era vergüenza ni orgullo. Lo único que me importaba era impedir que esos criminales se llevaran a Luis Carlos. Los arañé con mis quebradizas uñas, mordí a uno de ellos en el brazo hasta que sangró. Los amenacé con la única arma que tenía, un largo rascador de marfil. Al final, les imploré, con lágrimas en los ojos, que no se llevaran a mi hijo.

Pero todo fue en vano, por supuesto. Se exasperaron conmigo y al final me dijeron sin rodeos que si no les daba a Luis Carlos obedientemente y enseguida matarían a los dos niños.

Tuve que dejarlo ir. He estado llorando desde entonces. Tengo miedo de no volver a verlo nunca más.

11 de julio de 1793



Si espero lo suficiente, lo veo. Cada tarde lo llevan al patio para que haga ejercicio, y puedo verle desde la ventana de la sala de guardias. A veces lo traen a la una o a las dos, a veces no es hasta las cuatro o las cinco. Me siento junto a la ventana y espero.

Él pasa caminando, cantando, con un gorro frigio en la cabeza. Mi querido chou d’amour, mi querido y pequeño rey. Un día, si Dios quiere, será coronado. ¡Cómo deseo poder estar allí para verlo!

3 de agosto de 1793



Me han dado media hora para despedirme de mi querida hija y preparar mis cosas. Cuando les he preguntado si regresaría al Temple, el capitán se ha limitado a negar con la cabeza. Sé lo que quería decir. Sé cuál va a ser mi destino.

Al principio me he sentido mareada, enferma, pero eso ha pasado. Tengo un inesperado y pasajero pensamiento: que quizá vuelva a ver a Luis.

Me he sentado con Muselina del mismo modo que mi madre se sentó conmigo hace tantos años, antes de que me marchara de Viena, y he hablado con ella. Ambas sabíamos que, a menos que por algún milagro fuéramos rescatadas, sería nuestra última conversación. Me ha dicho que lo que importa más es que nos queremos la una a la otra. Ha dicho —¡bendita, bendita niña!— que le gustaría poder dar su vida por la mía.

—Cuida de tu hermano —le he dicho—. Un día los dos seréis libres. Sé una madre para él.

Juntas hemos rezado para tener fuerzas y para ser liberadas de las manos de nuestros enemigos. Entonces el capitán de la guardia ha venido a por mí y he sido llevada, rodeada de una fuerte escolta, a la Conciergerie, donde me han quitado la ropa e inspeccionado en busca de enfermedades, y me han quitado las pocas posesiones que llevaba conmigo.

Ahora soy oficialmente la ciudadana María Antonieta Capeto, viuda, la prisionera 280, esperando el juicio en el que seré condenada a muerte.


DIECIOCHO





11 de agosto de 1793



Apenas ha amanecido. La primera y débil luz entra por un ventanuco con barrotes que hay en esta estrecha habitación, y como no tengo velas escribo esto a la luz del amanecer.

Los guardias que duermen en la habitación conmigo no paran de roncar, ignorándome. Éste es el único momento del día en que puedo tener cierta privacidad; ahora, y a última hora de la noche, cuando los guardias han bebido tanto que se quedan dormidos.

He estado enferma, pero ahora estoy mejor. La impresión de venir a este lugar, y saber que pronto seré juzgada, me tuvo débil y durante varios días estuve a merced del doctor de la cárcel y de la muchacha que me han asignado, una chica dulce y obediente llamada Rosalie. Durante esos días apenas era consciente de estar viva. Sólo recuerdo que veía la cara del doctor y olía el agua de cal que él me preparaba; también que Rosalie me daba de comer.

Lo cierto es que me he hecho vieja, y no me importa reconocerlo. Y al ser vieja, estoy débil. A veces tengo miedo de morir, a veces me siento valiente, sin miedo. Mi cuerpo se ha ido tornando flácido, como un viejo árbol en otoño que ha perdido las hojas y empieza a marchitarse. Fui hermosa en el pasado, de eso estoy segura.

Duermo mal aquí, y mis pensamientos no siempre son claros. Imágenes del pasado se mezclan con las del presente y de vez en cuando me quedo confundida. Esta habitación es tan pequeña, tan oscura, tan desnuda. Huele a moho y el agua se cuela por las paredes de piedra cuando llueve.

14 de agosto de 1793



Después de muchos meses sin sangrar ahora he empezado a sangrar sin parar. Rosalie me retira los viejos trapos y me trae nuevos, pero debo cambiármelos con frecuencia y sólo un delgado biombo manchado me separa de los guardias mientras lo hago. Tengo vergüenza. Un sucio ladrón de pelo negro llamado Barassin, con una constante sonrisa en la cara, viene a todas horas del día y de la noche a vaciar mi palangana. También gana dinero con los visitantes que entran en mi habitación y me miran boquiabiertos a cambio de unas pocas monedas.

Soy todo un espectáculo, eso seguro. La antigua reina, que en el pasado vivía en un gran palacio lleno de oro y mármol, candelabros de cristal y cortinas de terciopelo, vive ahora en una pequeña celda de la cárcel con muros podridos y un puñado de muebles que apenas se tienen en pie. Sólo tengo dos vestidos aquí, uno negro hecho trizas y un albornoz blanco. Rosalie manda mi único par de sucios zapatos negros a la cocina para que los limpien cada noche. Me susurra que muchos de los otros prisioneros aquí, la mayoría de ellos aristócratas, ¡van a la cocina para rendir homenaje a mis zapatos e incluso los besan como una muestra de reverencia!

Es muy emocionante y reconfortante oír algo así. Claro que sé que en realidad están pagando tributo a mi esposo, no a mí. Yo soy sólo un símbolo de todo lo que ellos han perdido.

27 de agosto de 1793



¡Es un milagro! ¡Apenas puedo creer lo que ha sucedido!

Anoche, alrededor de las nueve, justo cuando los guardias de mi habitación se estaban emborrachando y empezando a dormitar, el peludo y sonriente Barassin trajo a un visitante con su inmenso perro lobo.

—Ahí está, la prisionera 280, la que fuera reina. No estará mucho tiempo aquí, dicen.

Los guardias se revolvieron ligeramente en sus sillas cuando Barassin guió al visitante hacia el interior, pero apenas se percataron de él. Estaban acostumbrados a que me mostrara.

Supe en cuanto vi a Malachi, que vino hacia mí y me lamió las manos con su húmeda lengua rosa, que mi visitante era Axel. Mi respiración se aceleró y no lo miré. Sentí que la sangre me arrebolaba las mejillas.

Se estaba riendo a carcajadas.

—Así que ésta es, ¿verdad? ¡Qué visión! ¿Cómo han caído los poderosos, eh?

Oí el tintineo de monedas. Axel estaba repartiendo dinero, mucho dinero, entre Barassin y los dos guardias.

—Eh, ¿por qué no bajáis a la taberna y compráis un poco de vino? Tomaos vosotros también un poco mientras estáis ahí.

—Gracias, señor. Sois un hombre generoso.

Los tres se marcharon, cerrando la puerta tras ellos y dejándonos a Axel y a mí solos. Escuchó junto a la puerta y después, cuando estuvo seguro de que se habían ido, corrió hacia mí y me rodeó entre sus brazos.

Durante un largo rato nos quedamos así, abrazados, y nada importaba más que el puro consuelo de su cuerpo contra el mío, su olor familiar, su calidez y vitalidad.

—Tenemos muy poco tiempo —dijo Axel al cabo de un momento mientras me llevaba a mi pequeña mesa, donde nos sentamos juntos—. La noche del quince de septiembre vendré a por ti, más o menos a medianoche —dijo—. Habrá un banquete de despedida en una de las celdas de esta ala. Los Caballeros de la Daga de Oro servirán la comida y vigilarán. Tus guardias serán atraídos al banquete, que degenerará en una riña. Tú y yo nos escaparemos. He sobornado a uno de los centinelas para que nos deje salir de la cárcel por la puerta principal.

—¿Mis hijos?

—El teniente de la Tour hará lo necesario para sacarlos del Temple y traerlos a donde tú y yo los estaremos esperando.

Me sostuvo la mano y sonrió.

—No tienes nada que temer. Esta vez saldrá bien. Ya lo verás.

—¿Dónde iremos?

—A Suecia. A Fredenholm. Te encantó aquella paz del campo. Estaremos seguros allí, lejos de la locura de Robespierre y su Comité de Salud Publica. Está loco, ¿lo sabes?

—Sí. Lo conocí.

—Vuestro encuentro es bien conocido. Sin duda eres la mujer más valiente que ha existido jamás.

—Esta noche me siento la más afortunada.

—¿Recuerdas la boda a la que fuimos en Fredenholm?

—Por supuesto.

—Cuando lleguemos allí, mi querido pequeño ángel, también nos casaremos nosotros, ¿de acuerdo? ¿Aceptas?

Lloré entonces, no pude evitarlo.

—¡Seré una novia vieja y renqueante!

—Para mí, querida niña, serás la novia más hermosa que el sol haya iluminado jamás. Además, te engordaremos con buenos pasteles suecos y tartas, moras y pescado.

Su sonrisa y la mirada de amor en sus queridos ojos eran lo único en lo que podía pensar. Vendrá a por mí. Sé que lo hará. Sólo quedan diecinueve días. Cualquier cosa puede suceder en diecinueve días, lo sé. Sin embargo, confío en Axel. Ojalá pudiera comunicarme con Luis Carlos y Muselina, para que ellos pudieran compartir estos días de alegre espera.

Estoy contando los días.

5 de septiembre de 1793



Sólo quedan diez días. Vendrá a por mí. Vendrá.

13 de septiembre de 1793



Queda ya tan poco ahora que tengo miedo. Rezo por la liberación.

17 de septiembre de 1793



Todo estaba perfectamente arreglado. Axel lo había planeado todo, hasta el último detalle, y es muy meticuloso.

No podíamos haberlo hecho sin la ayuda de Barassin (que ha resultado ser uno de los Caballeros de la Daga de Oro, estaba completamente equivocada acerca de él) y varios oficiales a los que Axel había sobornado con oro sueco y austríaco. También teníamos la ayuda de Eleanora Sullivan, que le prestó a Axel su carruaje.

Rosalie Lamorlière, mi criada, no sabía nada del plan. No quería ponerla en peligro. Ha sido buena conmigo.

Barassin me trajo la última carta con instrucciones y un paquete, sólo horas antes de que Axel llegara, a la medianoche del día quince. En el paquete había un par de pantalones azules y una chaqueta carmagnole roja, un sombrero negro y unos zapatos de hombre negros, el uniforme de un oficial municipal. También carnés de identidad y pasaportes falsificados para mí y los niños.

Estuve insoportablemente nerviosa toda la tarde y no podía dejar de sacudirme. Les dije a los guardias que tenía miedo de sufrir fiebres palúdicas y eso les hizo apartarse tanto de mí como podían en aquella pequeña habitación.

Alrededor de las diez oí que llegaban visitantes para el banquete que se celebraba no lejos de mi celda. Los prisioneros condenados a muerte con frecuencia ofrecen banquetes la noche antes de su ejecución, es un ritual macabro. Ahora están condenando a muchísimos prisioneros, Rosalie me cuenta que en ocasiones se producen hasta veinte ejecuciones en un día. Así que no era sorprendente que uno de los presos tuviera que despedirse esta noche, sin duda alentado por Axel y los Caballeros.

Olí sabrosos platos y de repente tuve mucha hambre. No tardé en oír canciones y gritos. El banquete era cada vez más escandaloso. A las once, según mi reloj de oro (que tenía colgado con una cadena en un clavo en la pared), alguien llamó a la puerta de mi celda; era Barassin, que me dijo que él y mis dos guardianes habían sido invitados a cenar. Los guardianes se fueron arrastrando los pies y Barassin cerró la puerta.

Cuando la abrió más tarde, alrededor de la medianoche, Axel entró portando una linterna y vistiendo la sotana negra de un cura. Yo ya lo estaba esperando con el disfraz puesto.

—Rápido —dijo Axel—. Sígueme. Con la cabeza gacha. No muestres la cara. Si nos detienen, yo hablaré. Tú y yo estamos de camino a la celda de un hombre condenado. En cuanto lleguemos al patio, diremos que estamos yendo a la sala de reuniones del Tribunal Revolucionario para informar de que nos hemos reunido con el condenado.

Me resistí al impulso de coger la mano a Axel y, tratando de caminar con un paso masculino, lo seguí por el corredor escasamente iluminado. Cuando pasamos ante la celda en la que se estaba celebrando el banquete —la puerta estaba abierta de par en par— vimos a mis dos guardianes, con sendos platos llenos ante ellos, claramente ebrios y prestándonos la misma atención a nosotros que el resto de los presentes en el pasillo. Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que se descubriera mi ausencia.

Cuando llegamos a la más exterior de las tres puertas de la cárcel presentamos nuestros pasaportes y nos dejaron pasar. En la puerta del medio el guardián acercó una linterna a nuestras caras y me miró fijamente pero nos dejó pasar y me pareció que estábamos a salvo.

Mientras nos acercábamos a la puerta principal, sin embargo, vi que unos veinte soldados estaban apostados allí y oí que Axel tomaba aire violentamente.

—Nuestro hombre no está ahí —susurró Axel—. Debemos regresar.

Dimos media vuelta, cruzamos el patio abierto y entramos agachados a un pórtico donde unos mozos estaban cepillando a unos caballos. Permanecimos entre las sombras, llamando la atención a causa de la linterna de Axel.

¿Qué podíamos hacer? Estábamos atrapados. Si regresábamos a mi celda yo nunca podría volver a salir de ella, y sin embargo no podíamos cruzar la puerta principal porque el centinela que Axel había sobornado no se veía por ninguna parte. Aquello era una señal preocupante: ¿había sido detenido? ¿Había contado el plan de Axel o lo que supiera de él?

Mientras estábamos observándolos, los mozos terminaron su tarea y se llevaron los caballos.

—Sigámoslos —susurré, y Axel, supongo que sin saber qué hacer, se mostró de acuerdo.

Los mozos nos llevaron, como era de esperar, a los establos, desde cuyas ventanas vimos carros y jinetes entrando y saliendo por una puerta de proveedores. A diferencia de la puerta principal de la cárcel, esta salida, utilizada por los proveedores, sólo contaba con un guardián.

Pensé rápidamente. Axel era un buen cochero, podía conducir un carruaje a la perfección. Sin duda podría hacerlo con un pequeño carro. Lo único que necesitábamos era un carro cargado con sacos de harina vacíos, barriles, o cajas. Podíamos simular que éramos unos proveedores.

—¿Llevas camisa debajo del hábito?

—Sí.

—Quítate el hábito y trata de tener el aspecto de un cochero.

Hizo lo que le pedía y después empezamos a buscar un vehículo que se adecuara a nuestras necesidades. Por suerte había varios mozos en los establos a esa hora —era un poco más tarde de la una de la madrugada— y ninguno nos interrogó mientras buscábamos de compartimento en compartimento. Al fin dimos con un viejo carromato al que enganchamos un caballo soñoliento pero en buen estado.

—Os requisamos en nombre del Estado —le dijo Axel al caballo mientras le ataba un arnés de los muchos que colgaban de la pared del establo.

Algunos sacos de comida, un gran cántaro de barro y un montón de mantas eran toda nuestra carga. Nos subimos, Axel tocó el caballo ligeramente con un largo palo que había encontrado en el suelo del carro y nos pusimos en camino.

—¿A Gentilly? —preguntó el guardia a Axel cuando llegamos a la puerta.

Axel asintió y conseguimos pasar.

En cuanto el caballo salió a la calle sentí que mi estómago empezaba a relajarse. Avanzamos por la calle y el caballo empezaba a ganar velocidad cuando vi, a una distancia de unos cincuenta pies, una estructura erigiéndose entre las sombras. A medida que nos fuimos acercando me percaté de que era una barricada, construida a toda prisa con ladrillos, madera y trozos de camas, mesas y sillas viejas, todo apilado como al azar en mitad de la calle. Nuestro paso estaba bloqueado.

Axel hizo dar media vuelta al caballo para regresar por donde habíamos venido. Pero mientras el carromato giraba pesadamente apareció un grupo de personas, parisinos, comuneros, portando linternas y antorchas. Evidentemente nos habían seguido en silencio mientras nos acercábamos a la barricada. No podíamos atravesarlos. Estábamos, una vez más, atrapados. Y en mitad del grupo de personas estaba Amélie.

Estaba triunfante, con el ceño fruncido en una expresión de mando en sus implacables rastros y una pistola en la mano.

—Bájate y muéstrate.

Axel saltó del carromato y me ayudó a descender.

—Quítate ese sombrero —me dijo.

¿Qué podía hacer? Me lo quité y mi largo cabello blanco cayó sobre mis hombros.

Vi que Amélie abría los ojos de par en par.

—¡Idiota! —espetó—. ¿Creías que podrías escapar del Comité de Vigilancia? —Se dirigió a los hombres que estaban más cerca de ella—. Reconozco a esta mujer como la prisionera 280. Llevadla de vuelta a la Concergerie enseguida y entregadla al capitán de la guardia.

Axel dio un paso delante de mí, desenfundó su pistola y apuntó con ella a Amélie.

—Soltadla.

—Cogedla —ordenó Amélie a los hombres de nuevo.

Se acercaron a mí con ademán de detenerme. Axel les disparó y uno de los hombres cayó. Amélie disparó a Axel y le dio en el hombro. Grité. Axel cayó al suelo.

Embestí a Amélie, pero varios de los comuneros me detuvieron y me arrastraron de vuelta hasta la cárcel por la calle por la que habíamos llegado hasta allí.

—No te preocupes, prisionera, vivirá —gritó Amélie a mi espalda—. Al menos lo suficiente para que le saquemos la verdad bajo tortura.

Le escupí.

—Cuando vengan los ejércitos a rescatarme, morirás. Tendrás una muerte horrible.

Amélie se rió.

—Eres tú quien morirá, prisionera 280. Somos el Comité de Vigilancia. No permitimos que los enemigos de la revolución escapen de la justicia.

30 de septiembre de 1793



Casi no me queda nada. Un guante amarillo de mi hijo, el pequeño ángel que Axel me dio, mi anillo de bodas y el de Luis, la faja de santa Radegunda. Y este diario, el registro de mi vida.

Pero, de hecho, ¿qué más necesito? Me queda poco tiempo.

Un gorrión viene a mi ventana cada mañana y cada noche, un pequeño gorrión pardo con las patas amarillas y el pico naranja. Es muy pequeño, le veo temblar y ahuecar sus plumas contra el viento de otoño. Le doy migajas de mi basto pan negro. Comida hecha para campesinos y gorriones, ¡no para una reina!

Ojalá fuera una paloma mensajera y pudiera volar hasta Axel. Axel está en Suecia, supongo. Libre y feliz. Sé que resultó herido, pero creo que su herida sanó. Está sentado en una silla junto a un precioso lago, con Malachi a su lado. Está pensando en mí.

Rosalie me da tanta agua de azahar y éter que duermo la mayor parte del día. Por la noche, sin embargo, oigo muchos gritos. Son tantos los que son llevados a la muerte, cada día más. Están asustados. Que Dios les bendiga.

Nota de Rosalie Lamorlière, criada de la viuda Capeto en la cárcel de la Conciergerie, escrita la noche del 16 de octubre de 1793 y añadida a su diario:



 

Mi señora, la viuda Capeto, anterior reina María Antonieta, fue sacada de su celda esta mañana por miembros del Tribunal Revolucionario que la había condenado y por el verdugo, Henri Sanson. La he ayudado a vestirse y a arreglarse el pelo bajo su sombrero de lino. Había guardado su sombrero para este día y lo tenía blanco y limpio. Pero no le han dejado llevarlo y le han cortado el pelo y atado las manos.

La he seguido hasta el patio. Cojeaba a causa de la pierna, que le dolía, pero no se ha quejado. He visto que su boca se movía mientras caminaba y he sabido que estaba rezando, y cantando una canción de su infancia: «Soldado del regimiento, sé fuerte, sé valiente.» La han hecho ir de espaldas en un carro como a un criminal. Ha sido cruel por su parte obligarla a hacer tal cosa.

He caminado tras el carro hasta la plaza y me he quedado entre los soldados, en un lugar desde el que podía distinguir a mi señora, si bien no podía verla muy bien porque estaba llorando. Ha subido los escalones del cadalso rápidamente y se ha agachado bajo la cuchilla. Alguna gente dice que ha pisado al verdugo y que le ha pedido perdón, pero yo no lo he oído.

Se ha oído un fuerte ruido y la cuchilla ha descendido, y he visto que el verdugo sostenía su cabeza y caminaba con ella en la mano, mostrándosela a la muchedumbre. Ésta ha prorrumpido en una ovación, y otra más, y algunos bailaban y cantaban. Algunos permanecían en silencio o tristes y había un grupo de hombres que han alzado unas dagas de oro a modo de saludo cuando su cabeza ha sido arrojada entre unos tableros desnudos y su cuerpo retirado.

Nunca la olvidaré. Era una gran dama, la dama más dulce que he conocido, y muy valiente. Durante semanas la conocí mejor que nadie y puedo jurar lo buena que era. Iba vestida de blanco en su ejecución porque siempre dijo que era inocente, y yo la creo.

Mi señora escribió una última entrada en su diario, en la que imaginaba cómo sería su muerte, y escribió de la muerte de nuestro fallecido rey y de su hijo y su hija, y de lo mucho que los quería a todos. Tuvo también la amabilidad de escribir sobre mí. No abandonó la esperanza ni siquiera al final.

Justo antes de empezar yo a escribir en este diario encontré una nota en su libro de oraciones. Esto es lo que escribió:



El 16 de octubre a las cuatro y media de la mañana.

¡Que Dios se apiade de mí!

Mis ojos no tienen más lágrimas que derramar por mis pobres hijos.

¡Adiós! ¡Adiós!



MARÍA ANTONIETA







Fin


NOTA AL LECTOR





El diario secreto de María Antonieta es una obra de ficción, no de hechos reales; un entretenimiento histórico, no un intento de hacer una reconstrucción histórica. Los lectores que deseen acceder a una narración académica de la vida de María Antonieta la encontrarán en la biografía escrita por la autora, To the Scaffold, y en las notas y la bibliografía citada allí.

Mientras Axel Fersen es una figura histórica real, que amó tiernamente a Antonieta, Eric es una invención, al igual que Amélie, Sophie y el padre Kunibert y sus pobladas cejas. Por lo que se sabe, Antonieta nunca estuvo en Suecia; hubo realmente Caballeros de la Daga de Oro, pero de sus hazañas no se sabe casi nada.

Los historiadores parten de sus fuentes históricas, y (si son buenos en su profesión) no se alejan de lo que razonablemente puede conjeturarse a partir de dichas fuentes aunque no esté verificado. Los novelistas inventan: escenas, diálogos, motivaciones, líneas argumentales enteras. Pero la invención aquí está vinculada con todo lo que sé de Antonieta y los que la rodeaban; forjada por décadas de investigación del final del siglo XVIII, un rico período histórico que he estado estudiando durante años concienzudamente.

Espero que por medio de la magia de una narración de pura ficción simplificada y dramatizada, el espíritu de Antonieta y los que la rodearon, fallecidos hace ya muchos años, puedan vivir de nuevo.
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