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    The Last Word


     


    La elección de este cóctel para escribir un relato fue relativamente sencilla y, en el momento en que lo descubrí, lo tuve claro. Lo que me decidió fue su denominación: «La última palabra». ¿A qué mujer no le gustaría tener la última palabra en una relación? Y también, ¿a qué escritora no le gustaría manejar todas las palabras que quedan abiertas tras la posibilidad anterior para narrar la historia de Sabrina y Héctor, una mujer que ya no cree en nada y un hombre que consigue que crea en que todo es posible?


    El cóctel se correspondía perfectamente con el protagonista: masculino, un poquito ácido y con toque final picante. De este modo, Sabrina tenía la oportunidad de decidir por primera vez en mucho tiempo. La última palabra no tiene por qué ser siempre un «sí» o un «no». Puede ser un «quizás» o un «veremos». Las palabras tienen magia y, esta vez, se combinan a la perfección con los ingredientes del cóctel: hielo, ginebra, Chartreuse verde, licor marrasquino y zumo de lima fresca.


     


    Caroline March


  




  

     


     


    Shake It!


    El nombre del local refulgía en letras de un brillante rosa fosforito de tal forma que, si no llevabas puestas unas gafas de sol tintadas, podías sufrir un espasmo ocular. Observé con detenimiento a un grupo de parejas de tercera edad que estaban entrando en ese mismo momento. Las damas portando abrigos de piel de visón o mamut, dada la antigüedad, y los caballeros, el recurrido traje de chaqueta azul marino, cruzado sobre su ya no tan estilizada complexión.


    Me volví a mis amigas, que esperaban tras de mí.


    —No me queréis mucho, ¿verdad?


    Que gimoteara no ayudó.


    —No te quejes, es la mejor coctelería de Madrid. Aparece en no sé cuántas revistas y ha recibido no sé cuántos premios —musitó Marina, a la que consideraba la más sensata de las tres. Por lo menos era la única que, a sus casi cuarenta, conservaba a la misma pareja con la que decidió compartir su vida en una boda hippie celebrada en Ibiza hacía ya más de quince años.


    —Eso, ¡no te quejes! —aseveró Esther—. Estuvimos valorando diferentes opciones, ya que cumplir cuarenta es un hito en la historia de cualquier mujer, y esta nos pareció la más divertida.


    —Tampoco exageres, Esther —intervino Claudia, dando la última calada a su cigarrillo—, que nuestra mejor opción era llevarla una tarde al zoo, con el fin de que paseara un poco, con nuestra edad, todo ya es demasiado, y dejarla sentada en un banco frente a los osos marinos con una bolsa de palomitas para que disfrutara del espectáculo.


    Mi mirada de horror bastó para hacerlas reír a carcajadas.


    Me empujaron hasta la puerta, pese a mis reticencias iniciales, y entramos a trompicones. Los haces de luz, que sufrían un temblor permanente, circundaban el espacio con forma de ameba. En la barra, alineada a toda la pared curva izquierda, distinguí a cinco camareros, todos ellos uniformados y dispuestos a demostrar sus habilidades con la coctelera, todos ellos menores de veinticinco años, todos ellos musculosos, altos y demasiado atractivos, un reclamo para toda cougar girl que se preciara. De hecho, había varios grupos de estas arremolinadas frente al que parecía tener más éxito.


    Meneé la cabeza con consternación y un nuevo halo de luz iridiscente me dejó completamente ciega por un segundo. Tropecé con Marina y me sujeté a su brazo. Estaba buscando una mesa libre. Tuvimos que atravesar la pista de baile central y subir por unas escaleras semiocultas junto a la cabina del DJ. Encontramos una y nos sentamos, con más o menos entusiasmo. Frente a nosotras, estaba situada la pista de baile y teníamos una vista preferente de los camareros, artistas y acróbatas. Descubrí por qué uno de ellos era el preferido cuando lo vi voltear una coctelera al igual que el protagonista en la famosa película Cocktail.


    —Esto no será cómo el Bar Coyote, ¿no? —interrogué a Esther, levantando la voz sobre la música.


    —¡Qué más quisieras! —Me dio unos golpecitos complacientes en la palma de la mano y se centró en la carta—. Verlos bailar en la barra…igual debíamos ponerlo como sugerencia en el Libro de Quejas y Reclamaciones…


    Aquí estaba. Mi cuarenta cumpleaños junto a mis amigas en la coctelería más famosa de Madrid. Y seguía sintiéndome incómoda, como si no encajara ya en ningún ambiente. O era demasiado mayor, o demasiado joven. La mediana edad. Había mujeres que, con mi edad, aparentaban diez más, otras, diez menos. Yo no pertenecía a ninguna de aquellas categorías. Tenía cuarenta y aparentaba cuarenta. Era cierto que mi cuerpo se mantenía estilizado y en forma, que no contaba canas, pero…ya no era lo mismo.


    Y, ¿qué podía decir de ellas? Marina había dejado sus aspiraciones neohippies en Ibiza y se había establecido en un chalet en las afueras de Madrid con su marido Fran, había llenado su jardín con figuras de enanitos espeluznantes y trabajaba a tiempo completo en una multinacional de importaciones…Nunca llegamos a saber realmente a qué se dedicaba o qué importaba. Ella misma solía perderse en las explicaciones y decía que lo único que merecía la pena de ese trabajo, que le robaba la vida, era el sueldo a fin de mes.


    Esther era médico, y perseguía tanto a los internos novatos como a los esqueletos expuestos en vitrinas. No tenía término medio. Con su casi metro ochenta y sus más de ochenta kilos, resultaba intimidante y asombrosa a partes iguales. Tenía un hijo de diez años. Nunca confesó quién era su padre. Nosotras creíamos que ni ella misma lo sabía, aunque una vez le pillamos una lista con cinco aspirantes en la mesilla. Jamás se lo contamos.


    Claudia y yo éramos, quizá, las que más cosas en común teníamos. Nos casamos muy jóvenes y nos divorciamos también jóvenes. Ambas descubrimos que nuestros maridos creían fervientemente en el amor. En el amor compartido con terceras personas. El suyo decidió aceptar un destino en otra provincia. El mío, en cambio, decidió alquilar el apartamento que estaba enfrente del nuestro para estar cerca de sus dulces pequeñas, lo que se convirtió en un vía crucis por el que procesionaban sus conquistas. Normalmente, se quedaban lo que duraba una Semana Santa. Y sus pequeñas, en realidad, ya tenían dieciséis años y no tenían nada de pequeñas, ni de dulces. Eran demonios disfrazados con uniforme escolar que escondía más de un piercing y tatuaje. Cuando las cosas se ponían difíciles, solía recurrir a la ayuda de mi amiga. Claudia era policía y, si se presentaba en mi casa con el uniforme reglamentario, conseguía intimidarlas; aunque eso dejó de ocurrir cuando descubrieron que las esposas servían para algo más que inmovilizar delincuentes…


    —¿Qué vas a pedir? —me preguntó Marina.


    —No me suena el nombre de ningún cóctel, mejor decidid vosotras.


    —Pero pagas tú —asumió Claudia.


    Resoplé con resignación. Seguro que me dejaba el salario de medio mes. Trabajaba en una contrata de una subcontrata de una empresa de productos de belleza. Era la única persona de atención al público y, durante siete horas diarias, estaba sentada frente a una mesa con el pinganillo conectado a mi oreja escuchando pacientemente cualquier cuestión, por peregrina que fuera, que plantearan las usuarias. Mis amigas me adoraban, ya que, cada poco tiempo, solían entregarme un millar de muestras gratuitas. Es posible que dejaran de adorarme si supieran que, siendo como soy el último eslabón en la cadena de mando, cuando llegan a mí las muestras es probable que estén caducadas desde el último milenio. Pero, siendo positivas, para ello contábamos con un médico en el grupo, por aquello de las urticarias…


    Acompañé a Claudia hasta la barra, esquivando hombres y mujeres que bailaban al son de Walk de Kwabs, la última canción de moda, con los codos apoyados en sus respectivas cinturas, dando pasitos cortos, y sujetando el vaso en una mano firmemente con la intención de que no se derramara ni una sola gota del preciado líquido.


    Ella pidió y yo oteé el baile. Suspiré resignada.


    —Claudia, a esto acabarán llamándolo El Desguace, te lo digo yo…


    —Anda, ¡no seas aguafiestas! Es que es demasiado pronto, ya verás como empieza a venir gente joven —aseguró, pero tampoco se la veía demasiado convencida.


    Observamos el espectáculo del barman, y se nos sumaron unas cuantas mujeres más, lo que me hizo enrojecer profundamente. Entregué la enorme suma que me pidió y ambas nos alejamos con las copas en la mano.


    —¿Qué es? —pregunté cuándo di el primer sorbo a aquel líquido azulado iridiscente que llenaba la copa de balón, la cual en el borde estaba recubierta por algo que creí azúcar y resultó ser pica-pica.


    —No tengo ni idea —replicó Esther—. Pero está de vicio —continuó, pasándose la lengua por los labios, recogiendo los restos del polvo milagroso.


    El sabor era extraño, una mezcla de detergente para lavadora con alcohol de alta graduación. Sin embargo, dejaba un regusto ácido que me animó a seguir bebiendo. Marina estaba contándonos qué tal le había ido en el último viaje que hizo a Bora Bora cuando Claudia la interrumpió con un pequeño grito de entusiasmo, acompañado de un salto sobre el sillón.


    —¡Mirad! ¡Carne fresca! —exclamó, y señaló sin ningún pudor a un grupo de cinco jóvenes que acababan de entrar.


    Parecían tan perdidos como nosotras.


    El móvil de Esther tembló sobre la mesa y lanzó un agudo pitido. Eso nos despistó y dejamos de observar a aquel grupo para comprobar si era una urgencia médica. Su sonrisa de satisfacción nos indujo a pensar que era algo mucho más placentero que una larga noche en el hospital.


    —Creo que uno de ellos está conectado —dijo finalmente.


    —¿Conectado? ¿Adónde? —pregunté desconcertada.


    —A la App.


    —¿Qué App? —inquirí sin entender nada.


    —¿No se la has pasado, Claudia? —Esther frunció el ceño.


    —No me ha dado tiempo.


    —¿Se puede saber de qué habláis? —interrumpió Marina, que por lo visto estaba tan despistada como yo.


    —Es una App para solteros de Madrid. Te das de alta y cuando alguno está cerca te envían un aviso. Tiene que ser uno de ellos —explicó Esther.


    Antes de que nos diera tiempo a interrogarla acerca de tan curiosa aplicación y del hecho de que ella la tuviera, todas a una nos volvimos intrigadas hacia el grupo masculino. Uno de ellos, un joven de unos treinta años y pelo rapado estaba consultando su teléfono y mirando alrededor bastante desconcertado. Esther levantó la mano y lo saludó. Las demás agachamos la cabeza al ver el gesto de estupor de él, pero ella no se amedrentó, se levantó y se dirigió con firmeza hacia aquel joven.


    —Van diez euros a que no lo consigue —apostó Marina.


    —Subo a veinte a que sí lo consigue —replicó Claudia.


    Levanté una ceja como si me estuviera jugando la mano ganadora en el póquer y aseveré:


    —Es Esther, no solo lo conseguirá, sino que nos traerá a todo el grupo. Subo a cincuenta.


    Gané. Creo que por primera vez en mi vida, gané. De lo que no estaba segura es de que el premio me gustase demasiado…


    Se aproximaron y nosotras nos apretujamos en el sofá semicircular. Como seguíamos sin caber, tres de ellos acercaron sillas accesorias, con lo que conformamos una perfecta mesa redonda artúrica. Después de las presentaciones de rigor, comenzaron las conversaciones alternas. Era imposible entenderse con el volumen de la música, así que tuvimos que recurrir a los que teníamos más cerca. El joven que se sentó junto a mí parecía el más normal, llevaba un piercing en la oreja y un anillo en el dedo meñique con algún tipo de escudo. Aparte de eso, una camisa blanca impoluta y unos vaqueros desteñidos Levi’s caídos a la cintura. Completaban el conjunto unas Vans negras. Tenía el pelo algo largo y ondulado, pero apenas le sobrepasaba las orejas, lo que le daba un aire de enfant terrible totalmente adorable.


    —¿Qué tomas? —preguntó con una voz ronca que no parecía pertenecerle.


    —La verdad, no lo sé —dije, temiendo que en cualquier momento una pompa de jabón emergiera de mi boca—. Y, ¿tú?.


    —The last word, es mi cóctel favorito. —Miré la copa de cóctel que contenía un líquido verde pálido y esperé más explicación por su parte—. Es un cóctel que se creó en Detroit, en los años de la prohibición. Lleva ginebra, Chartreuse, lo que le da ese peculiar tono verdoso, licor marrasquino y jugo de limón.


    —No parece muy sabroso —musité.


    —¿Quieres probarlo?


    Negué con la cabeza.


    —Me gustan las bebidas punzantes —añadió el chico—. Y este está perfectamente equilibrado: un poco amargo, un poco dulce y un poco picante. Como todo en la vida, ¿no crees?


    —Bueno, mi vida no es muy equilibrada. En realidad, es poco dulce, bastante amarga y, te aseguro, nada picante —asumí con un suspiro.


    A día de hoy todavía me pregunto cómo fui capaz de decirle eso a un completo desconocido, pero él solo se rio y cabeceó.


    Afortunadamente, mis amigas nos interrumpieron.


    —¡El regalo! ¡Nos hemos olvidado del regalo! —exclamó Marina depositando en el centro de la mesa un paquete cubierto por papel con dibujos de Mickey Mouse.


    Lo miré desconfiando y ellas lo notaron.


    —Tranquila, que el kit completo para solteronas de La Casa del Placer te lo hemos dejado en el apartamento. —Esther me guiñó el ojo con picardía, haciendo que todos soltaran una carcajada.


    —Gracias, chicas —musité—, igual le es más útil a mis hijas que a mí…


    Claudia, que estaba sentada a mi lado, me dio un golpe en el muslo, y yo refunfuñé mientras abría el paquete. Me sentía como en todas mis fiestas de cumpleaños anteriores…deseando huir lo más rápidamente a casa.


    Me quedé mirando la caja descubierta con bastante desconcierto. Estaba a punto de preguntar qué era, cuando uno de los chicos sentados enfrente de nosotras lanzó un puño al aire completamente emocionado.


    —¡Toma! ¡El juego de Lego de El señor de los anillos! ¡Joder, se lo pedí a mis padres para Reyes y pasaron de mí! ¿Me lo puedes prestar? —inquirió parpadeando detrás de las gafas metálicas.


    —Te lo puedo regalar —balbuceé.


    Un coro de protestas se elevó desde el fondo femenino. Las acallé con una sola frase.


    —Y a vosotras, matar —concluí.


    —Tía, eres la hostia —murmuró el joven cogiéndolo y abrazándolo como si fuera un oso Teddy de Harrods. Se llevó dos dedos al corazón, después los besó y extendió la mano hacia mí—. Me gusta —le dijo al que estaba sentado a mi lado, del cual ya había olvidado hasta el nombre.


    —A mí también. —Su voz ronca me hizo estremecer.


    Me volví hacia él.


    —Perdona, te llamabas…


    —Héctor.


    —Héctor… ummm —vacilé un instante—, ¿cuántos años tienes?


    —Treinta y uno. ¿Te parezco mayor? —insinuó enarcando una perfecta ceja morena y sonriendo con picardía.


    —Mira… —Intenté mostrarme paciente, pero su sonrisa ladeada me lo estaba poniendo difícil—. En mi casa, soy yo la que prepara los regalos de Reyes y tú eres el que los pide. ¿No ves el problema? Ya tengo dos hijas, no necesito otro más.


    Su rostro se tornó serio de improviso y temí haber sido demasiado brusca.


    —Vivo solo desde los dieciocho y soy completamente independiente. Si quiero algo, me lo compro. Si me gusta algo, voy a por ello.


    La forma tan directa de dirigirse a mí provocó que yo reculara mentalmente. Un paso, dos a lo sumo…


    —Sigues teniendo nueve años menos que yo.


    —Creo que ese es tu problema, no el mío.


    —Sabrina, no te pases… —interrumpió Esther haciendo una mueca amenazadora.


    Me volví hacia ella con gesto enfadado.


    —Esther, tú a lo tuyo.


    —Ya lo estoy, cielo, ¿no lo ves?


    El joven con el pelo rapado emitió un gruñido y su rostro se contrajo. No supe muy bien si por placer o sufrimiento. No obstante, Esther no sacó la mano de debajo de la mesa.


    Dos de ellos ya estaban entretenidos discutiendo las posibilidades del juego, así que quedaba uno sin emparejar, que después de observar con detenimiento a Marina y fijar su vista en la alianza de diamantes que portaba en su mano, se decidió por Claudia.


    —Y tú, guapa, ¿a qué te dedicas?


    Arrugué la nariz. «¿La gente todavía utilizaba el gastado estudias o trabajas en diferentes variaciones?» Héctor pareció notar mi disgusto y reprimió una nueva sonrisa cabeceando.


    —Es un poco tímido —me susurró al oído.


    —Ya… —murmuré.


    Claudia lo observó durante un segundo y medio y decidió contestar.


    —Soy policía —respondió agriamente.


    Era lo que tenía ser segunda opción, que a nadie le gustaba.


    —Ah, ¿sí? No lo pareces —aseguró el chico.


    —¿Quieres que te enseñe mi porra? —sugirió Claudia con voz cándida y aterciopelada.


    El joven la observó con atención, mordiéndose un labio y finalmente negó con la cabeza. Yo retuve la risa y mi acompañante hizo lo propio.


    —Sois duras, ¿eh? —sopló junto a mi oído.


    —Tenemos ventaja, somos…más sabias —afirmé y ambos sonreímos en una precaria tregua.


    Claudia fingió que le sonaba el móvil y lo contestó con voz metálica.


    —Lo siento —dijo levantándose. Supe que ella ya había tenido suficiente por una noche—. Me han llamado de comisaría. Un 0785.


    Me mordí un labio a conciencia y mi acompañante me miró extrañado.


    —¿Qué es? ¿Un robo? —inquirió el joven interesado en ella.


    —Un asesinato. Probablemente la mafia rusa —dijo con total seriedad poniéndose la americana.


    —Mentirosa —le susurré—. Eso es el PIN de tu móvil.


    Ella ocultó una sonrisa y Marina aprovechó para despedirse también, con la excusa de que todavía acusaba los estragos del jet lag.


    Las vi alejarse y creí que también había llegado mi momento.


    —Bueno, Héctor ha sido un placer…


    —¿Ya quieres abandonarme? ¿Te aburro?


    —No, no es eso…Es que tengo muchas cosas que hacer mañana, ya sabes, coladas, deberes de mis hijas… — Me quedé en silencio, pensando en que probablemente al día siguiente estaría toda la tarde tirada en el sofá comiendo chocolate, viendo películas antiguas y maldiciendo que el domingo ya estuviera envenenado por la cercanía del lunes.


    Otra semana perdida.


    Un año mayor.


    —Permíteme acompañarte, entonces —dijo él y se levantó conmigo.


    Cogió mi gabardina negra y me ayudó a ponérmela. Después, él se colocó un jersey negro de lana sobre los hombros.


    —Bueno, chicos…


    —¿De verdad te llamas Sabrina? —interrumpió el que había recibido el curioso regalo—. Como aquella cantante que…


    Enrojeció y no pronunció una palabra más.


    —Sí, es mi nombre, pero obviamente no tengo el contorno pectoral de la susodicha.


    —Puedo adivinar que es incluso mejor. —La voz ronca de Héctor me sobresaltó y estuve segura de que abrí la boca. La cerré cuando vi su gesto de diversión.


    Busqué con la mirada a Esther, pero parecía haber desaparecido con la excusa de pedir otro cóctel con su joven adquisición. Los tres hombres restantes, se habían acomodado en el sofá y habían desplegado el juego sobre la mesa. Ya habían perdido el contacto con la realidad. Di un resoplido muy poco femenino y caminé a paso rápido hacia la salida.


    El aire frío y cargado de humedad de abril me recibió con un mordisco en el rostro. Lo giré sintiendo que las lágrimas escocían mis ojos y me arrebujé más en la gabardina.


    —¿Tienes frío? Si quieres te presto mi jersey —me ofreció Héctor.


    —No, gracias. Eres muy amable —contesté.


    —Y tú demasiado políticamente correcta.


    Lo miré, de nuevo con la boca abierta.


    —¿Eres así de sincero siempre o esta noche yo soy la afortunada de tu incisivo sarcasmo?


    —No lo soy siempre, pero sí he encontrado a una digna oponente —aseveró deteniéndose bajo la luz de una farola.


    Lo observé sin disimulo alguno. Era un hombre atractivo, de hecho, resultaba muy atractivo. De modales elegantes y seguro de sí mismo. Bastante más alto que yo, y eso que aquella noche llevaba mis stilettos de diez centímetros. Estilizado, sin embargo, fuerte. Sus ojos azules oscuros brillaban atrapando el haz lumínico.


    —¿He pasado la prueba del algodón? —inquirió ofreciéndome una sonrisa que iluminaba su rostro.


    —Todavía no te he frotado —repliqué. Pero, ¡¿en qué momento el espíritu de Esther había invadido mi subconsciente?!.


    Él soltó una carcajada y se puso a mi lado.


    —Me dejaré hacer, lo prometo —murmuró a mi oído y, aquella frase, combinada con su voz ronca, hizo que sufriera un escalofrío placentero que me recorrió la espalda.


    —Se está haciendo tarde —carraspeé.


    —¿Vives muy lejos? —preguntó.


    —A una media hora andando. Será mejor que pida un taxi —dije dirigiéndome al borde de la acera.


    Me detuvo sujetándome la muñeca. Por un momento, estuve a punto de soltarme con enfado, pero su gesto me frenó en seco.


    —¿Tanto miedo me tienes? Podemos ir caminando —sugirió.


    —No te tengo miedo —aseveré y me crucé de brazos.


    Si quería caminar, caminaríamos, aunque al día siguiente no pudiera volver a pisar el suelo después de tanto tiempo sobre los zapatos.


    —Bueno, cuéntame algo de ti —pidió al poco rato.


    Lo miré algo incómoda. No me gustaba hablar de mi vida. O, en realidad, de mi no vida.


    —Me casé con veintidós años, a los veinticuatro nacieron las gemelas, a los veintisiete pillé a mi marido trajinándose a la niñera. ¡Qué típico! ¿Verdad? Me divorcié al poco tiempo. No hay nada más que contar.


    —¿Llevas trece años sin pareja? —Parecía completamente sorprendido.


    —Durante los primeros años apenas pude salir…ya sabes, dos bebés. Y tampoco es que vengan los pretendientes a buscarme a la puerta de mi casa.


    —Eso es porque no tienes vecinos interesantes.


    —El único vecino interesante que tengo es mi exmarido que decidió mudarse a un piso frente al mío. Y, créeme, él es el menos interesado en retomar la relación.


    —¿Sigues enamorada de él?


    Pero ¿qué era eso? ¿Un interrogatorio policial?


    —No. Hace mucho tiempo que no estoy enamorada. De nadie.


    —¿Por qué?


    —Pues… —Empezaba a molestarme tanto interés en mi persona—. No ha surgido, supongo. Hay personas que nacen para estar toda la vida emparejadas y hay otras que se dan cuenta de que hacerlo es un error.


    —No es un error si lo haces con la persona adecuada.


    —Entonces será que no he encontrado a la adecuada —mascullé apretando el paso.


    —La verdad, me alegro.


    —¿Que te alegras? —Me detuve en seco y lo encaré.


    —Sí, porque así no tengo rival alguno.


    —Tengo dos hijas.


    —Me las ganaré. Soy un tío encantador.


    —Sí, encantador de serpientes —murmuré no lo suficientemente bajo para que él no lo escuchara.


    Sonrió y caminamos unos cientos de metros en silencio.


    —¿Y tú? ¿A qué dedicas tu independencia desde los dieciocho años? —le pregunté. Lo justo era que yo también supiera algo de él. Me pregunté cuándo había perdido la habilidad de flirtear o si alguna vez la había tenido. Más bien parecía un intercambio curricular.


    —Puede decirse que soy escritor.


    —¿En serio? Igual he leído algo tuyo. ¿Cuál es tu apellido?


    —Duque.


    —Héctor Duque —murmuré, pero en mi memoria no encontré ningún libro de su autoría—. Lo siento, no te conozco.


    —Suele ser lo normal. —Él se encogió de hombros.


    —¿Vives de ello?


    —Ahora sí. Estudié Ciencias Políticas y empecé colaborando como articulista en alguna revista especializada. Hicieron recortes y me quedé en el paro. Lo vi como una oportunidad, siempre había querido escribir un libro. A partir de ese momento todo fue rodado.


    —Ah, ya. O sea, que escribes ensayos políticos, ¿no?


    —No. Escribo novela romántica.


    Me tropecé con un adoquín y a punto estuve de caer. Me erguí con su ayuda y lo miré estupefacta. Busqué alguna palabra en mi vocabulario que no fuera despreciativa y, lamentablemente, no la encontré.


    —¿Romántica? —La voz me salió aguda y tuve que carraspear para aclararme la garganta.


    —Sí. ¿Te parece extraño? Es un género como cualquier otro.


    —No. —Me indigne y no supe el por qué—. No es un género como cualquier otro. En un género en el que normalmente la protagonista es un chica superficial y algo apocada que encuentra a su príncipe azul en un ejecutivo pasivo-agresivo que la llena de ropa de marca y se la lleva a lugares a los que ella nunca hubiera podido optar.


    —¿Qué tipo de novela romántica lees? —inquirió con crudeza.


    —Ahora ya, ninguna. Y es cierto, vosotros —lo miré con inquina— creáis una fantasía empírica de imposible realización en la vida actual. El amor que mostráis no existe. Creemos que los hombres son como en los libros, pero luego nos chocamos con la realidad de una forma brutal. Resulta que los apuestos y aguerridos highlanders, vikingos y ejecutivos son Pepes, Manolos y…


    —Héctores.


    —Exacto. Yo no lo habría podido decir mejor.


    —No es cierto.


    —¿Por qué?


    —Porque cada uno puede reescribir su vida las veces que sea necesario hasta que encaje con el argumento.


    —Muy poético, pero falso. —Me detuve frente a mi portal, asombrándome de lo deprisa que corría el tiempo a su lado—. Es aquí—le dije.


    —¿Puedo pedirte el número de teléfono? —preguntó con solemnidad.


    —Lo siento, Héctor, pero creo sinceramente que será una pérdida de tiempo. Yo me pasaré días enteros esperando una llamada tuya que al final, si hay suerte, se producirá. Después, quedaremos un par de días y nos daremos cuenta de que no funciona. No perdamos el tiempo. Es muy valioso.


    —Está bien, Sabrina. Me ha quedado perfectamente claro —asumió girándose.


    Sujeté con fuerza las llaves en la mano y dudé un instante.


    —Espera —lo llamé—. Perdona, Héctor, pero creo que no tenemos nada en común, aunque me ha alegrado conocerte.


    —Creo que te equivocas, puede que tengamos más cosas en común de las que tú piensas, pero no te preocupes, volveremos a vernos —pronunció con voz grave alejándose ya por la acera vacía de gente.


    Lo observé caminar hasta que giró la esquina. Y, de repente, sentí frío y una soledad inmensa. La soledad que había sido mi compañera fiel los últimos trece años se acababa de convertir en enemiga.


     


     


    Lunes. Once de la mañana. Ya había atendido casi un centenar de llamadas y me empezaba a molestar el pinganillo, sufriendo con ello un insistente y molesto zumbido en el oído. Hice una pequeña pausa para tomarme un café y mi teléfono móvil sonó. Era Claudia.


    —Hola, ¿cómo te fue con aquel chico tan simpático?


    «¿Chicho simpático?», pensé para mí con extrañeza. Ella apenas había cruzado un par de palabras con él.


    —Me acompañó a casa, nos despedimos. Fin del romance —barboté.


    —A mí no me engañas… —Dejó la frase en suspenso.


    Era cierto, y me molestaba reconocerlo.


    —Puede que pensara algo en él después de que se fuera —musité, mintiendo como una bellaca, ya que no pude dormir en toda la noche arrepintiéndome de no haber sido…digamos, más sociable.


    —¡Lo sabía!


    Tosí escurriendo el bulto.


    —A mí me ha llamado su hermano —soltó de improviso.


    —¿Su hermano? —pregunté despistada.


    —Sí, el chico que quiso saber a qué me dedicaba. Es un verdadero encanto. —Solo Claudia utilizaba ese lenguaje victoriano—. Se disculpó y me ha invitado a tomar un café. Por lo visto, estaban celebrando su cumpleaños.


    —¿Y cuántos cumplía?


    —Veinticinco.


    —¡¿Veinticinco?!


    —No lo digas con ese tono, Sabri, me gusta, puede ser el comienzo de algo especial…


    —Sí, como en Casablanca, ¡no te jode! —exclamé, arrepintiéndome al instante de mi salida de tono y descubriendo, también, su repentino interés en aquel joven.


    —Has vuelto con él. —No era una pregunta, era una afirmación categórica.


    Claudia llevaba más de cinco años enredada en una relación con un compañero casado que muchas veces había traído como consecuencia que se escondiera en mi casa llorando cual Magdalena durante varias noches seguidas.


    —Me ha prometido que esta vez es la definitiva, que va a dejar a su mujer…si prácticamente viven separados —murmuró como si ni ella misma se lo creyera.


    —Clau, olvida a ese tío, sabes que está jugando contigo. Y si el hermano de Héctor…


    —Se llama Gonzalo.


    —Si Gonzalo…te divierte, adelante con ello —la animé.


    —¿Tú crees?


    Claudia había sido golpeada tantas veces por el amor que necesitaba reafirmarse continuamente.


    —Lo creo.


    Siendo sincera, no lo creía. La relación de una mujer con un hombre quince años menor que ella no llegaría a buen puerto. En realidad, era probable que naufragara antes de avistar puerto alguno, pero ella necesitaba ver que no solo existían las relaciones tóxicas.


    Cuando estaba a punto de acabar el turno, recibí una llamada de Esther. Una llamada que estaba esperando desde el domingo.


    —¡Nena! ¿Qué tal fue todo?


    —No fue.


    —Y, ¿por qué?


    Pensé la respuesta con calma, y conté lo principal.


    —Tiene nueve años menos que yo.


    —Tú eres tonta.


    —Gracias, Esther —mascullé.


    —Ni gracias, ni nada. Un tío a los veinte es un capullo. Un tío a los treinta sigue siendo un capullo, pero por lo menos sabe lo que tiene que hacer en la cama. ¡Joder! que no te estoy diciendo que te cases con él, lo que deberías hacer es follártelo hasta dejarlo en los huesos como si fueras una mantis religiosa.


    Por un momento me imaginé la escena y empecé a reír.


    —Eres una bruta —contesté.


    —Solo soy sincera, Sabri. Su amiguito sabía hacer muchas cosas…


    —No pienso preguntar.


    —Te las contaré de todos modos…


    Y comenzó su monólogo, y yo comencé a comprobar Facebook, algunos correos atrasados e, incluso, me dio tiempo a encargar una americana que estaba rebajada en la web de una de mis marcas favoritas.


    —¿No te parece increíble? —finalizó.


    —Inaudito, inclasificable, extraordinario…No tengo palabras.


    —Eso es porque no has escuchado ninguna.


    —Vale, tú ganas.


    —Cabrona.


    —Yo también te quiero.


    Me hizo burla a través de la línea y colgó. Mantuve la sonrisa hasta mucho tiempo después.


     


     


    Antes de llegar a casa, me detuve en el escaparate de una librería. «Solo es curiosidad», me dije. Entré con decisión y vagabundeé entre estanterías y mesas cargadas de libros. Me deslicé hacia el fondo, la sección de romántica, y escarbé entre títulos y autores sin encontrarlo.


    —¿Necesita ayuda? —El ofrecimiento de la dependienta me sobresaltó cómo si me hubiera pillado metiéndome un libro en el bolso.


    —Eh…esto…estoy buscando un libro…


    —¿Cuál es el título?


    —No lo sé. Pero sé el nombre del autor: Héctor Duque.


    —No me suena. —Ella arrugó la naricilla y se dirigió al ordenador—. Se lo busco. Mientras tanto, en aquella estantería de allí tiene los más vendidos del mes.


    Me dirigí dónde me indicó y cogí el número uno. Era un tomo en colores grises y blancos. No parecía pertenecer al género romántico, y el título me llamó poderosamente la atención: London Calling


    La dependienta se acercó de nuevo.


    —Lo siento, no he encontrado al autor al que hacía referencia. Es posible que no me haya llegado todavía o que no se distribuya en esta librería. Si quiere, puedo hacer una búsqueda más exhaustiva y encargárselo.


    —No será necesario. Me llevo este —le indiqué.


    —London Calling, de Pietro Forte. Es una auténtica bomba, totalmente diferente a la romántica a la que está acostumbrada.


    —En realidad, no estoy acostumbrada a ninguna. Hace muchos años que no leo ningún libro de este género.


    —Pues créame si le digo que este autor le reconciliará con la buena lectura. —Sonrió con satisfacción y procedió a cobrarlo.


    —Lo dudo —musité, pero ella no llegó a escucharlo.


    Aquella misma noche comencé a leerlo. A las tres de la mañana lo dejé, con lágrimas en los ojos y rodeada de clínex húmedos sobre la cama. Cerré el libro y lo deposité con cuidado sobre la mesilla. Le di unos golpes en el lomo y le hablé susurrando:


    —Ya sé por qué dejé de leer romántica. Si lo comparo con mi vida, siempre salgo perdiendo…


     


     


    A mediados de esa misma semana comí con Marina. Tenía una reunión en el centro y le pillaba bastante cerca de mi trabajo. Cuando llegué al lujoso y carísimo restaurante que ella había elegido, ya estaba esperándome en una mesa al fondo. Ojeaba la carta distraída, pero la conocía demasiado bien como para saber que aquella inusual comida tenía un propósito concreto.


    Pedimos un verdejo Rioja y el menú degustación. Durante los primeros minutos conversamos sobre varias cosas intrascendentes. Le dejé tiempo al vino para que hiciera efecto. Finalmente, se sinceró:


    —Sabri, hemos conocido a un hombre.


    Tragué rápidamente y la miré inquisitiva.


    —¿Habéis? ¿Fran y tú? ¿Y qué es? ¿Un asesor fiscal? ¿Un abogado? ¿Un…


    —Stripper


    —Pues vaya, curiosa profesión.


    Ella entornó sus bonitos ojos castaños hacia mí.


    —¿Eso es todo lo que piensas decir? —inquirió.


    —No, te aseguro que lo que pienso no lo voy a decir. —Disimulé una sonrisa.


    —Por eso te lo cuento precisamente a ti, porque eres la que nunca juzga a las demás.


    —Gracias, no creo merecer tal honor. —Le cogí la mano apreciando su incomodidad.


    —Fran y yo hemos pasado una temporada difícil, incluso hemos hablado de separarnos. Llegamos a ir a un consejero matrimonial. —Abrí los ojos con sorpresa—. Una pérdida de tiempo y dinero, te lo aseguro. Hasta que un día unos amigos nos presentaron a Marcel. No voy a entrar en detalles…


    —No es necesario, para eso está Esther.


    Ambas sonreímos.


    —Pero el caso es que ambos hemos descubierto una nueva faceta en nuestra relación.


    —El perfecto triángulo.


    —Exacto.


    —Ten cuidado, Marina. Estas cosas no suelen durar demasiado.


    —Lo sé, pero creo que necesito vivir el presente tal y como se presenta. Ya soy mayor para poder mirar al pasado sin avergonzarme de nada y quiero seguir así.


    —Conozco esa sensación. Llegamos a una edad en la que únicamente somos responsables de nosotros mismos y no debemos dar explicaciones a nadie.


    —Sabía que no me equivocaba contigo.


    Le sonreí de nuevo. Cierto era que me había sorprendido, pero la vida de Marina, como la de cualquier otra mujer, tenía sus secretos y sus esqueletos en el armario. Su amistad compensaba cualquier cosa.


    —Y ahora, cuéntame —añadió Marina—. ¿Cayó alguno de los chicos de la otra noche?


    Suspiré con hastío. Seguro que ya había hablado con Esther y con Claudia.


    —El de Esther sucumbió, el de Claudia parece interesado y Héctor me acompañó a casa.


    —Un resumen muy escueto. Por lo menos ya sabemos qué nombre tiene el moreno de ojos azules.


    —No hay nada, Marina. Probablemente no lo vuelva a ver.


    —¿Quién sabe?


    —Yo lo sé. —Comprobé la hora y pedí la cuenta—. Esta, la pagas tú.


    —La paga la empresa. —Me guiñó el ojo y entregó la tarjeta de crédito.


    Cuando salimos del restaurante el cielo se había tornado plomizo y la ausencia de aire, asfixiante. Se preveía una tormenta que asomaba sobre el horizonte de los rascacielos. Decidimos coger un taxi. Una vez instaladas en el interior, volvió a preguntar:


    —¿Qué tiene de malo Héctor?


    —Nueve años menos que yo.


    —Y dale con lo mismo. Mira que eres pesada.


    Confirmado: había hablado con Esther y Claudia.


    —Además es escritor.


    —Vaya, ¿eso ahora se ha convertido en un insulto?


    —Depende de lo que escribas.


    —A ti siempre te gustó leer. De hecho, tienes una enorme biblioteca en casa.


    —Hablando de ello —desvié el tema—. He descubierto un libro maravilloso, London Calling, ¿lo conoces? —Negó con la cabeza—. Es realmente fascinante, no puedes dejar su lectura, cada vez que acabas un capítulo te obliga a revisar las primeras líneas del siguiente para comprobar cómo va a continuar la trama. Los personajes son oscuros, perversos y, a la vez, deliciosamente enternecedores. Una mezcla muy difícil de mantener a lo largo de la novela y, además, conseguir que sean creíbles para el lector.


    Ella me había escuchado en silencio toda la explicación. Cuando me quedé callada, esbozó una sonrisa divertida.


    —Sabri, hace tiempo que no te veía tan emocionada por algo. Aunque me da bastante pena que sea por un libro y no por un hombre.


    —No insistas, Marina. Héctor no es para mí. Yo busco otro tipo de hombre.


    —¿Como cuál?


    —Pues… —Lo medité unos instantes—. Un hombre de unos cuarenta a cuarenta y cinco. Soltero a poder ser. —Reprimió una sonrisa—. Sin cargas familiares, que yo ya tengo dos y un exmarido. Con un buen trabajo. Que le guste viajar, leer, tomar una copa en un lugar tranquilo y que tenga una conversación inteligente. Que sea atractivo, por supuesto. Amante del cine y de la cultura en general. Más alto que yo…hummm y no estaría nada mal que sus ojos fueran azules.


    Su carcajada sorprendió hasta al taxista.


    —¿Te has dado cuenta de que acabas de describir a Héctor?


    —¿Yo? No. Reitero: no.


    —Pues, nena, lo que quieres solo lo puedes encontrar en un sitio.


    —Como digas alguna web de citas, te noqueo, que paso de «adoptar a un tío».


    —No, en realidad mucho más cerca. —Dio unos golpecitos en la mampara del vehículo y ordenó parar.


    La miré intrigada, ya que quedaba bastante para llegar a mi domicilio.


    —Tú te bajas aquí —instó.


    —Ni de coña, ¿sabes lo lejos que queda mi casa?


    Abrió la puerta y me empujó hasta que estuve en la calle. La miré con furia y ella me devolvió una sonrisa sardónica.


    —Todo recto. ¿No ves la cúpula? Allí, la Catedral de la Almudena, seguro que, si pones muchas velas y te flagelas un poco más de lo que ya lo haces, consigues tu milagro. Sabri, que el Santuario de Lourdes nos pilla un poco lejos…


    El taxi arrancó antes de que me diera tiempo a replicar nada coherente. Me volví con ira y comencé a caminar con la cabeza agachada, maldiciendo en silencio la amistad y sus consecuencias. Me tropecé de frente con un bulto que resultó ser un transeúnte. Él me sujetó para que no cayera al suelo y su voz grave me hizo levantar el rostro con muda sorpresa.


    —¿Héctor?


    —¿Te acaban de echar de ese taxi?


    —Sí, ha sido Marina. —Fruncí el ceño y entendí su extraño comportamiento.


    —Ah, la Pija —comentó él.


    —¿Cómo sabes que la llamamos así?


    —Soy un buen observador del comportamiento humano, creo que es lo que me llevó a ser escritor —explicó.


    Captó toda mi atención.


    —¿Sí? ¿Y cómo llamamos a Esther?


    —La mujer alta y morena. —Asentí con la cabeza—. Déjame pensar. —Se rascó la barbilla en un gesto de falsa concentración—: la Salida, la Ninfómana, la Devorahombres…Alguno parecido.


    —La Matahombres por el símil con Jamie Lannister El Matarreyes de Juego de tronos. —Sonreí a mí pesar. Había acertado.


    El lanzó una carcajada al aire cargado de electricidad estática.


    —¿Y a Claudia? —continué interrogándolo, lo que se había convertido en una costumbre.


    —Ella es más difícil de catalogar. Intenta mostrarse dura, pero creo que ni con el uniforme lo consigue. Su carácter la delata.


    —¿Carácter?


    —Sí, es demasiado blanda. Demasiado…


    —Cándida —terminé por él—. Ella es la doble C. Cándida Claudia.


    —Pero el tuyo se me resiste. He estado pensando estos días. —Supongo que él no lo percibió, pero sentí un vuelco absurdo en el estómago al escuchar esa frase—. Y no logro definirte. Creo que intentas ocultarte bajo una capa de aparente frialdad. ¿La Independiente, quizá?


    —No, de hecho ni siquiera te has acercado. —Me estaba divirtiendo. Mucho.


    —Vamos, dame una pista —pidió haciendo un mohín y yo tuve el impulso absurdo de besar ese hoyuelo en la barbilla.


    —Te lo diré, pero si no te ríes.


    —Prometo no hacerlo. —Se llevó dos dedos a los labios y los besó con falsa seriedad.


    —La Virtuosa.


    Su carcajada ronca provocó que yo lo golpeara con el puño en el hombro. Apenas se movió un centímetro.


    —Sabrina, tus amigas no te conocen —asumió.


    —Creo que bastante más que tú —las defendí.


    —Para conocer a una persona no es necesario estar con ella media vida, sino solo un instante, pero que ese instante merezca la pena —afirmó.


    No supe qué contestar a eso. Y él sonrió con dulzura.


    —Te invito a un café.


    —Claro —musité y lo seguí, todavía pensativa.


    Unos metros más adelante, había una pequeña pastelería con mesas en el exterior. Nos sentamos bajo el toldo, junto a una estufa de pie, ya que todavía hacía algo de frío y un súbito viento había revuelto el ambiente. Él pidió un café solo y yo, un bombón.


    —Con doble de azúcar, me imagino…


    —Triple. La leche condensada apenas le otorga sabor.


    Él sonrió de forma sesgada y se recostó en la silla metálica. Sacó un paquete de tabaco y se encendió un cigarrillo. No me ofreció porque adiviné que él ya sabía que yo no fumaba. Y adiviné, también, que realmente era un gran observador.


    —¿Vives por aquí? —le pregunté.


    —No. Vivo en Malasaña. He venido a casa de un amigo que me suele prestar libros. Los utilizo para documentarme en mi próxima novela.


    —¿Sobre qué trata?


    —Es una trama de espionaje en la II Guerra Mundial.


    —Te alejas de la romántica.


    —No del todo. Si lo piensas con detenimiento, todos los libros conllevan en su interior una historia de amor. Solo hay que darle más o menos peso.


    —La verdad, tienes razón —asumí no con poca sorpresa. Nunca lo había visto desde ese punto.


    —El amor es el sentimiento más peligroso y, a la vez, más fascinante que los humanos podemos experimentar. No te contaré nada nuevo si te digo que gracias a amores históricos se han perdido reinos.


    —Helena de Troya.


    —Por ejemplo, también Tristán e Isolda, ¿realidad o leyenda? Cleopatra y Marco Antonio. Napoleón Bonaparte y Josefina de Beauharnais.


    —Me has convencido. —Levanté las manos en señal de rendición—. Por cierto, ahora estoy leyendo un libro increíble.


    —¿Cuál es?


    —London Calling, de Pietro Forte, ¿lo conoces?


    —Más o menos. ¿Te gusta?


    —Hace mucho que no disfrutaba tanto con un libro como con ese. Siento que puedo leer a través de sus páginas también cómo es el escritor. Nunca he sido mitómana, pero esta vez sí me gustaría conocerlo en persona. Quizá tenga suerte y venga a Madrid a hacer alguna presentación.


    —Es un autor que no suele prodigarse mucho, lo dudo.


    —Oh, vaya. —No sabía por qué, pero ese hecho me desilusionó.


    En ese momento, la tormenta decidió desatar toda su furia y, en cuestión de minutos, el toldo dejó de ser protección suficiente. Cortinas de agua nos cubrían por los laterales y los charcos se acumularon en la acera.


    Se levantó y me tendió la mano.


    —Vamos, busquemos un taxi.


    El destino decidió que no encontráramos ninguno disponible y, empapados, decidimos caminar. Él insistió en acompañarme a casa. Afortunadamente, la distancia era corta. Cuando llegamos al portal, abrí y él pasó al interior. Se sacudió el agua del pelo negro y volaron en todas direcciones gotas transparentes a la luz de la bombilla. Fuera seguía lloviendo con intensidad. Me reí al ver su reacción. Él lo intentó, pero estornudó. Lo que hizo que yo riera todavía más.


    —Deberías subir. Creo que tengo algo de ropa que puedo dejarte —le sugerí y llamé al ascensor. Pero él se quedó inmóvil. Me volví hacia él. Su gesto completamente serio hizo que yo lo pensara mejor.


    —No te estoy proponiendo nada, Héctor.


    —¿No? —Se acercó un paso y su mirada azul oscuro me traspasó como la lluvia momentos antes. Sentí un escalofrío que no tuvo nada que ver con la bajada de temperatura.


    —¿Recuerdas? Soy la Virtuosa.


    Me cogió de la mano y me acercó a él. Nuestros cuerpos chocaron y elevé el rostro para observarlo con el mismo detenimiento que él mostraba conmigo. Su mano envolvió mi melena mojada y la arrastró hacia atrás, provocando que nuestras bocas se quedaran a la distancia de un suspiro. Cerré los ojos y me concentré en no perder el equilibrio. Abrí levemente los labios y escuché su voz, extremadamente ronca, acariciando mi piel.


    —Es una pena.


    Me soltó y di un paso atrás. Carraspeé y, cuando las puertas del ascensor se abrieron, él me cedió el paso. No apartó la mirada de mi rostro en los largos treinta segundos que duró el viaje hasta el cuarto piso. Cuando salimos, nos encontramos con mi vecino que, casualmente y, para variar, era mi exmarido.


    —¡Hola Sabri… y compañía!


    —Nando —contesté con bastante poco entusiasmo— ¿Sales esta noche? ¿No iban a quedarse contigo las niñas?


    Cualquier conversación que mantuviera con él, siempre acababa en recriminaciones y no era un espectáculo que me gustara mostrar a nadie.


    —Bah…solo voy a casa de unos amigos a ver el partido, para las dos o las tres de la mañana estaré de vuelta.


    —Nando, ¡joder! ¡Dímelo y así puedo hacer planes!


    —Tú nunca haces planes. —Me miró con total desprecio.


    —¿Acaso soy invisible, tío? —inquirió con dureza Héctor.


    —Y este, ¿quién es, Sabrinita? ¿El del contador de la luz? —preguntó Nando ignorando a Héctor.


    Fui a contestar, pero Héctor se adelantó, física y verbalmente, ya que se situó entre él y yo. Era algo más alto que mi exmarido, y bastante más atlético…y joven, debería añadir.


    —Con todos mis respetos hacia los que trabajan como contadores de la luz, te diré que no soy uno de ellos. ¿Acaso tengo su pinta? —le preguntó haciendo oscilar en una mano el maletín donde llevaba los libros. Nando abrió ligeramente la boca, en un gesto bastante estúpido, sin comprender todavía si Héctor se estaba burlando de él—. Pero sí te diré, porque a mí me da la gana, no porque tenga que hacerlo, que es posible que esta noche fundamos más de un fusible. —Reprimí una carcajada ante la cara de absoluta estupefacción que se le quedó a mi exmarido—. Pero te informo de ello, solo por el respeto que le tengo a Sabrina, y porque creo que deberíamos llevarnos bien a partir de ahora, ya que me verás frecuentemente. —Nando seguía sin cerrar la boca y a mí me estaba costando un esfuerzo enorme no reírme—. Además, no creo que te alegres de ir a ver el partido con la nariz rota, ¿verdad que no, tío?


    Cuando dijo eso, ya había dejado el maletín en el suelo, apretado el puño y acercado peligrosamente a él. Nando retrocedió un paso y balbuceó una excusa. Se metió rápidamente en el ascensor y desapareció.


    —¿Me puedes explicar qué ha sido eso? —le pregunté cuando lo vi sonriendo con gran satisfacción.


    —Solo estaba dejándole las cosas claras.


    —Sí, ya…


    —Y marcando mi territorio.


    Enarqué una ceja, sin saber si enfadarme o estar agradecida.


    —¿Eso lo has sacado de alguna escena de tus libros de romántica?


    —En mi libro le habría roto todos los dientes, ¿contenta?


    Carraspeé y él me dirigió esa letal sonrisa con la que siempre me desarmaba. Me giré y abrí la puerta de casa sin más dilación. Mis hijas habían estado espiando toda la escena por la mirilla. Lo supe nada más verles las caras.


    —¿No nos vas a presentar? —inquirieron al unísono, lo que solía suceder a menudo, como si pensaran lo mismo al mismo tiempo.


    —Él es Héctor, un amigo, ha empezado a llover y…


    Se propinaron codazos la una a la otra.


    —¡Un folla amigo!


    —¿Cómo que un folla amigo? —pregunté indignada—. ¿Y vosotras qué sabéis de los folla amigos?


    —Valva, la de cuarto, tiene uno. Dice que es lo más cómodo. Nada de relaciones con compromiso y todo ese rollo, simplemente, si te apetece, lo llamas y punto.


    Abrí la boca y la cerré. Entorné los ojos y fruncí el ceño.


    —Ya hablaré con vosotras más tarde —mascullé finalmente.


    —No soy un folla amigo. Todavía estoy en la friend zone, pero tengo mis aspiraciones —intervino Héctor.


    Eso las hizo reír y volvieron a propinarse codazos la una a la otra.


    —¿No ibais a dormir en casa de vuestro padre? —exclamé con voz quizá demasiado alta.


    —Sí, ya nos vamos. —Sonrieron y se giraron para coger las llaves.


    Me dieron un beso por turnos. Y cada una un consejo diferente.


    —¡Pórtate bien, mamá!


    —¡No, pórtate mal, que es más divertido!


    Cuando cerraron la puerta a mi espalda, respiré aliviada.


    —Ya las has conocido. Esas son mis hijas —le dije a Héctor, que se había quitado el jersey de lana para dejarlo colgado de un brazo. Él sonrió con displicencia.


    Las llaves volvieron a tintinear y sus cabezas asomaron de nuevo por el quicio.


    —¡Mierda! No los hemos pillado.


    —¡Esa boca! —Me giré como un resorte.


    —¡Esa boca! ¡Esa boca! —Las dos me sacaron la lengua y me hicieron burla a la vez.


    —¿Qué queréis ahora? ¿Habéis cenado? —El gen materno se impuso de nuevo.


    —Sí, hemos cenado. Y solo queremos decirte que nos gusta mucho tu…amigo…


    Sonrieron pérfidamente y después se pusieron completamente serias.


    —Mamá, te damos nuestra bendición. —Con una carcajada, cerraron la puerta.


    Resoplé y miré a Héctor sin saber cómo explicarle la situación. Él se encogió de hombros.


    —Ya te dije que me las ganaría, soy un tío encantador.


    Sonreí y le indiqué dónde estaba el baño para que se secara la ropa. Salió al poco rato, únicamente con la camiseta negra de manga corta que le marcaba cada músculo y el pantalón vaquero todavía algo húmedo. Se había quitado los zapatos y caminaba solo con los calcetines. Su pelo se había ondulado y adquirido una forma desordenada que le confería todavía más atractivo.


    —¿Estás pensando en frotarme? —me preguntó viendo cómo lo miraba.


    Enrojecí y hui al baño. Me di una rápida ducha y dudé qué ropa ponerme. Finalmente, me decidí por unas mallas negras y una camiseta holgada. Abandoné mis zapatillas con forma de tortuga y salí descalza, atraída por el aroma que surgía de la pequeña cocina. Lo encontré revolviendo algo en una sartén. Me acerqué y olisqueé con placer.


    —¿También sabes cocinar?


    —¿Eso te sorprende? ¿Cómo crees que he sobrevivido tantos años viviendo solo? ¿A base de pizzas y hamburguesas?


    —Tienes que tener algún defecto —musité.


    —Lo tengo, tú misma me lo hiciste saber el día que nos conocimos. —Me miró con intensidad y yo arqueé una ceja en señal de incomprensión.


    —Soy más joven que tú.


    —Ah, ya, eso…


    —Sí, eso.


    —Héctor, piénsalo bien. Cuando yo tenga cincuenta, tú tendrás cuarenta y uno. Cuando yo tenga sesenta, tú cincuenta y uno. Cuando yo ya sea una vieja decrépita de setenta, tú todavía estarás disfrutando de una madurez admirable. Cuando yo llegue a los ochenta tú solo tendrás setenta y uno. Y cuando yo tenga noventa…


    —Es probable que estés muerta —me interrumpió él, dejando la cuchara de madera a un lado de la vitrocerámica.


    —Veo que lo entiendes —musité sin ánimo para enfadarme.


    —Sí, la que no lo entiendes eres tú.


    Suspiré con cansancio y procedí a colocar los platos y vasos sobre la mesa. Durante largos minutos permanecimos en silencio, como si ya todo estuviera dicho.


    —Está delicioso —comenté para distender el ambiente.


    —Gracias, pero es pasta con tomate y orégano. No tiene mucho misterio.


    —La verdad es que hacía muchos años que nadie cocinaba para mí. —Cogí el vaso y bebí un largo trago de agua para intentar aplacar la súbita congoja de mi garganta.


    —Yo lo haré…si me dejas hacerlo —murmuró cogiendo mi mano.


    Su contacto era cálido y reconfortante, pero aún dudaba. Entre nosotros había casi una década, los choques llegarían tarde o temprano.


    Recogí con prontitud y me centré en limpiar la mesa.


    —¿Quieres echarme tan pronto? —preguntó con una sonrisa vacilante.


    —Yo, yo…no…solo…


    Se acercó a mí y me obligó a dejar el paño mojado sobre la meseta de mármol. Me cogió ambas manos y me hizo mirarle.


    —Sabrina, no voy a hacerte daño. Por mucho que tú intentes separarte, solamente consigues el efecto contrario en mí, que desee estar mucho más tiempo contigo. Déjame demostrarte de lo que soy capaz.


    —¿Estamos hablando de sexo? —pregunté con voz trémula.


    —¿Quieres que hablemos de sexo? —Sonrió con picardía.


    —Podemos ver una película.


    —Bonita forma de cambiar de tema… —resopló con diversión.


    Nos dirigimos al salón y le indiqué el armario donde guardaba los DVD. Aunque la mayoría eran películas infantiles y juveniles, crucé los dedos porque alguna se salvara de la quema. Héctor las revisó con detenimiento, a veces lo veía sonreír, otras parpadear con extrañeza, hasta que encontró una que debió agradarle. No me di cuenta de lo que me gustaba mirarle, de lo que disfrutaba con esa simple acción.


    —El doctor Zhivago. ¿He elegido bien? —inquirió.


    —Perfectamente. Es una de mis películas favoritas, aunque hace años que no la veo.


    —También de las mías —dijo agachándose para programarlo.


    Quizá, solo quizá, no nos separaran tantas cosas como yo creí en un principio.


    Nos sentamos en el sofá de tres plazas, cada uno en un extremo. Él tenía el mando del televisor y, lo sabía, en el fondo de mí lo sabía, también el mando de la situación. En cuanto comenzó a emitirse la película, alargó una mano y de un solo tirón me posicionó junto a él. Acabé recostada sobre su pecho y con su brazo rodeándome los hombros. Estaba tensa, incómoda después de tantos años de posturas individuales que habían conformado mi cuerpo y también mi carácter. Él lo notó. Acarició con ternura mi brazo desnudo y respiró sobre mi coronilla. Cerré los ojos e intenté relajarme. Su olor, su firmeza, su seguridad, me transmitían confianza.


    Al poco rato, mi mano se volvió valiente y la posé sobre una de sus rodillas. Sus caricias se hicieron más persistentes y mi mano avanzó, con total independencia de su dueña, hacia el bulto que ya se percibía en su entrepierna.


    Él emitió un quedo gemido.


    Yo suspiré.


    No nos miramos a los ojos.


    Sus dedos alcanzaron el borde de mi camiseta y se internaron debajo. Cuando llegaron a la piel desnuda de mi abdomen, me estremecí y deseé con fuerza que él aplacara el fuego que se había instalado en mi interior y que apenas reconocí ya como propio. Le desabroché el botón del pantalón y circundé su cintura cincelada y cubierta por un suave vello negro.


    Gemí yo.


    Él suspiró.


    —Sabrina —pronunció con voz extremadamente ronca—. No te mereces el apodo. No eres nada virtuosa.


    Contuve la risa y me incliné para besarle el cuello, mientras mi mano continuaba el camino descendente y, la suya, el ascendente.


    Y, de improviso, se detuvo. Se apartó y se llevó ambas manos al pelo para sujetarlo precariamente en la nuca.


    Se había alejado al otro extremo del mundo.


    —Será mejor que me vaya—murmuró levantándose.


    Me quedé sentada en el sofá sin decir una sola palabra, hasta que él recogió el resto de su ropa y el maletín.


    —Esto no es una despedida —dijo a mi espalda.


    Me levanté, enfadada, frustrada, decepcionada, y lo encaré.


    —¿No? Lo parece, me estás diciendo adiós.


    —No, te estoy diciendo que necesitas tiempo.


    —¿Yo?


    —Sí, tú. No quiero ser tu folla amigo. Quiero ser algo más. Quiero ser mucho más. Cuando hablabas de los años que nos quedaban no me dejaste explicarte que yo deseo pasar esos años contigo, o, por lo menos, intentarlo.


    No contesté. Me giré porque no quise ver cómo él cerraba la puerta.


    Y sí, la cerró.


    Y sí, también me dio tiempo.


     


     


    Pasaron cinco largas semanas hasta que volví a saber de él. Semanas en las que me reafirmé en la opinión de que hay personas que nacen destinadas a no compartir su vida en pareja. Semanas en las que lo odié, lo insulté mentalmente, me enfadé, lloré y terminé por darme cuenta de que lo que sufría era un estúpido enamoramiento.


    Semanas en las que la vida transcurrió y la mía se detuvo.


    Esther dejó al joven con el pelo rapado por un nuevo interno llegado de Cádiz. Marina continuó su extraña asociación sexual con el stripper y Claudia…Claudia recayó de nuevo con su compañero casado.


    Aquella mañana de finales de mayo recibí un paquete en la oficina. Venía sin remitente alguno. Era un sobre de color marrón, grueso y acolchado, del tamaño de un folio. Ya casi había logrado olvidarme de él…casi. Lo abrí con curiosidad y descubrí que era un manuscrito encuadernado en anillas metálicas. Simple y directo. El título: The last word. Bajo la solapa de plástico, una tarjeta.


     


    Como creo conocerte mejor de lo que tú te conoces a ti misma, he optado por descartar las flores y los bombones y, en cambio, regalarte algo que para mí tiene mucho más valor: mi última novela. La empecé a escribir la noche que te conocí y he estado estas últimas semanas trabajando en ella. Apenas es un borrador, pero un borrador con alma. No hay espías nazis, ni damas de la resistencia francesa. Es algo completamente diferente. Algo que solo nos va a pertenecer a ti y a mí si tú no decides que se haga público.


    Me di cuenta cuando te vi que, por primera vez en mi vida, había conocido a alguien diferente, alguien especial. No quería estropearlo todo por un calentón frente al televisor. Tú no te lo mereces.


    Te espero esta noche, a las diez, en el sitio donde nos encontramos por primera vez, frente a un cóctel.»


     


    Idiota.


    Tenía razón.


    Yo odiaba las flores y los bombones.


     


     


    Cuidé especialmente mi aspecto para la cita de aquella noche. Me puse un vestido negro ajustado, que marcaba cada curva de mi cuerpo, y me llegaba por encima de la rodilla. Me calcé unos stilettos negros y me dejé el pelo suelto. No llevaba más complemento que una delicada pulsera de oro blanco y unos pendientes de diamantes. También cuidé mucho de no decir a ninguna de mis amigas qué iba a hacer, ya que no quería sorpresas de última hora.


    Cuando entré en Shake It lo vi sentado al fondo, en una mesa para dos. El ambiente había cambiado, era más sofisticado, seductor y discreto. El DJ había sido sustituido por música ambiental a un volumen aceptable. Me dirigí hacia él con paso firme, ocultando el revoloteo nervioso de cientos de mariposas en mi estómago. Me senté recta, a la defensiva. Seguía sin confiar. Él me recibió con una sonrisa sesgada. Su sonrisa de enfant terrible.


    —Estás preciosa —dijo examinándome como recordaba que hacía.


    —Gracias —musité.


    —Te he pedido un the last word.


    —No creo que me guste.


    —Sé que te gustará.


    —¿Por qué?


    —Porque eres una mujer a la que le gusta tener siempre la última palabra.


    Lo miré enarcando las cejas.


    —Es lo que he intentado decirte en la carta. Es de lo que trata el manuscrito que te he enviado. ¿Lo has leído?


    —No he tenido tiempo.


    —¿Y el otro libro del que me hablaste? ¿London Calling?


    —Ese sí lo terminé.


    —¿Te gustó?


    Resoplé y a punto estuve de levantarme e irme.


    —¿Vamos a hablar de literatura? Porque no lo entiendo.


    —Vamos a hablar de ti y de mí. Contesta.


    —Sí, me gustó. Ya te lo dije. Me dejó con ganas de más y eso lo odio.


    Sonrió ampliamente.


    —Puedes empezar por donde quieras, soy todo tuyo.


    —¿Cómo?


    —Cuando te conocí comprendí al instante que eras desconfiada, que te habían herido de tal forma que ya no creías en el amor. Pietro Forte me abrió las puertas para hacerte ver que existían muchas formas de amar y no todas están escritas todavía. Pero todavía no estabas preparada. Ni tú misma sabías lo que querías, aunque sí creías saber qué era lo que quería yo. —Hizo una pausa en la que bebió un pequeño sorbo del cóctel—. Yo no quería un polvo de una noche, pero tú sí pensabas que así me complacías. El amor es una cosa de dos y como tal tiene que ser igualitario y compartirse. ¿Estás dispuesta a compartirlo conmigo?


    Cogí la copa del cóctel para hacer tiempo y la sostuve en mi mano. Finalmente, bebí un poco y suspiré. Tampoco se había equivocado esta vez. Estaba delicioso.


    —Tú eres Pietro Forte.


    —No, soy Héctor Duque. Pietro Forte es el álter ego que escribe novela romántica. Yo soy mucho más y quería que lo vieras.


    —¿Por qué te alejaste durante estas semanas?


    —Porque sabía que era la única manera de que te dieras cuenta de que me echabas de menos.


    —¿Cómo sabes que te he echado de menos?


    —Si no fuera así, no estarías aquí.


    —Yo debería llevarte ventaja, soy mayor que tú.


    Lanzó una carcajada ronca y ello atrajo la atención de las mesas de alrededor.


    —Cariño, la edad no la marcan los años, la marca la experiencia.


    —Entonces, ¿qué es realmente lo que pretendes conmigo?


    —¿No ha quedado claro? No puedo prometerte una vida entera porque en mi mano no está saber el futuro, pero sí puedo prometerte que me esforzaré por hacer que eso se cumpla. No he dejado de pensar en ti ni un segundo. Nunca me había sucedido con nadie anteriormente, hasta tal punto que he escrito una novela solo para ti. Pero tú sigues teniendo la última palabra. ¿Qué me dices, Sabrina? ¿Dejarás que creemos nuestra propia historia de amor?


    Me sonrió con tanto anhelo que lo que estuviera dormido en mi interior se despertó de un largo letargo, y fue como ver las cosas con una luz propia que las iluminara de forma más brillante.


    —Sí —musité—. Esa es mi última palabra.


    Él suspiró con bastante alivio y yo sonreí.


    —Me lo has puesto tan difícil que creí que acabaría de rodillas suplicándote.


    —¿Otra vez recurriendo a la novela romántica, señor Forte?


    —No, esta vez voy a hacer lo que Héctor Duque quiere hacer.


    —¿Y es…?


    —Besarte —murmuró y sus ojos se oscurecieron cuando se acercó a mí.


    Me sujetó ambos lados del rostro y se detuvo varios segundos examinándome con detenimiento, como si él mismo necesitara reafirmar que aquello estaba sucediendo.


    Sucedió.


    Sus labios se posaron en los míos y absorbieron cualquier resto de raciocinio que me quedara, desapareció la desconfianza y empecé a creer.


    Cuando habló, todavía sentía su sabor en mí, su caricia suave y su aliento acariciándome.


    —Siempre supe que besarte sería así: punzante y perfectamente equilibrado. Un sabor inigualable, un poco amargo, un poco dulce y, sobre todo, picante.


    De nuevo tenía que darle la razón: a veces, un beso no es únicamente un beso.


    Lo es todo.


    Es el principio.


    El principio amargo, el desarrollo dulce y el final… picante.
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