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    Su poesía, publicada por primera vez con el título de A rachas, ha ido creciendo en sucesivas ediciones, al tiempo que llegaba a un número cada vez mayor de lectores. En esta cuarta edición, con el nuevo título de Después de todo, se recoge, junto a los anteriores, un importante número de nuevos poemas de Carmen Martín Gaite.
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  PRÓLOGO


  EN 1976, apenas iniciada la marcha de las publicaciones, pusimos a disposición de los lectores un pequeño volumen de poesías de Carmen Martín Gaite con el título de A rachas, que llevaba el número 7 de la serie «libros Hiperión». La cubierta, sin dibujos, iba impresa sobre fondos de color blanco y malva —«aquel poquito de malva / que por naciente venía»— y el libro contenía 36 textos, agrupados en dos apartados: «Poemas de primera juventud» y «Poemas posteriores», más las «Diez coplas de amor y desgarro». Iban precedidos de la breve nota que a continuación se reproduce, firmada y fechada por mí el 18 de marzo de aquel año:


  NOTA EDITORIAL


  Quiere Carmen Martín Gaite que explique aquí cómo y por qué se edita este libro. Supongo que con ello pretende, de alguna manera, salir al paso de esos partidarios del encasillamiento, que tanto abundan, a los que ella ha desconcertado ya un par de veces con sus incursiones por los campos de la historia (magníficas incursiones su Macanaz y sus Usos amorosos del XVIII, o con su asomarse a las tablas como intérprete ocasional de canciones populares gallegas. Gentes que al ver esta recopilación de poemas es muy posible que refunfuñen: «Pero esta mujer, ¿a qué se dedica? ¿No le basta con sus novelas?».


  A Carmen Martín Gaite, evidentemente, no le basta con sus novelas, ni con sus narraciones, ni con sus ensayos, ni con sus traducciones, ni con haber empezado su carrera literaria ganando el premio «Nadal», ni con sus trabajos históricos, ni con su investigación sobre «el arte de contar», en la que trabaja desde hace tantos años y que ya va tomando últimamente forma de libro. Ni con tantas otras preocupaciones y dedicaciones —en especial el cultivo de la amistad, de las amistades— que la hacen permanecer atenta a cuanto le rodea, con esa curiosidad universal que es el primer escalón para llegar a la sabiduría.


  Y además de todas esas cosas y sabe Dios cuántas más, Carmen Martín Gaite es también poeta. O Dejémoslo en que escribe poemas, «a rachas», es verdad, como ya indica el título. Pero desde hace mucho tiempo; desde sus años de Salamanca. Bastante antes de la prosa, fue la poesía el primer género que Y por revistas salmantinas de aquellos años debe haber quedado perdida más de una muestra.


  Pero también es verdad que, exceptuando aquellos juveniles escarceos, Carmen Martín Gaite no pensó nunca en publicar sus poemas. El culpable, si culpa hay, debo ser yo. Ella escribía, de vez en cuando, unos versos, motivada generalmente por algo o alguien, y si no iban a parar directamente al cajón o a la papelera, se los enviaba a sus destinatarios, cuando los había, sin molestarse siquiera en hacer copias. O bien se los pasaba a su cuñado Chicho para que los cantara, si le parecían oportunos y les encontraba alguna música apropiada.


  Así conocí yo, hace años, el primer poema de Carmina, ése que empieza: «Ni aguantar ni escapar, ni el luto ni la fiesta…», y que podría ir encabezado y refrendado por una cita de Ronsard, partidario de iguales maneras: «Ni trop haut, ni trop bas, c’est le souuverain styte». Con música de Chicho, este poema se cantaba —lo cantábamos— hace unos pocos años. A lo mejor cualquier día, alguien se decide a recogerlo en un disco. Valdría la pena.


  Más recientemente, en un número de La Ilustración Poética Española e Iberoamericana, publicamos otros tres poemas suyos. Coincidió esto con los primeros trabajos preparatorios de la colección «Hiperión», y se me ocurrió que podríamos editar en ella los poemas de Carmen Martín Gaite, junto a los de otros poetas también más o menos «vergonzantes» de serlo, como Juan García Hortelano y Juan Benet, que esperamos aparezcan en breve.


  Cuando le pedí sus poemas, se extrañó muchísimo y me confesó que no tenía, ni de lejos, poemas suficientes para hacer un libro. No creía que llegaran a una docena en total los que podía recolectar hurgando por aquí y por allá entre sus papeles. Quedé en darle una semana de tiempo para esta rebusca. Ocho días después la telefoneé. Seguía opinando lo mismo, pero se había acordado de la existencia de una libreta donde debían estar algunos de los poemas de Salamanca. Si aparecía, probablemente podríamos organizar un libro. Días después la libreta apareció. Carmen copió a máquina y me dio a leer algunos de aquellos poemas. A mí me gustaron. Esto la animó a seguir copiando y seleccionando algunos más, que son los veinte que forman la primera parte de este libro con el título «Poemas de primera juventud».


  Luego estaban los que aquí se llaman «Poemas posteriores». Corresponden, más o menos, a distintas épocas y momentos de digamos, los quince últimos años. Son dieciséis más, sin contar las «Diez coplas de amor y desgarro» con que se cierra el libro Alguno fue escrito precisamente en esos días en que la autora preparaba esta colección. Otros tuvo que reconstruirlos de memoria, pues los había enviado, en su día, a este o al otro, conservaba copia. Se han ido juntando así, «a rachas», igual que a rachas fueron escritos, estos cuarenta y seis poemas que componen el libro, divididos en dos épocas claramente diferenciadas.


  En los «poemas de primera juventud» podemos reconocer el mismo mundo juvenil y provinciano de su primera novela, Entre visillos; la misma melancolía, esa tristeza del paso de la adolescencia a la juventud, el anhelo por salir al mundo, por conocerlo y abarcarlo. La expresión, el ritmo de los versos, la música, son de los años cincuenta, los años en que publicaban sus primeros versos Valente, Caballero Bonald, Claudio Rodríguez o Ángel González.


  En los «Poemas posteriores», Carmen Martín Gaite abandona generalmente el verso libre para someterse a la estrofa y a la rima, a menudo con un deje de canción. La expresión es más personal y la lengua posee la fuerza y el regusto por el lenguaje hablado, por la expresión popular y acuñada —aunque engarzada en un contexto más rico que el habitual—, que es una de las características de su prosa, tanto de la escrita como de ese hablar de cada día, en cuyo arte —el de la conversación— ella es maestra consumada. Los temas, a su vez, penetran más profundamente en el vivir, con esa profundidad que van dando los años y la experiencia.


  Pero el lector debe ser quien juzgue y aprecie todo esto. Yo quería únicamente contar aquí, por deseo de su autora, la génesis de este libro. Libro que se escribió a rachas, a rachas se organizó, como casi todo en esta vida, y así se llama: A rachas.


  TRES AÑOS DESPUÉS


  Aquel librito fue bien acogido por los lectores, ya que en sólo tres años se agotaron los ejemplares impresos y decidimos reeditarlo. Pasó así a formar parte, con el número 21, de la nueva serie «poesía Hiperión», creada en el intervalo. El fondo malva se extendió a toda la cubierta y hubo que ilustrarlo con un dibujo, de acuerdo con las características de la colección.


  A mí me gusta consultar estos detalles con los autores, pero Carmina en aquel momento se nos había ido a Nueva York y delegó la elección en su hija Marta. Fue ella quien seleccionó la divertida bañista casera que figuró en la segunda y tercera edición de A rachas y que con cariño, y en recuerdo de quien tan pronto nos dejó, se recoge ahora en esta nota preliminar, también ella racheada:
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  Si la edición de 1979 sólo había traído al libro cambios formales, la de 1986 se anunció, ya en la cubierta, como «tercera edición, aumentada», y así era. Intercalé entonces en el prólogo un penúltimo párrafo, que decía:


  El libro se publicó por primera vez en 1976. En 1979 se reeditó sin introducir en él ningún cambio. Agotada también esta segunda edición, hablé con Carmen para preparar la tercera y, como era de esperar, la poesía había vuelto a visitarla. A rachas, naturalmente. De la última racha son los tres poemas que cierran el libro, entre los que destaca «Todo es un cuento roto en Nueva York», publicado previamente en los Pliegos de poesía Hiperión. De la primera época son los seis poemas finales que se añaden aquí a los de «primera juventud», encontrados por su autora en una de sus pesquisas por libretas antiguas. La poesía de Carmen Martín Gaite va así tomando un cuerpo y una categoría cada vez más indiscutibles.


  DALE QUE DALE


  Y así llegamos a 1992, cuando hace ya bastante que de A rachas no queda ni un ejemplar en las librerías y, al proponerle una nueva edición, Carmen decide que vuelva a ser «corregida y aumentada», porque en este tiempo ha ido escribiendo, desde luego, nuevos poemas, y hasta decide cambiarle el título, porque han pasado mientras tantas cosas… Después de todo se llama ahora su libro. El que recoge su «poesía a rachas».


  Pero a la vez Carmiña, en este tiempo, no ha parado. A su Usos amorosos de la posguerra (1986), que tanto gustó, han seguido exitazos merecidos como Caperucita en Mannhattan o Nubosidad variable, que han vuelto a ampliar el número de lectores, admiradores y seguidores —y seguidoras, claro— incondicionales de la obra de Carmen Martín Gaite. Porque Carmina ha conseguido ser el autor más leído de su generación, y ello sin concesiones ni desvíos, manteniéndose siempre fiel a sus planteamientos, literarios y éticos. Y todo ello, además —raro mérito, sin subírsele a la cabeza, esa cabeza en la que tanto cabe.


  Porque, ¿en qué cabeza sino en la suya cabe que una mujer que ha recibido, entre otros, el premio Nacional de Literatura, el Príncipe de Asturias y el de las Letras de Castilla y León se vaya los martes por la noche al Manuela, el cafetín del barrio de Maravillas que regenta Juan Manglana con inquebrantable vocación de a contrapelo, a recitar versos con Paco Cumpián, Chicho Sánchez Ferlosio y otras gentes de las que salen poco en los papeles y aún menos en la tele?


  Pues allí se la puede ver y oír cada dos por tres, predicando con el ejemplo, haciendo más por la poesía que un batallón de funcionarios culturales. Gracias, Carmina, en nombre de todos los poetas.


  Habrá que ir acabando, digo yo, que de las presentaciones, lo que más se agradece es la brevedad. Pero no me gustaría terminar sin aludir a otras actividades de Carmina, tal vez menos conocidas. Como podrían ser sus traducciones, sus recuperaciones de autores olvidados, o sus guiones para televisión.


  Los poemas de William Carlos Williams y los viejos cuentos españoles —pero escritos en inglés— de Felipe Alfau son dos notables ejemplos de lo primero: los prólogos al propio Alfau y al primer libro de Elena Fortún, magníficos ambos, lo serían de lo segundo; y Santa Teresa y Celia, como personajes televisivos, de lo tercero. Son nombres, creo, que a pocos dejarán indiferentes. Carmen recrea para nosotros con igual devoción y gracia a la santa del XVII que a la niña de la segunda república, se mete en los personajes, los vive desde dentro y así consigue que luego, cuando veamos a la monja de Ávila o a la chavala madrileña meterse en nuestras vidas a través de la pequeña pantalla, nos las creamos y disfrutemos con sus aventuras como la propia Carmina ha disfrutado reescribiéndolas.


  Pues además de todo eso, Después de todo nos ofrece también la poesía a rachas de Carmen Martín Gaite, en versión corregida y notablemente aumentada. Yo, como editor, estoy convencido de que los lectores la acogerán con tan buena disposición como en ocasiones anteriores: porque merecerlo, se lo merece. Que así sea.


  
    J.M.


    marzo, 1993

  


  POEMAS DE PRIMERA JUVENTUD


  TIEMPO DE FLOR


  
    CUANDO el tiempo de flor


    venga a fundir


    la nieve en la montaña,


    ya no te esperará mi corazón,


    alondra.


    ¡Ay! ¿cómo eran sus labios?


    —cantará el surtidor.


    De nuevo el mismo sol


    se vendrá a los tejados, perezoso,


    herido por el grito de los niños


    que juegan en la plaza.


    Y, como hoy,


    la mañana despertará encendida


    por fuera de mis ojos.


    Pero mi corazón, alondra,


    ya no te esperará.

  


  CANCIÓN ROTA


  
    SIEMPRE que iba a cantar


    algo se interponía


    y a mí no me importaba,


    ¡había tanto tiempo!


    Mi canción se quedaba en el alero,


    confiada,


    meciéndose en la espera


    cuajada de horizontes.


    Si alguna vez con mudo gesto antiguo


    acaricio las cuerdas,


    el aire se retira


    y el corazón me late nuevamente


    con aquellos latidos turbulentos,


    heraldos de mi canto.


    ¡Ay mi canción truncada!


    Yo nunca tenía prisa


    y la dejaba siempre,


    amor,


    para después.

  


  NUBES


  
    LAS nubes de tormenta


    al atardecido


    son manos que me aprietan la garganta.


    ¿Por dónde se esfumaron,


    qué viento las sopló?


    Mi tierra tenía sed


    y ha quedado estirada en una calma


    de plomo y malestar.


    Bisontes negros,


    ensenadas de iris,


    rostros de bruja en ciernes,


    montañas galopantes,


    huellas son de ceniza


    que se apagan.


    ¡Ay! se han ido las nubes


    sin llover.

  


  PÍDEME QUE ESTÉ ALEGRE


  
    AÚN me entra cielo azul,


    y lo miro en mis charcos


    reflejado a jirones.


    Pídeme que esté alegre.


    Si tú me lo pidieras,


    en un caballo blanco subiría,


    en un caballo bravo y montaraz.


    Pídeme que esté alegre


    y correré a ponerme


    atavíos de fiesta,


    abriré las cien puertas de mi casa


    y saldré entre piruetas


    y saltos de través


    aturdida de sol,


    y a las verdes palomas


    daré migas de pan.


    Pídeme que esté alegre.


    En un caballo blanco correría,


    en un caballo loco y montaraz,


    si tú me lo pidieras.

  


  RASTRO BORRADO


  
    ¿No ves cómo se borra el humo de mi imagen


    delante de tus pasos


    lo mismo que las huellas


    del ciervo fugitivo


    se borran en la senda?


    Nunca sabré cómo seguiste andando,


    cómo te levantaste para seguir andando


    al despertar de nuevo


    la luz en tus ventanas,


    ni a qué desván relegas


    los jirones de mí que te quedaban,


    jirones de mi cuerpo y de mi rostro


    creados para ti.


    Tal vez no te das cuenta,


    pero mira delante de tus pasos.


    ¿No ves cómo se borra el humo de mi imagen


    lo mismo que las huellas del ciervo fugitivo


    se borran en la senda?

  


  CALLEJÓN SIN SALIDA


  
    YA sé que no hay salida,


    pero dejad que siga por aquí.


    No me pidáis que vuelva.


    Se han clavado mis ojos y mi carne,


    y no puedo volver.


    Y no quiero volver.


    Ya no me gritéis más que no hay salida


    creyendo que no oigo,


    que no entiendo.


    Vuestras voces tropiezan en mi costra


    y se caen como cáscaras


    y las piso al andar.


    Avanzo alegre y sola


    en la exacta mañana


    por el camino mío que he encontrado


    aunque no haya salida.

  


  POR EL MUNDO ADELANTE


  
    ME atrapa como un pulpo


    el color ya sabido de las cosas,


    me asfixian mis sonrisas,


    no respiro en las de ellos.


    Dormí noches y noches


    con el balcón cerrado


    y al recordar después


    la imagen mentirosa,


    multicolor del sueño,


    siempre había a mi lado unos oídos


    y unos ojos abiertos,


    me gustaba amasar


    mi falaz pesadumbre


    ante el espejo aquel.


    Abrid ya las ventanas.


    Adentro las ventiscas


    y el aire se renueve.


    Quiero huir de los ámbitos


    calientes y tapiados,


    salir sin compañía


    por el mundo adelante.

  


  DESEMBOCADURA


  
    Y siempre queda más agua en mi pozo


    y si me asomo al borde


    es más hondo y me asusta en su negrura.


    Siempre queda más agua


    y no quiero beber


    los cubos que he sacado.


    Sólo quiero seguir en mi tarea


    de verlos cómo suben


    derramando agua viva una vez más.


    Enredaré canciones y canciones,


    desparramando trigo


    en era de verano.


    Y no habrá oído nadie nada nuevo


    ni habrá bebido nada nuevo.


    Y cuando muera,


    mi pozo seguirá todavía lleno,


    no mudado, profundo,


    y desembocaré.

  


  ME PESAS COMO UN FARDO


  
    ME pesas como un fardo, primavera.


    No tengo fuerzas para alzar de nuevo


    la antorcha de mi risa y de mi engaño


    contra tus hojas nuevas.


    Ya no es tarde ni es noche.


    En la plaza los pájaros se persiguen, antiguos.


    En la plaza se encienden los faroles.


    Me pesas, primavera.


    Henchidos de tu zumo,


    los niños se han perdido de la tierra.


    Buscan aquel palacio de ahora mismo,


    apagado de pronto en el ocaso,


    apagado al final de sus veredas.


    Antigua tarde. Pájaros antiguos.


    Bajo un cielo cuajado de lunares


    se encienden los faroles


    y se pierden los niños.


    Me tumbo bocabajo,


    no tengo fuerzas para alzar de nuevo


    la antorcha de mi risa y de mi engaño;


    primavera de luz inabarcable,


    me pesas como un fardo.

  


  DESTELLO


  
    HOY habláis otra lengua,


    lirios que os despeináis


    bajo la lluvia.


    Miré vuestras corolas:


    «Otros son tierra y cal,


    yo soy el pino,


    la mañana y la música


    —leí— soy el instante».


    Voy a cerrar los ojos,


    no olvide la lectura,


    no se enturbie la imagen,


    y me iré sin miraros otra vez.


    ¡Ay! Cuando vuelva a veros,


    ¿sabré ya comprender este lenguaje vuestro


    que un minuto ha rasgado mi tiniebla,


    lirios que os despeináis bajo la lluvia?

  


  LUNA LLENA


  
    FUERA del mundo, ausente,


    mellada contra andamios,


    has nacido otra noche


    con tus venas azules,


    igual que un globo inflado,


    luna llena.


    Globo inflado te llamo,


    otros rostro de muerta,


    nave, farol, pandero,


    o blanca rebanada


    o novia o meretriz


    te llamaron por turno.


    A tu luz se acogieron deslumbrados,


    tristes y balbucientes


    los poetas,


    frioleros y turbios,


    estremecidos, los enamorados.


    Te invocaron sin tregua


    a lo largo de un río subterráneo


    de palabras marchitas


    que viene desde Safo y Rosalía


    a morir en mi boca.


    Jugamos a invocarte,


    levantamos antorchas de mentira


    que sólo manosean tu vestido de tul.


    Y tú, intacta y desnuda,


    te escapas, luna llena,


    subiendo apenas perceptiblemente,


    navegando la noche con oblicuo reflejo,


    como si nos oyeras, como si nos miraras.


    Nadie te alcanzará,


    ni por tu hueco abierto a incógnitos paisajes


    ha atravesado nadie.


    Tú rozas con tu luz la otra ladera.

  


  DESPERTAR


  
    Me han roto un sueño frágil


    a golpes de estallido amortiguado,


    efímero y aleve.


    ¿Quién y a dónde se lleva los fragmentos?


    Me despierto en un bosque sin senderos.


    El rumor de los pasos


    era mi única guía


    y el cuenco de mis manos apretadas


    el cofre de aquel sueño.


    Me despierto en un bosque enmarañado


    con las manos vacías,


    sin tesoro ni brújula,


    sin saber por qué ruta


    huyeron los ladrones,


    si los hubo siquiera.


    Porque —ay— en este bosque,


    huérfano de señales y senderos,


    tampoco existe el eco


    y no sé si la voz que enhebra esta canción


    es o no verdadera.

  


  VELERO DE SUEÑOS


  
    ¡AY!, si ya no estuvieras,


    si no te viera más,


    si tocara ahora mismo con mis dedos


    el evidente hueco de tu ausencia


    y sintiera la sed de tu distancia,


    se me llenaría el alma,


    como un huerto,


    de naranjas amargas y tardías,


    Pero ¿cómo sería ese sabor?


    A fuerza de añorarlo ansiosamente,


    me embarco en el velero de mis sueños


    huyendo de tu olor y tu contacto.


    ¡Ay!, si ya no estuvieras,


    con qué hondura y qué fuerza


    de marea salobre te querría.

  


  FLORES AMARILLAS


  
    Mi prado estaba lleno


    de flores amarillas


    y yo las arranqué.


    Ya nada tengo.


    Por el tallo cortado


    sube una áspera savia


    hasta mi corazón.


    Se hace inmensa la tarde


    y todo sabe a lo que pudo ser.

  


  DÍAS AZULES


  
    SE fueron desgajando


    del racimo del tiempo


    unos granos azules y redondos.


    Parte se deslizaron


    sin ruido por mi espalda,


    otros cayeron en aquella copa


    que sostenía alegre entre las manos


    y yo me los bebía


    como el zumo dorado de las uvas,


    sin saber que eran tiempo


    ¡He dormido tan cerca


    del reloj de pared!


    Y sin embargo


    no entendía, al oírla,


    la canción de sus lentas campanadas.


    «¿Quién ha vivido, amor, dentro de mí,


    mientras se deslizaban esos días


    azules y redondos?».

  


  TELARAÑAS


  
    ¿DE qué reino distinto habéis surgido,


    tenues, firmes, absurdas telarañas?


    Urdidas contra el viento,


    llorando con la lluvia,


    perdurando y brillando,


    sin apoyo visible,


    a la luna y al sol,


    ebrias y desplegadas,


    clavicordio de plata con la luna,


    hebras de iris al sol.


    ¿De qué reino distinto habéis surgido,


    quién os teje y defiende,


    tenaces, inquietantes telarañas?

  


  CERTEZA


  
    HABÉIS empujado hacia mí estas piedras.


    Me habéis amurallado


    para que me acostumbre.


    Pero aunque ahora no pueda


    ni intente dar un paso,


    ni siquiera proyecte fuga alguna,


    ya sé que es por allí


    por donde quiero ir,


    sé por dónde se va.


    Mirad, os lo señalo:


    por aquella ranura de poniente.

  


  OTRO OTOÑO


  
    OTOÑO agita sus quebrados brazos


    y llama a mí cristal.


    ¡Oh acobardados pájaros,


    oh inédita pintura


    de nubes ateridas,


    apretadas y cárdenas!,


    ya no me sois bastante.


    Acecho en la ventana


    y todos los rumores


    me parecen aquel


    de los pasos que espero.


    Pero sólo es el viento


    barriendo hojas de trapo


    con sus manos de trapo.


    El banco del jardín está vacío


    y las torres se afilan y oscurecen


    contra ese cielo de color cinabrio.


    Cada vez mis membrillos


    se ponen más enfermos.


    ¡Ay amor!


    ¿por qué tardas en venir?

  


  ¿ERA POR AQUÍ?


  
    ¿ERA por aquí?


    ¿O he perdido el camino?


    Casi llego a lo alto de la cima


    y aún la vislumbro un poco,


    sí vuelvo la cabeza,


    serpeando allá abajo,


    la veredita aquella


    orlada de manzanos.


    Tal vez era la mía.


    Y las voces de antaño


    me despiertan.


    Sopla un viento muy frío,


    noto un poco de vértigo


    y tengo que seguir


    subiendo como pueda,


    sin mirar para atrás.


    Ya casi estoy llegando


    a lo alto de la cima,


    y me pregunto si era por aquí.

  


  MUERTE NECIA


  
    SE me ha gastado el día,


    atropelladamente


    en idas y venidas,


    en gestos y recados


    que al hacerlos juzgaba necesarios.


    Desperdiciado, débil y oscilante


    el número equis ene de mis días


    era un cabo de vela


    y afuera lucía el sol de la mañana.


    El sol se hunde en silencio


    y sopla las bujías


    y se envuelve en su manto como un rey.


    El número equis ene de mis días


    murió de muerte necia.


    Ahora lo estoy llorando


    cuando veo a las nubes


    ponerse un traje grana


    para morir también.

  


  AMOR MUERTO


  
    YA ves. Pronuncian tu nombre,


    se vuelven a mirarme y cuchichean,


    se ríen entre sí.


    Yo me encojo de hombros.


    Y no entienden que vienen a destiempo,


    que tu nombre ya no me sobresalta,


    aunque todavía duela


    ese lugar sin localización


    donde estuvo incrustado,


    de donde tanto me costó extirparlo,


    un dolor desvaído que produce extrañeza,


    que da cierta dentera,


    como un parto fallido.


    Pero nada les digo,


    porque es que me da igual.


    Me miran de reojo, siguen cuchicheando


    y, espiando rubores, posibles disimulos,


    o tal vez una lágrima furtiva,


    me provocan lanzándome tu nombre


    que ya no sobresalta,


    que tengo que esforzarme para hacer coincidir


    con el que pronunciara tantas veces


    entrecortadamente,


    abrazada a la almohada


    con los ojos insomnes acechando el vacío


    en espera del alba.

  


  ESPIGA SIN GRANAR


  
    NUNCA me acerco tanto a ser mujer


    como cuando abandono mis palabras,


    repliego el abanico


    tras el que ensayo risas de gioconda,


    desciendo del tinglado de mis gestos


    por peldaños estrechos y gastados


    y me quito en silencio, a oscuras,


    los adornos.


    Alguien está conmigo a quien no veo,


    que me recoge el alma como un traje arrugado


    y me la va subiendo de los pies a los hombros:


    la mujer que seré.


    No alcanzo todavía a mirar cara a cara


    a esa mujer secreta, que apenas si aletea


    cuando deja de oírme trajinar


    y avizora en la gruta del silencio


    inexorables sendas


    que algún día tendré que recorrer


    y que ella ya conoce, recorre y selecciona


    con su dedo de aire


    entre la red tupida de señales


    de un mapa estrafalario.


    Nunca veré sus ojos de sibila.


    Ahora porque no llego a ellos, de tan altos,


    de tan imprevisibles,


    y un día —no sé cuándo— porque serán los míos


    — ¡qué curioso pensarlo!—,


    sustituirán el brillo mendaz de los espejos


    y abarcarán muy serios,


    bajo un toldo de sombra


    —¿por qué pienso tan seria a esa mujer?—


    la figura lejana e irisada


    de aquella adolescente


    que soñaba una vez con conocerla


    y le mandaba a ciegas


    mensajes como éste que ahora escribo.


    Dime dónde estarás cuando lo leas,


    mujer de la mirada indescifrable,


    dónde estaremos cuando lo leamos,


    qué habrá sido de mí dentro de ti.


    Escondo la cabeza entre los brazos


    y contengo el aliento.


    «Espera —espera— espera»,


    canta el viento azotando mi guarida


    y apagando la llama


    del último candil.


    Y la palabra espera es un camino


    serpenteando incógnito


    entre rachas de bruma.

  


  DOMINGO POR LA TARDE


  
    DOMINGO por la tarde en la ciudad inerte.


    Me llaman los portales desdentados,


    como boca de vieja


    que cantase canciones de niñez.


    Las sombras en la piedra.


    Las nubes enganchadas en la torre,


    pinchadas, desangrándose.


    Los niños que se aburren,


    que se espían en torno de la fuente,


    sin entender por qué


    siempre han de inventar juegos.


    Enredado a mis pasos,


    el tiempo se demora sin oficio,


    igual que una pelota desinflada.


    De pronto me parece que te busco


    desde otros años y desde otra luz,


    mi ciudad estancada de domingo,


    que voy desentrañando con paciencia y esfuerzo,


    pieza por pieza, la perdida imagen,


    descifrando sus signos.


    Me paro unos instantes transtornada en mitad de la acera,


    herida por la aguja alevosa del futuro,


    me tropiezo con alguien


    —«¿en qué va usted pensando?»—


    y le pido perdón atolondradamente,


    hombre o mujer, no sé, llevaba abrigo oscuro.


    Tal vez me va siguiendo con la vista


    mientras reemprendo mi paseo sin rumbo,


    mi zigzag indolente de domingo


    por las calles angostas y sombrías, en espera de nada,


    tan sólo, en todo caso, de que la noche borre la ciudad.

  


  SUCEDÁNEOS


  
    Mis versos sólo valen ahora,


    ya lo sé,


    antes de que la pluma y el papel


    aliados al fin con mi consentimiento


    vayan sustituyendo en un burdo remedo


    al aguijón de luz que me traspasa


    e ilumina el lugar donde está cada cosa


    con fulgor huidizo, irrepetible.


    Mis versos sólo valen ahora,


    ya lo sé,


    cuando oigo este zumbido


    dentro de la cabeza


    y mis labios se llenan


    de una dulce torpeza


    invocando palabras


    que cuando al fin descienden


    harán traición a todo lo que miro


    y a la perplejidad de mi mirada.


    Mis versos sólo valen ahora,


    no cuajados,


    antes de que esta cruda desazón,


    que ya se me está haciendo irresistible,


    guíe mis pasos hacia el escritorio,


    y me dé por vencida en el intento


    de aguantar a pie quieto


    la lucha de mi cuerpo con su sombra


    para ceder las armas y el terreno


    al papel y la pluma.

  


  BATALLA PERDIDA


  
    EL paisaje se extiende al otro lado


    y es como un signo de interrogación.


    Nos paramos altivos a indagarlo


    desde un terco abejeo de zozobra,


    soñando con poder sincronizar


    su mudanza y la nuestra,


    escudriñar sus vísceras mortales,


    teñirlo de nosotros,


    conquistarlo y hacer su disección.


    Pero él se limita a estar ahí,


    impávido, regido por sus leyes secretas,


    inmune a las de nuestra intemperancia,


    que brama y se acrecienta


    al no hallar enemigo.


    Y entonces lo negamos,


    gritamos su mentira,


    le volvemos la espalda,


    reivindicando trémulos con agresivo verbo


    la superioridad de todo lo que estalla


    en mezcla incongruente,


    de la pasión efímera y mudable,


    del vómito y las lágrimas,


    de la perturbación y del dicterio,


    de la muerte y la sangre.


    Pero cuando más tarde o más temprano


    el furor de la arenga nos derriba,


    en el paisaje nítido —donde al cabo los ojos


    errantes y extenuados buscan la paz de nuevo-


    no queda rastro alguno de batalla.


    Han cambiado las nubes de dibujo


    imperceptiblemente,


    en la cinta del río se trenzan los reflejos


    y el perfil de los tesos y los árboles


    es más firme a la luz morada del crepúsculo.


    Nada logró alterarlo.


    A nuestro lado, a leguas de distancia,


    se derrama el paisaje


    ajeno e invencible.


    Encierra la pregunta y la respuesta.


    Nos sobrevivirá.

  


  CONVALECENCIA


  
    EN la tarde de otoño,


    cuando he abierto los ojos,


    la voz dulce y sensata de mi madre


    viene de otro hemisferio


    que ya no sé alcanzar.


    Habla de la merienda,


    de sábanas planchadas,


    de poner el termómetro.


    Y un bullicio de niños


    que salen de la escuela


    brinda desde la calle


    un contrapunto lánguido,


    entreverando pausas que se estiran.


    Yo estaba en otro sitio


    —¿dónde estaba?—.


    De todo lo que veo y lo que oigo


    me separa el sabor del paladar,


    una sed agridulce.


    Pues parece que tienes menos fiebre.


    Ahora te traigo el agua de limón.


    No es eso, no era eso.


    Yo estaba en otro sitio.


    Al raso. Corría el aire.


    Nadie me conocía.


    Había ruido. Había riesgo.


    Va a repetirse todo, me aburre esta función.


    No cierres el balcón,


    espera, te lo pido, un momento más,


    que no entra frío,


    no corras todavía la cortina.


    Deja abierta, mi dulce carcelera,


    la ranura del sueño.


    Ella me mira y dice:


    Tienes los ojos tristes, ¿en qué piensas?


    En nada, digo yo. Y sus pasos se alejan.


    Podría huir ahora.


    En los cuentos de niños


    ¡resultaba tan fácil la transfiguración,


    el brinco audaz y súbito!


    No quiero más paredes,


    más mantas ni jarabes,


    yo sé lo que me cura y lo que no,


    respirar de otro modo necesito.


    Ahora mismo podría,


    si tú me dieras fuerzas,


    oh hermano Peter Pan,


    saltar desde la cama hasta el balcón,


    del balcón a la torre de la iglesia,


    donde los monaguillos ya se aprestan


    a iniciar un tañido


    que nunca es aventura.


    ¡Oh, el riesgo de salir,


    arrebujada en camisón liviano


    a conjurar la fiebre,


    desafiando el frío de la tarde,


    sobrevolando plazas y callejas,


    ventanas que se encienden


    y bultos de mujeres que acuden al rosario,


    esquivar en zigzag el campaneo


    de toda la ciudad,


    abrirse al campo ignoto, sin paredes!

  


  POEMAS POSTERIORES


  PRIMERA ENTREGA


  JACULATORIA


  
    NO te mueras todavía.


    Tu tristeza a mí me salva


    lo mismo que tu alegría.


    Malva al alba,


    amarillo al mediodía


    y a la noche otra vez malva.


    No te mueras todavía.


    No tienes un color fiel,


    te van todos los colores


    de la gama.


    Ocre si estás en la cama,


    verde si estás en la hiel,


    gris acero si cruel,


    azul negro en la porfía


    y colorado en la llama


    de fiesta o de rebeldía.


    Que no te cuelguen cartel,


    no te mueras todavía.


    Echa tus tonos al día


    como a una hoguera y confía,


    que lo que arde no se pierde.


    Me caliento en tus colores.


    Aún te quedan resplandores


    de naranja y ya eres verde


    con una estría de rojo


    y de turquesa otra estría.


    Tu confusión es la mía


    y en mi espejo la recojo.


    No te mueras todavía.


    Ni te quedes condenado


    sólo al blanco o al morado,


    ni te vuelvas transparente,


    tan simple y desustanciado


    como te quiere la gente.


    Tú engrosa el caldo del día


    que aún hay quien oye y quien siente


    lo pasado y lo presente.


    No te mueras todavía.


    Y en tiempo de incertidumbre


    arde también en su lumbre,


    tan exenta de color


    que corroe los que había.


    No caigas en la costumbre


    de inventar vida y amor


    si el almacén se vacía.


    A pie quieto en el terror,


    a solas en la agonía


    y aun cuando nada te alumbre,


    no te mueras todavía.

  


  NI AGUANTAR NI ESCAPAR


  
    Ni aguantar ni escapar


    ni el luto ni la fiesta


    ni designio ni azar


    ni el llano ni la cuesta.


    Ni puro ni perverso


    ni denso ni vacío


    ni en uno mismo inmerso


    ni extroverso


    ni abrasador ni frío.


    Ni de ida ni de vuelta


    ni al margen ni en el ajo


    ni pasión ni desdén.


    Vacilación resuelta:


    con el suelo debajo


    por entre el mal y el bien.


    Ni cubierta la faz


    ni mirando al abismo


    ni a mandobles ni en paz


    que viene a ser lo mismo.


    Ni falta de criterio


    ni sobra de juicio


    ni un carnaval tan serio


    ni el dicterio


    tan sacado de quicio.


    Ni súbdito ni rey


    ni a cualquier viento hoja


    ni el paso altivo y fuerte.


    Por donde pisa el buey,


    pero en la cuerda floja,


    mientras llega la muerte.

  


  CAMPANA DE CRISTAL


  
    A veces yo querría haber seguido


    en aquella campana de cristal,


    todo limpio y pulido,


    tamizada la luz, clara e igual.


    Pero estas inherentes cicatrices


    grabadas día a día en la memoria


    en muebles y pasillos,


    en lo que digo y dices,


    han escrito una densa y sofocante historia,


    ceniza que se cuela entre visillos.


    Sol frío, luz de nieve, resplandor,


    por la plaza mayor


    cruzo con mi cartera de estudiante;


    mi madre dice desde el mirador


    de la casa varada, apaciguante:


    Quédate aquí, no crezcas, que es peor.


    A veces yo querría haber seguido


    en aquella campana de cristal,


    todo limpio y pulido,


    tamizada la luz, clara e igual.

  


  NOMBRE ESCONDIDO


  
    NO le digas mi nombre


    —nunca no—


    a los demás.


    Yo te cambio mis ojos por mi nombre,


    pues se echan a vivir y a tener luz


    desde que tú me llamas.


    Luego, cuando te vayas,


    no dejes ahí tiradas las fichas de mi nombre,


    recógelo, llévatelo contigo.


    Haz con él lo que quieras:


    conviértelo en colores,


    en conjuro, en hoguera,


    mételo en tus retortas,


    písalo en tu lagar,


    sácale vino y miel,


    fermento y alegría.


    Y el fruto de esa alquimia


    dáselo a los demás a manos llenas;


    que circule, en mi nombre,


    entre cuantos te vean y te hablen.


    Pero mi nombre, no.


    Guárdalo tú mi nombre,


    dilo a oscuras,


    que sólo para ti deja de ser opaco.

  


  DESCARRILAMIENTO


  
    NOS hemos despertado,


    la máquina hecha añicos,


    disparados a miles de kilómetros,


    con este malestar de madrugada


    en un campo sin árboles


    entre pavesas frías,


    magullados los huesos


    y seco el paladar.


    ¿Cómo pudo ocurrir el descarrilamiento?


    Ahora mismo, hace un rato,


    ya no sé si te acuerdas,


    íbamos por el campo


    en un tren rojo


    de pitidos triunfales


    y el aire se metía por todas las ventanas.


    Ahora mismo, hace un rato,


    deja que te lo cuente,


    tuvimos en las manos


    palancas, manivelas y clavijas


    de una locomotora que inventábamos


    casi sin darnos cuenta.


    Éramos fogoneros, viajeros, revisores


    en aquel gran tinglado fulminante


    solamente habitado por nosotros.


    «¿Te parece —te dije— a doscientos por hora?».


    Y tú manipulabas allí gesticulando


    a la luz de las chispas que nacían.


    Nos hemos despertado


    entre pavesas frías,


    magullados los huesos


    y seco el paladar


    en un paraje inhóspito.


    ¿Cómo pudo ocurrir el descarrilamiento?

  


  AMOR NÓMADA


  
    CADA pitillo una carta


    y cada carta un amor


    y cada amor una herida.


    Así vas tú por la vida,


    dulce poeta menor


    de la palabra fingida.


    Cuando han prendido la llama


    tus ojos levantan vuelo


    a hacer noche en otra tierra,


    ciegos a quien los reclama


    y a su celo,


    corazón de fuego y guerra


    que conquista y nunca ama.


    No hay reposo ni guarida


    para tu breve fulgor,


    incierta hoguera aterida.


    Así vas tú por la vida,


    dulce poeta menor


    de la palabra fingida.

  


  VILLANCICO DE CUMPLEAÑOS


  
    POR San Blas


    un prodigio verás.


    Con nieve y con cierzo


    verás la cigüeña


    por tierras del Bierzo.


    Aún a medianoche


    la vieron volar


    niños y pastores.


    Dejan fuego y cama,


    dejan sueño y leña


    por ver dónde posa


    aquella cigüeña.


    Trae bulto en el pico,


    la miran las gentes


    que al campo han salido.


    ¡Flautas y zampoñas


    arrullen al niño!


    Niño de nevada


    —cantan los pastores—


    nunca tendrás nada.


    Mirarás la nieve,


    mirarás las nubes


    con tus ojos verdes.


    Mirarás el sol,


    mirarás la lluvia,


    cogerás el son.


    Ni plata ni oro,


    nueces y manzanas


    serán tu tesoro.


    Mirarás la luna,


    mirarás el campo


    ya desde tu cuna.


    En aquel tejado


    posó la cigüeña:


    la madre del niño


    se llama Teresa.


    Niño de nevada,


    de Teresa Prada


    tan sólo tendrás


    canción y mirada.


    Mirada y canción,


    no cierres los ojos,


    no pierdas el son.

  


  ESCONDITE INGLÉS


  
    UNA, dos y tres,


    escondite inglés,


    a esa niña de rojo


    ya no la ves.


    Jugaba con naranjas,


    les mordía el zumo,


    arrancaba tomillo,


    niña de humo.


    Baja a la calle,


    vuelve a subir,


    las estrellas la miran


    no se quiere dormir.


    Cuéntame un cuento,


    cuéntame ciento,


    dame la mano,


    se la llevaba el viento


    de aquel verano.


    Una, dos y tres,


    escondite inglés,


    a esa niña de rojo


    ya no la ves.

  


  A UN POETA JOVEN


  
    ME pregunto


    por qué quería vivir,


    a quién quería mostrarme,


    y sólo veo ya


    celajes grises.


    Lo que no ha conseguido


    —en penosos tanteos—


    mi pesquisa tenaz,


    baldía y embotada,


    me lo trae esta tarde


    una palabra: «otoño»


    indiscutible y súbita


    espejada


    emitida


    rescatada


    por un poeta


    —tú—


    de veinte años.


    La tensión con que el brazo


    disponía la flecha


    en aquel arco


    al amarillear primero de las hojas.


    Un amarillo que no he vuelto a ver


    y que en sí mismo


    todo justifica.

  


  CHANTAJES


  
    ¡AY, cómo lograría meterte en la cabeza


    que quiero ser tu amigo,


    si explicarme contigo


    me da tanta pereza


    que nunca lo consigo!


    Déjate ya de tanto toma y daca,


    de permutas y ventas,


    cierra el libro mayor.


    Ventaja ni provecho nadie saca


    ajustando las cuentas


    en cuestiones de amor.


    Ni te obstines tampoco


    en regalarme llanto


    a cambio de tu fe


    y tu fidelidad,


    que si me abrumas tanto


    todo te lo daré,


    pero dime ¿a qué santo


    embalsamar verdad?


    La verdad sufre daño


    fría y embalsamada,


    lo debes comprender


    y no pedirme que recuerde nada


    de lo que dije antaño


    hace un año


    o ayer.


    Las lágrimas ya bajan por tu cara


    pálida y pensativa,


    ¡qué le vamos a hacer!


    ellas son tu razón definitiva,


    no llores más, mujer.


    ¡Ay!, ¿cómo lograría meterte en la cabeza


    lo que en tocante a amores pienso yo


    sí explicarme contigo


    —ya te digo—


    me da tanta pereza


    que nunca lo consigo?


    … En fin, olvídalo.

  


  MADRID LA NUIT


  
    ECHA hilo a la cometa de la noche,


    que aún queda algo de viento.


    Amenazado vives, al raso, crepitando,


    como una hoguera al cierzo


    gastando tus cartuchos con saña y desafío,


    pólvora en salvas, llama del momento.


    Por el Madrid de Dato y La Caramba,


    del Motín de Esquilache y de Fernando Séptimo,


    por el Madrid del Goya de los fusilamientos,


    de Larra, Espoz y Mina y Aldecoa,


    Madrid hortera y siniestro,


    vas dando tumbos, recordando historias,


    por calles que eran gente de apellido compuesto,


    aguantando la noche con quien caiga,


    con amigos topados a voleo,


    a los que dices «pero no te vayas»,


    «quédate otro ratito por lo menos»


    y «aquí una copa para la señora»,


    a un camarero y otro camarero,


    en locales que cierran aún más tarde,


    que quedan aún más lejos,


    zigzag de rutas donde vas gastando


    suela de tus zapatos, palmadas a serenos,


    saliva con que hacer rodar mentiras,


    gestos que se dirían verdaderos,


    mil pesetas ganadas a los chinos,


    alaridos a un taxi, giros del minutero,


    cerillas, labia, risa,


    y el don tan frágil de no haberte muerto.


    … Ya surge el rostro gris del día siguiente


    —muro lívido y terco—.


    Tienes frío, estas solo, y hay que esconder el miedo.


    Echa hilo a la cometa de la noche,


    que aún queda algo de viento.

  


  ¿QUIERES JUGAR?


  
    «¿QUIERES jugar conmigo?».


    Preguntaban: «¿A qué?».


    «Antes, a ser mi amigo».


    «¿Y luego? ¿Antes de qué?».


    Esto antes, esto luego


    —era un conato eternamente en vano—,


    abortaban el juego


    por exigir las pautas de antemano.


    … Me perdí en solitarias invenciones


    y una luz: clara y fría


    me acompañó por sendas y rincones.


    ¡Claro que se podía!

  


  LIBROS Y PAPELES


  
    LIBROS y papeles,


    el gran perdedero


    de un recto camino.


    Cantando las mieles


    de lo que no quiero


    me bebo el ricino.


    Echa los cerrojos,


    enciende el farol,


    y aguántate el frío.


    No sepan tus ojos


    si ha salido el sol


    o hay gente en el río.


    Tanta queja disecada


    de los muertos y los vivos


    en estantes y anaqueles


    y tanto afán para nada:


    para llenar los archivos


    de libros y de papeles.


    Pero tú aguanta marea


    y no tires de la manta:


    perderías la guarida.


    Aún queda tarea


    — ¡y tanta!—.


    Aguanta,


    que no queda tanta vida.


    A paso de hormiga,


    despacito, hermana,


    y por tus rieles.


    Manta zamorana


    que pesa y no abriga,


    libros y papeles.


    ¡Valiente edredón


    de palabra vana!


    Manta zamorana,


    tapa y no consuela.


    — Es su condición.


    Cada palo, hermana,


    que aguante su vela.

  


  MI RACIÓN DE ALEGRÍA


  
    DEFIENDO la alegría,


    la precaria, amenazada,


    difícil alegría,


    al raso, limpia, en cueros,


    mi ración de alegría.


    No me arrastréis al pozo


    de las verdes culebras.


    No os arrojo a la cara mi alegría,


    os la tiendo tan sólo


    como una débil luz, como una mano.


    No es ningún baluarte


    ni ningún ofensivo privilegio,


    es mí único utensilio cotidiano,


    mi tela de labor.


    No tengo otra bandera


    y ostenta unos colores ya un poco desteñidos;


    mirad que la levanto a duras penas,


    contra viento y marea,


    sin sombra alguna de provocación.


    Es parcela pequeña, minifundio,


    terreno sin cercados ni aparceros


    que aro, riego y abono por mí misma,


    con fe, de sol a sol.


    Tomad el pobre o rico,


    el cuestionable fruto


    que desde ella os ofrezco,


    pues sólo desde aquí


    os consigo mirar, ayudar, entender,


    poner tal vez en claro alguna cosa.


    No me la reprochéis ni adobéis de negrura


    como un reducto inmundo, segregado;


    ved que no la defienden ni pinchos ni alambradas


    y que podéis pasar aquí conmigo al sol.


    No me arrastréis al pozo


    de las verdes culebras.

  


  BASTA


  
    PARA guardar silencio,


    vaciarse de afanes e intenciones,


    de avisos y designios,


    para dejar, por fin,


    de incidir con el nuestro


    en el rumbo de otros,


    para no interferir su libertad,


    nada sirve quererlo,


    ni decidir aquello o lo contrario,


    o una mezcla amañada de determinaciones.


    Determinar, querer y decidir


    son gesto sobre gesto,


    violencia y compulsión,


    ademanes ambiguos


    en el viejo tinglado giratorio.


    Sólo cerrar los ojos bastaría,


    contener el respiro y la memoria,


    las manos sobre el pecho,


    decir «me apago aquí»,


    y no rebullir más


    ya para nadie.

  


  LET IT BE


  
    No avizores ya más


    en el montón de ayer


    con los ojos avaros


    de un viejo zahorí.


    Tampoco hay rutas nuevas,


    no, mujer,


    ríete de los faros,


    let it be.


    Hicimos, Rafael,


    barquitos de papel,


    los lanzamos al río,


    no están aquí ni allí.


    Lo que se fue no está,


    lo que venga vendrá,


    nada es tuyo ni es mío,


    let it be.

  


  DIEZ COPLAS DE AMOR Y DESGARRO


  1


  
    AL alba,


    me desperté, amor, al alba


    y qué sola me sentía


    mirando cuajarse el día


    y aquel poquito de malva


    que por naciente venía.

  


  2


  
    NO quiero riquezas vanas;


    de tu mano donde vayas,


    amor, yo quiero saltar


    todas las barreras payas


    y las hogueras gitanas


    que el mundo nos quiera echar.

  


  3


  
    CHARLATÁN embaucador,


    qué me importa si fingías


    con tus palabras de amor.


    Para aquellas penas mías


    no hubo bálsamo mejor,


    amor, ¡qué bien las decías!

  


  4


  
    DESDE que vino el verano


    hay una hoguera apagada.


    Toco tu pelo y tus manos


    y oigo tu voz, pero en vano


    te busco ya la mirada.

  


  5


  
    ESCUCHA lo que re digo,


    compañero, dulce amigo


    de sinsabores y empeños:


    No te dé Dios más castigo


    que tener a otra contigo


    cuando me llames en sueños.

  


  6


  
    ¿TE acuerdas, amor, de cuando


    sólo querías mi alegría?


    Ya te di cuanta tenía.


    ¿Para quién estoy llorando?


    De poco me serviría


    saber adónde te mando


    esta cuenta tan baldía.

  


  7


  
    TE invoco desde la ira


    y desde la soledad:


    ven a mis ojos y mira


    que sólo vendo verdad;


    si quieres comprar mentira


    ¡largo de mi tienda ya,


    que eso aquí sobra y se tira!

  


  8


  
    CREES que están tocando a olvido,


    sin despedirte te vas,


    ninguna cuenta te pido.


    Pero no mires atrás,


    si quieres no volver más,


    que en la fuga vas herido


    y un rastro rojo verás.

  


  9


  
    Si llegara hasta tu oído


    por algún extraño acaso


    que publico que te olvido,


    amor, tú no hagas ni caso.


    Son ganas de meter ruido,


    miedo de dormir al raso,


    ¡qué más hubiera querido!

  


  10


  
    DEL azar ya nada aguardo;


    lo dulce con el veneno


    me lo echo al hombro en un fardo.


    No sé si el camino es bueno,


    no sé si tardo o no tardo,


    dónde voy, ni por qué peno.

  


  POEMAS POSTERIORES


  SEGUNDA ENTREGA


  PIEZA CLAVE


  
    DESDE aquel antifaz descabalado


    entre las otras piezas


    implorabas de mí


    desesperadamente


    que guardara tus ojos.


    Si alguna vez ahora,


    entre los otros sustos de la noche,


    te asalta por ventura el de temer


    que aquella petición


    emanada de ti en zigzag subterráneo


    también se haya hecho añicos


    contra el muro del tiempo,


    igual que las palabras,


    los gestos y los pasos


    que al raso nos unieron,


    yo te digo que no.


    No vino por pasillos


    de tribunal supremo,


    no la trajo un ujier,


    no tenía una póliza


    —esa es su garantía—,


    corrió por vericuetos


    audaces y sombríos


    hasta mi corazón


    burlando la guadaña,


    pegó un aldabonazo


    al margen de la ley.


    Por aquella mirada


    —lo eterno es lo furtivo—


    conocí lo que eres


    para siempre.


    Duerme, no se ha perdido,


    no me la quitarán.


    Nadie —nunca-jamás—


    quitó lo que ignoraba.


    La guardo para siempre


    aquella ficha del rompecabezas


    en mi puño cerrado.


    Abre mi puño tú, dedo por dedo,


    y no encontrarás nada


    —esa es su garantía—


    más que rayas de bruja.


    Nada de nada, duerme,


    amor —nada-de-nada—.


    Duerme, triunfa y sonríe,


    provoca, muerde y ruge.


    También puede mentir el calendario


    pintando de amarillo


    con rutinaria saña


    las hojas del Retiro.


    La guadaña del tiempo


    nunca ha alcanzado a prados intangibles.

  


  ¿QUÉ HACER CON LAS PALABRAS?


  
    ¿QUÉ hacer con las palabras


    rebaño pertinaz


    que antaño respondía


    al silbo del pastor


    y trotando por riscos


    y por desfiladeros


    venía a congregarse


    bajo la luz morada


    en el aprisco?


    Hoy sucias, desolladas y vencidas,


    cumplen con su retorno rutinario.


    Las miro alrededor,


    cada cual por su lado;


    no sé qué quiero de ellas


    ni logro recordar quién las puso a mi cargo


    ni adónde he de llevarlas.


    Se van emparejando a trompicones


    en arabesco ciego, incomprensible,


    por mis sueños adentro,


    mientras la noche sorda


    se desploma.

  


  TODO ES UN CUENTO ROTO EN NUEVA YORK


  En memoria de William Carlos Williams


  
    BUSCADLA por Manhattan,


    entre las escombreras de chatarra,


    los coches de bomberos,


    los anuncios, los locos, los cubos de basura,


    las vitrinas lujosas y las paredes rotas,


    entre los resplandores de gris y de amarillo,


    que no la encontraréis,


    que se escabullirá


    arrojada al montón de manchas movedizas,


    jugando al escondite, transformándose,


    camuflada en el humo que sube a la calzada


    desde las vísceras de la ciudad


    por fauces entreabiertas


    igual que tapaderas de la olla del infierno.


    Tal vez habéis creído atisbarla un instante


    en la calle catorce con la quinta avenida,


    diréis «allí la veo», apretaréis el paso,


    os subiréis el cuello del abrigo


    y os brillará en los ojos gesto de detective;


    pero en un parpadeo de semáforo


    —del walk al don’t walk—


    se habrá desvanecido la ilusión de su imagen


    y no quedará rastro


    de la silueta vaga, fugaz y discutible


    que llevabais soñada en la retina


    porque acaso la visteis en un film.


    Tal vez se ha disfrazado


    de esa vieja señora con la gorra calada,


    zamarra de piel vuelta


    y pantalones dentro de las botas,


    capaz, aunque le cueste,


    de aguantar las lentillas


    con cierta compostura y desafío


    por debajo del rimmel pegotoso,


    disimular que va mascando chicle,


    mientras mira al vacío en el subway


    rodeada de seres delirantes,


    solos, ansiosos, ciegos,


    que no repararán en sus esfuerzos


    por ensayar sin éxito y sin público


    un remedo de gesto soñador y de sonrisa altiva,


    ya mera comisura rutinaria entre una red de arrugas,


    mientras finge embeberse en los sucesos


    de crímenes y guerras y desfalcos


    que vienen relatados en el Times,


    tras el cual se amuralla.


    Caminará indolente y abstraída


    sin despertar sospechas


    cuando emerja a la calle


    en el desmadre de Columbus Circle


    y el viento le dé vuelta a su paraguas rojo,


    lo arranque de sus manos afiladas


    y se lo lleve haciendo remolinos


    cual barco a la deriva,


    sorteando autobuses y camiones


    bajo el súbito embate


    de un chubasco inclemente.


    Los ojos distraídos, embotados,


    atentos a enhebrar las señales del tráfico


    con el hilo interior de su propio negocio,


    seguirán un instante


    el rumbo presuroso y giratorio


    de aquella mancha roja


    con zigzag de suicida o de borracho


    a medida que va saltando charcos,


    papeles arrugados, desperdicios, colillas,


    que se agolpan en torno al sumidero


    y quedan atrapados


    junto a los borbotones de agua sucia.


    Nadie vuelve la cara


    para indagar a quién


    le ha arrebatado el viento ese paraguas,


    pero aunque la volvieran,


    la señora del subway ya no está.


    Buscadla entre la gente que hace cola en el cine,


    o al borde de la acera a la caza de un taxi


    o en algún «ladies room» donde pudo meterse


    entre un tarantuleo de cucarachas rubias


    a limpiar sus lentillas.


    Seguidla entre estridencias y empujones,


    entre los resplandores de gris y de amarillo,


    que no la encontraréis ya nunca más,


    si alguna vez la visteis.


    Puede haberse mudado en esa chica


    de caderas potentes y paso un poco raro,


    a quien de pronto un guardia ha cogido del brazo,


    se la lleva a tirones y ella se le recuesta


    con los ojos nublados por la droga


    y dice que no ha sido,


    que ella no sabe nada de ese bolso que buscan,


    que la dejen ir, please,


    y lloriquea


    y no puede ni andar


    y se agolpa la gente,


    curiosa, indiferente, transitoria,


    desconectando apenas un minuto


    la corriente continua


    de su propia obsesión


    para que entre el chispazo de esa escena,


    casual, desarraigada, incongruente,


    que no obstante pudiera por su cuenta


    revivir como un susto de pájaro nocturno


    nutriendo la sustancia alucinante


    de alguna pesadilla.


    Todo es un cuento roto en Nueva York


    donde ninguna trama se ha de tener por cierta,


    recitado de forma intermitente


    entre guiños de flash


    en el gran escenario giratorio


    al que afluyen en mezcla simultánea


    la basura y el oro,


    gente que tira y gente que recoge.


    Pero si continuáis en vuestro empeño


    de perseguirle el rastro a un espejismo,


    a una silueta vaga, fugaz y discutible


    que llevabais soñada en la retina


    tal vez porque la visteis en un film,


    yo puedo revelaros una pista.


    ¿Por qué no entrar un rato en el Museo Whitney?


    Cansada de rodar,


    de soñar apariencias,


    de debatirse en vano


    ensayando posturas de defensa o de ataque,


    de convertirse en otra,


    esa mujer perdida por Manhattan


    se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,


    se ha sentado en la cama de una pensión anónima


    y ya no espera nada.


    Sin abrir tan siquiera la maleta,


    acaba de quitarse los zapatos


    porque los pies le duelen,


    y se ha quedado sola entre cuatro paredes,


    condenada a aguantar a palo seco


    esa luz de la tarde ya en declive


    que se filtra en la estancia


    veteada de brillos engañosos,


    con los brazos caídos y la mirada estática,


    clavada eternamente de cara a una ventana


    que de tan bien pintada parece de verdad.

  


  DESPUÉS DE TODO


  LA ÚLTIMA VEZ QUE ENTRÓ ANDERSEN EN CASA


  
    —ME ha raptado —dijiste—


    la Reina de las Nieves.


    Pero esta vez no era literatura.


    Tus ojos reflejaban


    —aunque secos,


    aunque intentando incluso sonreír—


    la certeza y el miedo


    de sentirte atrapada por su abrazo,


    arrastrada a subir a su trineo,


    —esta vez de verdad—


    a tiritar de frío bajo su regio manto,


    a hundirte poco a poco


    en el helado y súbito


    refugio inapelable de sus brazos


    que sólo a viva fuerza


    lograron arrancarte de los míos.

  


  QUIEN MOTIVA MI QUEJA


  
    QUIEN motiva mi queja


    es quien ya no la puede compartir.


    Quien motiva mi llanto


    es quien ya nunca lo vendrá a enjugar.


    Quien me hace el vacío


    es quien nació para llenarlo todo.


    Queja, llanto y vacío


    que siempre diluías


    con el dardo de luz


    de tu palabra.

  


  DONDE ACABA EL AMOR


  
    CUANDO llegas al muro


    donde acaba el amor


    ya no hay escapatoria.


    Y lo escalaba trabajosamente,


    repitiendo «ya no hay escapatoria»,


    desafiando los cristales rotos


    clavados en su cumbre;


    y se dejó caer al otro lado


    con las manos heridas.


    Se las miró un momento,


    y se lamió la sangre,


    «Ya no hay escapatoria»


    susurraba anhelante.


    Por fin echó a correr,


    sin mirar hacia atrás,


    por la llanura estática,


    plana, infinita y yerma.

  


  PÁJARO VEGETAL


  
    HA sido como un susto,


    pero de esos distintos


    que dejan tras de sí


    un fantasma temblando


    y no se atreve uno


    a decir «ya pasó».


    De improviso el espectro de tu nombre,


    escondido en tupidos matorrales,


    se ha metido en mi cuarto


    —por dónde no lo sé—


    y se ha echado a volar


    a tropezones


    como un pájaro ciego, vegetal,


    y con las alas de papel de plata


    golpeaba los muros desconchados


    de la estancia cerrada y amarilla


    buscando una salida


    en torpes remolinos


    sin conseguir alzarse ni hasta el techo,


    ni hasta la débil luz de la bombilla.


    Pero la melodía, en cambio,


    con que rasgaba el aire


    no era desatentada


    y guardaba estertores


    del dulce acento antiguo


    con que lo pronuncié aquella primavera


    al borde del manglar,


    de mis primeras lágrimas


    descendiendo cual lluvia retenida


    a colmar el aljibe de tus manos,


    arca sellada para mis historias,


    cuando enterramos juntos el tesoro,


    mientras me emborrachaba de llamarte.


    Y ha sido el largo acorde de la ele final,


    raudo giro en la popa,


    lo que ha resucitado el nombre de papel


    y ha tensado sus alas vegetales,


    en un mal simulacro


    de aquellas acrobacias juveniles,


    saeta repentina.


    Ha sido como un susto, como un salto al vacío.


    Y aquí estoy —ya lo ves—


    yaciendo ahora de bruces


    junto a tu nombre roto,


    muerto contra las losas


    hecho añicos. O polvo.


    Ha sido como un susto.


    Pero no. No pasó.


    Rasgas aún el aire, pájaro vegetal.


    Se te ha visto subir de modo fulminante.


    Y así resurgirás de entre los muertos


    el día del juicio.


    Así lo dirá alguien


    dentro de mis entrañas


    en la hora postrera.

  


  EL DESORDEN ANTIGUO


  
    Di, ¿qué es lo que buscabas?


    Me quedo con las manos en el aire


    palpando musarañas,


    hilos de niebla,


    pompas de jabón,


    como esperando tropezar con algo,


    como buscando pistas


    para mi desconcierto,


    huecos, sombras, ranuras,


    pasadizos o arquetas


    que me devuelvan a la superficie


    de aquella geografía


    antigua, misteriosa y escarpada.


    Ya no sé lo que era


    o cómo era,


    dónde estaban las cosas


    que ahora se descoyuntan


    y transforman


    sin orden ni concierto,


    desnudas, mejor dicho,


    del desorden antiguo


    donde anidaban todas las sorpresas,


    por entre cuyas frondas


    y esquinas me movía


    como el pez en el agua.


    Me quedo con las manos en el aire


    tanteando un paisaje


    que se va rezagando, mudando,


    disolviendo,


    en cuanto se le acercan


    las yemas de mis dedos,


    igual que se repliega el malhechor


    a esconderse en tugurios


    vedados para siempre al detective.


    No vas a encontrar nada por ahí.


    Frío, frío.


    Es el orden postizo


    que trato de aplicarles a las cosas


    a ver si entiendo algo


    o reconozco en ellas algún gesto amistoso


    lo que me las enfría,


    lo que las pone en fuga,


    eso precisamente.


    Orden que descoloca y desintegra,


    tiro por la culata.


    Di, ¿qué es lo que buscabas?


    ¿qué es lo que pretendías agarrar?


    No sé. Sombras de sombras.


    Me asalta por babor


    lo que estaba a estribor


    con ojos pequeñitos de ballena


    dispuesta a devorar


    los últimos pedazos


    que guardasen un resto de memoria


    del desorden antiguo.

  


  ESCRITO EN LA CARA


  Para M.ª Antonia Dans, in memoriam


  
    DIJISTE:


    tu secreto está en la boca,


    mientras tus ojos sabios se entornaban


    siguiendo la aplicada tarea del pincel,


    que a la vez que creaba aquella línea fina,


    despacio, como a tientas,


    parecía quererla descifrar.


    Lo pensé siempre, ¿sabes?,


    que en la boca tenías tú el secreto,


    no te rías ahora, no jodas, me lo pones


    muy duro de pelar.


    Debía ser a finales de febrero


    y la luz de la tarde


    —tarde de hacer novillos—


    nos unía a las dos


    y nos ponía a salvo


    en aquel raro cuenco de tu ático,


    una luz maternal, acogedora,


    que no daba señales de albergar


    amenaza ninguna.


    Ya de pie mucho rato te cansabas.


    Estas cosas no pueden ser con prisa,


    queda mucho, lo siento,


    la boca es lo difícil,


    el secreto está ahí.


    Volví tres veces más


    y hasta hoy no había vuelto.


    Aquel taller ahora es de tu hija,


    lo tiene todo igual,


    la luz entraba igual,


    hemos dicho tu nombre muchas veces


    y ella me ha dado el cuadro.


    Esa línea delgada


    que con mimo y tesón


    tu pincel recorriera


    durante tantas horas


    da fe de que compartes mi secreto.


    Ahora más que nunca.


    Ahora que tú ya lo sabes todo.

  


  REFUGIO PROVISIONAL


  
    SE ha desgarrado el manto que todo lo cubría,


    frío, perfidia, miedo, discordias familiares,


    y ahora un amasijo de cuerpos indefensos,


    de objetos rotos y descabalados


    se esparcen por la tierra con las tripas al aire.


    Se ha desgarrado el manto que hurtaba a nuestros ojos


    el miedo y la miseria.


    Con el trozo más grande no hay ni para la venda


    de un herido, no, ni para un pañuelo.


    Por entre los escombros


    asoma un costurero reventado.


    Una niña se llega gateando


    y se hace una casita sin tejado


    con ladrillos partidos.


    Ha arrancado un harapo


    del manto aquel que todo lo cubría,


    y se aparta a bordarle


    sobre uno de sus muchos agujeros


    una flor amarilla,


    del color de la infancia


    y la locura.

  


  
    (La guerra del Golfo)


    25 de febrero de 1991

  


  CHISPA DE PLATA APAGADA


  
    DESPUÉS de que me lo quitas,


    me deseas el deseo


    y a una escalera te subes


    a enganchar frases bonitas


    que me tapan lo que veo


    y se borran con las nubes.


    ¡Ay, cuaderno de verano,


    brasas ardientes y tristes,


    instantáneo guiño loco!


    Rastro que llegó a mi mano


    para que sepa que existes,


    aunque poco.


    Recojo la voz «deseo»


    y la meto disecada


    entre otras de mi cuaderno.


    Hay un fugaz parpadeo


    rojo y azul. Luego nada.


    Chispa de plata apagada


    que nos anuncia el invierno.

  


  LO JURO POR MIS MUERTOS


  
    EN eso no te voy a defraudar,


    en aquel afán tuyo tan ardiente y tirano


    de que viviera yo contra viento y marea,


    («por favor, tú tranquila,


    no te enfades, no cojas miedo a nada»),


    de que saliera al mundo a recorrerlo,


    a perderme por él,


    a recoger la luz de otras miradas,


    la miel de otras colmenas,


    el hilo de otros cuentos.


    Tú no me dejas ser mujer de Lot,


    tú, que me has mantenido


    en examen perpetuo de reválida,


    tú me mandas vivir, voz de sal y limón,


    acogerme impasible al instante presente.


    Peleas todavía para que no confunda mí camino


    con los atolladeros que me hacen regresar


    a la cueva mefítica y sombría


    de donde no se sale.


    Me dices: «hay camino, sal, no le cojas miedo»;


    me obligas a mirarlo blanquear


    y a fijarme en la gente atribulada


    que circula por él, en todos los que lloran.


    Recojo las señales de tu lejano Morse,


    tranquila, duerme en paz.


    En eso —te lo juro por mis muertos—,


    en eso no te voy a defraudar.

  


  LOS LIBROS QUE AHORA BUSCO


  
    NECESITO poesía.


    Ya que no de la que entra sin sentir,


    de aquella otra que con sangre entra


    y que viene en la letra de los libros,


    relegados, mirados con desdén,


    cuando salir afuera, adonde fuera,


    era abrir una puerta


    para que la poesía disuelta por el mundo


    en partículas tenues e invisibles


    me llenara la casa de colores.


    En ese tiempo yo encendía hogueras


    por ver brillar el fuego momentáneo,


    por gozar de su luz y su color,


    y acaso en una de ellas


    quemara indiferente


    los libros que ahora busco


    en esta tarde rota, deshabitada, gris.


    Me acuerdo de sus lomos cenicientos,


    nunca los puse en orden,


    eran muchos, ¡qué agobio!


    Se caían al suelo algunas veces,


    tratando de llamarme la atención,


    llamaban pertinaces,


    como cuando nos ronda


    la idea de la muerte,


    tropezaba con ellos


    y no les hacía caso.


    Los libros de poesía que perdí


    ahora no los encuentro


    en esta tarde rota.


    Es su venganza.

  


  HERALDOS DE DERROTA


  
    NO sé por qué los pájaros


    no vuelven a venir.


    Aquellos pájaros.


    La tarde los convoca.


    Nada en todo mi cuerpo,


    adormecido, ciego a los estímulos,


    podría revivir, temblar, acusar fiebre


    en esta tarde rara, teñida de ceniza,


    a no ser que el milagro


    de aquel disparatado revoleo


    asaltara mis ojos de repente.


    Y alertado mi cuerpo, como por un clarín,


    se lanzara de nuevo a la palestra


    y empuñara las armas de la vida,


    aun para perecer.


    Mí ser resucitado,


    embutido en disfraz de capitán pirata,


    se embarcaría en naves de vela desplegada


    con ellos por delante,


    bandada fantasmal,


    pájaros agoreros,


    heraldos de derrota,


    que un día fuisteis bandera de esperanza.

  


  FARMACIA DE GUARDIA


  
    NO es Valium ni Orfidal,


    no me ha entendido.


    Se trata de la fe. Sí: de la fe.


    Comprendo que es muy tarde


    y no son horas


    de andar telefoneando a una farmacia


    con tales quintaesencias.


    Lo que yo necesito


    para entrar confiada en el vientre del sueño


    es algún específico protector de la fe.


    ¿Que le ponga un ejemplo más concreto?


    Pues no sé… Necesito


    creerme que este saco


    cerrado por la boca


    y en cuya superficie


    se aprecia la joroba


    de envoltorios estáticos


    puede volver a abrirse alguna vez,


    a provocar deseos y sorpresas


    bajo la luz del sol y de la luna,


    bajo el fervor clemente


    de los dioses del mar.


    ¡Oh, volver a sentir lo que era eso!


    Y ni siquiera necesito tanto


    —ya es menos lo que pido—;


    simplemente creerme


    que un día lo sentí


    intempestivamente


    cuando más descuidada andaba de esperarlo,


    y supe con certeza


    que sí, que se podía,


    que un corazón doméstico


    cuando al fin se desboca


    es porque está latiendo sin saberlo


    desde otro muy cercano.


    Ya. Que no tienen nada.


    Pues perdone.


    Comprendo que es muy tarde


    para hacerle perder a usted el tiempo


    con tales quintaesencias.


    Ya me lo figuraba.


    Buenas noches.

  


  LA LENTA CURACIÓN


  
    A medida que voy


    consiguiendo olvidarte


    para sobrevivir,


    para habitar de nuevo


    aquel terreno casi conquistado


    a la desesperada,


    con esfuerzo y argucias,


    antes de tu irrupción,


    a medida que noto


    que, aunque precariamente,


    puedo volver a respirar en él


    como a través de tubos finos y complicados


    que no admiten la franca bocanada,


    es como si me fuera separando


    de la gloria del cuerpo redivivo


    que salió por sus fueros


    inesperadamente,


    desbocándose,


    implantando su ley,


    avasallando al tiempo


    equilibrio y razón,


    convirtiéndome en siervo de su yugo.


    Y soy libre otra vez


    en este territorio de telones pintados


    que huele a enfermería,


    a hojas de otoño.

  


  EL CUARTO DE JUGAR


  
    ¡AY, todo lo que sabes


    no te lleva a acertar


    dónde estarán las llaves


    del cuarto de jugar!


    —Te oigo de muy lejos,


    ¿dónde estás?, no te veo.


    … Por favor te lo pido,


    dime si este rodeo


    lleva a los juegos viejos.


    ¿Dónde te has escondido?


    — Calla, no vale hablar.


    Paredes a los lados


    que palpas al azar


    con los ojos vendados,


    no vale tropezar,


    escalones gastados,


    uno par y otro impar.


    — ¿Voy dormida o despierta?


    ¿Es subir o bajar?


    —No preguntes y acierta.


    El caso es encontrar


    nuevamente la puerta


    del cuarto de jugar.


    —Jugar… jugar… jugar.


    Jugábamos a un juego


    que siempre iba a durar.


    De lo que vino luego


    no me puedo acordar.


    A la gallina ciega,


    a las adivinanzas,


    al corro, al veo veo…


    ¿Y ahora a qué se juega?


    ¡Son tantas las mudanzas!


    Me pierdo, me mareo…


    —Pues, hija, el que no atienda


    y se empiece a quejar


    ése pagará prenda.


    Es juego de no hablar,


    de ponerse la venda.


    Tú sigue sin mirar,


    que tal vez esta senda


    desemboque en el cuarto de jugar.
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