
  


  
    
  


  
    Carolina se casa con su excuñado, Luis, quien acaba de quedarse viudo y al cargo de sus siete hijos. Carolina, ahora madre de siete niños, continua ayudando a los necesitados asistiéndoles en los hospitales. Es así como conoce a María, una mujer en estado terminal que le solicita que se haga cargo de su hija Olivia, algo a lo que Carolina no se puede negar.
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  I


  LA Providencia estaba disponiendo las cosas para que Olivia, una niña morena que había sido bautizada con este nombre, no en recuerdo de ningún santo, sino en el de una artista de cine a la que su madre admiraba, y una beata empedernida llamada Carolina se encontrasen por primera vez.


  Olivia no sospechaba nada el día tres de mayo, cuando tomaba el sol, a la hora de la siesta, en el terradillo de su casa. No había comido y se sentía con ganas de intentar una escapada a casa de unas vecinas caritativas. Por el momento era imposible, porque la habían encerrado con llave en el piso. Había que resignarse. El sol la calentaba agradablemente. En algunas terrazas vecinas había ropas de una blancura extraordinaria puestas a tender. Una gran pereza fue invadiendo a la niña. Descubrió qué suave almohada pueden hacer los cabellos ahuecados sobre el suelo y se durmió.


  A aquella hora, Carolina corría por las calles camino de un hospital. Carolina corría siempre, cogía tranvías, asaltaba autobuses, pero nunca salía a tiempo de su casa. Tenía muchas ocupaciones, y sobre ellas lo que en su casa llamaban la manía de los hospitales. Era una manía antigua, comenzada hacia el fin de la guerra civil, cuando renunció a la carrera de medicina, que había comenzado con brillantez, y sintió una súbita e inesperada necesidad de consagrarse a Cristo en sus pobres…


  Aquella necesidad no había pasado, aunque Carolina, en vez de meterse monja, como pensaba, se casó con su cuñado, al quedarse viudo, con siete niños, provocando comentarios malévolos sobre sus «ganas de hombre». Sin embargo, la gente convino, al cabo del tiempo, en que el matrimonio había sido una idea afortunada, ya que la pareja se llevaba tan bien; y se inventaron unas románticas calumnias sobre supuestos amores entre los dos cuñados antes de morir la hermana. A Carolina nunca le inquietaron, porque nunca, hasta entonces, se habían atrevido a insinuárselas. Ahora había llegado al hospital, el más limpio y moderno de los que conocía, con pabellones entre un gran jardín, y daba grandes zancadas, queriendo acortar la distancia de aquel jardín bañado de sol, que ofrecía montones de rosas abiertas, por la primavera que empezaba, y abejorros zumbadores. Sus ojos azules brillaron. Tenía la facultad de recoger al paso cuanta hermosura se le presentaba. El jardín estaba silencioso. No era día de visita, y sólo las señoras de la «Hermandad» religiosa a la que Carolina pertenecía tenían permiso para entrar.


  Saludó a dos monjitas, que la sonrieron, ocupadas ellas •también, como los abejorros, saliendo de un pabellón para dirigirse a otro.


  De pronto las monjas se detuvieron. No es que sonreían. Se reían francamente, señalándola.


  —¿Qué hay, sor Teresa?


  —¡Qué va a haber!… Esta Carola, siempre distraída… ¿Qué, no se da cuenta de que se ha venido con impermeable y paraguas?


  Carolina miró perpleja aquellas prendas.


  —Es cierto.


  No se preocupó demasiado. Era de una distracción fabulosa para las pequeñas cosas de la vida. Una tarde había salido con Luis llevando solamente la combinación debajo del abrigo nuevo… Fue la peor tarde de su vida, porque ni Luis ni ella se dieron cuenta de tal cosa, hasta el momento en que Carolina intentó quitarse el gabán en la casa donde unos clientes de Luis, de mucho cumplido, les habían invitado a una «copita» antes de la cena… Y, cosa extraña, aquella gente le había tomado mucho cariño a Carolina, precisamente por esa distracción. En general, todo el mundo la quería.


  Las monjas y ella misma se separaron riendo.


  Hacía un sol espléndido. Comenzaba mayo con un calor inusitado. Desde luego, aquella mujer, alta y flaca, con un sombrerito de fieltro, un impermeable gris y un gran paraguas en la mano, resultaba un poco chocante.


  «Menos mal que no se me ha ocurrido coger mis botas de agua», pensó… Una sombra le cruzó por los ojos al recordar la carita despreciativa que le ponía su sobrina mayor (no se atrevía a pensar «su hijita») cuando ocurría algo de esto. Esta sombra se desvaneció en seguida. Entró en un pabellón y se sintió aliviada, a pesar del olor a desinfectantes, a enfermedad, por la frescura de aquellas enormes habitaciones embaldosadas de blanco y negro.


  Una monja se llegó hasta Carolina, apresurada, como si viniese patinando silenciosamente desde un lejano cuarto de armarios:


  —«Su» enferma ha preguntado por usted. Me alegro mucho de que haya venido… Está muy grave, y ya sabe que es una mujer que no reaccionaba con ninguna clase de interés.


  Carolina, para estas cosas, no era distraída. En cada hospital «tenía» un enfermo especial, al que visitaba hasta empezar con otro cuando le daban el alta. De los detalles de estas gentes, de la enfermedad que padecían, de lo que necesitaban sí que se acordaba Carolina perfectamente.


  —Le he traído un libro… Como no me quiere decir en absoluto qué es lo que necesita… Y le voy a pedir un favor, hermana. Déjela leer este libro en paz. No es religioso, pero no puede hacerle daño y la distraerá.


  La hermana movió la cabeza.


  —Puede usted estar segura de que la pobre mujer no está para libros. Tendrá que pedir usted a su hermandad antibióticos para ella. Ya se le han empezado a aplicar de un fondo de limosnas, pero no bastarán. Si no sucede algún milagro, se nos va a morir… No ha venido ningún pariente a verla. Nadie. Ya sabe que no pregunta por nadie… Hace diez minutos, sin embargo, reconoció a la señorita Dolores, que visita a la enferma de la cama de aliado, y con la que usted viene siempre, y me llamó entonces urgentemente para preguntarme si usted no vendría.


  Carolina asintió emocionada. Había creído que aquella mujer hasta se había molestado por su charla durante los dos días que había ido a visitarla. Después de mucho silencio y muchos bostezos, la había despedido el día anterior con una parrafada cortante:


  —Mire, señora, no se moleste. De religión sé más que usted, y estoy hasta la coronilla… Puede ser que se asombrase usted si le dijera yo el colegio donde me he educado… Pero usted me demostraría su caridad —y había remarcado la palabra caridad con una profunda ironía— si me trajese algún libro divertido… No es muy agradable pasarse las horas boca abajo con dolores horribles, y por toda distracción oyendo sermones y leyendo vidas de santos, mal escritas…


  Esto se lo había dicho la enferma la semana anterior, y ahora Carolina le traía un libro.


  Antes de dejarla pasar a la sala, la hermana siguió explicando:


  —Le han hecho un injerto y no reacciona. Es tremendo. No ha querido confesarse ni recibir los Sacramentos, aunque se le ha explicado que está en un gran peligro. El capellán estuvo un rato con ella esta mañana y no le sacó ni una palabra. Lo primero que ha dicho hoy es que quiere verla a usted. Por cierto que ha empleado una frase muy graciosa, pobre criatura; me ha dicho: «Hermana, cuando venga esa señorita un poco chiflada de los ojos azules, a ésa le diré algo, porque es buena… Pero no vendrá».


  La enferma «de» Carolina era una mujer joven, que había sufrido horrorosas quemaduras en la espalda y en todo el cuerpo, pero principalmente en esta parte del cuerpo, al prendérsele la bata con una llamarada de la cocina. De la Casa de Socorro la habían enviado al hospital. En su ficha declaraba llamarse María Sánchez Prieto y ser viuda, y de treinta años de edad. Tenía una cara extraña, blanca, con los ojos claros. Llevaba el cabello teñido de rubio rojizo —que en sus raíces era castaño—, y sus manos, blancas también, llenas y de piel fina, demostraban, en cortaduras y arañazos, la verdad de que su dueña sólo en la última época se había empleado en trabajos caseros de alguna dureza, según le había explicado a Carolina.


  Llevaba tres semanas boca abajo en la cama. Ahora tenía la cara hinchada; los ojos, cerrados. Carolina la estuvo mirando unos segundos. Al fin le dijo con suavidad:


  —María, ya ha venido la señorita chiflada…


  María abrió los ojos. Al ver la cara risueña de Carolina sonrió ella también; le salió una voz ronca:


  —Voy a matar a la hermana… por acusona…


  —María, le traje la novela, para cuando se mejore… ¿Me quería pedir algo? Ya sabe que puede hacerme los encargos que quiera…


  Al contrario que otras señoras visitadoras, no tuteaba nunca a los enfermos si no eran muy jóvenes. Le inspiraban un respeto muy grande, que la costumbre de tratarlos no le había quitado. María cerró los ojos de nuevo. Carolina esperó pacientemente, de pie, inclinada sobre ella. Con su paraguas en la mano. En la cama de al lado, una enferma, completamente cubierta de pomada negra, atendía también. Aquél no era día de visita, sino solamente el de la «Hermandad», y había pocas distracciones en el hospital.


  —Hay una niña —dijo al fin la enferma— que necesitaría un colegio hasta que yo me pueda ganar la vida otra vez, o por si me muero… Yo quisiera que usted la meta en seguida, óigame, en seguida, en el colegio… Si quiere buscar debajo de la almohada, encontrará una carta…


  «Es extraño que no me haya dicho nada la hermana de esta carta. Se le habrá pasado», pensó Carolina. Sabía que la hermana estaba atenta hasta a los menores detalles de lo que sucedía en aquellas salas. Y que estaba muy preocupada por la falta de parientes y amigos de la pobre María. La carta estaba arrugada y sucia, pero había sido escrita por un hombre educado. Empezaba con unos párrafos cariñosos, completamente convencionales y vulgares, sobre la enfermedad de María. Carolina los saltó rápidamente.


  «El día cinco nos echan de casa, y yo lamento decírtelo porque sé que no puedes hacer nada; mi madre, la pobre, se llevó al fin a Rafaelito. Aunque a mí no me quiere en su casa, pero yo siempre tendré acomodo. Lo que no sé es qué hacer con la niña. No tiene edad de dejarla en el hospicio, ni tiene papeles, ni tiene nada. Hace ocho días que no comemos más que lo que nos mandan unas vecinas…


  »Pero no quiero cansarte. Si te digo esto es a ver si las monjas de ahí, o alguien, arreglan algo, porque estoy muy desesperado, y a ti te ocurrió el accidente cuando más inoportuno resultaba…»


  Carolina dejó junto a la mesilla de noche su paraguas. Abrió el bolso y sacó un pequeño bloc y un lápiz.


  —¿Cómo se llama la niña?


  —Olivia.


  —¿Olivia?… ¿Qué más?


  —Olivia López Sánchez.


  En la voz de la mujer había un curioso orgullo al manifestar los sencillos apellidos.


  —¿Dónde nació? ¿En qué fecha?


  —Oviedo…


  La fecha ya no la oía. Carolina se la hizo repetir. Luego tuvo que poner su oído junto a la boca de la enferma para enterarse del nombre de la calle y número de una casa donde la niña había nacido.


  —Ahora me tiene que decir dónde vive en este momento; quién la cuida.


  María dio una dirección.


  —Estábamos allí de realquiladas, pero al pobre hombre lo desahucian por falta de pago. Es un artista, un pintor… No tiene nada que ver conmigo, pero no ha venido a verme precisamente porque como aquí todo el mundo es mal pensado… Pero el hombre ya no puede hacerse cargo de mi hija, es natural. No tiene nada que ver…


  —Lo creo —dijo Carolina con sencillez, tranquilizándola.


  La enferma, desde su incómoda posición, desde su atontamiento y cansancio, miró a Carolina. Había algo en la alta y flaca mujer que inspiraba confianza. Siempre iba vestida con colores claros y respiraba limpieza a pesar del desaliño a veces pintoresco con que vestía. Sonreía mucho con unos dientes blancos, sanos, tenía unos ojos inocentes y una gran nariz rojiza que la afeaba, luchando con aquella sonrisa, con aquella boca, para apoderarse de la expresión de su cara. Siempre llevaba un sombrerito rematando unos cabellos limpios, canosos. Nadie podía saber qué edad tenía. De treinta y cinco a cincuenta, desde luego, pero eso no decía nada.


  —¿Es usted soltera?


  La pregunta venía de la enferma, con súbita y cansada curiosidad.


  —Sí, hija… ¡No! ¡Qué disparate!


  Por primera vez se sonrió Carolina ante una distracción…


  —¿Hijos?


  —¿Que si tengo hijos?


  Carolina parecía pensativa, como si le costase trabajo encontrar la respuesta. Al fin afirmó:


  —Siete…


  María no lo hubiese sospechado nunca. Aquella buena señorita de las visitas de caridad tenía el aire típico de una solterona. Hubo un silencio. María tenía los ojos cerrados. Pensó Carolina que tenía que irse. Que había terminado allí su quehacer de la tarde. A la pobre mujer se le notaba el sufrimiento en la cara. De pronto abrió los ojos.


  —¿Se ocupará de mi hija?


  La manera de decirlo impresionó a Carolina. Tuvo uno de sus impulsos.


  —Le juro que me ocuparé desde hoy mismo, hasta meterla en un colegio.


  A Carolina le había sucedido jurar varias veces en su vida cosas por el estilo. Las había cumplido siempre a costa de singulares aventuras.


  La enferma buscó su mano.


  —Me voy a morir tranquila, porque usted es de las que cumplen las cosas; perdóneme por haber pensado que todas ustedes eran unas brujas…


  —No se preocupe… Yo, personalmente, siempre he pensado que es eso lo que soy.


  De nuevo María hizo que Carolina se agachase hasta poner el oído junto a su boca.


  —Dígale a la hermana que me quiero confesar… Dígale que usted me ha convencido…


  —Hija, vaya disparate. ¡Cómo voy a decir una mentira semejante!


  María ya no contestó. Su aspecto resultaba muy malo y Carolina corrió a buscar a la hermana. El caso no se prestaba ya a bromas. Fueron unos momentos de angustia. Las señoras de la Hermandad ya se habían ido. Las monjas debían estar reunidas para sus devociones. Todo el hospital parecía vacío, a pesar de los enfermos que tenían que guardar cama. Carolina tuvo que correr mucho en favor de aquella mujer que se llamaba María Sánchez y que para ella en aquellos minutos era lo más importante del mundo.


  Cuando logró dejar a la enferma entre médicos y monjas habían pasado más de dos horas.


  Llegó a su casa agitada, consultando el reloj. Tenía prisa y se había entretenido… Lo que no lograba recordar era por qué tenía tanta prisa.


  Se dio cuenta en el estrecho rellano de la escalera de su casa de que había olvidado el llavín. Llamó.


  Una muchacha joven, alta, apareció en la penumbra de un pequeño vestíbulo. Al verla, a Carolina se le borraron los momentos del hospital. Otras preocupaciones, muy suyas, la llenaron.


  —Vaya, gracias a Dios que llegas, tía. Ha telefoneado papá hace media hora preguntando por ti. A las siete necesita las pruebas de su trabajo… Yo hubiera empezado a corregir, pero como no entiendo de términos científicos…


  Carolina se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Ah, Dios mío!… Es claro… ¡Me olvidé completamente!


  Se detuvo sofocada en medio de un pasillo oscuro, estrecho.


  —¡Qué calor hace, qué barbaridad! ¡Y este impermeable!… ¿Qué hora es? ¿Las seis? Inmediatamente empezaré a corregir esas pruebas… Lo que falte lo harán en la imprenta.


  Entró en un ahogado despacho donde libros y papeles desbordaban las estanterías. Encontró allí instalados a dos muchachos estudiando.


  —A ver, hijos; perdonad un momentín… Abre el tercer cajón, Julito; ahí están esas pruebas… Sí, son las del folleto… ¿Estáis estudiando mucho? Adiós, queridos…


  En la puerta del despachito se volvió.


  —Mucho cuidado con tocar nada, por Dios. Ya sé que no tenéis más remedio que estudiar aquí hasta que se acuesten los pequeños, pero ya sabéis lo poco que le gusta a papá…


  En el corredor se encontró con que su sobrina estaba aún allí, observándola.


  —Voy a llevar estas pruebas a la alcoba, hija mía. Allí estaré tranquila, porque me imagino que en el comedor están los pequeños y en vuestro cuarto las niñas… Ahora me lavaré las manos… Pero no entraré a darles un beso, porque sino no tendría tiempo de hacer esta corrección, tu padre es lo primero…


  Mientras Carolina anunciaba sus actos, entraba, en efecto, en la alcoba matrimonial y se despojaba de su sombrero y su impermeable, dejaba las pruebas sobre un mueble tocador, abría la puerta del baño y se jabonaba cuidadosamente manos y cara. Su sobrina la había seguido y la estaba observando desde la puerta.


  —¿Papá lo primero?… ¿Estás segura de que mi padre es para ti lo primero?


  La voz de la muchacha era tan extraña, tan despectiva, que Carolina, mientras se secaba las manos, sintió que le latía dolorosamente el corazón.


  —¿Por qué me dices eso, hija?…


  La chica era bonita, de facciones inteligentes. Podía ver su cara reflejada en el espejo del lavabo, su boca fruncida.


  —Te digo eso porque mi padre es un hombre solo, un hombre que está abandonado, mientras tú te dedicas a tus beaterías y a tus hospitales… Y perdóname que yo te diga estas cosas, pero a veces una se indigna… Y… ¡hace tres días que te encargó el pobre que corrigieses esas pruebas!… Lo olvidas todo… Todo lo que sea de él… Y después te pasas las horas muertas en la iglesia… Yo comprendo que no tengo ningún derecho, pero ya que mi padre no se atreve, yo sí me atrevo a decirte que mi madre fue infinitamente más cariñosa con él, completamente distinta…


  Carolina se peinó cuidadosamente. Su cara estaba seria, tranquila. Notó que tenía los ojos llenos de lágrimas cuando dejó de verse en el espejo.


  «Que no me vea llorar, Dios mío».


  Bruscamente agachó la cabeza y de nuevo se mojó la cara con el agua fría del grifo.


  No tenía por qué tomarse tanto trabajo. Asunción, la sobrina, no la observaba en absoluto; estaba completamente embebida en su indignación y en el valor que necesitaba para decir aquellas cosas.


  —«Niña, tengo pocos minutos para hacer un trabajo. Ya hablaremos otro día de todo esto…»


  No lo dijo. Pensó decirlo, pero no le salió. Solamente se vio empujando con firmeza a la muchacha. Con firmeza y con cariño… La hizo atravesar la alcoba. Cerró la puerta.


  Tenía tantas ganas de llorar que se puso de rodillas junto a su cama y dejó transcurrir otros diez minutos en una oración sin palabras, muy honda.


  Se sintió tranquila. Luego se sentó frente al tocador que había pertenecido a su hermana, apartó los frascos de cristal tallado, que jamás usaba, y empezó a hacer sus correcciones.


  A las siete menos cuarto sonó el teléfono. Llamaba Luis por primera vez para saber si estaba hecho el trabajo. Por segunda vez llamó a las siete. Por tercera vez a las siete y cuarto.


  —Carola… —la voz de Luis sonaba fatigada al otro extremo del hilo—. No es necesario ya que te atropelles. He quedado con el impresor en mandar las pruebas a las nueve de la mañana.


  —Estoy terminando, Luis.


  Luis colgó.


  La alegría había desaparecido de los ojos azules de aquella mujer cuando volvió a su alcoba.


  Era aquel cuarto una habitación amueblada con cierto lujo y vulgaridad, que a Carolina le pesaba siempre en el alma. Era la misma alcoba de su hermana. Ella se había casado en tiempos demasiado difíciles para soñar en comprar muebles nuevos; sólo pidió y obtuvo cambiar la gran cama de matrimonio por dos camas gemelas.


  «Este cuarto es mi “sufridero”», pensó Carolina al entrar en él, derrengada, después de la conversación telefónica.


  Recordó la pesada angustia de los primeros tiempos, en que dormir junto a Luis, oyendo su respiración, mientras una atmósfera espesa —que Luis necesitaba porque no estaba acostumbrado a ventanas abiertas— los envolvía. Ella había pasado terribles insomnios viendo el débil reflejo de las luces de la calle en las lunas del armario, oyendo el gotear de un grifo en el cercano cuarto de baño; levantándose, despacio, a medianoche, para ver si los gemelos, que dormían en la habitación vecina, estaban bien.


  Aquella prueba fue terrible. No había pensado en ella, la verdad, cuando propuso ella misma a su cuñado, agobiado de angustia y de preocupaciones económicas, el hacerse cargo de la casa y de los niños, definitivamente, casándose.


  Pensó que tendría una pequeña habitación, un rinconcito suyo en aquel piso, pero vio en seguida que esto sería demasiado egoísta. Faltaba espacio allí. No lo propuso siquiera… Y en seguida tuvo tanto que hacer, tanto que luchar y que afanarse durante el día, que el sueño vino a acompañarla, profundo y bueno, apenas ponía la cabeza en la almohada. Se acostumbró… Nadie más que Dios sabía lo que le había costado acostumbrarse, lo que le había costado dejar de pensar en ella misma definitivamente, olvidarse siempre… Y eso, para que en un momento determinado, el desaliento la dominara, como ahora, y aquel «yo», suyo, vivo y candente, reclamase compasión.


  Se dio cuenta de que anochecía, de que un crepúsculo color naranja llenaba la alcoba, y que ella estaba abstraída, sin hacer nada, delante de aquel trabajo de Luis que necesitaba ser publicado en fecha fija para poder concurrir a un concurso…


  A veces, es verdad, el desaliento la invadía; pero esto duraba poco. Reaccionó. Era una gran suerte que ella del trabajo de investigación de su marido entendiese mucho…


  No es extraño que con todas estas preocupaciones, Carolina olvidase por completo que había prometido buscar a una niña llamada Olivia y meterla en un colegio.


  El caso es que lo olvidó, hasta que al día siguiente la criada «para todo» de la casa le informó que debía de haber perdido el paraguas el día anterior, ya que no aparecía por ninguna parte. La criada la miraba con cierta zumba, como siempre, y, como siempre, ella decidió no advertirlo. Se dio la inevitable palmada en la frente…


  —¡Claro! He debido dejarlo en el hospital…


  Telefoneó a la hermana, que le informó que allí estaba su paraguas, sano y salvo. María Sánchez, en cambio, empeoraba.


  Carolina gritó, con aparente incongruencia:


  —¿Qué día es hoy, hermana, por Dios?


  —¡Qué Carola ésta! —la voz de la hermana tenía una nota divertida al otro extremo del hilo telefónico—. Hoy es cuatro de mayo.


  —Gracias, hermana, gracias…


  La hermana preguntaba algo, intrigada, pero Carolina no la oyó. Había colgado.


  «Cuatro de mayo, cuatro de mayo»… ¿Era el cinco o era el cuatro cuando desahuciaban a ese hombre?


  Se encasquetó un sombrerito blanco y tomó el bolso y los guantes nuevos. Era mediodía. En el portal encontró a su sobrina Asunción, que volvía de la Universidad.


  —Tía, ¿adónde vas en zapatillas?


  —¿En zapatillas?


  Carolina se miró a los pies y se encontró en ellos, en efecto, sus grandes y desgastadas fundas de cuero rojo. Se echó a reír.


  Al levantar la cabeza tropezó con la mirada de la sobrina. Esta mirada estaba llena de exasperación, aunque la muchacha se esforzaba también por echar a broma el incidente.


  Junto a Asunción, en el portal, se reía también —éste alegremente— un muchacho achaparrado, cuya cara no era desconocida para Carolina. Era un compañero de estudios de su sobrina, un compañero de estudios al que ella telefoneaba mucho y que la acompañaba todos los días hasta su casa. Incluso había venido alguna vez —junto con algún otro chico y alguna otra chica—, a preparar algún examen en la relativa tranquilidad del comedor de la casa, puesto a disposición de los universitarios. Carolina comprendió que su pobre chiquilla sufría uno de esos estúpidos momentos de humillación que tienen los seres demasiado jóvenes, sin motivo… Pero no podía hacer nada por remediarlo, aunque lo sintiera en el alma… Y lo sentía en el alma.


  Tuvo que subir al piso con Asunción y cambiar sus zapatillas por zapatos. La muchacha no le habló ni una sola palabra durante los minutos que estuvieron juntas. Carolina decidió que no tenía tiempo de acongojarse y se lanzó al fin a la calle, en busca de la niña.


  II


  CAROLINA, mientras se orientaba hacia la casa de Olivia, entre las calles de la gran ciudad, y mientras cogía un «metro» e interrogaba a un guardia y, al fin, se detenía ante un número cualquiera de una calle vulgar, uniforme y triste, mientras hacía todas estas cosas, no pensaba en la niña.


  No pensaba tampoco en sus propias preocupaciones, centradas aquella temporada, de una manera especial, en su sobrina Asunción y en la extraña y rebelde actitud que había adoptado. Aquella señora alta y flaca, de gran nariz y ojos azules, tenía otro mundo especial, impregnado de gozo, en donde se sumergía continuamente y de donde salía como renovada y con aquellos ojos azules, parecidos por su limpidez a pequeños lagos montañeros. Dentro de ella misma estaba aquella fuente de misteriosa alegría que hacía a Carolina incansable y como insensible a muchos puyazos, ingratitudes e incomprensiones de la vida. Bueno, insensible no es la palabra; la pobre Carolina era increíblemente emotiva, impulsiva y tierna, pero había encontrado la piedra filosofal de la existencia, aquella dicha de saber poner los acontecimientos en un Océano de Amor, y confiar ciegamente en este Amor. Esta beatitud ella no hubiera sabido explicarla, pero existía… Cuando Carolina iba por la calle, perdiendo paraguas, fijándose en las caras de algunos desconocidos que parecían implorar ayuda, y sin ver a veces a sus familiares más cercanos, que se cruzaban con ella, riéndose de su aire abstraído, Carolina estaba aprovechando los minutos aquellos, casi sin darse cuenta, y, desde luego, sin formular una sola palabra, en un volver todo su ser a Dios.


  Cuando la portera de la casa donde vivía la niña le dijo que don Alberto Gómez, el pintor, vivía en el ático, C, y le indicó un ascensor tipo jaula, al fondo de una destartalada portería, Carolina tuvo la tan conocida sensación de caer de las nubes, que casi le producía un choque, una contracción en su estómago. La casa no era mala del todo, pero tenía esa tristeza especial de los edificios envejecidos, casi desde el día en que se estrenaron, por falta de cuidado y por los malos y pretenciosos materiales empleados en su construcción. Todas las cocinas del inmueble exhalaban sus aromas, que llegaban filtrándose a través de las delgadas paredes. Las sensibles narices de Carolina recogían estas emanaciones mientras el ascensor subía con ella dentro. En el ático, C, no sonaba el timbre. Llamó, golpeando dos o tres veces con la mano. Un gran silencio. Volvió a llamar y ocurrió algo curioso. Una mirilla redonda pareció agitarse. La mirilla era grande y dejó ver primero un ojo feroz y como desorbitado y luego un trozo de bigote. Carolina no se movió. La mirilla dejó caer su tapa de nuevo y se abrió la puerta, apareciendo un hombre tipo Robinsón Crusoe, con grandes barbas, camisa astrosa y despechugada y los pies metidos en alpargatas; el hombre miraba interrogante.


  Carolina había visto en su vida demasiados hombres de todas clases para dejarse impresionar.


  —Vengo del hospital, de parte de la enferma María Sánchez… ¿Es usted el señor Gómez, el dueño de la casa?


  —Pase —dijo el señor Gómez, haciéndose a un lado—. ¿Viene usted a por la niña?


  —Vengo —dijo Carolina prudentemente— a ver lo que puede hacerse por la niña.


  El pisito aquel era muy pequeño y lleno de sol. Carecía de muebles, por lo que Carolina pudo ver. Llegaba un olor de aguarrás y pintura desde una habitación en la que se vislumbraba un caballete y algunos lienzos arrimados a la pared. Pero llegaba, más que nada, una humareda extraña desde lo que debía ser la cocina.


  —La niña y yo estábamos preparando el almuerzo —dijo el pintor, y abrió aquella puerta situada frente a la de la calle, y por cuyos resquicios salía humo.


  Carolina empezó a toser. Al pronto no se veía nada entre la espesa humareda azul. Luego apareció Olivia, como si hubiera sido un diablillo llamado por un conjuro entre aquel olor asfixiante, toses y lagrimeos.


  —Salga a la terraza —aconsejó bondadosamente el Robinsón Crusoe, y dio dos zancadas hasta una puerta alzada sobre los escalones. La abrió y él mismo salió al terradillo antes que nadie. Carolina y la niña le siguieron.


  —¡Qué sitio más agradable! —exclamó Carolina, cuando pudo hablar. Desde la terracita se veía un panorama de azoteas y el verdor de un parque y la línea nítida y cercana de la serranía, aún con nieve.


  El pintor carraspeó. La miraba muy divertido. Le debía de parecer ella un tipo raro… El hombre fingía timidez, pero le llameaban de risa los ojos.


  La niña se colocó detrás del pintor y desde allí sonrió a Carolina. Era una niña muy lista —eso se veía—. Tenía unos ojos dorados, grandes, brillantes, en una consumida carita de gitana. Un maravilloso cabello negro en dos trenzas muy mal hechas le comían las facciones. Tenía solamente seis años, según sabía Carolina, pero estaba muy espigada.


  —Ha sido una mala suerte lo que le ha ocurrido a la madre de Olivia… ¿eh?


  El pintor había cazado a la pequeña por el cabello y con torpeza cariñosa la empujaba delante de él. Así seguía hablando.


  —Ha sido una mala suerte, porque yo tengo ahora un contrato de trabajo para Venezuela y mañana mismo me voy de viaje. Por eso encuentra usted la casa así, tan desmantelada… Me preocupaba la niña, la verdad, aunque yo no soy pariente suyo… ¡Ejem! Solamente les había alquilado a la madre y la hija una habitación provisionalmente, mientras ellas encontraban otra cosa… Incluso pensaba dejarles el piso, pero ahora, ya ve usted…


  Hubo un silencio corto, casi agradable, en que todos se observaban. Carolina veía, materialmente, debajo de un trajecillo sucio y gastado, las costillas de la criatura bajando y subiendo agitadamente. La verdad es que le latía el corazón a Olivia. Había pensado sacarle la lengua por detrás de Alberto a aquella señora estrafalaria, pero, de pronto, había tenido una intuición extraña: aquella señora era rara, pero «era una señora». Significaba esto que seguramente vivía en otra casa más bonita que aquélla y… desde la cocina había oído la chiquilla el bronco «¿Viene usted por la niña?» pronunciado por Alberto… Por eso había sonreído. Por eso la miraba ahora anhelante. Olivia había conocido en su corta vida casas mejores que esta de Alberto —aunque este recuerdo de mejores tiempos era muy vago— y además tenía siempre ganas de comer algo bueno, alguna cosa como las que guisaba su mamá, por ejemplo… Seguramente esta señora podría proporcionarle una buena comida, mejor incluso que las que las vecinas le enviaban en ocasiones, y que aquella «cosa» que quería guisar Alberto.


  —¿Me llevas a tu casa?


  Esto fue lo primero que Carolina la oyó decir.


  Pasaron algunos segundos antes de que ella contestara.


  —Sí, hija; por el momento, te voy a llevar a casa.


  Esto fue una especie de suspiro. Era imposible dejar allí a la criatura. De eso estaba segura.


  —¿No viene usted de parte de algún orfanato?


  El barbudo la miraba esperanzado y perplejo a un tiempo.


  Carolina sonrió.


  —¿Ha solicitado usted el ingreso de la niña en algún centro de ésos?


  Alberto se tiró de la barba y sonrió con su ingenuidad tan torpemente fingida que a Carolina le hacía sonreír.


  —Uno no sabe, la verdad, de estas cosas… Además, no tengo documentos de esta niña… María, la madre, estuvo casada en Oviedo…


  A Carolina, la verdad, no le interesaba averiguar las historias de María; no quería que le contasen mentiras ni más verdades que las necesarias para poder hacer algo por aquella criatura.


  —¿Desde mañana se va usted?


  —Sí, señora… Perdone que no la invite a sentarse, señora, pero, ya ve, no hay sillas…


  —No importa, no importa… ¿Y qué había usted pensado hacer con la niña?


  —La hubiera dejado en la comisaría más próxima…


  Carolina encontró inesperadamente sencilla esta solución… Allí la atenderían, le arreglarían todo… Sí, resultaba lo mejor. Casi estaba aliviada. Pero por dentro sabía que había prometido ella ocuparse «personalmente» de la niña y que no iba a dejar de hacerlo.


  —¡Yo no quiero ir a la cárcel!


  Olivia lo había dicho muy plantada sobre sus derechas piernecillas, que terminaban en unas extrañas sandalias remendadas.


  —La cárcel no es la comisaría, tonta… Además, desde allí te llevarán al colegio…


  Estas explicaciones las daba Carolina con la voz apagada. El hombre la miró, escamado, tirándose de la barba.


  —Bueno, pero ¿usted no ha venido a llevársela?


  —Yo había venido a ver lo que se podía hacer…


  De pronto, Carolina se dio cuenta de que estaba portándose de manera cobarde. Ella había prometido ocuparse de la niña, directamente. Se lo había prometido a una mujer muy enferma, se repitió.


  —¡Llévame contigo! —le pidió Olivia—. ¡Llévame!


  El pintor se mordía el bigote y tenía cara y hombros de estar abrumado. De reojo observaba a la beata.


  Carolina tuvo una súbita impresión del tiempo. Era muy tarde. Seguramente Luis habría llegado a casa y se impacientaría al ver que ella no estaba, con toda razón…


  —Bueno… ¡Me la llevo!… Vámonos… Coge tu ropa y vámonos…


  La niña dio un brinco.


  —Anda, ponte el traje limpio —dijo Alberto.


  —¡Ningún traje está limpio!…


  —Da igual. Que venga así… Vamos a empaquetar su ropa.


  Siguió a la pequeña hasta una habitación donde había un colchón arrollado en el suelo. La niña estiró el colchón y dentro de él aparecieron unas ropas arrolladas, sucias. Alberto trajo un gran papel de periódico.


  En la pared se veían aún las huellas de un armario y de una cama.


  —¿Y las ropas de María, sus cosas personales?…


  Carolina se creyó en la obligación, de hacer esta pregunta con timidez.


  —Todo se ha enviado hoy mismo al hospital, señora —dijo el pintor con dignidad.


  —Sí —explicó la niña—; vino un hombre con un sacó y se lo llevó todo…


  Carolina prefirió no averiguar más.


  Olivia estaba contenta, excitada.


  —¿No me das un beso, pichona?


  Alberto tenía su voz de los mejores momentos. Olivia le miró. Le quería bastante. Después miró a aquella señora fea y asombrosamente limpia. Si Alberto la llevara al campo, como había dicho, y le diera de comer, y fueran corriendo pueblos, como le había prometido, ella, Olivia, prefería con mucho a Alberto que a aquella señora… Los grandes ojos dorados se ensombrecieron, mientras tendía sus roñosos bracitos al pintor. Estuvo a punto de decirle que se quedaría con él, que le preferiría. Pero Alberto ¡la había engañado tanto! Olivia conocía muy bien el significado de la palabra «traición», aunque no supiera aplicar precisamente esta palabra a aquellos engaños de Alberto, cuando le prometía, por ejemplo, una muñeca o, en ocasiones, «una rica comida» para cuando volviese, y también un traje nuevo y llevarla «a ver a mamá», y después de dejarla encerrada toda una tarde tremenda, aparecía tambaleante y amenazándola de muerte y se quedaba dormido después de vomitar en cualquier sitio…


  Estos terribles engaños de Alberto los había padecido mucho en los últimos tiempos, y antes, cuando estaban mamá y el hermanito en aquella casa, habían sido innumerables las mentiras y decepciones que ella había sufrido de parte de Alberto…


  Todas estas cosas subieron desde el corazoncito de la chiquilla al hondo suspiro que el pintor oyó junto a su oreja, mientras la había alzado en vilo para que la abrazase.


  La dejó en el suelo y se limpió una lágrima muy ostensible, dedicada en parte a expresar un sincero y pasajero enternecimiento, y en parte a convencer a Carolina —a quien esto le tenía sin cuidado— de que él era una excelente persona.


  —A los niños se les toma cariño, ¿no cree usted?


  —Sí —dijo cortésmente Carolina, abriendo la puerta.


  La niña se volvió al pintor:


  —¿Vendrás a verme?


  —Mañana mismo —prometió Alberto.


  Olivia se empezó a reír. Alberto siempre caía en sus trampas.


  —¡Mentiroso! ¿Cómo vas a venir a verme si no sabes adónde voy? Pero la señora te lo dirá —concluyó bondadosamente, porque le parecía haber puesto en un aprieto al hombre—. ¿No?


  —Sí, hija; la señora me lo dirá.


  —Vamos, Olivia.


  Carolina tiró suavemente de la niña. Ya en la escalera, Olivia se volvió hacia la maciza figura barbuda.


  —No diré nada, ¿sabes…? ¡No diré el secreto!…


  Alberto le tiró un beso como si se lo arrancara entre las barbazas y se apresuró a entrar en la casa, cerrando la puerta.


  Una vez cerrada la puerta, el hombre se apoyó contra ella, sonriendo, pensativo. Aún parecía temblar en el aire la aguda voz de Olivia. El pintor resopló suavemente, como si estuviese muriendo de calor, sacó un pañuelo sucio del bolsillo del pantalón y se limpió la frente. Sudaba.


  Había amaestrado a Olivia aquellos últimos días. La chiquilla se había acostumbrado a llamarle papá y esto resultaba peligroso. Le había dicho que en adelante procurase llamarle sólo Alberto, sobre todo delante de extraños… Con docilidad y diversión, Olivia le llamaba Alberto y repetía: «Nunca delante de extraños diré que eres mi papá»… «Gran secreto».


  La casita estaba vacía completamente. El pintor la recorrió en dos zancadas. En la cocina había cedido la humareda. La lumbre, hecha con trozos de muebles viejos y partidos con un hacha, se había apagado. Junto a la lumbre permanecía abierta una lata de fabada asturiana que el pintor había comprado, junto con un pan redondo y una botella de vino.


  El hombre miró con disgusto todo aquello. Abrió una alacena y sacó una cuchara. «Tendré que comer esto frío…» Se encogió de hombros. No tenía valor, desde luego, de repetir la experiencia de la humareda. ¡Qué suerte que la curiosa dama de la beneficencia hubiese llegado en el momento oportuno para llevarse a Olivia, y qué suerte también que no hubiese hecho la menor pregunta! Era una mujer rara… Facilitaba las cosas. Estas señoras benéficas no suelen ser así; preguntan hasta marear… Claro que él no había conocido hasta entonces a ninguna señora de éstas, pero se las imaginaba… Metido en sus pensamientos, Alberto iba trasladando a la terraza los útiles de su almuerzo. Disfrutaba del sol y de aquella comida solitaria en la terraza de la casita… Disfrutaba del aire puro y de aquella maravillosa línea de la serranía dominando todo.


  Bueno. Y si hubiera preguntado algo la señora aquella, ¿qué?… Olivia no era suya; era hija de legítimo matrimonio. María era viuda cuando la conoció, tres años antes, y la tuvo que raptar… No de ningún padre ni esposo, sino de una suegra rígida.


  Alberto empezó a reírse solo, silenciosamente, como siempre que recordaba los detalles de aquella fuga romántica a medianoche… Y ¡por una ventana!… Nada de esto hubiera sido necesario, la verdad. Pero resultaba tremendamente divertido. Raptó a María y a Olivia al mismo tiempo. La suegra no volvió a dar señales de vida…


  —Creo que se alegró la buena vieja de que yo le quitara un problema de encima, dos bocas que mantener, con lo avara que era… —le había dicho en más de una ocasión a María.


  —Eso no —contestaba ella siempre—; a la niña la quería mucho.


  Alberto a la vieja señora no la había visto más que de lejos. María le había contado que vivía de una renta vitalicia muy decente, pero que cuando muriese, como es natural, ni a ella ni a la niña les quedaría nada. La suegra a su nuera no la quería lo más mínimo; la encontraba llamativa, atrevida, inútil… Y lo peor es que todo esto —como reconocía la misma María— era cierto.


  Alberto había escrito a la suegra de María cuando ocurrió el accidente. Le explicaba que María estaba moribunda y que si mandaba dinero le mandaría él, a su vez, a la nieta. Pero la señora no contestó una palabra. Tal vez hubiese muerto.


  Terminada la comida, el pintor empezó a liar un cigarro. Lo encendió despacio, con gusto. Si hubiese sido un gato, hubiera ronroneado. Aunque pareciese extraño, tenía que confesarse que se sentía feliz y como liberado de un peso con el giro que habían tomado los acontecimientos. Hacía solamente un mes, María y él eran casi un matrimonio burgués, un matrimonio que discutía y se arrojaba trastos a la cabeza, pero que tenían terribles problemas cuando el casero les demandaba o cuando cortaban la luz. Tenían a Olivia y al niño en casa y era necesario darles de comer, lo que lograban en perpetuo milagro. La madre de Alberto, horrorizada de aquella vida, sólo intervino una vez para pagar el piso y que no les echaran a la calle, pero al nieto no quería ni verlo… Alberto consideraba aquellos tiempos como una pesadilla.


  Un día la bata de María se había prendido en llamas. La llevaron al hospital, grave. Y todo se había solucionado de la mejor manera. María curaría —era mejor pensarlo así—, las buenas señoras de la beneficencia le darían trabajo y se encontraría con que sus hijitos estaban bien atendidos, uno en casa de su abuela y otro en un excelente colegio gratuito… María no tendría preocupaciones. En cuanto a él, Alberto, ya era libre. Había nacido para vagabundo… Pensaba hacer retratos al aire libre por los pueblos, ahora que venía el buen tiempo… No sabía bien. Al día siguiente entregaría la llave a la portera y se marcharía a la aventura. «Ancha es Castilla»…


  Se reclinó contra la pared y empezó a dormitar, abotagado… Todos aquellos razonamientos, tan sencillos, eran como una capa muy suave y delgada de aceite que flotara sobre aguas turbias. Él no quería remover las aguas. Estaba seguro de que las cosas van sucediendo conforme a una ley fatal a la que no podemos oponemos. Las cosas habían venido así…


  Sintió un roce suave sobre sus rodillas. Conocía este peso. Era el de la cabeza de Olivia que se reclinaba contra él, para dormir.


  —«Papa, cuéntame lo que vamos a hacer por los pueblos, anda…, cuéntame qué es un pueblo, qué es un camino…, qué es un campo»…


  Sentía un sabor amargo al recordar la cara espantada de la niña cuando oyó que él la iba a llevar a la «comisaría»… Olivia no debía pensar nada malo de su pobrecito papá… Su pobrecito papá… Él le iba a regalar una muñeca enorme, una muñeca preciosa…


  —«Olivia… No hay que decir papá… Sólo Alberto, ¿comprendes?… Es un secreto…»


  De pronto se sobresaltó. Abrió los ojos. Vio que tenía sobre las rodillas al gato gordo y lustroso de unos vecinos, que, misteriosamente, les tenía a ellos, los hambrientos, una gran simpatía… Misteriosamente, o quizá no tanto… Olivia le había dicho que al animal le gustaba cazar cucarachas, de las que había muchas en la cocina.


  Alberto le estaba acariciando, atontado, cuando esta idea, inesperadamente, le causó asco. Cogió al animal por la piel del lomo y lo lanzó todo lo lejos que pudo.


  —Marrano… ¡Hum!…


  III


  LAS dos y media. Carolina vio la hora en el escaparate de una pequeña y triste relojería cuando salió de la casa, con Olivia de la mano. El corazón de Carolina conocía aquella molesta ansiedad, que tan a menudo la asaltaba. Tenía cogida en su mano la manita sucia y enternecedora de Olivia, y empezó a pensar, con cierto pánico, en el momento de su llegada a la casa. Ya habrían comido los cinco «pequeños». A los pequeños les servía la única muchacha, pero ahora Asunción habría puesto la mesa para su padre, para Luisito, el chico mayor, para ella misma y para Carolina… Ellos se servían solos, para que la criada no se agotase. Ya estarían comiendo —Luis no podía esperar—. La niña pasaría rápidamente a la cocina y allí se le daría alimento antes de meterse a lavarla, peinarla y dar explicaciones…


  Pasó un taxi y, con un suspiro de alivio, Carolina lo tomó. Olivia aplaudió encantada.


  —¡Hace mucho que no iba en coche!…


  Sonrió con una sonrisa agradabilísima, correspondiendo a la apagada y pensativa de Carolina.


  —Mira, aunque tú eres muy fea, me gustas mucho, ¿sabes?


  —¡Ah!… Vaya, gracias…


  Carolina se echó a reír. Luego volvió a quedar abstraída.


  «Llevar a la niña a comer, muy bien… Pero ¿y dormir?… Hay que buscarle un rincón para dormir. En casa no lo hay. Excepto la criada, nadie tiene el lujo de una habitación propia; las camas son estrechas… —literas por todas partes—. Y, sin embargo, si Jesús, niño, viniese pidiéndome albergue, yo le daría mi cama y dormiría en el suelo, aunque se enfadase Luis… Y si yo tuviese fe, sabría que esa niña es el mismo Cristo necesitado, sin tener dónde reclinar la cabeza…»


  —Papá —dijo Asunción—. No todos los maridos les consienten a sus mujeres las cosas que tú le consientes a Carolina.


  Luis enrojeció.


  Estaban esperando, mirando el reloj, Luis y sus hijos mayores.


  Luis era un hombre alto, de cabellos completamente blancos con una blancura prematura y simpática. Daba una impresión de pulcritud, de inteligencia, de bondad, que era muy exacta. Con sus hijos era bondadosísimo. Le querían de veras.


  Asunción se arrepintió de lo que había dicho cuando lo vio enrojecer.


  —Hija, yo creo que ningún padre toleraría lo que me has dicho de una mujer tan buena como vuestra madre. Me parece que por una vez en la vida tiene derecho a retrasarse a la hora de la comida…, ¿no? Sin contar con que le pueda pasar algo.


  —No le pasa nada, lo sabes bien. No es la primera vez que se retrasa. No se ocupa de nada… Y Luisito y yo tenemos clase, y tú tienes que ir al laboratorio a tu hora.


  —Luisito y tú empezaréis a comer ahora mismo. Yo espero.


  —Yo, lo siento, no puedo… Luis tampoco… Siéntate, Luis.


  Asunción tenía la barbilla estirada mientras servía a su hermano.


  El padre, acomodado en la butaca de cuero, tenía desplegado el periódico y observaba a los muchachos por encima de las anchas hojas del diario. Asunción era una personilla pálida, enervada en aquellos momentos. Luisito estaba a mil leguas de allí.


  —Perdonas, ¿verdad, papá…? Es por la prisa.


  Esto lo dijo el chico, sonriente.


  Asunción, nerviosa, empezó a llorar apenas probó la primera cucharada de potaje. Trataba de comer, como si no le sucediese nada, pero unas lágrimas grandes la cegaban entre las espesas pestañas. Luego caían al plato. Luis dobló el periódico, impaciente. Intervino:


  —¿Se puede saber qué es lo que significa ese llanto ridículo, hija mía?


  Asunción se secó los labios fuertemente con la servilleta. Luego buscó un pañuelo en su bolsillo. Le parecía que jamás acabaría de secarse las lágrimas.


  —Papá —dijo al fin—. Esto es muy serio. Lo he pensado mucho. Me quiero ir de esta casa. No quiero vivir más aquí, aguantando a esa mujer.


  Luisito miró a su hermana, luego a su padre y, sonriendo, como siempre, se llevó un dedo a la sien.


  Luis se quedó aturdido. No porque encontrara demasiado importante el arrebato de la chica, sino porque no sabía qué decirle. No sabía qué era lo que en aquel momento podría herir a su hija o podría curarla. Cuando habló lo hizo con torpeza, sin querer abordar el asunto del todo.


  —¿Tan mal se porta Carolina contigo?… Creí que os quería mucho…


  —Carolina no quiere a nadie. No es una mujer de carne y hueso, es un mamarracho insensible, es…


  Luis la detuvo:


  —Ten cuidado con lo que dices.


  La muchacha estaba exaltada, no era dueña de sí y estaba siendo muy injusta con su tía. Luis descubrió en aquel momento, casi asombrado, que la chiquilla estaba a punto de hacerle perder los estribos con esta injusticia sistemática. Él no creía perfecta a Carolina. También él se impacientaba con sus distracciones y con sus genialidades… Conocía mejor que sus hijos las pocas disposiciones de Carolina para el hogar. Pero, precisamente por eso, él, Luis, tenía con ella una deuda de gratitud, que pocos maridos pueden tener con sus mujeres. En aquel momento lo sintió… Estaba dominándose para no zarandear a la chica por los hombros.


  —Pues bueno. No quiero vivir en esta casa. No creo que quieras obligarme a eso…


  En aquel preciso momento se oyó el timbre de la puerta. Luis se sintió aliviado… Su mujer sabría mejor que él mismo la manera de reaccionar con la muchacha.


  —Es Carolina. Ahora lo discutiremos con ella.


  —No tengo nada que discutir con…


  Se oían cuchicheos en la puerta de entrada y unos como gruñidos de la sirvienta.


  —Válgame Dios, señora; claro que no está presentable para pasarla al comedor… Claro que sí… Si usted le cede su filete… Potaje hay de sobra.


  A los dos minutos tenían allí a Carolina, sonriente, disculpándose atropelladamente, como siempre, diciendo que hacía un calor horrible y, por último, espantándose de que no hubieran terminado todos de comer ya.


  —Queríamos esperarte, querida… Yo te he esperado.


  Ahora se detuvo Carolina en seco. Su marido, jamás, jamás que ella recordase, la había llamado querida. Le miró. Era algo extraño y enternecedor ver los ojos de él detrás de las gafas, con una mirada tan comprensiva, piadosa… No sabía. Ni siquiera pudo sonreírle…


  Aturdida, se sentó a la mesa, haciendo la señal de la cruz.


  Después miró a sus sobrinos. Luisito estaba, como siempre, tan sonriente debajo de sus cabellos rizosos, con la simpática cara afeada por la salida de la barba, con una colección de granos… Asunción, obstinada, violenta, con los ojos enrojecidos.


  —¿Qué sucede?


  Hubo un silencio. Al fin se oyó la voz de Luis, tranquila.


  —Asunción quiere irse de casa. Cree que ya es suficientemente mayor para ganarse la vida por sí misma.


  Otro silencio. Dentro del afina, Carolina se sentía proyectada a través de años y años, con la rapidez de un tobogán, a otra escena vivida en la propia juventud. Casi cerró los ojos para no marearse. Pero le pareció que sabía lo que debería hacer. Levantó los párpados, tranquila, y miró de frente a su sobrina.


  —¿Has encontrado ya trabajo?


  Asunción se echó a llorar angustiosamente, a grandes sollozos, tapándose la cara con las manos.


  Luisito miró el reloj y siguió comiendo. Terminaba ya… ¡Vaya comida más divertida! Lástima tener que salir pitando…


  —Esta niña está histérica —dijo Luis con disgusto.


  Carolina le reprochó estas palabras con un gesto.


  —Bueno, Asunción, hija… Cuando te calmes nos vas a decir por qué lloras. Ya ves que tu padre y yo tomamos las cosas tal como vienen, sin dramas… A mí me sucedió de manera muy distinta, cuando era una muchacha, y no se trataba de irme de casa, sino simplemente de trabajar…


  —Pero yo no quiero trabajar —dijo Asunción de pronto—. Yo quiero terminar mi carrera, viviendo en una residencia, porque aquí, entre estas cuatro paredes, la vida se me hace inaguantable, y nada más que por eso…


  Luisito se volvió a tocar la frente con el dedo, sonriente. Dio un silencioso beso a su padre y a su tía y salió corriendo del comedor.


  Luis estaba dispuesto a contestar algo fuerte, perdida ya la paciencia. Carolina le detuvo con la mano.


  —Hija —dijo suavemente—, ¿de dónde te imaginas que nosotros podríamos sacar el dinero para una cosa así?


  —Mi padre gana el dinero muy bien. Es un hombre conocido hasta más allá de las fronteras por sus trabajos científicos… De ti no quiero nada, ¿sabes? Es él el que tiene que decidir. Tú, en mí no tienes ningún derecho. No soy tu hija… Y me revuelve el estómago oírte decir hija a cada paso, quitándole este título a mi madre.


  Hubo un silencio tremendo. Después, allá en el fondo de la casa, se oyó la batahola de los chicos «pequeños» que salían hacia el colegio. Un portazo.


  Luis se contenía. Carolina, que estaba preparándose para una escena así desde hacía meses, lo tomaba con calma.


  —Mira, Luis, lo mejor es que ahora se vaya Asunción a su cuarto y se eche un poco y se reponga del ataque de nervios… Tú y yo terminamos de comer y esta noche acabaremos esta conversación tan… tonta. Cuando todos estemos serenos.


  Asunción se levantó, rápida, con la barbilla tendida hacia delante. Dio media vuelta y salió.


  Luis —inesperadamente—: hizo trizas un vaso contra el mantel. Se cortó, acudió Carolina con la servilleta…


  —¡No me has dejado darle un par de azotes a esa idiota de mi hija!


  —¿Para qué?… Está como enloquecida de una temporada a esta parte. Tengo que enterarme de qué es realmente lo que le pasa… No me puede ver… Creo… que es una crisis de crecimiento.


  Carolina estaba profundamente cansada y preocupada. No tenía hambre. Luis tampoco. No se atrevió a hablarle en aquel momento de que tenía en casa a una criatura más, sobre las siete que constituían sus preocupaciones. No, no había derecho a decirle a Luis aquello en aquel momento.


  No se lo dijo.


  Olivia había terminado de comer en la gran cocina, sobre la mesa de mármol, mientras la criada fregaba los platos. La niña había visto en seguida que ella a la muchacha no le era simpática.


  Seguía con admiración sus movimientos de mujerona fuerte y ceñuda. Admiraba todas sus envolturas: una bata gris, sobre la bata un delantal blanco, sobre éste otro a rayas… Parecía una gran cebolla. Sorprendía, de pronto, un canturreo en voz de bajo profundo. Alberto se habría reído con Olivia observando a esta mujer.


  —Ya está… Ahora, ¿qué hago?


  Olivia había terminado el postre y rechazado el plato vacío.


  —Ahora a estar quieta, que en el comedor hay jaleo y quiero escuchar lo que dicen…


  Olivia escuchó también. Pero, realmente, no se oía nada.


  —Me aburro… ¿No tenéis terraza aquí?


  —¡Vaya con la señorita!… No, señorita, no hay terraza… Estáte quieta, caramba, y no enredes, que ahora vendrá la señora.


  La criada, cansada de querer pescar lo que pasaba en el comedor, se inclinó sobre la ventana del patio para hablar a grandes voces con otra de las criadas de la vecindad. Olivia aprovechó el momento preciso para abrir sin hacer ruido la puerta y deslizarse hasta un pasillito pintado de blanco al que abrían varias puertas. Una de ellas estaba entornada. Olivia asomó su cabeza hacia el interior de la habitación con una precaución ratonil.


  Era un cuarto limpio y claro. Junto a una pared había una litera de dos camas; junta a la otra —separada de la litera por una ventana— estaba otra camita con la colcha floreada. Y —esto era lo interesante— sobre esta cama, una muchacha, echada de bruces, lloraba.


  Olivia esperó unos segundos, sin que la llorosa se diese cuenta, y luego se deslizó dentro del cuarto.


  ¡Qué limpio era! El suelo relucía. Debajo de la ventana había una mesita con un espejo de marco de plata y unos cepillos y unos peines. Olivia se fue acercando, cada vez con más confianza, hasta tocarlos. Se quedó un poco asustada al oír junto a ella una exclamación de sorpresa.


  Asunción se había incorporado y veía algo increíble. Un diablillo sucio y negro se estaba mirando en el espejo del tocador. El diablillo era gracioso. Se volvió y se empezó a reír. Luego se puso seria —porque, desde luego, era una niña— y preguntó:


  —¿Te ha pegado tu papá?


  A la muchacha la sorpresa la tenía entontecida. Quitando a algún pobre de la calle, nunca había visto un ser más astroso que aquella criatura. No podía comprender qué era lo que hacía allí. Al fin pudo preguntárselo.


  —No hago nada. Estaba en la cocina aburrida…


  —¿Eres pariente de Petra?


  Asunción seguía asombrada. No comprendía cómo Petra —una mujer limpia— podía tolerar que sus parientes llegasen en semejante facha hasta la casa.


  Olivia se sentó confianzudamente en la cama. Y entonces Asunción se dio cuenta de lo bonita que era la niña. Tan graciosa, con aquella expresión de picardía y aquellos dientecillos blancos que enseñaba al reírse.


  —No sé quién es Petra. Ahora vengo aquí de hija de la señora, ¿sabes? Me fue a buscar porque mamá está enferma… y Alberto se va a los campos…


  Para Asunción todo aquello tenía mucho interés, aunque no comprendía nada. Hacía un instante estaba desesperada del todo. Ahora la presencia de esta criatura le hacía olvidarse de sí misma con la inconsciencia y vitalidad de los dieciocho años.


  —¿Tú también eres hija de la señora?


  Por los ojos negros de la muchacha pasó una sombra rencorosa.


  —Mi madre se murió hace tiempo, cuando yo era poco mayor que tú… Ésta —dijo cogiendo de sobre el tocador una fotografía—, ésta es mi madre. ¿Te gusta?


  La niña la miró pensativa. No sabía si le gustaba o no.


  —Se parece a la señora, pero ésta es más guapa…


  —Ya lo creo que es más guapa… No se parece nada… ¿De modo que Carolina te ha traído a vivir aquí, sin ocuparse de que te laven ni te peinen, ni nada de eso?


  —Ya me he lavado esta mañana.


  Olivia estaba ofendida.


  —¡Qué graciosa eres!


  De pronto, Asunción se sintió muy bien, olvidada de sus rencores, hablando con la niña. Comprendió que Carolina la había traído a casa para hacer una de sus odiosas caridades «tipo antiguo»… Pero allí estaba y cada vez le parecía más deliciosa.


  —Yo te lavaré, ¿sabes, guapa? Yo le enseñaré a mi tía que la caridad no consiste en dar de comer un plato de sobras en la cocina…


  —Había sopa muy buena, y carne…


  Pero Asunción no atendía. Había abierto un armario —de los dos que a los pies de las literas y de la cama aparecían empotrados en la pared— y buscaba en los cajones.


  —Es una lástima que las niñas (las niñas son mis hermanas) sean mayores que tú… Ah, pero aquí hay bragas y quizá esta falda de Joaquina… No. Esta blusa mía —corrió al otro armario—, este blusón grande, azul, que yo me pongo sobre la falda cuando estoy en casa. Esto te va a servir de traje. ¿A ver? Perfecto… Con este traje limpio y la braga, ya tenemos lo principal. Cintas para el pelo hay aquí… Las sandalias no habrá más remedio que dejarlas por ahora. Vamos al baño.


  Olivia la siguió a la fuerza, desconfiada. Cuando se encontró frente a una bañera de cuyo grifo salía el agua caliente, humeando, empezó a temblar como un perrillo asustado.


  —Me voy a quemar…


  Asunción se echó a reír.


  —No, tonta.


  Fue una sesión torturadora para Olivia. Asunción —aquella muchachita guapa— la desnudó y deshizo con gran trabajo sus apelmazadas trenzas. Luego vino el horror del lavado de cabeza con todas sus consecuencias. Olivia aguantó valientemente. Al fin, Asunción la sumergió por completo en un agua demasiado caliente y Olivia chilló como si la mataran y empezó a luchar por salirse de la bañera, arañando a la muchacha.


  —¡Loca!… Déjame… ¿No ves que así no puedo echar el agua fría?


  Armaron un verdadero escándalo. Gracias a él las localizó Carolina, y, sin hablar, ayudó a Asunción.


  —Le hacía falta —dijo ésta desafiante.


  —¡Que si le hacía!… Ya lo creo, hija. Pero has tenido mucho valor al atreverte…


  —¿Es que tú pensabas devolverla así a su casa?


  Ahora era Carolina la que secaba y frotaba con colonia a la lloriqueante Olivia. De modo que, atareada, dejó pasar unos segundos antes de contestar.


  —¿A su casa?… ¡Si vieras qué preocupada estoy!… No tiene casa esta niña y aquí, es claro, no he soñado siquiera en meterla. Ya estáis todos agobiados por falta de espacio, y tu pobre padre no puede…


  Asunción tenía un terrible resentimiento contra Carolina, pero, al mismo tiempo, era muy joven. Había tomado bajo su protección a la niña y estaba interesada.


  —Tía…, ¿dónde la encontraste?


  Carolina sintió algo cálido que casi la hacía llorar al oír aquel tono cordial de Asunción.


  —Después, querida; cuando la niña termine de vestirse, te contaré… ¡Oh! ¡Qué buena idea, Asunción, tu blusa!… ¡Qué buena eres, querida, un blusón que te gustaba tanto!…


  —Ya lo volveré a tener cuando se le haga algún traje a la niña…


  Asunción empezaba a ser prudente… Olivia sentía que había caído en un mundo extraño, lleno de inconvenientes…


  —¡Quiero ir con Alberto! —lloró.


  La buena de Carolina la apretujó contra su pecho, acunándola como a un bebé, para darle confianza.


  Después, completamente atontada, con las trenzas húmedas y tirantes, vestida de azul y con los ojos enrojecidos, Olivia fue trasladada al dormitorio.


  —Mira, descansa un poquito. Luego, cuando vengan las niñas, jugarás.


  —¡Tengo miedo!


  Era algo curioso, pero Olivia, despojada de su mugre, parecía aún mucho más pequeña. Se veía su palidez, la delgadez anémica de su carne pegada a los huesos… Y ella, tan valiente siempre, después del martirio del baño, tenía miedo.


  Si su madre —aquella enferma joven que agonizaba en el hospital— hubiese podido verla, encogida y temblorosa, entre los brazos de Carolina, no la habría reconocido, o habría explicado que todo eran pamplinas de la criatura. María Sánchez había visto pasar a aquel diablillo pruebas muy duras —incluso verdaderas palizas— sin derramar una lágrima. Solía decir que los castigos no podían con ella.


  Y en verdad hacía mucho, mucho tiempo que Olivia no lloraba. Estaba acostumbrada a pasar hambre y soledad, a no jugar nunca con niños de su edad, a que a los seis años se exigiese de ella lo mismo que si fuera una niñera consciente —¡y cuántas veces había hecho de niñera con el hermanito, súbitamente desaparecido!— que una mentirosilla amaestrada para cuando ciertas personas viniesen a llamar a la puerta, que —pero esto de tarde en tarde— una estudiante formal que por no acabar de aprender a deletrear llevaba pescozones duros y ardientes que le hacían cardenales.


  No, no lloraba. ¿A quién le hubiera importado? Su madre lloraba a veces y ella se entretenía en mirarla, sin emoción.


  Ahora, en cambio, estaba debilitada y reblandecida. Se sentía amparada y por eso tenía miedo. Sabía que preocupaba a aquellas dos nuevas madres que le habían aparecido e, inconscientemente, quería preocuparlas más aún.


  Asunción abrió su propia cama y allí la metieron y la abrigaron.


  —No tengas miedo, tontita. Yo estaré contigo hasta que te duermas…


  Era Asunción la que lo había dicho. Y, en efecto, se sentó a su lado y le tomó la mano.


  La muchacha estaba deprimida después de su estallido nervioso. Miraba a la niña con inquietud.


  —Tiene mala cara… ¿Crees que se le habrá cortado la digestión con el baño?


  La voz de Asunción sonaba tímida.


  Carolina deseaba decirle que no. Confortarla, atraerla hacia ella, pero dijo sencillamente que sí, que era posible que el baño le hubiese sentado mal. Carolina tenía la manía de decir siempre la verdad.


  Debajo de las mantas, Olivia sentía ligeros escalofríos. Le dolía la cabeza y en el estómago le pesaba aquella comida abundante que había engullido en pocos minutos al llegar a la casa, cerró los ojos, con la seguridad de aquellas delgadas y suaves manos de Asunción enlazando una de las suyas. Oía cómo hablaban la muchacha y su tía, bajito, para no molestarla a ella. Su cara tomó una expresión inocente. Aguzó las orejas. Le gustaba escuchar, sobre todo si hablaban de ella. Pero la conversación le empezó a aburrir. No la entendía.


  —Te has quedado sin clase hoy…


  —Sí…


  Un silencio. Carolina no sabía cómo empezar, aunque adivinaba a su sobrina aguardando. Al fin se lanzó.


  —Mira, es necesario que hablemos, hija. Bien sabe Dios lo que me cuesta, pero le he prometido a tu padre hablarte de esto… Tú y yo a solas… Hace una temporada grande que me rehúyes. Sin embargo, cuando eras pequeña, como esa niña, me querías tanto como tus hermanos o más. En los primeros tiempos de mi matrimonio, tú fuiste el principal motivo de consuelo…


  —¿Motivo de consuelo?


  Olivia tuvo ganas de abrir los ojos; tan rara era la voz de Asunción al decir esto. No los abrió. Siguió fingiendo su sueño.


  —Sí. Tu padre me ha pedido que te cuente la historia de nuestro matrimonio. Él y yo creemos que es lo mejor. Notamos que te hace falta…


  Olivia notó su mano bruscamente abandonada. Sin embargo, empezaba a sentirse mejor, de manera que no se movió. La voz de Asunción estaba como partida.


  —Yo sé todo. No te molestes en contarme… A mí padre le perdono. A ti…, no sé, no puedo. Me has educado con tanta hipocresía que precisamente me has hecho más daño por eso.


  Olivia abrió los ojos. Vio que Asunción estaba llorando. Que buscaba un pañuelo en los bolsillos de su chaqueta, para moquitear y sonarse. Vio que Carolina, sentada junto al tocador, la miraba con asombro.


  —Asunción… ¿Que yo te he educado con hipocresía?… ¡Ah, ya sé! ¡Te refieres a mi religiosidad! Te han contado cómo fui de joven, no sólo descreída, sino atea… El escándalo de la familia… Pero yo creo que también te lo he contado, y cómo fue precisamente en la guerra, en aquel cataclismo de la guerra, cuando yo…


  —Y —Asunción hablaba amargamente—, ¿te pareció bien, a pesar de todo, aprovecharte de las enfermedades de mi madre para deshacer nuestra casa? ¿Te pareció bien obligar a mi padre a que se casara contigo aun antes de que estuviese encargada una lápida en el sepulcro de mi madre?


  —¿Quién te ha dicho tal sarta de idioteces?


  —No te lo voy a contar, pero me han dado pruebas, pruebas de que mi madre fue desgraciada por ti.


  —¡Dios mío, Asunción; cómo puedes ser tan tonta, hija mía!


  La voz de Carolina era fría y tranquila. Tan tranquila, tan calmada, que Olivia volvió a cerrar los ojos.


  —Mi hermano Luis también lo sabe. Dice que no le importa, que tú has sido muy buena y bien se te puede perdonar tu novela amorosa…


  Carolina se puso en pie de una manera brusca. Todos los muebles de la habitación temblaron.


  —A tu hermano Luis le hablaré esta noche. ¡Qué fresco, Dios mío!… Pero ¿esto qué es?… ¡Tú una ridícula y él un fresco!


  Olivia creyó una nota de enfado tan verdadero en la voz de la señora que cerró los ojos apretándolos demasiado. Pero las dos mujeres no estaban para fijarse en ella. Asunción hacía mucho tiempo que no veía enfadada a su tía. Alguna vez le había oído amenazar con sacar el genio:


  —Antes era yo célebre por mi mal genio… Preparaos el día que lo saque.


  Ahora Carolina estaba enfadada. Parecía dominarlo todo, tan alta como era. Los ojos, casi negros, perdida aquella transparencia de siempre, brillaban de furia.


  —Pero, Dios mío, ¡qué infames!… ¿Quién te ha dicho eso, quién te ha metido esos absurdos, ese veneno en la cabeza, di? ¡Te lo exijo!


  Asunción empezó a sentir un confuso alivio y, al mismo tiempo, miedo. Hacía meses que aquella idea horrible estaba dentro de ella… Una de esas malas ideas que la adolescencia arropa con un abrazo amargo. No sabía quién había empezado. Todos, familiares, amigos, parecían considerarla cómplice del secreto.


  —Menos mal que Carolina, al fin y al cabo, ha pagado sus culpas. Tu madre la habrá perdonado, en vista de lo bien que os ha cuidado siempre…


  Entonces fue cuando Asunción se empezó a fijar en que Carolina, al fin y al cabo, no se sacrificaba tanto como todo el mundo parecía suponer. Era una ama de casa pésima y distraída. No hacía más que lo que le gustaba —ayudar al padre en sus trabajos de investigación, y esto sólo alguna que otra vez; ir de visita a los hospitales, a la iglesia, y dos o tres noches por la semana «salir con papá» a casa de amigos o al cine—. Asunción no veía aquel sacrificio y aquel mérito que tapaba todas las culpas pasadas, hasta la de «haber precipitado la muerte de su madre»… («Y con qué hipocresía, hija, disimulando con aquello de su conversión, no paró hasta meterse a vivir en vuestra casa»…)


  Ahora Carolina estaba enfadada. No levantaba mucho la voz, pero estaba auténticamente enfadada. A Asunción aquel enfado le hacía bien. Inexplicable, pero…


  —Estúpida. Criatura estúpida… Es claro, yo debería de haberte contado la verdad… Pero no. ¿Por qué?… Tu padre y yo tenemos derecho a guardar nuestra vida. Vamos, me parece…


  Carolina se quedó callada de pronto. Olivia enterró la cabecita entre las almohadas para poder mirar de reojo. Vio que miraba por la ventana, que tamborileaba con una mano nerviosa sobre el tocador y tragaba saliva.


  —Pero, tía… Si todo eso… Si todo eso es una infamia…, ¿qué es entonces lo que me ibas a contar?


  La mano de Carolina fue serenándose. Olivia empezaba a tener calor. Ya le molestaba menos su estómago. Pero le parecía inconveniente moverse.


  Inesperadamente, Carolina se volvió. Inesperadamente se empezó a reír.


  —Perdóname, hija, pero esto es tan absurdo… ¿Tengo yo cara de vampiresa?… Lo que te iba a contar es precisamente lo contrario. Tu padre me ha exigido que lo haga… Como tú hablaste de aquella repugnancia que sentías cuando yo te llamaba hija… Siempre te lo llamé, desde que naciste. Fuiste mi ahijada. A tu madre le encantaba que te quisiera… Lo contrario, Asunción, de lo que imaginas…


  —Tía, ¿tú estabas enamorada de papá, y entonces mi madre…?


  —No seas disparatada, ¡vamos!… No hubo ningún enamoramiento, jamás, ¿entiendes?… Y esto es lo que tenía que decirte, y también me costaba hacerlo. Jamás nos quisimos como dos enamorados tu padre y yo. Ni él a mí, ni yo a él… Tu madre lo conoció, es cierto, porque era del grupo de mis amigos, lo llevé yo a casa. Y me quedé francamente sorprendida de aquel noviazgo… Precisamente porque de los pretendientes de tu madre, Luis era el más soso. Pero esto no importa lo más mínimo. Tus padres se casaron. Se querían. Empezasteis a nacer todos a una velocidad prodigiosa. Yo… tenía mi vida aparte. Siempre fui una persona con una vida independiente… Yo, cuando me quise ir de mi casa, a tu edad, sabía trabajar, y realmente quería irme, y no que me mimasen… Bueno, vuestra historia, la de tu madre, tu padre y todos vosotros, tenía poco que ver conmigo, quitando eso, que os quería, como es natural que una mujer quiera a los hijos de su única hermana… Sólo meses antes de nacer los gemelos, cuando tu madre se encontró muy enferma, fue cuando yo me trasladé a esta casa. Acababa de terminar la guerra. Nuestros padres habían muerto. Todo el mundo pasaba una situación económica difícil… Me refiero a todas aquellas personas que no se dedicaron a pescar en río revuelto, o que no tuvieron una suerte excepcional. Tu padre ganaba poquísimo dinero en relación con el coste de la vida… Yo tenía un empleo como enfermera. Por las noches venía a casa y os atendía. Luego cambié de tumo, cuando tu madre estaba peor o se quedaba sin muchachas… Hicimos mil combinaciones tu padre y yo para cuidarla. Pero ella se murió cuando nacieron tus dos hermanos más pequeños. Tú lo sabes.


  »… Esto es una historia muy poco romántica. Tan poco romántica que me costaba trabajo contártela. Yo me llevé a los niños a una clínica maternal del Estado donde los admitieron por pura influencia y amistad mía. Los pude tener unos meses. ¡Pero esta casa resultaba un desastre! Siempre que venía a veros os encontraba sucios, descuidados. Las criadas, mal pagadas, robaban la casa. Os pegaban… A tu padre le era imposible del todo costearos un internado… Entonces fue cuando me decidí a cambiar mis planes y le dije a tu padre que, en bien de vosotros, deberíamos casarnos él y yo… Tu padre hizo el sacrificio de aceptarme, con mis manías, y yo le acepté con las suyas, que también las tiene… Creo que después de pasar los años peores luchando como negros para vivir y para daros de comer, ahora empezamos a sentirnos un poco descansados, y estamos contentos… Ésta es la historia y ninguna otra, te lo aseguro.


  Después de estas palabras tan sencillas, todo quedó como calmado. Carolina no mentía. Ni siquiera se alababa en absoluto. Tampoco había querido explicar a qué cosas tuvo que renunciar por cariño a sus sobrinos. Apenas había murmurado, al fin:


  —Tenéis que estar muy agradecidos, mucho, a vuestro padre…


  —Más a ti…


  —No, a mí, no… Yo no lo hice por vosotros. Yo no hubiera podido. No os tenía tanto cariño, aunque os quería mucho. Lo hice porque pensé que en aquel momento era la tarea que Dios pedía para mí. La más hermosa, callada y buena tarea a hacer por su Amor…


  Olivia se durmió. Esta vez de veras, profundamente. No supo ya del silencio e impulsivo gesto de Asunción, que se arrodilló delante de su tía para besarle las manos. Ni del igualmente silencioso y cómico gesto de susto de Carolina, que encontraba desbocada a la muchacha…


  Después, un gran rato después, cuando ya Asunción había secado todas sus lágrimas y Carolina respiraba como librada de un peso, ella y la muchacha tuvieron una conversación muy seria acerca de la niña. Una conversación que a Olivia le hubiese gustado oír mucho más que todas las aburridas historias anteriores. Pero —¡qué se le va a hacer!— dormía como un ángel.


  IV


  AL día siguiente, Asunción encontró para Olivia otra casa. Olivia, que ya creía definitiva su instalación en aquel piso lleno de juventud, y que encontraba una novedad encantadora aquello de compartir la estrecha cama de la muchacha, se negó a marcharse.


  —Tonta, si es una casa muy bonita…


  En fin… Olivia comprendió que no había que discutir. Le contaron como algo muy agradable que, después de unos días en esta nueva casa, ella, Olivia, iría a vivir a un colegio precioso, con un gran jardín y muchísimas niñas que jugaban todo el día, y además aprendían a trabajar y a leer.


  —¡Yo sé leer y trabajar!…


  Nada. Lo mejor era no protestar. Nadie parecía hacerle caso.


  Ahora iba por la calle de la mano de Asunción y de un muchacho moreno y achaparrado llamado Paco.


  —Mi tía no sabe que tu familia no está enterada —decía Asunción—, pero era un quebradero de cabeza tan grande ver la cara disgustada de papá, que tiene miedo de que Carolina se encariñe y tengamos una hermana más…


  —Mira, yo, teniendo a Teresa de mi parte, estoy tranquilo, ya te lo dije. Mi abuela no se mete en nada. Lo único que temo es que el abuelito y mamá lleguen de la finca, de un momento a otro… Pero tú sabes que en caso de que se enfadasen mucho, siempre la misma Teresa me ayudaría a encontrar algún escondrijo hasta que acepten a la niña en el orfanato.


  —Carolina dice que eso es cosa de veinticuatro horas una vez que lleguen los papeles, y ya los ha encargado. Ahora con más razón, puesto que la madre, como sabes, anoche…


  Hablaban con ciertas precauciones. Olivia miraba las calles, las ramas verdes de los árboles, sus propias sandalias nuevas y su modesto trajecito azul, que la tenían llena de maravilla, pero a la vez atendía a la conversación.


  —¿Qué le ha pasado a mamá?


  Asunción y Paco se miraron.


  —Hablamos de otra niña y otra mamá —explicó cobardemente Asunción.


  —¡Ah!…


  La chiquilla pareció volver a su anterior indiferencia. Sin embargo, estaba segura de que hablaban de su mamá. Reflexionó que le gustaría verla, pero más adelante, cuando hubiese visto esta nueva casa, y sobre todo el gran colegio. A Olivia le empezaba a gustar esto de ver cosas nuevas. Pero respecto al colegio, dentro de su espíritu tenía el firme deseo de no estar mucho tiempo. «Una vez que esté allí, antes de cansarme, que venga mi mamá…»


  Ahora que se había resignado a salir de casa de Carolina ya no pensaba en ella, y a cada paso que daba por las calles en aquel espléndido día de primavera, más aventurera y curiosa se iba sintiendo.


  En la esquina de una calle se despidió Asunción de la niña.


  —Nos veremos pronto…


  Olivia no la creyó. No hizo más que sonreír y luego besarla. Pero Asunción tenía el firme convencimiento de lo que decía. Había tomado cariño a la niña. Oscuramente relacionaba su paso fugaz por la casa con aquella conversación que tanto la había aliviado, y que la había como devuelto a una Carolina verdadera, abnegada, suya…


  —Adiós, pequeñina.


  Paco, para distraerla, le compró un globito a un hombre que los vendía en la misma esquina de la separación. Olivia se sintió tan entusiasmada que hasta tomó simpatía a Paco, al que había considerado con cierta desconfianza al pronto.


  —Vas a ser muy buena, ¿verdad, pequeña?… Te voy a llevar con una… ejem…, una señora muy buena; no le des quehacer…


  A esto no había nada que contestar. • Olivia se dedicaba a su globo. Paco y la niña entraron en un gran portal, de casa grande y lujosa, antigua, fresca.


  Un portero uniformado miró con cierta curiosidad hacia la pareja que formaban el muchacho y la niña, sobre todo cuando vio que Paco pasaba de largo por delante del ascensor para meterse en el montacargas del servicio.


  Llegaron felizmente a una puerta pintada de blanco. La abrió una señora de mediana edad, con expresión un poco asustada. Eso al menos le pareció a Olivia. Llevaba las cejas muy depiladas… Tal vez fuera por eso. El cabello de la señora era gris, muy cuidado. Iba cuidadosamente pintada y acicalada y vestía de negro.


  El susto perpetuo de aquella señora o señorita —según se enteró luego Olivia que la llamaban— pareció acentuarse al mirar a la niña, que resultaba tan insignificante de la mano del muchachote.


  —Están esperándote para comer, Paquito… Llegaron tu mamá y el abuelo… Dios mío… Con tal de que no ocurra un desastre por prestarme yo a favorecerte…


  Habían pasado a un corto pasillo. Paco entregó a la niña sin más ceremonias y después de dar un cachecito cariñoso en la mejilla a la señorita aquella se marchó. Olivia quedó como pasmada viéndole desaparecer tan de prisa pasillo adelante.


  Oyó la voz aflautada e inquieta de la señorita de luto:


  —¿Has comido?


  —Sí —dijo Olivia.


  Era verdad; le habían dado un almuerzo antes de que Paco viniese a buscarla.


  Olivia no se atrevía a moverse. Miraba casi disimuladamente a su alrededor. Sentía su pequeñez en el gran pasillo con suelo de linóleo, techo altísimo y altísimas puertas blancas. La señora estaba también como pasmada un poco inclinada hacia la niña —medio cayéndose desde sus altos tacones— y con la boca y los ojos color azul desteñido abiertos en su curioso asombro.


  —¿Cómo te llamas, niña?


  —Olivia. ¿Y tú?


  Las dos, sin proponérselo, hablaban a media voz.


  —Yo soy… Tu tía Teresa… ¿No olvidarás que tienes que llamarme tía Teresa?


  —No, no. Me acuerdo muy bien… Yo aprendo todo en seguida. Soy más lista que el hambre.


  La expresión de disgustado asombro de la señorita Teresa pareció acentuarse aún más con la verborrea de la niña.


  —Bueno, bueno… Te voy a presentar a la nueva cocinera y a las chicas y luego, puesto que ya has comido, vas a ser muy buena y a dormir un ratito en mi cuarto.


  Una de aquellas grandes puertas blancas conducía a la antecocina y ésta a la cocina, inmensa y clara, donde Olivia fue presentada a la «nueva» cocinera. Verdaderamente, cualquier cocinera hubiese sido nueva para Olivia… Ésta le impresionó, tan blanca y monumental, deshaciéndose en sonrisas para con la sobrinita de la señorita Teresa. Luego Olivia fue presentada a una pincha, a una doncella y al mozo de comedor. Todos se empeñaron en darle golosinas, y, al fin, cuando ya empezaba a aturdirse, la señorita Teresa la sacó de la alegre reunión, y después de llevarla al lavabo para quitarle el azúcar y la miel de un postre que se le había pegado a los dedos, la condujo a su habitación.


  —Mira, pequeñina… Quiero hacerte algunas preguntas.


  La señorita Teresa, andando a saltitos, cerró cuidadosamente la puerta de la alcoba, se sentó en una sillita baja y cogió en brazos a la niña.


  La criatura estaba un poco rígida, desconfiada. Este abrazo de la señorita Teresa no tenía la maternal espontaneidad de aquellos en los que la había envuelto Carolina. Era —la niña lo presentía confusamente— una caricia interesada, una cordialidad exprimida a la fuerza.


  —Dime, riquina, dime… ¿Hace mucho tiempo que conocías tú a Paco?


  —No le conozco.


  La señorita Teresa se echó a reír con unos gorgoritos extraños.


  —¿Cómo que no le conoces, picarona, si te ha traído aquí?…


  —Ah, sí… El novio de Asunción.


  Nadie le había dicho esto a la niña, pero para Olivia era claro.


  —¡Ah!… Ya me parecía a mí que ese pícaro andaba muy entusiasmado con la niña del químico… ¡Qué más quisiera ella que pescar ese buen partido!… Dime, dime… ¿Iba mucho a su casa?


  —No sé… Nunca le vi a Paco hasta hoy. Asunción me llevó con él. Paco me compró un globo… ¿Dónde está el globo?


  —Lo has dejado en la cocina… Luego te lo traeré. ¿De modo que esa Asunción quiere casarse con Paco?


  —No sé…


  Olivia empezaba a estar fastidiada. De nuevo pidió su globo y se negó a contestar a más preguntas. La señorita Teresa, después de bastantes arrumacos inútiles, consintió en traerle el globo y la dejó sola.


  —Puedes echarte en la cama si estás cansada… Pero ten cuidado de bajar la colcha.


  Se fue. Olivia oyó cómo echaba la llave. Estaba encerrada y sintió una rara tristeza.


  La habitación, como todas las de la casa, era alta de techo y bastante grande. Tenía un balcón entornado, por donde entraba un rayo de sol, filtrándose por una cortina de malla. Olivia se asomó a aquel balcón y encontró la sorpresa de un inmenso patio jardín, muy silencioso. Aquel patio le resultó amical y bueno. Le dio confianza para volverse y dedicarse ya —con la seguridad de que luego volvería a él— a explorar la alcoba. Había una cama alta, ancha, solidísima, con su colcha bordada, impecable; había un gran armario, una cómoda, donde, delante de un santo, ardían dos lamparillas de aceite. Dos mesillas de noche monumentales y —cosa rara— debajo de la cama un artefacto de porcelana blanca que a Olivia le dio risa. Sobre la cabecera había un cuadro de la Dolorosa con el corazón atravesado por siete puñales de plata. Este cuadro a la niña le hizo una enorme impresión; quedó mirándolo un rato, con la boquita entreabierta, mientras el recuerdo, en una gran marea, parecía inundarla.


  Ella había visto antes a la Señora con los puñales de plata en el pecho y las lágrimas deslizándose por las mejillas. Era la Virgen… Pero, no. La Virgen tenía un manto azul y muchos angelitos sin cuerpo alrededor… La señora de los puñales era… De pronto lo supo.


  —¡Es la abuelita!…


  Años, años sin fin, hondos, lejanísimos… Nunca más —desde que dejó de verla— le habían hablado de la abuelita enlutada que lloraba a veces en la iglesia. (Recordaba Olivia la iglesia adonde solamente su abuelita la había llevado, como un lugar grande, oscuro, con unas luces temblando allá en el aire del fondo).


  Ahora la niña se esforzaba. El corazoncillo le latía con la emoción del recuerdo. En casa de la abuelita había un jardín grandísimo, con un charco donde Olivia echaba barquitos de papel… Un charco maravilloso, de muchos colores, según le daba la luz… Dios mío, cómo habría podido olvidarse… Pero no se acordaba de más. Sólo de sus manitas morenas manejando los barquitos en el charco del jardín y de la iglesia y los sollozos de la abuelita enlutada en la iglesia… Y sí, de este retrato, de los puñales, de las lágrimas…


  A media tarde, la señorita Teresa vino a buscarla. Encontró a la niña un poco asustada.


  —¿Qué te pasa?


  Olivia miró hacia el armario. Había estado enredando en la habitación. Había dado un golpe al armario y estaba segura de que allá dentro del mueble algo había sucedido. Algo habría caído… Y justo en el momento en que estaba pensándolo, a la señorita Teresa se le ocurrió acordarse de ella…


  Olivia señaló, tímida, sin decir nada, indicando el armario.


  Es muy difícil precisar a veces el alcance de un gesto. Aquel dedito tímido de la niña, extendido hacia el mueble, provocó en la señorita Teresa un verdadero estallido de terror.


  —¿Has oído ruido?


  —Sí…


  La señorita Teresa se llevó las dos manos al pecho, como si quisiera contener el corazón a punto de saltar.


  —Vámonos de aquí, hija mía… Señor, Señor… Ahora me contarás…


  El miedo de la señorita Teresa se contagió rápidamente a Olivia y estaba realmente asustada cuando llegaron a un amplio cuarto de costura, donde sobre la mesa había preparado el ama de llaves la merienda para su improvisada sobrina.


  Olivia se sorprendió de la tacita de chocolate con bizcochos y el vaso de leche. Se le quitó el miedo en seguida. Era muy golosa.


  —¿Son para mí?


  —Sí, riquina, riquina… Pero, dime dime… ¿Qué oíste, hija mía?


  —Ruido…


  Olivia no tenía ganas de aclarar sus diabluras. Se había subido en una silla para jugar con las lamparillas de aceite colocadas sobre la cómoda. Luego, la silla había servido de caballo, y, por fin, ella se había caído, dando con su cabeza contra el armario —aún le dolía— y había oído un ruido dentro que le asustó más que su probable chichón. Estaba segura de que Teresa, al fin y al cabo, iba a hacer investigaciones en su cuarto…


  —Se apagó una lamparita de aceite…


  Las manos de la señorita Teresa, que estaban colocando una servilleta alrededor del cuello de la niña, comenzaron a temblar.


  —¿Sola?


  —Sí… —mintió Olivia dando un rápido mordisco a un bizcocho y atragantándose en seguida.


  —Y… ¿los ruidos comenzaron entonces?


  —Sí…


  Olivia no sabía por qué parecía tan asustada aquella señorita, pero se daba cuenta de que aquel susto, a ella particularmente, la favorecía mucho.


  La señorita Teresa se sentó frente a ella. Olivia empezó a encontrarse confortable en el cuarto de costura tapizado de armarios, con un balcón abierto al patio.


  —Come, nenita; tranquilízate… Pero, dime, dime…, Explícame todo lo que has hecho en el cuarto desde que te dejé.


  Esto resultaba muy difícil. Olivia permaneció callada.


  —Bueno, vamos a ver… ¿Dormiste la siesta?


  —No; me asomé al balcón… Había un gato abajo… Se me cayó el globo…


  —Bueno, bueno… ¿Y luego?


  Otro silencio. Olivia tomó unos sorbos de chocolate, de modo que al levantar la cabeza presentaba unos magníficos bigotes.


  —Vi a mi abuelita…


  La niña sonrió porque la cara de la señorita Teresa era muy cómica.


  —Niña…, niña… ¿Estabas segura de que era tu abuelita?… ¿Cómo iba vestida? ¿Qué te dijo?


  La señorita Teresa se había puesto en pie, con sus manos sobre el pecho.


  —Nada… No me dijo nada…


  —¿Te acuerdas bien de tu abuelita? ¿Era ella?


  —No sé… Iba de negro…


  —¡Ah, no sabes!… Tú lo que has visto es una viejecita vestida de negro, ¿verdad, hija mía? Una viejecita que te miraba sin decirte nada…


  —No, no me miraba; estaba llorando…


  —No… no… no… Te miraba… ¿Y dónde, hija mía, dónde apareció?


  —Está sobre la cama…


  La señorita Teresa se santiguó.


  —Hija mía, eres una inocente y nadie dudará de ti. Ahora mismo vas a dar testimonio… Ya verán si estoy o no estoy chiflada.


  Olivia asistía a una especie de monólogo, muy cortado, completamente incomprensible para ella. Sólo entendió el final, y se alegró.


  —Hija mía, vas a venir conmigo al salón. Pero antes voy a arreglarte un poco. Creo que en este armario hay guardadas algunas ropas de la tía de Paco, cuando era de tu edad poco más o menos… Las voy a sacar para ti, y luego, si las señoras quieren, aprovechando que hoy sólo está con ellas doña Lolina, te llevaré a que les cuentes…


  —¿Al salón?


  —Sí, al salón.


  Esto es lo único que a Olivia le importaba: ir a un salón de verdad. La palabra tenía magia para ella.


  Y en verdad, la realidad superó todos los sueños de maravilla que la, palabra salón le evocaba a la niña. Nunca olvidó aquellos salones, aunque años más tarde creía ya haberlos soñado.


  V


  A veces la vida de las personas parece discurrir por aguas mansas, lentas, casi sin acontecimientos externos. A veces las novedades se precipitan.


  Olivia vivía unas horas llenas de cosas asombrosas. Claro es que ella no sabía que dos o tres personas en aquella gran ciudad de Madrid, tan indiferente pocos días antes a su pequeña vida, estaban preocupadas por su suerte, y que una de estas personas la buscaba con mucha ansiedad, y en el momento en que la señorita Teresa la condujo al «salón» anunciado, esta persona estaba ya a punto de encontrarla…


  Olivia no sabía nada. Se sentía orgullosa del uniforme de lana, con banda, que le habían puesto. Era un uniforme muy gracioso y le venía perfectamente. La faldita comenzaba en las ingles y terminaba poco más abajo. Esto era lo que tenía de raro.


  Teresa le miró muchas veces, le dio la vuelta, le perfumó con agua de colonia…


  Teresa, después de haberla dejado un rato sólita y de volver con el anuncio de que las señoras la esperaban, ya no parecía asustada, sino como llena de entusiasmo.


  Venían las señoras burlándose de ella desde mucho tiempo atrás, pero ahora habían acogido con júbilo la idea de interrogar a la niña.


  Precisamente Teresa había encontrado a Lula, la abuela de Paco, charlando con su amiga Lolina de las curiosas apariciones de una cocinera antigua, fallecida aquel invierno, que creía ver Teresa, y de los ruidos que oía en el armario por las noches.


  —Es que la pobre mujer, que llevaba treinta años en casa, no podía soportar a Teresa, que sólo hace quince que vive con nosotros, y que, desde luego, aquí es la que manda…


  La abuela de Paco era una mujer magnífica, resplandeciente de buen humor. Continuamente fumaba, o bebía algo, o jugaba a las cartas, o se reía a carcajada limpia. Anulaba con su vitalidad a todos los miembros de la familia, incluso a su marido, a quien, por su afición a la caza y a las labores de sus fincas, llamaba ella «Ratón Campestre». El mote era injustificado. En primer lugar, nada menos ratonil que el enorme caballero que respondía a él; en segundo lugar, su afición al campo no era para esconderse en él, sino todo lo contrario. Llegaba con ruido de perros, amigos, escopetas, y con el mismo ruido se volvía… Sin embargo, estaba acostumbrado a lo de «Ratón Campestre» y ya no le molestaba…


  Junto a Lula palidecía no sólo su marido, sino su hija, la madre de Paco, muy guapa y silenciosa, y no digamos nada de la amiga Lolina, flaca, arrugada y sin gracia alguna.


  —Pues sí, hija, más. Yo estaba empeñada en que Teresa padecía del hígado, pero ahora comienzo a creer…


  —Mamá, no digas disparates…


  Estaban los cuatro: «Ratón Campestre», Elena —la madre de Paco—, Lolina y Lula, sentados alrededor de una mesita, jugando… En verdad, Lula barajaba las cartas, charlaba y fumaba a un tiempo. A cada movimiento resplandecían sus pulseras, sus anillos… porque Lula era resplandeciente no sólo en su carácter, sino en sus joyas, en el color de sus vestidos, en su cabello blanco azulado…


  —Ningún disparate, hijas… La nueva cocinera sufre influencias. Sabe hacer aquel puré de cangrejos que nadie sabía más que nuestra viejecilla, y dice que lo aprendió en sueños…


  —No me digas, Lula… Tú misma no crees lo que estás diciendo.


  Lula levantó una mano, después de dejar su boquilla en el cenicero.


  —Alto… ¿eh?… Yo sí que creo en los fantasmas. Yo creo en todo. Creo en la buenaventura de los gitanos, en la astrología, en la quiromancia… En todo. No hay más remedio que creer. Teresa me llevó a una sesión de espiritismo y volví con la carne de gallina…


  —¿Convertida en una encarnación de gallina?


  —Sí, sí, burlaos… ¿Qué ocurre, Teresa?


  Teresa se acercaba desde el fondo de los salones.


  Se detuvo a lo lejos, respetuosa.


  —Señora…


  —Venga aquí, mujer. ¿Qué le ocurre?


  Teresa temblaba.


  Lula miró triunfante a los demás.


  —¿El fantasma?


  —Señora… Lo ha visto la niña.


  Lula frunció el ceño.


  —¿Qué niña?


  —Una de cinco años que yo tengo escondida en mi cuarto.


  —¿Qué está usted diciendo?


  Al pronto, era la existencia de aquella niña lo que extrañaba más a Lula, y fue muy difícil soslayar aquel escollo y conducir convenientemente la conversación.


  —¿De modo que ha visto a una viejecita sentada en la cama, llorando?… ¿Qué clase de niña es ésa?


  —No es cosa de reírse, señora, no es cosa de reírse…


  —No, si no se trata de reírse, sino de que presente usted a esa niña desconocida… ¿Es que era parienta de la cocinera?


  —No, señora; pero la ha visto sentada en mi cama…


  Las cuatro personas sentadas junto a la mesita de juego se miraron. En la voz de Teresa había una nota tensa y trágica.


  El «Ratón Campestre» carraspeó.


  —Pero, bueno… ¿eh?… ¿La niña es de carne y hueso o de aire también…?


  Teresa puso un gesto ofendido.


  —Si me permiten que la traiga…


  —Pues claro, Teresa. Nos tienes intrigadísimos.


  Así fue cómo Olivia, a quien entre Paco y Teresa habían decidido guardar en secreto unos pocos días en las habitaciones de los criados, atravesó a las pocas horas de estar allí aquella puerta al fondo del pasillo de linóleo por donde se había escabullido Paco en el momento de su llegada, y se encontró en un mundo de cuentos de hadas que iba a borrar más adelante todo otro recuerdo de aquellos días extraños.


  Alfombras, suelos brillantes, cuadros, flores, sillones tapizados de seda… Lula y la niña tenían el mismo criterio de lo que es el lujo y la maravilla. Y tanto para Lula como para la niña, aquella casa era el súmmum de lo deseable…


  En cuanto a los señores que estaban esperando, se sorprendieron un poco al ver a la criaturita. La encontraban algo extraña, a pesar de que Olivia causaba la mejor impresión con su uniforme de colegiala… Tan diminuta en la perspectiva dé los salones con sus grandes trenzas y sus enormes ojos…


  —Teresa, esta criatura está demasiado flaca y pálida. ¿Está segura de que no es una fantasmita?


  Teresa sonrió apenas. Hizo saludar a la niña, tal como la había enseñado. Luego se hizo un silencio.


  —Olivia, cuéntales a las señoras lo que viste en mi cuarto.


  Olivia bajó los ojos y se miró sus sandalias nuevas, llena de timidez. Nunca en su corta vida había sentido esa timidez.


  —Anda, hija, anda… Cuéntalo todo, que te daré un duro —dijo Lula.


  El «Ratón Caspestre» carraspeó. La señorita Teresa se impacientaba.


  —Anda, di quién estaba sentada en la cama…


  Olivia levantó los ojos.


  —Nadie…


  —¿Cómo?… ¡Si tú misma me dijiste!… ¿No te acuerdas?


  —Déjala tú, Teresa. La vas a sugestionar… ¿No sería debajo de la cama, hija? ¿No había nada debajo de la cama?


  Olivia enrojeció. Luego dijo con una voz muy fina:


  —Un orinal grande…


  Lula empezó a reír a carcajadas. También el abuelito y las otras dos señoras, pero Lula lloraba de risa. Era tan contagiosa la risa aquella que Olivia empezó a reír también enseñando sus dientecillos. Hasta que se dio cuenta de que «tía Teresa» la miraba con ojos terribles, pálida de furia.


  Olivia tuvo una de sus inteligentes intuiciones y se asustó. Comprendía que apenas salieran del salón ella iba a caer en manos de Teresa, a la que, sin querer, había ofendido tanto, y que lo iba a pasar mal… Asustada hizo un esfuerzo para recordar qué es lo que quería Teresa de ella.


  —Ah, ya lo sé, Teresa… Tú quieres que cuente lo de mi abuelita…


  Las risas se habían ido calmando.


  —Recuerda que tú me dijiste que no te acordabas si era o no tu abuelita, que viste una viejecita vestida de negro…


  —No; viejecita, no… Muy guapa, con sus espadas en el pecho. Me parecía la Virgen; luego me acordé que así era mi abuelita… Estaba en un cuadro, sobre la cama…


  —Acabáramos. Teresa, esta niña no está bien de la cabeza.


  Teresa disimulaba su despecho. Acababa de comprender que la niña se refería al cuadro de la Dolorosa cuando hablaba de su abuela… ¡Qué mocosa más idiota!… Pero ¿y los ruidos? Los ruidos…


  Teresa iba a decir algo de los ruidos cuando apareció una doncella haciendo esfuerzos por no reírse.


  —Señora… ¿Me permite la señora?…


  Se acercó a Lula.


  —Hay dos señoras muy extrañas en el vestíbulo. Una de ellas es una ancianita que parece algo trastornada, reclama a una nietecita que dice que le han secuestrado… La otra señora se disculpa y la calma…


  Todos miraron a Teresa.


  Lula gritó espectacular, divertida:


  —¡Teresa!… ¿Secuestrando niñas?… ¡Teresa!


  Teresa se echó a llorar.


  —Ruego a las señoras que me perdonen. Ha sido Paquita el que me trajo a la niña hace un rato, pidiéndome que la hiciera pasar por mi sobrina durante unos días… Y como yo no sé negarle nada…


  —¿Mi hijo?


  —¿Mi nieto?… Mire, Juana, que pasen esas señoras. Esto se pone interesantísimo, caramba.


  Y así fue cómo Olivia volvió a ver a Carolina, a las pocas horas de haberla dejado. Venía Carolina sofocada, risueña como siempre, con un sombrerete blanco puesto de cualquier manera, disculpándose…


  —Por Dios, ustedes que han sido tan amables… Tan amables… Es que la señora…


  La señora que acompañaba a Carolina era una viejecita enérgica, vestida de negro y tocada con un velillo de luto. Toda ella despedía un penetrante aroma a alcanfor. Tenía una impertinente nariz de pico de loro y unos ojos vivos y dorados. Con aquellos ojos recorrió la perspectiva de los salones. Al fin vio a la niña. Como un rayo se abalanzó a ella.


  —Hija mía… —gritó—. ¡Vestida de hospiciana!…


  Mientras la besaba y moquiteaba sobre su cara, Lula se fijó en el traje de la niña.


  —Vestida de hospiciana, no, señora. La niña lleva el uniforme del Sagrado Corazón, modelo 1925… ¡Ya me parecía a mí muy raro el aire de esta criatura!… En fin, señoras, siéntense ustedes, por favor, y cuéntenme toda la historia. Me estoy divirtiendo mucho…


  VI


  DOS días más tarde, Olivia, vestida aún con aquel gracioso uniforme, estaba sentada junto a la ventanilla de un tren. Tercera clase…


  —Hay que ahorrar —decía la abuelita.


  Olivia estaba encantada por el hecho de ir en tren. Estaba encantada de haber recuperado a aquella fabulosa abuelita, tan poco parecida a la Dolorosa del cuadro.


  —Dolorosas tengo yo una hermosísima en mi casa —había explicado la señora aquella tarde célebre en que hubo tantas explicaciones.


  La abuelita —que se llamaba doña Brígida— contó a Carolina toda su odisea.


  —Nunca desesperé de recuperar a mi nieta… Pero, claro, a su madre no podía quitársela… Lo único que hice, y puede usted comprenderlo, es aumentar cada mes su cartilla en la Caja de Ahorros. Yo tengo una renta vitalicia muy buena, pero cuando mi pobre hijo murió tan joven, yo empecé a ahorrar para esta criatura… Además, siempre me gustó ahorrar, ésa es la verdad.


  »Hace pocos días recibí una carta de ese sinvergüenza… No quise contestarle, preparé mis cosas y cuando las tuve bien preparadas… A Madrid.


  Doña Brígida charlaba tanto y tan bien que no fue muy difícil para Carolina imaginar su llegada a la estación, sin querer entregar a nadie sus paquetes, desconfiada y lista a un tiempo. Buscando por sus propios medios la fonda decente y barata recomendada por una vecina y buscando luego la casa del pintor. Allí comenzó su angustia, porque Alberto se había marchado sin dejar señas y la portera no tenía idea de dónde pudiese estar la niña. Menos mal que supo decirle el hospital adonde habían llevado a María.


  —La encontré en el depósito… Y de la niña, nadie sabía nada… Tuve que contar mi historia y mis derechos sobre la niña lo menos cinco veces, hasta que una monja tuvo la idea de darme las señas de esta señora, por si acaso sabía algo…


  Doña Brígida había encontrado a Carolina con el sombrero puesto para salir a hacer algún encargo con mucha prisa; pero en seguida se había interesado por la historia de la viejecita y se había alegrado de que Olivia tuviese una abuela cariñosa.


  —Ya había yo dado los pasos para que entrase en el orfanato…


  Con gran asombro de Carolina, doña Brígida, al oír esto, tuvo una especie de ataque de furia.


  —¡Mi nieta en el orfanato!… Pero ¿usted qué se ha creído, señora?… Ni muerta yo, cuando menos viva, iba mi nieta a un orfanato. Usted no sabe quién soy yo, señora, y permítame que crea en su buena fe, porque si no, tendría que denunciarla por secuestro…


  Carolina dio agua a doña Brígida, pero ya no pudo contenerla cuando exigió ver inmediatamente a la nieta. Afortunadamente, Asunción tenía las señas de Paco y tomaron un taxi para ir más de prisa… No sin que doña Brígida advirtiese que el taxi estaba bien, siempre que no fuese cuenta suya lo de pagarlo.


  —No tengo por qué, vamos, me parece… No soy yo quien ha secuestrado a mi nieta…


  Todas estas furias de la vieja señora divertían mucho a Carolina y divirtieron mucho más a Lula cuando se dio cuenta de ellas, en su casa.


  —Lo único que siento —había dicho Lula— es que para una vez que yo iba a hacer una obra de caridad, la iba a hacer sin enterarme, y eso me parece mal… Me parece una trastada de mi nieto y de Teresa…


  Doña Brígida volvió a sulfurarse al oír aquello de obra de caridad aplicado a su nieta, y hubo que calmarla otra vez.


  La niña, sin saber por qué, sintió que un agradable sentimiento de seguridad y confianza la invadía. De la mano de aquella ancianita se sentía en su casa y la fonda modesta donde pasó dos noches tuvo para ella un aire hogareño, perfecto, suave, que no había sentido en ninguna de las casas recorridas.


  Hacía muchas preguntas a su abuela. Nunca sobre su madre, misteriosamente desaparecida, ni sobre Alberto o el niño, sino sobre la casita de Oviedo, que tenía un jardín muy grande, según ella recordaba… Y adonde ahora iban.


  —No es jardín, hija, es un patio muy hermoso…


  —Y un charco de colores…


  Del charco la abuelita no daba noticias, pero para Olivia era de lo más importante volver a verlo.


  Ahora salía el tren de la estación. Dejaba atrás los oscuros vagones, el humo, las tristes casas de la ciudad; se lanzaba gloriosamente al campo en el atardecer.


  —Mira, abuela, mira… Los campos… ¿Pasaremos por un pueblo?


  —Bah, los campos… Campos los que están cerca de la casa…


  La llanura. ¡Qué hermosa, enrojecida por el crepúsculo, a los ojos de Olivia!…


  Muy cerca de la vía, la niña vio recortarse en la última luz la figura de un caminante, con un atadillo sujeto a un palo… Así le había dicho Alberto que había que ir por los campos, por los pueblos… Aquel nombre de Alberto, durante un segundo, estuvo en la garganta de la niña, en su corazoncillo violentamente apresurado. Pero sólo había sido un instante: aquel en que el tren se cruzó con el vagabundo desconocido… Después, Olivia lo olvidó para siempre.
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