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    «ESTOY EN BARCELONA. MIERDA. SIGO ESTANDO EN BARCELONA. ES MI CIUDAD PERO NO VUELVO A CASA».


    En la actual Barcelona varios personajes deambulan sin rumbo compartiendo las calles sin lustre de una ciudad que ha dejado de pertenecerles. Una serie de historias que se engarzan entre sí formando el dibujo de una Navidad de dudoso fulgor, con más sombras que luces.
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    Quel che l’uom vede, Amor gli fa invisibile.


    LUDOVICO ARIOSTO, Orlando furioso
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  GOTHAM Y GOTHAM


  
    Pues el amor


    nos ha dado Dios,


    ya no hay que temer,


    muramos los dos.

  


  
    SANTA TERESA DE JESÚS,


    «Para Navidad»

  


  Cuando viajo, y siempre estoy viajando, no salgo de las habitaciones de los hoteles. La gente me asusta. Pienso en ellos, conocidos y desconocidos, y me aterran. Me bloquea tener que abordarlos, saludarlos, empujarlos, tener que abrir la boca para achicar el espacio entre ellos y yo, disimular la extrañeza, disolver el aroma a miedo y holocausto. Palabras nacidas muertas, gestos imitados, una manera pactada de moverse, alzar una copa de la mesa, apretar el botón del ascensor, ser yo y, al mismo tiempo, el espejo de lo que quieren ver los otros, ser también todo lo demás que no puedo ni quiero ser yo.


  ¿Puedes oírlos? Son helicópteros.


  ¿Puedes oírlos? No, no puedes pero créeme: son helicópteros.


  Soy una estrella. Soy una mierda. Soy el hombre que asesinó al hombre que quería y no quería ser una estrella. Nadie escucha(rá) mis canciones. Nadie lee(rá) lo que (no) digan de mí los libros. Nadie ve(rá) mis películas. Yo ya no escucho las canciones de los otros porque me lo sé todo y estoy encerrado en mi mente, sin víveres ni agua, sin puertas ni ventanas. Solo cristal traslúcido a mi alrededor. Metal caliente, frío abisal. Soy una estrella. Un niño perdido en la feria. Un hombre asustado palpándose y observando que las mejillas apenas cubren ya mis pómulos como fundas en los brazos de un sofá.


  No leo las novelas de los otros, no recorro las líneas de sus poemas, apenas miro sin entender segundos de imágenes colgadas en la red. Solo leo y releo y vuelvo a releer lo que digo a la prensa, solo escucho lo que hablan de mí, solo veo lo que me recuerda lo grande que soy, el inmenso zurullo con baño de plata que se ha formado sobre el niño acomplejado y resentido que fui. No hay misterio: en la cama, a todo el mundo le gusta cómo huelen sus flatulencias.


  Estoy en Barcelona. Mierda. Sigo estando en Barcelona.


  Es mi ciudad pero no vuelvo a casa.


  No llamo a mis padres.


  No llamo a mis hijas.


  No llamo a ninguna de mis amantes.


  Tampoco a mi dealer.


  No llamo a la alcaldesa.


  No llamo a ninguno de mis médicos.


  No llamo a mi agente ni a mi abogado.


  Tampoco a mi asesor.


  No llamo a ninguno de los que fueron mis amigos.


  No llamo a mis bufones ni a mis princesas.


  No llamo a nadie.


  Tampoco a Batman.


  Es Gotham y Gotham siempre está en peligro.


  No.


  Nada.


  Nadie.


  ¿Puedes oírlo? Es el cáncer que ronronea en mi intestino como el gato de Ana Frank.


  ¿Puedes oírlo? Estoy en Berlín y no tengo palabras en alemán que consigan tranquilizarme.


  Créeme: Berlín es irreal. Mi cáncer también. Los dos morirán cuando muera yo.


  La primera vez nos sentamos en silencio al borde de la cama. Pusiste música de tipos blancos con esmóquines negros. Fue agradable sentir el cuchillo que me marcaba el cuello como un collar. Bailamos mientras todo un ventanal dejaba ver la plaza desierta, a un idiota a caballo que, a buen seguro, mató moros y dirigió un montón de antorchas que prendieron sobre paja seca depositada a los pies de brujas, doctores y santas.


  ¿Quieres atarme? ¿Colgarme del pelo —decías— hasta hacerme llorar o implorar? ¿Quieres llegar más lejos?


  Querías entender, amar, follar a alguien sin saber que ese alguien asesinó a otro alguien y luego se metió en un saco de basura. Alguien joven, alguien viejo, alguien nuevo. Estabas harta del dinero. Es lo que sucede cuando siempre lo has tenido. Cansa jugar muchas horas al Monopoly. Lo entiendo. De vez en cuando yo también necesito que alguien me rompa los dientes, que me humille, que me haga dependiente. Cuando gira la rueda me canso de ser el dios de un mundo desierto, sin oxígeno apenas, sin hoy ni futuro, casi sin ayer. ¿Rojo o negro? Rojo y negro.


  ¿Puedes oírlos? Dime si puedes oírlos.


  Me gusta ganar, dejar, olvidar pero quizás no a ti.


  Necesitabas a alguien que te dijera que los Reyes son los padres solo para los niños malos y las niñas ricas. Así luego, poder dormirte pulcra e inocente sobre las cajas de cartón vacías. Noche del cinco de enero: todos a encerrarse a sus casas. Acostarse pronto. Más que la llegada de los Reyes Magos parece que arribe el Ángel de la Muerte, cal viva sobre insomnes y padres miserables que no tienen dinero para regalos.


  En la India se derrumba un edificio de siete plantas lleno de gente cosiendo mis deportivas, tus camisetas.


  En lo más profundo de los océanos hay un calamar gigante.


  En dos años vuelve Twin Peaks.


  ¿No me digas que no vale la pena seguir vivo…?


  ¿Puedes oírlo? Es Navidad.


  ¿Puedes oírlo? Es nuestra primera Navidad y estamos separados y nunca más nos volveremos a ver.


  Es triste, es jueves, es Navidad y todo se acabó. No importa. Está bien. Debe ser así: sálvate tú. Por la calle hay gente que vive como si fuera (in)mortal. En el fondo lo único que sucede es que a mí la eternidad se me ha estrechado un poco. Mi ex dice sí, mi asesor no y mi médico, tal vez unos meses.


  Chutes de muérdago en la barriga.


  Me muero y no quiero morirme.


  Entre los edificios el sol funde la carne de los vampiros. Las luces de Navidad que el Ayuntamiento dejó encendidas desde mayo relucen contra el crepúsculo porque el Niño Dios está a punto de nacer. Oh, de acuerdo, feliz cumpleaños, campeón.


  ¿Quién hubiera dicho que Leonard Cohen me iba a sobrevivir?


  Pudo ser todo mucho más hermoso, más grande. Fantaseo con mi obituario y los imbéciles que dirán o insinuarán cosas sobre mí. Los excesos me reventaron por dentro. Maybe. ¿Qué importa? La última vez que estuviste aquí me hubiera gustado decirte que nunca aceptes el trueque de fantasía por verdad. Me hubiera gustado darte las gracias por follarme debajo de las sábanas en nuestro particular iglú sin oxígeno. Me hubiera gustado invitarte a cenar, una copa más en cualquier sitio, carreras por las aceras de Manhattan tras el amor de tu vida que estás a punto de perder, cualquiera de esas tonterías que hacen que la vida sea una mentira entusiasta.


  A ratos eras bonita, a ratos loca, siempre decente y leal, qué divertido fue: la corza que desconfía y el paciente inglés muriéndose de sed en la cueva.


  Tus pechos, tu manera de colocar debajo de nosotros los cojines, besos dulces coronados en mordiscos más dulces aún.


  En la tele esa película es horrenda y la he visto decenas de veces pero la adoro. Siempre lloro con el final, cuando Hugh Grant sale con la guitarra y acompaña al chaval a levantar la canción de Roberta Flack. Es ventajista. Es lacrimógena. Es todo lo que quieras, pero entregaría los meses que me quedan de vida por lograr darle a alguien algo así.


  Me iré sin saber si me gustó el poder o el sexo.


  Estar enamorado o enamorar.


  Beber o estar borracho.


  Me iré sin que me gusten los primeros discos de Roxy Music.


  Me hubiera gustado colgarte de mi pelo.


  Me hubiera gustado amarte, que me amaras, vivir en tu casa, ser débil y generoso, normal y anónimo, nada ni nadie.


  ¿Puedes oírlos? Son helicópteros.


  ¿Puedes oírlos? No, no puedes, pero, créeme, es Herodes bombardeando Belén.


  Quimioterapia.


  Gases de la risa.


  Venganza.
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  HOTEL NAVIDAD


  No se llamaba María. No era virgen. Tenía un bombo y estaba en mi hotel. Hotel Carme. Carme, como mi madre. Ubicado en calle Amílcar; Amílcar, como el cartaginés. Barcelona, Europa, la merda en barca. Se habla catalán, español y los días simpáticos algo de inglés. Una pareja de lesbianas, clientes de toda la vida, Timón y Pumba, con carita de perro bueno enfadado la una y carita de perro idiota enfadado la otra, flanqueaba a aquella chiquilla.


  El neón del hotel tenía apagadas las vocales del nombre de mi madre, con lo que no daba la talla como estrella de Navidad. Nadie la daba aquella noche. Sonaban villancicos en la calle y abajo, en el salón. Siempre celebrábamos la Nochebuena con los clientes que no tenían adonde ir. Lo empezamos a celebrar cuando mi segunda mujer estaba conmigo. Y lo seguimos celebrando cuando ya se había ido. Pedíamos unas pizzas en el Lord Byron y, partiendo nueces y pimplando champán helado, recibíamos el nacimiento del Niño Dios al que íbamos a crucificar en tres o cuatro meses.


  —¿Qué queréis que haga yo?


  Timón y Pumba ni tan siquiera habían tenido el detalle de cerrar la puerta tras ellas. Allí las tenía, en mi habitación personal, la 221. Gallinas envalentonadas ante el zorro enfermo, desdentado y senil.


  —No sé, tú dirás —dijo Timón.


  —Tú tienes amigos, conoces a gente —añadió Pumba.


  —¿Gente para qué?


  —No te adelantes. Igual no quiere perderlo —corrigió Timón a Pumba.


  Si aquellas dos me habían traído a la No-María para que abortara en mi hotel lo tenían claro. Ya no se hacían esas cosas aquí. Hacía años que no alquilábamos habitaciones al siniestro doctor y sus chicas tristes con tristes jerséis de lana. Yo estaba viejo y cansado. Para todo y especialmente para cosas como esas. Y Alberto, el matasanos que podía hacerlo, seguro que estaría mucho más que viejo y cansado, si es que aún seguía vivo o en libertad.


  —Y tú, ¿qué? ¿No dices nada?


  Aquella chica apenas hacía unos meses que trabajaba para mí. Era limpia sin excesos y tan discreta que más parecía autismo que una virtud. Un bucle rojo le tapaba la cara. No recordaba su nombre. Temía equivocarme. Timón y Pumba escudriñaban cada una de mis reacciones.


  —¿Alguien puede decirme de una puta vez de qué va esto?


  —Díselo —dijo Timón.


  —Si no lo haces tú, se lo digo yo —amenazó Pumba.


  —¿El qué me ha de decir?


  —El niño que lleva en sus entrañas es tuyo.


  Las miré sin saber si reírme o empezar a gritarles hasta que se desbocaran escaleras abajo. ¿Qué era aquello? ¿Una broma? ¿Una trampa? Jamás había tocado a aquella chica. Ni a ella ni a ninguna otra desde que mi segunda mujer vino, vio, venció y se largó. Antes, sí. Pero cuando la conocí prometí serle fiel y lo cumplí. Quizá por eso me dejó. En el fondo a nadie le gusta la lealtad si no es en un perro.


  —No me toquéis las pelotas. ¿Qué queréis?


  —Ya te lo hemos dicho.


  —Uno ha de responsabilizarse de lo que hace.


  Con aquellas dos era imposible entenderse. Lo grave era que la chica —¿Isabel? ¿Aina?— fuera largando esa mierda para salir del apuro, sacar dinero o cubrirse las espaldas. Podía hasta denunciarme. Hoy en día da igual cómo acaben las cosas. Lo que importa es el ruido que armas al empezarlas.


  —¿Tú vas diciendo eso por ahí? ¡Contesta, por el amor de Dios!


  Decidí aflojar.


  —¿Cómo te llamas, niña?


  —Ni sabe cómo se llama. Se la ha estado tirando y ni sabe su nombre.


  Levanté la mirada y se la clavé a la que había dicho eso. Pumba, para ser exactos. Mi equilibrio durante todo aquel día de Nochebuena había sido precario. Trataba de que la araña de la pena que tenía instalada en el estómago se despertara lo más tarde posible. Por eso no iba a permitir que ese par de viejas chochas me robaran dos o tres horas de mi limbo zen conseguido a base de química y Cardhu.


  —A ver, dime tu nombre. Perdona que no me acuerde. Cambiáis tanto que no consigo retenerlos.


  —Liz —contestó. Una voz casi inaudible. Como de escape de gas.


  —Liz es Elisabeth, ¿no?


  —Sí.


  —Antes de nada, Liz. ¿Puedes decirles a esas dos que ese hijo que estás esperando no es mío?


  La chica guardó silencio. No iba a dejar de mirarla hasta que dijera algo. A poder ser, la verdad.


  —¿Tú y yo hemos follado alguna vez, chiquilla?


  Tardó unos segundos pero acabó por mover negativamente la cabeza. Timón y Pumba no entendían nada, se excusaban, no sabían si ir a por mí o a por ella. Parecían sorprendidas y decepcionadas de un modo inconsolable. Traté de llegar a algún sitio.


  —¿De cuánto estás?


  —Tres, cuatro, cinco meses. No lo sé seguro.


  No lo parecía en absoluto. Para nada. Su vientre estaba liso como una mesa. Igual se había vuelto loca. No era la primera mudita que se encontraba así porque en el fondo estaba ida y las palabras no habían hervido al mismo fuego que el resto del cuerpo. Mi primera mujer era una de esas. Ahora lo sé con certeza. Es curioso que me diera cuenta cuando ya había desaparecido de mi vida. La cotidianidad hace que veas las rarezas de quien comparte contigo la vida como algo normal. Pasa con tus abuelos, con tus padres. También con quien compartes mesa y cama. Luego llega el día lúcido y ves. Y tampoco eso arregla nada. Muy al contrario. Lo llaman certezas, una puta basura.


  —¿Lo saben tus padres? ¿Tienes padres?


  —No.


  —¿A qué me has contestado? ¿A la primera o a la segunda pregunta?


  —No lo saben. No son de por aquí.


  —¿Qué quieres hacer?


  —¿Quién es el padre? —interrogó Timón.


  —Da igual quien sea el padre —contesté—. Me basta con saber que no es mío.


  »¿Quieres perderlo? Habla con tu gente, con tu novio, con el médico. Te ayudarán. Yo no puedo. Aunque si estás de mucho, poco van a ayudarte.


  —Pero el hijo es suyo —soltó Liz.


  No dije nada. Consulté mi reloj de pulsera. Quedaban cuatro horas para la cena. Si afinaba el oído podía escuchar los preparativos en la cocina. El ruido de los platos, los villancicos cantados por gente ya muerta hacía casi un siglo, la sensación de desolada espera que precedía a la cena junto a los náufragos de aquel hotel con prestaciones de pensión, en calle Amílcar, Barcelona, Europa, la merda en barca. Demasiado tiempo por delante para poder llegar entero, sin ganas de llorar o morirme o marcar el número de mi exmujer y rogarle que, una vez que se hubiera cansado de follarse a ese hijo de perra, volviera conmigo, a rellenar mi vida con las migas de pan y cariño que le sobraron, tal y como ella hacía, a diario, noche tras noche. Quizá lo nuestro ya no era pasión. Tampoco amor. Lo que fuera me bastaba para no sentirme tan desgraciado, tan solo y desesperado y enloquecido, al alcance de situaciones como esa. Timón y Pumba esperaban que dijera algo. Parecían tan desconcertadas como yo. Pero lo que hice fue empujarlas fuera de mi habitación y cerrar la puerta con llave. Liz estaba temblando en medio de la estancia. Le acerqué una silla. Se sentó. Yo tomé otra e hice lo propio. No quise ponerme frente a ella para que aquello no semejara un interrogatorio. Estaba loca. Al menos sobre eso ya no había ninguna duda. Apagué las luces. Lo hacía con mi primera mujer. Eso la tranquilizaba. Pasaban los minutos y ella empezaba a hablar con su voz ronca, como alejada del cuerpo que la emitía. En aquella ocasión no era una oscuridad total debido al neón sin vocales, a los adornos que Timón y Pumba habían colocado en las ventanas. Los villancicos seguían llegando hasta nosotros, amortiguados, casi inaudibles pero, ahora, burlones y crueles. Me peiné los cabellos con los dedos, me tapé los ojos con las manos y esperé. A que ella hablara. Que exhibiera un trozo de hilo del que yo pudiera sacar poco a poco toda la madeja. Un porqué, una esperanza, un número de teléfono, cualquier cosa. Sabía que no diría una mierda y así fue.
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  ESPLENOMEGALIA


  
    HERODES (súbitamente interesado):


    ¿Qué decís? ¿Dónde vais? ¿A quién vais a buscar? ¿De qué tierra venís? ¿Dónde intentáis llegar?

  


  
    Auto de los Reyes Magos,


    ANÓNIMO

  


  La cirrosis ha hecho que mi bazo sea gigantesco. Un pulpo enorme sobre mis tripas. Un bicho silencioso, sordo y torpe pero también inmenso, colosal. Por eso mis plaquetas descienden en gran número en los análisis, diezmadas, desaparecidas en cuanto mi hígado desvía parte del torrente sanguíneo hacia mi bazo, aquella estepa sin horizonte conocido. Van hacia allí las plaquetas y son secuestradas y nadie más las vuelve a ver con vida. Mi bazo es un cártel mexicano, un agujero negro, el silencio lunar. Esplenomegalia. Así se llama el tener excesivamente grande el bazo. También mi polla y mis huevos son grandes pero a eso se le llama bendición.


  El bazo no me matará. Eso no. Pero El Doctó me previno el otro día en el Costa d’Or, un bar de mi barrio, enfrente del Muñoz, al lado de la iglesia de la Virgen de Montserrat. Un coñac gratis y El Doctó te hace un chequeo. Con dos coñacs te dice de qué te vas a morir. Con tres seguro que se ofrece a aguantártela mientras meas. El sabio Doctó nunca fue doctor, sino que se ocupaba de las cuentas de un dentista antes de que el alcohol se lo llevara todo como agua sucia por un desagüe. «El bazo no te matará —me dijo echando un vistazo al resultado de la ecografía—, pero evita los golpes en él». Yo asentí. Le pregunté si había algo más en aquella prueba. Algo preocupante. «Cinco años. Quizá, con mucha suerte, diez». Cinco años, joder, cinco años son nada. Cinco verbenas de San Juan. Cinco aniversarios. Cinco Navidades más.


  —Si practicas kárate o boxeo, Turki, déjalo.


  Aprender kárate quiso mi santa madre cuando crío en el gimnasio Guinardó, porque la vieja soñaba despierta con la escena en que me iban a atracar y yo me defendía en plan Bruce Lee. Era una tipa genial, mi madre. Decía cosas raras como que le encantaría ser Superman para volar y salvar a la gente o que las mujeres eran muy retorcidas porque solo a una mujer se le podía ocurrir fingir que quería a su suegra. Tenía su propia visión del mundo. Por ejemplo, de la música. A ella le pirraba Elvis desde chavala. Se casó con mi padre porque tenía algo de tupé. Para ella, los Beatles eran unos traidores que aprovecharon que Elvis se fue a la mili para hacerse con el cetro. Pero entonces Dios los castigó enviándoles a la japonesa. Recuerdo estar escuchando el Abbey Road y que mi madre entrara en mi habitación en medio del «I want you» diciéndome que a ver si eso no era una evidencia de la maldición de Dios, de cómo podía envenenarse el cerebro de unos tipos que habían escrito «She loves you» y ahora aquello: ¿qué otra prueba quería yo? Después de los Beatles y Elvis, para ella musicalmente solo estaba Tom Jones. Era el no va más de la virilidad en un hombre. Pero le había salido un hijo gordo. Como a Marlon Brando, que también tuvo un hijo con sobrepeso. Tíos guapos y machotes, hijos gordos y con problemas de autoestima. Otra maldición divina. A Brando, por lo de la mantequilla. A Tom Jones, porque sí. El hijo de Tom Jones hacía de mánager, del mismo modo que a mi tío le dejaban llevar las cuentas de la cordelería: para que creyera que sabía hacer algo. El hijo de Brando se drogaba, según mi madre. Como hacía yo, pero en mi caso estaba hecho un tirillas y a mi autoestima no le pasaba nada. Mi madre también controlaba material nacional. Por ejemplo, Manolo Escobar:


  —Mucho cantar a la mujer española y va y se casa con una alemana. Pero mira tú por dónde la alemana no pudo tener hijos y tuvieron que adoptar a una niña.


  —Es del Barça: bona gent —advertía mi padre.


  —Eso sí —decía ella.


  —Pero cantó en un mitin de Blas Piñar —retumbaba desde el sofá el rojo de mi abuelo Eusebio.


  Si voy pensando en todo eso, Lucho me va a ganar. Hoy se ha venido arriba. Lucho es un imbécil que nadie sabe qué coño de idioma habla. Creo que es un castellano arrastrado al que le falta la mitad de las palabras y un cuarto de las consonantes, que él sustituye con una risa carajillera o un chiste sobre guarras rubias y tetudas. Con Lucho nos calentamos en el bar y salimos a darnos una buena tunda. Yo le dejo darme en plan Kid Galahad en la peli de Elvis para luego detener su puño y cambiárselo por uno de los míos en toda su jeta, tirarlo al suelo y, a partir de ahí, dejo volar la imaginación: me río como Errol Flynn en Robin Hood, le doy un consejo socrático como un patético héroe de peli de sobremesa o me orino encima de él como un auténtico hijo de puta. A veces voy de sofisticado y le formulo La Pregunta.


  Siempre acabo dejándole la cara como un mapa. Después de lo que me advirtió El Doctó, ando protegiéndome con el codo el bazo mientras él me va castigando el dark side of the moon de lo lindo. El motivo de hoy ha sido que no ha tenido paciencia con la loca de la Dolors, a la que un buen día, el dueño del bar de enfrente, el Muñoz, puso el mote de «No me llames Dolores, llámame Loca». No es mala mujer pero tiene un setenta por ciento de minusvalía psíquica y una pensión por ello. Eso hace que muchos se aprovechen de ella especialmente el primer día de paga. La tía es lenta en todo. No te digo ya buscando monedas y jugando. Cuando Lucho ha entrado hoy, la Dolors estaba introduciendo monedas, con sus dedos de hipopótamo y uñas pintadas de rosa, en la máquina tragaperras. Lucho tenía un presentimiento y poca paciencia, y ella seguía allí, incrustada como un percebe en la máquina, alejando a Lucho de la felicidad. Mientras eso pasaba mirábamos el sorteo del Gordo por la tele como cada año. Al ver a los niños y niñas de San Ildefonso, Màrius, el camarero del Costa d’Or, un tipo rojales de fiar, no ha podido evitar su pasado histórico de comecuras:


  —¿A cuántos de esos y esas se han debido de tirar los buenos padres de la Iglesia?


  —La verdad es que todos son bastante feos.


  —Pobres huerfanitos.


  —Ya no son huérfanos, Màrius —le he espetado— y límpiate la moca, que pareces el árbol de Navidad.


  Màrius me ha obedecido y se ha limpiado con una servilleta de papel. En este bar, el café es pasable, las tapas terribles, pero la cocaína de Màrius es excelente. Mucho mejor que la del Muñoz, el bareto de enfrente, que vivió sus mejores momentos de heroína y costo en los setenta, cuando Manolo Escobar, Brando y Tom Jones reinaban. Con la Navidad me dejo llevar por la nostalgia. Entonces tenía su qué entrar de chaval en el Muñoz, escuchar a la vez las bolas reventando contra las paredes del futbolín y el Hurricane, mientras tú ibas a pillar y el camarero, avieso, flaco y de párpado lento, te observaba desde detrás del humo de su cáncer de pulmón. «¿Qué queréis, hijos?». Lo queremos todo y lo queremos ya, viejo. Follarnos a la gallega de tu mujer también. Tu dinero. Tus drogas para colocarnos arriba de la Fuente del Cuento, con la ciudad a los pies, enarbolando la bandera de la venganza y el desarraigo, el acné y la ropa heredada de nuestros hermanos mayores, quintos en Melilla, currantes en garajes y alguno que otro en la Modelo por elegir mal el momento o el dueño del coche.


  Lucho no sabe nada de nostalgias. Es un puto salmón subnormal. Estoy aguantando el tipo. Le asesto un guantazo, pero un instante antes del impacto, he abierto el puño: ¿qué coño me está pasando hoy? ¿Necesito mis plaquetas para algo? Hasta ayer no sabía que las tenía siquiera y ahora mi vida depende de protegerlas. No son maneras. No, en absoluto. Echo la cabeza hacia atrás, Lucho me da una de rasqui, pero juego con las piernas. Le arreo una patada de mala persona en el costado, le gano la espalda y trato de tirarlo al suelo. Protejo mi bazo en cuyo interior imagino mis plaquetas asustadas, en la pared de aquel, esperando a que su protector, o sea, yo, acabe lo antes posible con esto. Tengo el acero alemán de mi brazo alrededor de su cuello y le digo al oído:


  —Te has portado mal con la Dolors y lo sabes. Tú no eres así de cabrón, guaje. Y menos en Navidad. Papá Noel te traerá Voltaren, hijo de puta. Si quieres que te suelte, prométeme que le pedirás perdón a la retrasadita.


  Lucho no dice nada al principio. Luego, decide que ha vuelto a perder esas emblemáticas luchas en el pasaje que hay bajo las escaleras de la iglesia, donde los niños católicos se reunían para hablar de Cristo, los jóvenes y el futuro mientras planeaban hacer excursiones, tocar la guitarrita y meter mano a las niñas beatas. Suelto a Lucho porque con la cabeza ha asentido a la promesa. El pasaje es húmedo y huele a mierda, a gato y a orín. Nunca ha tocado el sol en estas paredes. Hace frío hasta en medio de la canícula del estío más asfixiante. Lucho se dirige a la salida en la que la figura cheposa con trenzas Baby Jane y mil años en un cerebro de siete de «No me llames Dolores, llámame Loca», nos está mirando. No mola. No mola que esté ahí. No mola que me mire. No mola que saque conclusiones equivocadas. La vieja puede ser una lapa pestilente, un chicle caliente en la suela de tus zapatos, el mal olor en el aliento de tu pareja ese día en que se empeña en darte una y otra vez besos con lengua. En ello estoy pensando cuando Lucho se vuelve y lo hace.


  El hijo de perra lo hace.


  Todo su puño traicionero y cargado de maldad impacta en el lado que El Doctó me previno que debía proteger. No llego a tiempo. Me ha dado de lleno. Las plaquetas caen de la pared del bazo a las del hígado, al estómago, Austria o lo que sea que tengamos junto al bazo. ¿Voy a morir así? ¿Una hemorragia me inundará los pulmones?


  Pocas cosas sé, me doy cuenta.


  Casi nada de nada.


  La única certeza es que he de agarrar a Lucho y lanzarme sobre él para matarle a golpes. Mi amigo Castillo me enseñó que así se puede aplastar a un perro. Se le coge del cuello y se acumula gente sobre su costado hasta reventarle el corazón. Mis rodillas contra sus brazos y su cara girando a un lado y a otro. Es inútil, Lucho: ahí va mi derecha y ahí, mi izquierda; aquí tu sangre me mancha los nudillos y el jersey limpio y aquí te cojo la cabeza y te golpeo contra el suelo. Stop. No quiero matarte. Me caes bien. Es solo que me has hecho enfadar y has asustado a mis plaquetas, guaje. Pero eso tú no podías saberlo.


  —Tranqui, maricón: ya estamos acabando.


  Menuda jeta le ha quedado. Esta noche Papá Noel tendrá que traerle un botiquín nuevo.


  —Finito, ¿vale?


  Él me escupe sangre y derrota. Un clásico de su repertorio astur. No me da con la escalivada. Suele ser casi el último de los estertores. Buena señal, entonces. Pero queda algo.


  —Te hago La Pregunta y acabamos.


  —Vete a la mierda con tu puta pregunta, Turki.


  —Puedo tener mi culo sobre tu barriga el tiempo que quiera. Además, mira quién está aquí, en la entrada del pasaje. La mujer ultrajada. ¿Quieres que sea ella la que acabe de vengarse? Quizá quiera besarte. ¿Quieres que se baje las bragas y te restriegue el cuello de pavo por la cara? ¿Que le dé por orinarse? Las retrasadas son como los elefantes: empiezan a mear y no paran.


  —Vale ya, tío. Se acabó.


  —La Pregunta.


  —¡Va, joder!


  —¿Preparado?


  —¡Sí!


  —¿Lennon o McCartney?


  —Lemon.


  —¿Lemon? ¿Has dicho Lemon, atontao? ¿Quién es Lemon?


  Cae una hostia. Abierta, sonora, disciplinaria.


  —Tío, es lo que dije la otra vez.


  —Lemon no existe. Es Lennon. ¿Qué clase de puto ignorante eres? ¿Allí arriba solo escuchabais al imbécil de Víctor Manuel o qué? Última oportunidad: ¿Lennon o McCartney?


  —Lennong.


  Mala suerte. Hoy era McCartney. De hecho, siempre es McCartney pero a veces cambio para poder darle una oportunidad al sopapo que le acabo de arrear.


  —Hijo de puta.


  Band on the run, ahora.


  Espero que mañana se le haya pasado el cabreo. Dolors ha tenido que apartarse para no ser arrollada por el guaje Lucho. Me duele el costado pero debe de ser por la sugestión. No ha sido un golpe tan duro. Me dirijo a la boca del pasaje. Allí está la retrasada. Pintarrajeada como una puerta —ojos, mejillas, uñas— y sonriéndome con picardía. Me da las gracias al pasar junto a ella. Tengo la sensación de que la he cagado.


  Subo de dos en dos las escaleras hasta el Costa d’Or.


  Necesito mil cervezas frías y un iceberg para los nudillos.


  Ojalá sonara cualquier canción del Álbum Blanco al entrar y no los niños de San Ildefonso.


  La Loca me sigue como los hijos gordos a los hombres salvajes.


  4

  

  TÍO NOEL LOCO


  
    Santa Claus is coming to town.

  


  
    J. F. COOTS Y H. GILLESPIE

  


  Tío Noel Loco podía aparecer cualquier día en nuestras vidas pero nunca en Navidad. Una mañana cualquiera de abril, agosto o noviembre, un taxi paraba en medio de nuestra calle y de él se bajaba Tío Noel Loco disfrazado de Santa Claus, a veces con regalos, a veces sin ellos. A veces con un pavo congelado y, en otras ocasiones, llegaba bebido, más pobre que una rata y con ese traje que en otro tiempo debió de ser mágico, rojo y reluciente, pero que ahora sobrevivía manchado de vómitos, lamparones de grasa y sangre.


  Mi casa era de las últimas de Alt de Pedrell, en el barrio del Guinardó, una calle sin salida, cerrada por un muro de ladrillos. Al otro lado, quedaba parte de una inmensa finca medio abandonada, propiedad del jardinero de una viuda que, al morir, le había otorgado el usufructo en herencia para desespero de sobrinos y del Ayuntamiento. El jardinero, un tipo hosco que vivía en condiciones lamentables, parecía un rey embrutecido por la soledad, quizá por casi no poder amparar los dominios de sus territorios en una misma mañana y por la certeza de que a su muerte sin descendencia el Ayuntamiento expropiaría aquella finca que cubría una extensión que iba desde la calle que quedaba por encima de la nuestra —Aguilar— hasta la de debajo —Arc de Sant Martí—. El viejo, grandes zapatones, cejas pobladas, manos curtidas por el trabajo manual, nunca salía de sus posesiones, tal como se espera de un buen ogro. A veces yo acompañaba a mi madre a comprarle unas macetas, abono y demás, y el jardinero no despedía entonces maldad, pero sí un campo magnético de misantropía, como si concediera un brevísimo margen de sociabilidad del que no te permitía gestionar ni un minuto extra. Podías ir allí, pedir lo que quisieras, preguntar cuatro cosas, pagar y largarte rápidamente porque la bomba de su ira estallaría de inmediato. Aquella finca era una jungla vietnamita plagada de mosquitos, ratas, arañas, gatos y perros. Una extensión de vegetación sin ley ni orden, en el centro de la cual vivía aquel tipo rodeado por una jauría de canes que encontraba y recogía para que le guardaran la hacienda, o infundieran temor o respeto a los ladrones, quienes, a mis ojos, tenían rango de profanadores de tumbas. De noche, se oían aullidos, peleas y lamentos caninos. Cuando una pelota se colaba tras el muro y querías recuperarla, debías tener la precaución de que no rondara cerca una de esas fieras sin vacuna ni collar, totalmente salvajes.


  Más de una y de diez veces los taxistas, al percatarse de que se trataba de una calle sin salida, maldecían al usuario que no los había avisado. Entonces debían optar entre conducir marcha atrás unos cien metros —y esperar a que otro vehículo no tuviera en ese mismo momento la idea de meterse por aquel cuello de botella— o dar la vuelta merced a una serie de maniobras no del todo imposibles pero sí harto complicadas. Posibles eran porque nadie se quedó allí encajado y porque cada noche el camión de la basura recogía los cubos con detritus y, después de verterlos en su interior, giraba. El culo de aquel monstruo quedaba en suspenso frente a mi casa, sobre el pasaje de l’Arc de Sant Martí, mitad cemento, mitad barro, al parecer privado pero por el que pasaba todo el mundo para evitar dar la vuelta por otra cuesta terrible, la de Sant Martí de Porres. Todo eran lomas y calles empinadas en aquel barrio construido sin permisos ni licencias con torres de veraneo que el crecimiento de los barrios de Horta y Guinardó había soportado más que autorizado.


  Parecía lógico que los taxistas que tenían el coraje de aceptar como pasaje a un tipo vestido de Papá Noel en, por ejemplo, pleno mes de mayo no fueran a tentar la suerte y enojarlo por una calle sin salida. Muchas veces, y no sé la razón, me encontraba mirando por la ventana cuando llegaba el taxi y escupía a Tío Noel Loco. Él parecía saberlo también porque echaba la vista hacia nuestra casa y, si me veía asomada, colocaba los brazos en jarras y se reía con un gesto que podía parecer, en un día bueno, la carcajada estándar de Santa Claus.


  Tío Noel Loco era el hermano mayor de mi madre. Le llevaba diez años. El pequeño, que por esa época estaba haciendo el servicio militar, moriría más tarde arrollado por un camión en la carretera de Terrassa. Pero mi madre se había mostrado siempre como la madre de ambos. Tío Noel Loco se había casado con una prostituta llamada Rosita Puvill, una señora que yo conocí, cariñosa, pintarrajeada y que un mal feo se la llevó un día dejando a Tío Noel destrozado. Su verdadero nombre era Santiago pero casi nadie le llamaba así. Le llamábamos Tío Noel a secas. Mi yaya y mi madre, en cambio, Santi. Mi padre, el puto tarado de tu hermano cuando se dirigía a mi madre y vuestro puto tío tarado cuando se dirigía a mi hermano Carlos o a mí. La locura de mi tío no vino quizá de la muerte de Rosita como sostendría mi yaya después. Eso solo agravó una simiente negra que ya traía dentro. La soledad y la falta de freno —horarios, pequeñas rutinas, comidas— hizo que la simiente germinara cómo y hasta dónde quisiera. No sé qué vieron mi yaya y mi madre durante su última visita a casa de Tío Noel pero ya no nos dejaron acompañarlas más.


  Una vez le pregunté a mi tío por qué nunca venía por Navidad. Que me haría mucha ilusión verle bajar de un taxi la noche del 24 de diciembre. Pareció sorprenderse mucho:


  —No te entiendo, nena —repuso. Yo traté de explicarme: empresa inútil—. Papá Noel solo viene por Navidad.


  —Aquí los regalos los traen los Reyes Magos.


  Tío Noel Loco arqueó las cejas para poner los ojos en blanco con toda su máxima expresividad y acabar mirándome como si yo hubiera aterrizado de repente desde una nave espacial. Sin poder aguantarse las ganas, estalló en una carcajada que le condujo al borde de las lágrimas.


  —Silvia, ¿qué edad tienes?


  —Nueve.


  —Entonces ya debes de saber que los Reyes son los padres, ¿no?


  No, no lo sabía.


  Él era así. Tan firme en sus convicciones que podía hacerte dudar a las doce del mediodía de que el sol estuviera brillando. Con el tiempo, su demencia fue en aumento. Por fortuna vivíamos en una calle donde acercarse al muro de ladrillos equivalía a bordear los límites de la cordura. Alt de Pedrell empezaba llamándose Pedrell y las construcciones eran allí pisos para gente de posibles. Luego la calle serpenteaba hasta devenir en Alt de Pedrell y, en un recodo, bajaba por Sant Martí de Porres hasta Arc de Sant Martí, plaza Catalana y la normalidad. Pero si seguías recto hasta la pared de ladrillos, en ese recodo, estábamos nosotros, como si fuéramos la extensión de un sanatorio psiquiátrico para desahuciados. Las últimas diez casas eran un decálogo de normalidades delirantes y locuras asumibles en las que ver bajar de un taxi a Papá Noel durante la verbena de San Juan era algo perfectamente asumible. En el número 88 vivían el Antonio, la Antonia y su hija Toñi, mientras que en el 98 vivían el señor Fernando, la señora Fernanda y su hija Fernandita. Entre los Antonios y los Fernandos había casi de todo: una mujer ganada en una apuesta de cartas a su padre, un señor que trabajaba en el Banco de Bilbao, un tipo que se había fugado a Chile por haber clavado un abrecartas a un hermano, infidelidades, palizas, gritos y músicas a todo trapo, de «Mediterráneo» a «Borriquito como tú», de «My Sharona» a «Una cosa te quiero decir», de «Rivers of Babylon» a «L’Estaca», paletas enloquecidos de amor, amas de casa agotadas de soledad, viudas gallegas que solo defecaban una vez al mes, hooligans del Barça, del Español y del Real Madrid en el mismo comedor, pirómanos, maltratadores, exputas, excomisarios, exanarquistas, hijos naturales de paletas enamorados y amas de casa solitarias, un intelectual amante del cine francés, una vieja rumana, un pastor alemán con hemorroides cuyos lamentos hicieron crecer el bulo de que sus dueños tenían una vaca en el jardín, borrachos, gente trabajadora, lenguaje pandillero, bicicletas Orbea, esencia de barrio, un chaval fan de los Tequila, otro muerto de cáncer y un tipo que trabajó en una gasolinera en Granollers y que mi yaya rebautizó como Petrolito. Aparte de un follón de cuñados que venían a limpiar sus coches los sábados. Y un montón de partidas de cartas que se jugaban en las terrazas, con hombres sin camisa y mujeres en chanclas y colas de caballo, y un chaval que quiso suicidarse porque su padre no aceptaba que fuera legionario después de haber querido ser cabaretero. Y en una terraza, la última colada de la fallecida esposa de un tipo que nunca hablaba con nadie y que él se resistió a recoger hasta pasados años, cuando la ropa ya estaba descolorida, como un símbolo del profundo amor que sentía por su esposa, una buena mujer, larguirucha, golosa y divertida. Y también niñas y adolescentes y hermanas mayores a las que una deseaba, culpabilizaba casi sin saberlo y amaba sin freno hasta que un chico de fuera del barrio venía y se las llevaba para devolverlas cambiadas, apagado su brillo y sus ganas de jugar, asesinadas.


  En ese mundo, mi tío era uno más. Tampoco más raro que cualquier otro. No en mayor medida, al menos. Hasta que su locura dejó de ser divertida. Si es que lo fue en alguna ocasión.


  —¿Cuántos perros crees que habrá en esa finca?


  En una ocasión, en agosto, llegó con su ajado traje de Papá Noel, sus regalos absurdos para unos niños que estábamos dejando de serlo, con Varon Dandy, unas medias y un jersey de invierno para los adultos, pero un poco más triste que de costumbre. También trajo patatas fritas y una botella barata y caliente de Rondel. Llegó a eso de las tres y montó en cólera porque no le habíamos esperado para la comida.


  —¡Es Navidad, joder! ¡Son comidas familiares, para estar todos juntos! ¿No podíais esperarme? No podíais hacerlo, ¿eh? —empezó a gritar con los ojos desorbitados y lanzando escupitajos. Lagrimones de sudor le resbalaban ennegrecidos por la frente. Daba tanta pena como ganas de matarlo.


  Mi yaya trató de calmarlo indicando a su hija que le trajera algo de la cocina. Cuando mi tío vio llegar el gazpacho, aquello le pareció una burla de lo más cruel. De un manotazo lanzó el plato y los tropezones al suelo. Era lo último que necesitaba mi padre para levantarse del sofá, ir hacia él y cogerle del cuello hasta hacerle crecer medio metro. Casualmente lo hizo contra la pared en la que nos medíamos mi hermano y yo. «El tío nos supera por momentos», pensé. Los accesos de ira de mi padre eran reiterados pero, en su defensa, uno debía reconocer que su lenguaje gestual no engañaba a nadie. Treinta segundos antes del estallido, la lengua se le escondía bajo el labio inferior como si fuera el protector de un púgil. Tenía dos minutos de furia pero durante ese tiempo podía pasar cualquier cosa: desde el lanzamiento de objetos hasta repartir hostias Anacleto que nunca alcanzaban mejilla o persecuciones y rotura de cristales. Luego se encerraba en su habitación a oscuras, se ponía a Los Panchos y aducía dolor de muelas. Era un buen hombre al que sus padres habían golpeado día sí, día no y era la suya una lucha con los restos de aquella violencia a la que odiaba pero que aún quedaba, irredenta, en su interior.


  —Estoy harto de ti, puto tío loco. Harto. ¿Lo entiendes? No vas a venir a mi casa y a tirar la comida que tanto me cuesta ganar. ¿Lo entiendes o no? Hoy no es Navidad. Hace meses que lo fue. Hoy es siete, ocho de agosto. ¿No ves cómo vamos vestidos los demás? ¿Por la calle? ¿En la tele? La gente está en la playa, durmiendo la siesta y tú vienes haciendo el gilipollas…


  La lucha era desigual a pesar de que, a priori, según el currículo de la mili, mi tío debía de estar más preparado para el cuerpo a cuerpo. Mientras mi padre conducía ambulancias en Sant Climent y su gran hazaña fue dejarse pisar por una mula que decidió no moverse de allí un buen rato, mi Tío Noel Loco había estado en Melilla con guardias peligrosas contra hienas y moros feroces. Sin embargo, gracias a la intervención femenina mi padre dejó a su cuñado recuperar el tamaño. Este recompuso su traje como si se tratara de su dignidad maltrecha y, pidiendo disculpas a mi madre, se fue directo a mi habitación, que tanto era mía como de cualquiera que llegara a quedarse unos días. Eso me extrañó. No era la primera trifulca con mi padre, ni con su hermana o su madre. Tampoco la más violenta. Generalmente optaba por largarse en busca del taxi de vuelta. Sin embargo, en aquella ocasión parecía como si no tuviera ningún sitio a donde volver.


  Dejé pasar unos minutos y fui a verle. Estaba echado sobre la cama, la habitación en penumbra. La pequeña ventana apenas dejaba pasar una brisa que no hacía sino remover el aire plomizo que nos ahogaba. Me senté en el suelo. Debajo de la cama —mía, de él, de mi hermano que cuando llegaba un huésped pasaba a dormir con mis padres— aún estaba la pirámide que hizo colocar para protegerme de los malos augurios en su etapa egipcia. Quería tranquilizarle. Se le notaba que había estado llorando. Pensé en decirle algo que le gustara. Como que había seguido las indicaciones del libro que me regaló el último año sobre cómo aprender judo. No sé, cualquier cosa que le hiciera volver a cerrar su cápsula de locura buena, tal como la veía yo.


  —Perdona al papa. A veces se pone fuera de sí.


  —Esto no se hace. Y menos en Navidad.


  —Ya.


  —Me va a costar convencer a los que tengo que convencer para que esta noche tenga regalo.


  —Quizás así aprenda que se ha portado mal.


  —No, eso sería demasiado cruel. —Se volvió hacia mí: sus ojos brillaban de nuevo—. ¿Sabes? Unas Navidades, cuando niños, antes que naciera tu tío Sergio, en la época en que el yayo estaba en el batallón de Trabajadores en Francia y la yaya no tenía dinero ni para darnos de comer, me avisó de que ese año no tendríamos regalos para Reyes, me pasé toda la noche haciendo muñecas con cartones y maderas para tu madre. Con ropa que había sobrado de lo que cosía la yaya. Aún recuerdo la cara de felicidad de tu mama.


  Conocía la historia pero la protagonista absoluta era mi yaya haciendo camiones de cartón para él y cosiendo muñecas de trapo para mi madre. Daba igual. Al menos, parecía haberse recuperado.


  —La Navidad es sagrada, ¡me cago en Dios!, ¿lo entiendes o no, petita?


  —Sí.


  —Pues tu padre, al parecer —teatral pausa y afectada apertura de brazos arlequinesca—, no.


  Ya de madrugada, le vi levantarse y hacer todo lo posible para no despertarme, cruzando con sus largas piernas por encima de mi colchón en el suelo. No se quitaba aquel traje de Papá Noel —que apestaba a rancio, a viejo, a sucio— durante toda su estancia en nuestra casa. Tampoco se cambiaba de ropa interior. Solo de calcetines: cuatro veces al día. Supuse que iría a dejar los regalos, ya que me había hecho robar un zapato a cada uno de los miembros de la familia. No le oí regresar a la cama y me quedé dormida. Me despertaron los chillidos. Venían de la cocina. Mi hermano también se despertó, pero se quedó, asustado, en el sitio. Ni rastro de mi padre. Igual estaría jugando a cartas y aún no había regresado.


  En la cocina, mi madre y mi yaya habían dejado de gritar porque él había asumido todo el protagonismo. Chillaba, lloriqueaba, gesticulaba, amenazaba y cocinaba al mismo tiempo. Todas las puertas de los muebles de la cocina estaban abiertas. Una mezcolanza de pan rallado, harina, huevos y azúcar llenaba el mármol y resbalaba por encima de los muebles hasta el suelo. El horno abierto nos observaba como una cueva oscura.


  —Busco canalones y no hay canalones. Busco carn d’olla y no hay carn d’olla. Por lo visto, si no traigo yo pavo o cochinillo, aquí no se come nada navideño. No, por supuesto. Me digo: habrá galets. Pues tampoco: ¡pistones! ¡Me cago en la Virgen Puta!, ¿cómo se va a celebrar el nacimiento del Niño Dios con unos pistones? ¡¿Cómo?!


  —Mañana compraremos, Santi, tranquilízate.


  —Mañana, mañana, mañana… Pero si mañana es Navidad, idiotas. ¡Veinticinco de diciembre! ¡Está todo cerrado!


  —No es verdad. Estás confundido. De ahí el lío de este mediodía. Hay tiempo de sobra. Mañana es veinticuatro —trataba de serenarle mi madre, mientras empezaba la cuenta atrás de la bomba que estallaría en cuanto mi padre entrara en aquella casa, cocidito en coñac y Rex.


  —Seguro, seguro…


  —Nos vamos a la cama. Mañana nos despertamos pronto, hacemos la lista y nos dirigimos al súper, o mejor aún, al mercado de Virrei Amat, que allí hay de todo.


  Aquello pareció calmar a mi tío, que se quitó el delantal sobre el traje de Santa Claus, más blanco que rojo por efecto de la harina, y salió a la calle a fumarse un pitillo. Mi yaya se sentó en una de las sillas y lloriqueó un poco mientras mi madre se acercaba a la pila.


  —¿Qué ha hecho? Ha roto todos los huevos, me ha dejado sin harina. Y el Cola Cao. Lo mato, juro que lo mato.


  Yo estaba a dos pasos de ella y comprobé que también había liquidado todo el pan Bimbo. Lo había desmenuzado hasta hacerlo papilla y mezclarlo con mantequilla y clara de huevo.


  —Está loco. Está como una puta cabra.


  —No hables así de tu tío. Sal con él. Que no se le ocurra ir pidiendo galets a los vecinos a las cuatro de la mañana. Y procura que no lo vea tu padre cuando vuelva, si es que ese vuelve hoy.


  Me daba igual que estuviera o no. Es más: me habría gustado que se lo hubiera encontrado mi padre y le hubiera roto la cara. Allí estaba, sentado en el suelo, en la acera de enfrente, en el vado de nuestros vecinos catalanistas apodados por mi yaya Els Nosaltres Sols y es que la vieja tenía la mano rota para los motes. Me senté a su lado. Con un gesto me ofreció una calada. La rechacé. Aunque ya había probado mentolados con algunas amigas, aquello a las puertas de casa me pareció suicida, esclarecedoramente demencial.


  —¿Es verdad que estuviste en África haciendo la mili?


  —Melilla, sí. Una frontera dura. Si había que disparar, se disparaba. Si era a cuchillo, a metal se hacía.


  —Pero no te has defendido en casa con el papa.


  —Somos familia. Y no son fechas para pelearse, ¿no crees?


  El silencio se instaló entre nosotros. La verdad es que me apetecía más quedarme allí al fresco que en la sartén que debía ser ahora nuestro dormitorio.


  —¿Quieres que te cuente un secreto? Del ejército me traje un casco, un rifle y una granada cargada sin espoleta. ¿Querrías verlos?


  Le dije que sí pero en realidad me era indiferente. Iba apurando el cigarro apoyado contra el muro de mis vecinos. Suspiró, miró a las estrellas y dijo añorar a Rosita. Me preguntó si me acordaba de ella. Le gustó que así fuera. La Rosita era mucho mayor que él y su matrimonio fue una componenda según vox populi dentro de la familia. Se trataba de una vecina de la misma escalera que ellos, en la calle Marqués de Barberà, en pleno Distrito Quinto, antes y después Barrio Chino y ahora Raval. Mi madre me contaba muchas anécdotas sobre la Rosita, que era puta sin maldad ni vicio. Como mi yayo era sindicalista de la CNT y leía periódicos, la Rosita bajaba a casa de mi madre para que esta le dijera si la VFlota tenía previsto atracar en el puerto de Barcelona: «Mira si surt alguna cosa dels americans, nena, fixa-t’hi bé!».


  —Una buena mujer. Un volcán en la cama pero aún eres muy pequeña para eso. Hacíamos la marcha atrás pero una vez se quedó preñada aunque lo perdió. Qué lástima. —Yo apenas entendía nada—. Oye, ¿me quieres hacer un favor? Vuelve a la habitación. Entre mis bolsas hay una de El Corte Inglés. Es la de los regalos. Esa te la quedas y mañana por la noche haces tú de Papá Noel, ¿de acuerdo? Las otras me las traes.


  —¿Te vas?


  —Aquí no me quieren. Otra Navidad será.


  En cinco minutos ya estaba de vuelta. Mi Tío Noel Loco me dio un par de besos y, bajando las escaleras que llevaban al pasaje, se marchó. Ni me dio pena ni dejó de darme. Solo pensaba que había recuperado mi cama e iría poco a poco desapareciendo su mal olor.


  No habría transcurrido un mes, casi al inicio de las clases de septiembre, que volvió a ser Navidad. De nuevo, el taxi, yo en la ventana y la risa de Santa Claus con los brazos en jarras. Mi padre, taxista, estaba de viaje por Francia con unos clientes adinerados. Mejor para todos. El disfraz de Santa Claus. Una bolsa de Adidas y dos o tres de plástico, de las viejas de unos grandes almacenes que tampoco existen ya.


  —Mira qué he traído. ¿Te acuerdas que te lo dije? Seguro que pensabas que sería otra de las locuras de tu tío.


  Mientras decía eso yo ni lo miraba, ninguneándolo con todas las de la ley. Estaba tirada en el sofá, al lado del radiocasete que mis abuelos paternos habían traído de su viaje por Alemania con la parroquia, escuchando la radio y atenta a pulsar el Play y el Rec para grabar si ponían alguna canción que me gustara. Tenía montañas de cintas grabadas. Y había desarrollado una pericia insultante para pulsar la tecla roja un segundo antes de que apareciera la voz del locutor. Sin embargo, por el rabillo del ojo vi algo que no sabía qué era pero que precisaba toda mi atención. Me giré y vi a mi tío vestido de Papá Noel, con un casco blanco que lucía las siglas de la Policía Militar y, en su mano, un cetme apuntando hacia mí. Pegué un brinco.


  —Tranquila, que esto solo se dispara si uno quiere. ¿Te enseño la granada?


  —¡Aquí no, tío, por favor! La mama y la yaya deben de estar a punto de volver.


  —Luego, si quieres, podemos ir al descampado a probarlas.


  —Ya veremos.


  A todas luces, su visita era inapropiada. Y además con el arsenal que traía, mucho más. Me constaba que en casa se había hablado de ingresarlo en un sanatorio. Seguía viviendo en el viejo piso de siempre pero la propietaria, una amiga de toda la vida de mi yaya, empezaba a estar harta de las quejas del resto de los vecinos y de cobrar tarde y mal. Cuando se acumulaban los alquileres impagados, mi madre sisaba de aquí y de allá a mi padre y enviaba de emisaria a la yaya para que pagara a la casera. La situación era insostenible. Mi tío había desmejorado física y psicológicamente de una manera alarmante. Su actitud en ocasiones era violenta y la propietaria, con la excusa —cierta o no— de que su hija quería casarse, había dado un ultimátum a mi familia. Antes de final de año, el piso tenía que quedar limpio y expedito. Que, pasada esa fecha límite, viniera a quedarse en nuestra casa no era ni siquiera una posibilidad. Mi padre estaría dispuesto a abonar la mensualidad en un psiquiátrico con tal de mantenerlo lejos, controlado, enterrado en vida.


  Y a todo esto, aparecía en pleno mes de septiembre con un arsenal metido en la bolsa de deporte.


  Como en el horizonte se vislumbraba el ingreso, tanto su madre como su hermana fueron cariñosas con él. Hasta mi padre, a su regreso de aquel viaje largo —se dirigió a comer y después de hacerlo se marchó sin tomar tan siquiera su innegociable carajillo de anís—, se mostró bastante cordial. No hubo bronca, pasó por alto algunos de sus comentarios navideños o simplemente delirantes, y en eso llegó la tarde. No sé cómo pero mi madre le convenció para que se aseara, se peinara y se pusiera unos pantalones de vestir que a mi padre ya le quedaban estrechos, una camisa azul de taxista ajada pero limpia y una chaqueta de mi yayo. Su madre, al verle repeinado y de traje, se echó a llorar y lo abrazó. Los poderes de convicción de mi madre, puestos a ser sinceros, llegaron hasta ahí. El resto lo hizo la nueva lavadora en cuyo tambor, en aquellos momentos, daba vueltas y más vueltas su traje rojo de Santa Claus.


  Mi madre, mi hermano, mi tío y yo dimos una larga caminata por el paseo Maragall, con los edificios y las egregias casonas que se habían quedado atrapadas en el interior de aquel nuevo orden. La Casa de los Navarros, la vieja Masía, la Riera, hasta llegar al cine Venecia. Daban doble sesión. Louis de Funès con Las locas aventuras de Rabbi Jacob y El hijo de la selva, un chaval medio salvaje que localizan en mitad de la jungla y que acaba ganando los juegos deportivos de su instituto en Estados Unidos. Mi hermano y mi madre disfrutaron más con la primera pero yo lo hice con la segunda, quizá porque tenía la peregrina idea de que cuando fuera al instituto, mi barrio feo y pobre se convertiría en una urbanización de amplias calzadas y coches y árboles con hojas doradas, mi casa tendría las dimensiones de un maizal con canasta y habitación para cada uno de los miembros de la familia, y las chicas no olerían a derrota y a caldo como las que yo conocía, sino a pelo rubio, chicle y noche de sábado sin padres en casa. Aún no sabía lo que sé ahora de mí. En aquellos días solo conocía que me gustaba algún chico y casi todas las chicas.


  Al salir, ya había anochecido. Los días se acortaban. Él trató de hacer un aparte por la calle. Supongo que notó que mi adhesión de adolescente no era la misma de cuando era apenas una niña.


  —¿Te pasa algo?


  —No.


  —¿Algún chico que no te hace caso?


  —No.


  —¿Te han gustado las películas? —No esperó a que contestara—. He mirado la cartelera y no aparece ni una sola película de Navidad. Cuando tu madre y yo éramos pequeños, todas lo eran y en Semana Santa, sobre Jesús o de romanos.


  —¿Por qué te gusta tanto la Navidad?


  —Porque la gente se quiere. Se reúnen las familias. Vuelves a ser niño. Te acuerdas de todos los que ya no están. A ti, ¿no te gusta? Aquí no lo está, pero en el centro han iluminado las calles con las mejores luces que yo he visto y se dice que el árbol que ponen en Jorba este año será gigantesco.


  Mi tío me puso la mano en el cogote y seguimos sin decirnos nada. Se le notaba orgulloso. De mí, de él, del mundo en general. Desprendía olor a enfermo y había adelgazado mucho. Los huesos de la cara se le marcaban y le habían salido manchas, lunares grandes en las sienes. Al rato llegamos a casa. Le ayudé a colgar el traje en la terraza. Él empezó a comentar ciertos detalles de las películas. Siempre le daba mil vueltas a las cosas y eso me desesperaba porque hacía que me lo replanteara todo y, al final, yo no sabía si la película me había gustado o no. Ir al cine era ir a pasar el rato, divertirse y ya está, ¿no? ¿A quién le importaba que fuera imposible respirar debajo de un bidón industrial de chicle líquido? ¿Y que las posibilidades de que un atleta pudiera ser bueno en cualquier disciplina fueran casi inexistentes? Si eras fuerte, no podías ser rápido —argumentaba—, y si te considerabas un buen lanzador no podías ser más que un nadador decente. Yo trataba de defenderme buscando algo en contra cuando, de repente, se oyeron desde el descampado unos ladridos que contagiaban a otros. Era algo bastante habitual con toda aquella jauría. Sucedía igual cuando aullaban algunas noches. Quise seguir hablando pero mi tío me hizo callar.


  —¿No los oyes?


  —Claro que los oigo. Cada dos por tres ladran así.


  —Así no. Seguro que no.


  —¿Tú qué sabes?


  —Son ladridos de sangre. ¿Vive gente allí?


  —Su dueño. El jardinero.


  —Lo están devorando.


  —Ya.


  Aquellos ladridos eran los de siempre. No existía código por descifrar en ellos. «Puto Pink Floyd», pensé mientras le dejaba con el traje a medio colgar en la terraza. Cenamos, vimos la tele y esperé a que él estuviera dormido para irme al dormitorio. Estaba furiosa con él porque me había desmontado la película, porque lo complicaba todo sin motivo y porque ahora igual creía que los perros le hablaban. Eché un vistazo a la bolsa que contenía las armas. No me agradaba dormir con una granada pero me autoconvencí de que debía de ser inofensiva. Caí medio inconsciente en una duermevela formada por imágenes de atletas y cheerleaders apetitosas, así como la perspectiva de que al día siguiente por la tarde iríamos a comprar los forros para los libros del nuevo curso. Había conseguido convencer a mi madre de que adquiriera papel Aironfix, harta de ser el hazmerreír de clase con mis libros forrados con papel de periódico.


  A eso de las diez, estaba desayunando. Me habían dejado dormir. Mi madre y mi yaya se habían llevado a mi hermano al mercado de Virrei Amat. Mi tío tampoco estaba. O eso pensé porque de repente oí sus pasos. Me di la vuelta y, aunque creí estar inmunizada contra él, no dejó de sorprenderme. Iba enfundado en su traje impoluto y rosado —a pesar de todo, la limpieza no hubiera podido devolverle el color rojo— y, colgada del hombro, llevaba la bolsa de deporte con, era de suponer, el casco, el fusil y la granada sin espoleta.


  —¿Te vienes?


  —¿Adónde?


  —Allí —dijo con un gesto severo de su cabeza en dirección a la hacienda.


  —No.


  —Hay alguien en peligro. O alguien muerto que merece sepultura. Esos perros están enloquecidos. Anoche volvieron a ladrar con aullidos que parecían cánticos mortuorios egipcios.


  —Pensaba que eras Papá Noel y no Dan Defensor.


  —Es una cuestión de humanidad, petita. Nadie merece morir y que se te merienden los ojos y la lengua, los genitales y los órganos unas bestias salvajes que, a falta de otra comida, se ven impelidos a comerse a su amo.


  El desayuno se había acabado cuando apenas lo había empezado.


  —Ve tú. La mama no me deja saltar al descampado.


  —Pero tú lo haces.


  —A veces.


  —Ya. Dime, al menos, de qué manera es más sencillo acceder. ¿Hay alguna puerta o…?


  —¿Ves esa pared de ladrillos? Esa es la forma. Vas apoyando los pies en los salientes y agarrándote con las manos y ya está.


  —Adiós, Silvita.


  Adiós, imbécil.


  Oí cómo las puertas se iban cerrando. Por fortuna, no había nadie por la calle. Nadie asomado a las barandillas o a las ventanas. Aquel tipo vestido de Papá Noel llegó al muro y buscó y buscó y buscó y trató de colocar el pie aquí y allá, y saltó y brincó, pero nada. En un momento dado, dio media vuelta y nuestras miradas se encontraron. La mía debía de estar irradiando toda la sorna posible porque él, en vez de amilanarse, lanzó la bolsa al otro lado de la pared de ladrillo, decidido a que supiera que iba a lograrlo, que uno ha de luchar por lo que cree y toda esa bazofia que repetía siempre. Se me pasó por la cabeza que quizá reventase la granada, pero a esas alturas ya sabía que estaría hueca como su cabeza. Primero colocó los pies en un saliente y las manos en otro, y a continuación se alzó. Parecía que no iba a conseguirlo pero al final uno de los pies acertó en el hueco de un ladrillo y allí estaba Papá Noel, encaramado al muro. Pasó una pierna, luego la otra y se dejó caer. No se volvió aunque supiera que yo estaba mirándolo, sino que echó a andar por entre toda aquella maleza que le llegaba más arriba de la cintura.


  En nada me había reunido con él.


  —¿Quieres ponerte el casco?


  —¡Volvamos a casa! ¿Qué vamos a hacer si los perros se lanzan contra nosotros?


  —Tenemos la granada y el rifle. Podemos desde asustarlos hasta matarlos.


  —¿Y si no funcionan? Acabas de tirar la bomba a través de la valla y no ha estallado.


  Tío Noel Loco se metió la mano en el bolsillo y me mostró un instrumento metálico que supuse que era la espoleta. De todos modos, yo estaba aterrada. Nunca me había alejado tanto de la pared de ladrillos. Cuando echaba la vista atrás y miraba nuestra casa, parecía como si hubiera cruzado a otro plano de la realidad, porque desde esa perspectiva jamás la había contemplado. No me hubiera extrañado ver por allí a gente como mis padres, otra Silvia o un demente enfundado en un traje rojo sin que fuéramos nosotros, sino nuestros dobles. De todos modos, mi preocupación en ese momento eran los perros. Oíamos unos ladridos ostensiblemente lejos, aunque cuatro patas al galope acorten en nada las distancias; eso sí que era una verdad universal y no las chorradas que me soltaba mi tío de una cama a la otra antes de dormirnos.


  Llevábamos andando unos minutos cuando atisbamos la mansión del jardinero que había sido de la vieja millonaria. Imaginé que era la misma en la que vendía las macetas y el abono, pero desde la parte posterior tampoco podía asegurarlo. Todo estaba muy abandonado. Herramientas comidas por la herrumbre, muebles hinchados y podridos por la lluvia entre árboles gigantescos, sillas y butacas jalonaban una especie de sendero que llegaba hasta una puerta con dosel, en un porche recorrido por columnas blanquecinas de un material que un día pudo confundirse con marfil. Una mecedora y un balancín parecían conservar algo de su uso. En el suelo, latas rebanadas por la mitad para que sirvieran de recipiente en el cual los gatos pudieran beber y comer. En un extremo de aquel porche escuchamos maullar. Nos acercamos. Una gata estaba amamantando a sus crías. Mi tío impidió que me acercara más.


  —Si cree que vienes a quitárselos, se te tirará a los ojos.


  Obedecí. ¿Qué íbamos a hacer ahora? En la puerta había un timbre justo al lado de un burro que perdió la cola con la que vaticinaba que llovería o granizaría pronto. Mi tío lo pulsó. No sonó. Dimos unas voces. No tenía ni idea de qué le podríamos decir al ogro del jardinero cuando lo viéramos. Tío Noel Loco estaba a punto de girar el pomo para entrar en la mansión. Por el cielo se acercaban nubarrones como en un intento tardío de organizar el resto de aquella escenografía gótica.


  —Tío, el jardinero tiene muy mala folla. Igual nos ha oído. Nos espera y sale de golpe con una escopeta cargada y dispara sin preguntar. Estamos en su casa.


  Pareció recapacitar. Dio un paso atrás, abrió la cremallera de la bolsa de deporte y me entregó la granada. Yo no quería cogerla.


  —Cógela de una puñetera vez. Si el tipo está muerto, no la necesitaremos, pero si resulta que aparece su asesino, él mismo es el asesino o dentro hay una jauría de perros, lánzala y echa a correr lo más que puedas. En sentido contrario, claro.


  La tomé entre mis manos. Pesaba. Su tacto metálico, suave y agradable hacía impensable que aquello pudiera reventarme la mano, arrancarme la vida. Mi tío también me entregó la espoleta.


  —Petita, si te ves en peligro, encaja la espoleta y lánzala fuerte contra el suelo, pero, eso sí, lejos.


  Asentí. Un sabor amargo me inundó el paladar mientras mis piernas echaban raíces hacia el centro de la Tierra. Me sentía como en esas pesadillas recurrentes en que te caes y un coche viene y tú no puedes alcanzar la acera para salvarte y el vehículo llega y te quiebra las piernas al tiempo que escuchas más que sientes cómo crujen y se astillan. Mi tío Santi, por su cuenta y riesgo, había sacado el cetme, se había pasado la cinta por detrás del hombro y me había dirigido una última mirada combativa antes de volver a asir el pomo de la puerta. El cielo se había ennegrecido. Empezaría a diluviar de un momento a otro. Creí escuchar ladridos de perros cerca, cada vez más cerca. La mano de Tío Noel Loco se apoderó del pomo pero no tuvo tiempo de girarlo porque la puerta se abrió hacia dentro, con violencia. Al otro lado, el jardinero sujetaba, siempre lo recordaré, un pote metálico del que estaba comiendo algo parecido a unas borrajas con un tenedor dentro del recipiente. Estas eran todas sus armas. Estas y la mala leche y su reacción estupefacta de ver a un tipo vestido de Papá Noel con un rifle encañonándole el pecho y, a su lado, una cría marimacho con un casco de la Policía Militar. Mi tío Santi, en un acto reflejo, metió el dedo para disparar el gatillo mientras le apuntaba con el rifle. Disparó pero, por fortuna, de allí no salió bala alguna. El encolerizado jardinero cogió del traje de Papá Noel a mi tío y le arreó con el pote de borrajas en toda la cara. Mi tío trataba de sostener delante de él el rifle y no sé cómo pero lo consiguió, apartando de ese modo al jardinero, quien dudaba entre tentar otra vez a la suerte de la ruleta rusa o tratar de apaciguar a aquel demente de quien ya no sabía si pretendía robarle o no. Mi tío no le dio tiempo para pensar mucho. Volvió a disparar, clic y… nada. Un zapatón del ogro se abrió paso entonces por entre las piernas de Santi que, antes de caer, me dirigió una mirada para que lanzara la granada, cosa que no hice porque estaba aterrada y pensé, con algo de criterio, que podría ser peor el remedio que la enfermedad. Me abalancé sin soltar la bomba sobre el jardinero, que aprovechó mi impulso para echarme contra el cojín donde se escondía la gata recién parida. Pensé en sus uñas y en mis ojos. Mi Tío Noel Loco estaba en algún lugar de la maleza siendo pateado por el jardinero. Los perros ladraban tan cercanos que casi podía olerlos, así que opté por escapar por donde habíamos venido.


  Huir.


  Huir de la gata y de sus garras en mis globos oculares. De los perros enfurecidos. Del jardinero cruel. De mi tío y sus estupideces. De la Navidad fuera de estación. Huir para llegar a casa y esperar a que hubiera alguien que llamara a la policía y evitara que el jardinero y sus perros acabaran con mi tío. Eché a correr como si me fuera en ello lo que, de hecho, creía que me iba, porque ya sabía que unos cuantos perros animados por el jolgorio habían decidido darme alcance. Perdí el casco. El muro estaba cada vez más cerca pero no me atreví a darme la vuelta. Ver lo inevitable quizá provocara que me rindiera y sería el fin. Entonces pensé en la granada. Sin dejar de correr coloqué la espoleta en su lugar y lancé hacia atrás aquella bomba que rebotó dos, tres, seis veces, inerte y torpe, como era de esperar, sin que estallara. Toqué la pared. Los perros estaban ya muy cerca. Me dejé una de mis deportivas favoritas en la escalada pero mi culo, como una exhalación, aupó mi cuerpo por encima de aquella tapia.


  En casa se montó la de Dios es Cristo. Llamaron a la policía y el jardinero entregó a mi tío como un eccehomo y un traje que ni el mismo Papá Noel hubiera podido arreglar. Lo ingresaron en Sant Pau con conmoción cerebral. De allí, algo recuperado, se escapó y nadie supo nada más de él. Yo seguí asomándome a la ventana durante meses, años después, por si le veía emerger de un taxi con un traje de Papá Noel nuevo, su carcajada y brazos en jarras y todo aquello. Soñaba absurdamente con su regreso del mismo modo que antes me avergonzaba y temía su irrupción en nuestras vidas. Pero eso nunca sucedió. Diez años más tarde, avisaron de que había muerto en Ferrol tras llevar una vida de indigente, con entradas y salidas de hospitales y manicomios.


  Tres años antes había muerto el jardinero. Falleció solo y los perros le devoraron la cara y las tripas antes de que lo descubrieran.


  Y el Ayuntamiento pudo hacerse cargo, por fin, de la finca. Liquidaron el muro de ladrillo y abrieron la calle para que circularan coches y autobuses y, así, los taxis y camiones de basura no necesitaron realizar nunca más complicadas maniobras.


  Un día, muchos años después, al clavar un aparato de medición en una granada enterrada en el barro, un operario municipal perdió la mano y media pierna.


  No sentí la más mínima pena.


  5

  

  ARMAGEDÓN


  
    … sino porque hay distancia más inmensa


    de Dios a hombre, que de hombre a muerte.

  


  
    LUIS DE GÓNGORA,


    «Al nacimiento de Cristo, Nuestro Señor»

  


  Tres de la madrugada y aquí estoy, a oscuras en una cocina. El chasquido primero de la puerta de entrada, la del ascensor en el rellano después. Tres de la madrugada: ya estamos todos. La máquina deslizándose hasta detenerse en el segundo y, finalmente, la contracción correcta en la cerradura. Ese sonido, ese percutor metálico, acerca mucho a un padre a la idea de tranquilidad, de paz, quién sabe si de felicidad. Tres de la madrugada. Ya estamos todos. Mi hijo ha vuelto sano y salvo de las calles, de los coches enloquecidos, de las navajas, del alcohol. El Cielo debe de ser escuchar ese sonido en la puerta, con el último de los extraviados que ha encontrado el camino de vuelta a casa. El Cielo, sí, y el Apocalipsis que llegue, con todos en casa, dormidos, ajenos a ese Fin del Mundo y esa llave en la cerradura, y esa puerta cerrándose tras el último y tú, su padre, su marido, su amo, velándoles el dormir, la muerte. El Cielo es también esto. El Cielo es cuando el sueño te cierra los ojos al volante y lo sabes y no lo sabes. Solo un poquito y ya está. Solo un poquito de Cielo. Un trozo apenas de no poder evitarlo.


  Tres de la madrugada y aquí estoy, a oscuras en una cocina. Los platos en el fregadero. Los lavas y enseguida hay otros. La nevera ronronea a mi lado. Sentado con los pies levantados y apoyados en otra silla, veo el bol con la fruta —naranjas, plátanos, peras— y qué tal si mato el tiempo pensando en otras cosas, pero no consigo echar a andar con mi pensamiento ni un solo paso: naranjas, plátanos, peras y, otra vez, naranjas, plátanos, peras. La imaginación y la esperanza de crío y adolescente desplegaban dentro de mí sus alas y echabas a volar sin percatarte de que los pies ya no tocaban el suelo y tu cabeza parecía no tener fin. Los niños no reconocen claramente la diferencia entre el mundo exterior y el interior. Tampoco saben para qué sirve un ataúd. Las tres de la madrugada ya. Sé cosas que no sirven para nada a las tres de la madrugada. Sé lo que es un ataúd, por ejemplo. Cada noche duermo en uno. Ya no es de mi talla. He de encoger los pies. He de recordarme al entrar que despertaré, y cuando despierto, que estoy vivo a las tres de la madrugada.


  Quizás estaría bien escuchar una canción, ver una película, distraerse hasta que se te quite de la mollera la idea de matar a tu familia y luego matarte tú. Ya no es tiempo de eso. Bendito el día en que te conocí. Dios. Qué hermoso, qué aterrador empezar así una canción. Tres de la madrugada y mi perra, Luka, está durmiendo en el pasillo sobre su colcha azul. Mi hijo se llama Adrián, tiene quince años y está limpiándose los dientes mientras yo ando por aquí en la cocina con las luces apagadas. Mi mujer, Susi, duerme en nuestra habitación bajo un enorme mural de peces rosados y amarillos de Walasse Ting. Adrián cierra la puerta del lavabo y viene hacia la cocina. Si se le ocurre encender la luz, se asustará. Tendré que darle una explicación. A nadie le gusta encontrarse a su padre a oscuras en una cocina a las tres de la madrugada. Si tuviera un revólver con silenciador, podría dispararle ahora. Pero entonces caería al suelo, la perra ladraría y se despertarían Susi y mi suegra, enfermita que ocupa desde hace meses mi lado de la cama. De todas maneras, no hay silenciador.


  Tampoco pistola.


  Solo una situación complicada si mi hijo enciende la luz de la cocina.


  Sonreiré. Inventaré una explicación: ninguna valdrá porque tu padre no debería estar aquí; aunque esta familia sea su familia, esta casa ya no es su casa.


  Adrián no enciende la luz. Abre la puerta de la nevera y bajo su reflejo azul, veo cómo bebe directamente de la botella de leche. Es guapo como su madre, fiel como su perra y bebe directamente de la botella como hace su padre. Luego se va a su habitación. Son más de las tres de la madrugada y ya estamos los seis en casa. Mi suegra, mi mujer, mi hijo, mi perra, yo y este agujero negro dentro del corazón que lo atrae todo hacia sí para devorarlo. Tres de la madrugada y quiero matarlos y luego matarme. Una, dos, tres de la madrugada: dolor, tarántula, tumor. Soy yo, no os asustéis: solo soy yo.


  Del comedor, a través del cristal de la puerta, me llegan las luces intermitentes, azules y rojas, del árbol navideño. Siempre me gustaron estas fiestas. De crío y también de adulto. Me gustaron hasta que no tuve dinero para comprar regalos, comida, participaciones de lotería. Me siguieron gustando a pesar de que me despidieran del trabajo, de que se me acabara el subsidio. Creo recordar que lo siguieron haciendo con el primer aviso, con el segundo del banco, con el último requerimiento del juzgado. Me gustaron hasta que la policía judicial me indicó que en diez días debíamos abandonar la casa en la que siempre habíamos vivido. Hasta que mi mujer me dejó y me dio por imposible me gustaron estas fechas. No hay nada más aterrador que recordar que esos ojos que ahora te miran con desprecio o temor, lo hicieron un día con amor, deseo o ternura. Y a pesar de todo, ahí está la Navidad, puntual e inexorable.


  Yo nunca le pegué. Tampoco la amenacé. La insulté, claro. Ella también a mí. Mi error fue no aceptar que me dejara, pero ¿cómo podía hacerlo? ¿Cómo dejar que te entierren aún con vida? ¿Que te echen paletadas de arena encima, que abras la boca y te la llenen de barro, de derrota y papeleo en los juzgados? ¿Cómo aceptar que me privaran de mi hijo, de mi casa, de mi refugio, del lugar donde nunca me iba a pasar nada malo? ¿Cómo puede aceptarse eso si antes no has marcado las cartas, te has preparado una huida, otro sitio en el que esconderte? Y yo, ciego y torpe como un buey, la iba a buscar cada tarde al trabajo. Solo quería hablar con ella. Convencerla de que me perdonara aunque nunca supe muy bien de qué. Perdimos la casa, okey, lo perdimos absolutamente todo pero nunca me jugué nuestro dinero. Nunca me lo bebí ni gasté en otras mujeres. Solo tuve mala suerte. O poco carácter. Y cuando no eres nada y no te pagan y no sabes levantarte del suelo, empiezas a sobrar; tu valor aumenta si no estás con ellos. Te conviertes en un lastre, el miembro podrido que hay que amputar para que el organismo sobreviva. Pero hoy ese organismo no sobrevivirá al miembro. En eso son ya las cuatro de la madrugada y sigo en la cocina y he venido a matar mi vida que son ellos. A apagar mi conciencia y apagarlos porque el resto del mundo no existe más allá de uno mismo y ahora escucharía esa canción que puedo tararear pero cuyo nombre no recuerdo, aunque esta casa ya no es mi casa ni están mis cosas y probablemente yo sea un fantasma, porque ¿cómo, si no, he podido colarme y nadie me ha oído, y aún ahora, nadie sospecha que estoy aquí, a oscuras, en la cocina a las tantas de la madrugada?


  La llave entró en la cerradura y abrió. Luka meneó la cola, y ninguno de los dormidos despertó. Luego llegó Adrián, se lavó los dientes, bebió leche como yo hago, directamente de la botella, y ahora estará en su cama escuchando música en los auriculares o soñando con mujeres aún desconocidas para él que le salvarán de ser quien es, en canciones, países, camas como refugios a los que escapar.


  He venido para ahogar el dolor, el suyo, el mío; salvarles de la vida.


  Soy el Armagedón.


  Soy la Justicia.


  Quizá solo quiera que me respeten. Todos. También mi familia, especialmente mi familia.


  Aunque es posible que si cierro los ojos y los vuelvo a abrir, ya no esté aquí. En ese caso, será una señal de que ellos, al menos ellos, deben sobrevivir a mi dolor, a mi agujero de destrucción sorda y silenciosa, sin mañana alguno. Quizá, al abrirlos de nuevo, me encuentre en casa de mis padres, donde me refugié, cincuentón, cuando me echaron de mi hogar. Duermo en mi habitación de adolescente, rodeado de pósteres de mis héroes muertos, que me escupen bromas crueles a la cara. También hay una foto grande de Venecia inundada y libros sobre cosas que antes me interesaban y ahora ni recuerdo de qué pueden tratar. Cuando necesito fumar, he de pedírselo a mi madre viuda. A eso hemos llegado. Como y ceno en su casa. A eso también. Mi madre nunca me reprocha nada, pero es vieja y le habla al televisor mientras vaga por las habitaciones como un alma en pena llamando a su padre asesinado en la guerra, con los ojos arrancados y enterrado en vida, siempre dice. Tiene una pensión de cuatrocientos euros y el piso pagado. Cuando muera, el piso será mío. Hubo días en que deseé su muerte, pero lo cierto es que me moriría yo antes, porque la quiero y soy un cobarde que no soporta más dolor, tanto dolor que no entiendo, y, además, apenas sé cocinar, pero a eso podría aprender, aunque no a aceptar más soledad, a vivir también sin ella. Tengo una clasificación del amor.


  El primero es Adrián.


  El segundo es mi madre.


  El tercero, aunque ella ya no me quiera, es Susi.


  Mi hit parade, mi lista de los imprescindibles.


  Cierro los ojos. Los aprieto con fuerza. Cuento hasta diez, los abro pero no hay sortilegio: no estoy en casa de mis padres, de mi madre viuda, sino en el piso de alquiler que Susi y mi suegra enfermita, muy malita ya, pueden pagar después de que yo no supiera comportarme como un hombre, ser el guardián de su trigo. No malgasté nada pero no gané lo suficiente. No estudié, no me apliqué. No fui lo suficientemente dócil o manso o listo. Ya da igual. No soporto este dolor. No soporto perderlo todo. Hacerles daño. No soporto dejarles con vida y que mi muerte les alivie.


  Hoy me he colado como un ladrón.


  He venido a matarme con ellos.


  A matar primero a Luka para que no ladre.


  Después a Adrián porque, si puedo matarlo a él, podré con el resto.


  A continuación, a Susi y su madre para ahorrarles la locura del dolor.


  Me levanto de la silla. En una bolsa de deporte llevo todo lo que necesito. Quiero intentar escuchar esa canción que tarareo dentro de mi cabeza antes de hacer nada. Un capricho, una locura dentro de otra locura. Entro en el comedor. El árbol iluminado, el pesebre, el mueble con los cedés. Es un comedor pequeño. Mucho más que el que teníamos.


  Primero, Luka.


  Luego, Adrián.


  Después, Susi y su madre.


  Mi hit parade. Mi lista de los posibles.


  Me tumbo en el sofá. Boca abajo. Al lado del árbol. La Navidad es la infancia. Son tus padres jóvenes, tus tíos jóvenes, tus primos niños, tus abuelos vivos, canciones infantiles, viejas, ritos que destilan vida, despedida, una dulce y hambrienta melancolía.


  Quiero escuchar esa canción. No perderé el tiempo tratando de saber si en alguno de los cedés está. Sé que no. Es probable que en todo el universo, en este preciso instante, solo yo la necesite, quiero escucharla, de madrugada o anocheciendo, a plena luz del día. ¿Cuánta gente escucha a la vez una misma canción? Me la cantaré. Bajito. Para mí. Mi boca sobre uno de los cojines. Fui feliz en esta familia, me hacían bueno pero ni tan siquiera hay ya redención posible para el buen ladrón. Vuelvo a cerrar los ojos.


  No quiero ver.


  No quiero estar vivo.


  No quiero ser real.


  Canto, la canto, casi en un murmullo.


  Las lágrimas se agolpan dentro hasta que consiguen salir: mejillas, labios, boca.


  Sabor a sal.


  Un hipido.


  Sigo sin abrirlos cuando noto la lengua áspera de mi perra lamiendo mi mano, buscando con su hocico helado mi cara. No abro los ojos porque si me miro en los suyos, veré a Dios y me pedirá que soporte la vida, que acabe la canción, que salga de aquí sin hacer ruido y vuelva con mi madre vieja y me eche a dormir en mi diminuta cama de adolescente. Si abro los ojos y veo a Dios en los ojos de un perro. Si sucede eso me pedirán esos ojos que regrese al otro lado de ningún sitio y siga sin hacer nada, ni bueno ni malo, y espere a que sucedan las cosas, otras cosas mejores. Sé, sí, lo sé, que tendré que abrirlos en algún momento y lo haré y lo hago en este preciso momento y Dios tiene los ojos de un perro y cojo mi bolsa y me voy del piso hacia mi habitación de chaval, donde seguro que si busco bien aún encontraré alguno de mis viejos discos y un poquito de esperanza para seguir adelante, y seguro, en alguna cinta, la canción esa de la que ya recuerdo el título, pero que necesito de manera compulsiva escuchar una y otra vez, hasta quedarme dormido y enlazar con el primer sueño bueno que se acerque, a oscuras, lejos de esta cocina ya muy entrada la madrugada.
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  DE NADA, POR NADA, PARA NADA


  
    Al principio existía el Verbo. Y el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios. Él estaba en el principio con Dios. Todo fue hecho por Él, sin Él nada se hizo. Cuanto ha sido hecho, en Él es vida, y la vida es la luz de los hombres, la luz luce en las tinieblas y las tinieblas no la sofocaron.

  


  
    SAN JUAN 1, 1-16

  


  Es diciembre y ya de noche, aunque Marc no puede determinar la hora ni cuánto falta para que el Lord Byron cierre la cocina. Está fuera fumando, apoyado contra una de las paredes del callejón por donde los transportistas reponen las existencias de la pizzería. Marc anda apurando el cigarrillo. Las ganas de fumar son muchas pero lo que le ha empujado a adelantar ese pitillo es la posibilidad de encontrarse a solas con Fiona. Ama a Fiona con todo lo que tiene y lo que no, y ella ni siquiera lo sabe. Fiona está casada, malcasada y tiene dos hijos. El bastardo de su marido la maltrata, pero eso ella nunca lo dice abiertamente. Se intuye, se rumorea entre sus compañeros, aunque Fiona nunca reconoce el origen de esos arañazos, de esos moratones. Al parecer, de vez en cuando, las puertas de los armarios de su cocina enloquecen y deciden golpearla.


  ¿Es bonita Fiona? Sí y no. Tampoco él es un San Luis. Está delgada, anda un pelín encorvada, tiene unas tetas apetecibles y sabe iluminar el mundo cuando ríe. Su carcajada es fuerte, insolente, libre. Sus ojos, pequeños pero con un lenguaje más allá de las palabras. Su piel, pálida, pecosa y su cabello, una melena rizada teñida de rubio de vez en cuando.


  ¿Qué más da?


  Él la ama y por eso mismo no hay nadie más bonita que ella.


  Esta noche no hay suerte. «Qué extraño —se dice para sí Marc—, tú sin suerte». ¿Qué puede haber pasado para que tú, precisamente tú, precisamente hoy, no tengas suerte?


  Un viento frío se acumula de repente en la entrada del callejón y forma un remolino. Le viene a la mente la carita de Dídac, su único hijo. Anda desde hace meses luchando por conseguir la custodia compartida. Si estuviera ahora con él, jugarían, como hacen a veces, a imaginar de dónde puede venir el viento. Le diría que igual nació del estornudo de una foca en el polo Norte y, merced a eso, se originó una serie de olas de hielo a la altura de Islandia, una maravillosa isla que guarda en la barriga ciento treinta volcanes. Bajando por el Ártico, ya sería una cortina de lluvia gélida, un soplo de viento glaciar que se colaría a través de las chimeneas y los portalones de Inglaterra y Francia, descendiendo hasta los Pirineos a toda velocidad los cruzaría para llegar a tiempo de arremolinarles el pelo en aquel callejón, en una ciudad detenida a orillas del Mediterráneo. ¡Quiere tanto a su hijo! Faltan aún varios días para volver a verle. En concreto, el segundo tramo de las vacaciones navideñas según convenio. La madre de Dídac, Sandra, es una mujer envenenada por el resentimiento. A pesar del encono y las mentiras, del dolor que se autoinflige Sandra, a juicio de Marc, no deja de ser buena gente. Y aunque en ocasiones, en su habitación o en la calle, sin tenerla nunca delante la insulte a voz en grito, no puede llegar a odiarla. Está convencido de que ella, aunque a veces no lo parezca, tampoco le odia.


  Percutida con los dedos, Marc lanza la lumbre del cigarrillo. Al darse la vuelta para regresar, se topa con Fiona. La acompaña Marga, una compañera. Marc duda de si debería alargar sus cinco minutos para estar con ella, aunque sea con su amiga. Tenerla allí, con la presencia de terceras personas, es un premio de consolación pero sigue siendo un premio. Si las palabras se le pudren en la boca cuando están solos, acompañada por alguien a lo más que puede aspirar Marc es a conseguir no meter la pata. Marc aparenta unos cuarenta años, aunque pronto cumplirá treinta y cinco, pero su comportamiento con Fiona es el del adolescente que se encuentra con la chica del curso superior en las escaleras del instituto y se percata, en cuanto va a hablar, de que alguien le ha robado todas las palabras al diccionario.


  No, no se quedará porque se nota que ella no tiene ganas de conversación. Al menos, con él. Así que se saludan y Marc regresa a la cocina. Fiona, al rato, también lo hará para continuar sirviendo las mesas. Como mucho, él le cogerá algún que otro pedido. Quizás ella le apunte algo divertido en la nota o se rocen los dedos al entregar un servicio. En el fondo una noche más de nada, por nada, para nada. Luego acabarán a las tantas. Y Fiona saldrá a toda prisa con Marga a coger el bus nocturno. Como a él nadie le espera, se dejará tentar por Xavi, que propondrá bajar hasta el Glaciar en la plaza Reial a tomarse unas birras, o hacer el burro en el Karma al son de Slade, los Stones y lo de siempre, e intentar también lo de siempre: rebañar los restos del plato, animales correosos y enloquecidos como ellos mismos. Todo vale para amortiguar el vacío. Es probable que esta noche les acompañe Guille y, después de que desaparezca Xavi, lleguen las confidencias, lamerse las heridas, lanzar machadas que ninguno pretenderá creerse. Guille es otro buen tipo con una habilidad especial para tomar siempre la decisión equivocada. De todas maneras, es alguien de fiar. Que sabe guardar un secreto. Solo él conoce lo profundamente enamorado que está Marc de Fiona.


  Desde que no ve a diario a Dídac, se rompe en el trayecto de regreso. Le duelen todas y cada una de la docena de paradas de la línea roja que le llevan a L’Hospitalet, cerca del Mercado. Le duele llegar a casa y no escuchar sonidos de tribu. Le duele el peso de la soledad como cemento fresco que lo va engullendo a medida que, a su alrededor, se endurece. No quiere dinero. No quiere otra vida. Solo alguien a quien poder entregar todo el amor que siente dentro. No quiere irse de vacaciones a lugares estrambóticos. No quiere mejores ropas o zapatos. Solo tener un sitio en el que refugiarse. Una madriguera donde Fiona y Dídac le esperen cuando regrese del trabajo. Solo quiere algo suyo en medio de esta inmensa ciudad terrible. Este magma eléctrico, en que se va cruzando con seres extraños y esquivos como él mismo, vencedores y adaptados algunos, ruines muchos, solitarios y desquiciados otros. Marc solo quiere ser normal. Tener lo que tienen todos. Personas a las que perteneces, países con nombre de hijo y mujer, techos bajo los cuales poder dormir a salvo de aquella aterradora luz de estrellas muertas miles de años atrás.


  Fiona, F-i-o-n-a.


  Solo la quiere a ella, solo quiere a Fiona.


  A Fiona yéndose a dormir a su lado, confiada y cariñosa, en su cama, Fiona, sí.


  A Fiona cuando se levanten.


  Fiona a todas horas.


  F-i-o-n-a.


  A Fiona explicándole sus problemas.


  A Fiona cogiéndole la mano por la calle.


  A Fiona abrazada a él, en un bar, bebiendo de su mismo botellín.


  A Fiona riendo con Dídac.


  A Fiona esperándole, en el lecho, dejándose desnudar por Marc, abriéndose a él, muriéndose bajo su vientre.


  F-i-o-n-a.


  En el móvil guarda su teléfono pero nunca se ha atrevido ni a enviarle un mensaje. Se imagina a su marido husmeando, la escena consiguiente, todo el desastre ocasionado por su impaciencia. No quiere que por él tenga el más mínimo problema. Un día, Fiona le explicó que, más que el estallido de la violencia, lo que le destroza los nervios son las señales, la sensación de inevitabilidad de días, horas antes. Saber que si no es por una cosa, será por otra. Que si cedes, mal y si no, peor. Que si dices o haces algo, aquello reventará, pero si no lo dices o haces, también. El ambiente previo a una tormenta que no acaba de llegar. El miedo al grito, al golpe, al castigo, a la bronca y, al mismo tiempo, el deseo de que ocurra. Eso es casi lo peor. Porque cuando estalla —aunque Fiona nunca haya hablado de agresión— luego llegan la paz, el arrepentimiento, el perdón, los días de calma y penitencia. Es perverso, pero es así. Pasa de ser un trapo viejo, su muñeca hinchable a ser su madre, su juez. Marc sabe que cuando le explica esas cosas, luego se arrepiente. Deja de hablarle por unos días, avergonzada, como si él hubiera propiciado una confesión forzada.


  —Me siento a gusto contigo. Haces que todo sea fácil: hasta hablar —le dijo en una ocasión, aunque a Marc le sonó como un reproche.


  Ese es parte del problema. No es solo timidez lo que le impide dar un paso más con Fiona. Abordarla y decirle lo que siente en una de esas noches en las que coinciden con el cigarrillo en el callejón o cuando llegan antes al Byron y se toman un café juntos en los viejos bancos anclados frente a la barra. No es solo el miedo al rechazo lo que hace que no la tome con las manos por la nuca y la acerque hacia sí y le abra la boca con la suya. Que la abrace fuerte contra su cuerpo y ella note que está ahí, que la protege, ama y desea como nunca nadie ha amado y deseado a nadie en este jodido mundo. A veces cree que lo mejor sería eso: dar un paso adelante y que ella lo rechazara. A veces considera que en esa frustración podría esconderse y dejar que la vida fluyera por encima, sin que el resto se percatara de que no acudía al pasar lista. Porque es difícil lanzar tus sentimientos a cambio de nada, por nada, para nada. Imaginar qué podrá hacer él si Fiona los desprecia o le basta con recogerlos y guardar como un teléfono en una servilleta que, a la mañana siguiente, no recuerdas quién te apuntó.


  ¿Qué puede ofrecerle él? ¿Con qué cuenta? Con deudas pendientes, gente que le busca, una pena de estafa suspendida por dos años, cosas que no le gusta recordar y de las que no está muy orgulloso. Con un piso de una habitación que comparte con un colega, a doscientos euros por barba, ese colchón en el suelo y la nevera vacía, sin cuadros en las paredes, ni música, ni libros; solo un portátil con conexión que sirve para alejarle de todo y de nada.


  Si de verdad quiere a Fiona no puede ofrecerle toda esa basura pero resulta que, en noches como la de hoy, ve lúcidamente que esa porquería es él y eso le va a impedir cambiar nada, entregar algo hermoso que no sea la fuerza obsesiva de su amor.


  Pero ¿y si…?


  Si ¿qué?


  Si nada.


  Esos pensamientos son sus oraciones cada noche. Tumbado en el colchón, decide darse un respiro y disfrutar también de lo que nadie le puede arrebatar: estar tan empapado de una mujer. Así que, a oscuras, iluminado de forma intermitente por las luces —rojo, azul, verde, amarillo— del pesebre que montaron con Dídac el sábado pasado, se dice en un susurro el nombre de ella, de Fiona.


  F-i-o-n-a.


  Siempre le acababan viniendo ideas locas a la cabeza.


  Como llevarla a un hotel caro y entrar en la habitación y acercarse los dos desnudos a la ventana y hacer el amor desde un lugar altísimo para perpetrar una venganza contra la ciudad por tantos años de mucha mala suerte.


  Ideas locas.


  Como que le diera un hijo.


  Como velar toda la noche su sueño.


  Como cenar cada día en casa a eso de las nueve.


  Ideas locas, muy locas.


  Como oírla gritar en su propio grito, perderla y recuperarla.


  Entrar en ella como se cruza por debajo de un arco o se ingresa en una iglesia.


  Tonterías.


  Lo ha decidido. Esta vez, sí. Mañana la esperará en el callejón para abordarla. Se lo dirá todo de seguida, sin dejarla pensar ni contestar. Que ella elija. Que lo intente con él. No puede guardarse para sí aquello por más tiempo.


  Marc estuvo hablando en voz alta el resto de la noche. Como cuando repasaba para un examen. Como cuando se sabía las letras de algunas canciones de memoria.


  Al día siguiente no hay suerte ni en el primer cigarro ni en el segundo, media hora más tarde. Da igual. Si es necesario se dejará medio pulmón hasta poder hablar con ella. Al tercer cigarro Fiona aparece. Llega sola. La mujer le saluda casi en un susurro mientras se lleva uno de sus Nobel Light a la boca. Marc se muestra rápido con el Zippo. A la luz de aquella lumbre observa cómo una de las puertas del mueble de la cocina ha vuelto a acertar con la mandíbula de Fiona. Esta se vuelve hacia las sombras tratando de esconder su flor de lis a Aramis.


  —Denúnciale.


  —¿Para qué?


  —Para detener esto.


  —No es tan sencillo.


  —Me lo imagino.


  —No, no tienes ni idea.


  El silencio se llena de espinas entre los dos. Fiona apura las siguientes caladas. No quiere ni escuchar lo que le pueda decir Marc. Este trata de dar con las palabras adecuadas para que se convoque, como otras noches, el sortilegio.


  —Perdona.


  —Déjalo, tampoco es que sea culpa tuya.


  —Pero no puedes…


  —¿No puedo qué? Mira —le espeta, girándose hacia él. Además de la mandíbula, Marc distingue una hinchazón sobre el párpado. Marc piensa que ojalá el mundo quedara en ese mismo momento suspendido en el tiempo para que él pudiera acercarse a Fiona y besarle los golpes, aliviar las heridas como hizo el cabello de Magdalena con los pies de Cristo—: supón que le denuncias, se lo llevan, se queda en el calabozo, te llama su madre llorando, te visitan cuñados y cuñadas, tus hijos preguntan por su padre y, al día siguiente, pierdes toda la puta mañana en el juzgado, y luego te hacen preguntas que no quieres contestar y jueces y abogados sospechan que buscas algo más que no que deje de pegarte de una vez, que un día te mate, que solo quieres parar aquello, que tus hijos no vivan respirando aquella brutalidad. Y él, que lo niega todo y da igual que te pongan unas medidas de protección, porque luego viene lo demás. La suegra, los cuñados, los hijos, el cabrón ese diciendo que no tiene dónde dormir, que se arrepiente, que está enfermo, que cambiará, y de pronto, no sabes muy bien cómo, eres tú quien ha jodido el asunto, quien ha roto la felicidad y la armonía de todo y de todos. Porque todos sin excepción —y aquí Fiona le grita a la cara, pero no es a él a quien chilla, sino a través de él al mundo— piensan y quieren que te dejes pegar y te calles para que nada se mueva en su mierda de vidas…


  —Ya, pero un día…


  —¿Un día qué? ¿Un día me matará? Mejor, así se acabará todo.


  Una última calada.


  Marc, di algo pero ¿qué?


  ¿Qué?


  —Tampoco creas que soy una santa. Soy una cutre. Porque sé que necesito dos sueldos para pagar la hipoteca, intendencia para traer y llevar del cole a los niños. No tengo padres. No puedo vivir sola sin acabar en la calle. No puedo dejar a mis críos hasta las tantas solos. Hay quien se deja follar por dinero. Yo soy peor. Yo me dejo follar y pegar por dinero. Lo siento, Marc, pero he de bajar. Ojalá no hubiéramos hablado hoy. Te quedas callado y yo empiezo a hablar y hablar y, joder…


  La puerta de acceso a la parte de atrás del Lord Byron se traga a Fiona.


  No ha habido suerte.


  Qué extraño, otra vez tú sin suerte.


  Fiona faltó al trabajo un par de días pero regresó al tercero. Marc, harto de tratar de encontrársela sin fortuna, decidió echar unas paletadas de tierra sobre su corazón hasta que dejara de escuchar los latidos. Anoche con Xavi salieron de fiesta, se ligaron a dos turistas idiotas y se las follaron. La polla se le convirtió en el émbolo sin fin que la industria farmacéutica le ofrecía, de modo que aprovechó aquello, y el dolor que le provocaba Fiona, para follar los cuatro en una habitación de Escudellers sucia, de techos de papel pintado y suelos de moqueta, abombados por igual a causa de la humedad. Las mujeres, cuarentonas, eran danesas, fuertes y grandes, mientras que ellos, los negros, los moros, oscuros y empobrecidos, eran quienes las servían y desnudaban y besaban duro, quienes las arrastraban por el suelo y ellas se les ponían a horcajadas buscando unos y otras algo con lo que ahuyentar el vacío tremendo que separaba el mundo del deseo del verosímil, restos de serie los cuatro, mero orgasmo gimnástico, grito terrible de Marc con la polla metida en el culo de Gran Danesa y las nalgas de Más Grande Danesa Todavía sobre su jeta, mientras su corazón se encabritaba y él temía, ahora sí, morir de química legal e ilegal, de alcohol y cigarrillos, de miedo y desamor a escasos centímetros de un agujero de culo danés. Joder, no quiere morir de esa manera tan absurda, en un sitio así de triste, sin luz ni belleza. Palmarla sabiendo que fue una estupidez cambiar la sensación de estar atado a una mujer que no te quiere pero que tú estás queriendo por los dos por aquello, por aquella caída sin red ni historia sin ningún sentido: triste, divertido, final.


  Esa tercera noche Marc tampoco sale a fumar pero el rumor de que algo estaba pasando le llega por boca de Guille. La farlopa le entorpece su ya complicada vocalización y ni Xavi ni él consiguen entender nada.


  —No se te entiende una mierda, yonqui.


  —El maromo de Fiona —Guille trata de vocalizar como si su cara fuera de barro cuarteándose— le ha vuelto a poner la mano encima y ella se ha largado de casa con los críos. Nadie sabe dónde están. Ella no dice ni mu. Supongo que con una colega. Y ahora ha venido aquí el marido y ha querido entrar y el jefe no le ha dejado. Ha dicho que o se va o llama a los mossos.


  —Pues como traigan perros policía a la cocina verán que aquí no todo es harina —proclama desde un extremo de la misma Xavi, siempre listo para una buena o mala broma.


  —Además no ha venido solo. Ha venido en plan mudanza: con los cuñados.


  —¿Dónde está Fiona?


  —En la trastienda.


  Marc se seca las manos, se pone la camisa por encima de su camiseta y el delantal y cruza el comedor, que no anda muy atestado de gente a esas horas. En la trastienda, un par de compañeras y el senyor Paco, el jefe, tratan de consolar a Fiona, entre torres de envases vacíos de Coca-Cola y cervezas.


  —¿Qué pasa?


  
    —No passa res, Marc.


    —Està bé, ella?


    —Sí, està bé. A més a més, el marit se n’ha anat. Li he dit que trucaria als mossos i se n’ha anat corrents.

  


  —¿Estás bien, Fiona?


  La mujer asiente con la cabeza. Marc desplaza al jefe que resopla como un búfalo y se larga a la caja, previo paso por la cocina para que todo siga funcionando como le gustaría que algún día funcionara.


  —¿De verdad?


  —Sí, no te preocupes.


  —Treballem o no treballem? Com va la comanda de las bolleras del Carmen?


  —¿Tienes adónde ir?


  —Estará en mi casa —apostilla su compañera Marga.


  —Oye, Fiona, escúchame —dice Marc, cogiéndole por primera vez la barbilla a la mujer, levantándola, clavándole los ojos en los ojos—, se acabó. Ni una más. ¿Vale?


  Fiona asiente sin convencimiento.


  —Fill de puta —sentencia la otra compañera, la mayor del local.


  —Marc, me cago en mi estampa i a la de ma mare: vols tornar a la cuina d’una punyetera vegada?


  Marc obedece al senyor Paco. El ambiente, a partir de ese momento y a pesar de los intentos por parte de todos, no consigue normalizarse. Hay una expectativa abierta, un deseo violento de que llegue la hora de cierre y comprobar si el marido de Fiona estará esperando o no, ver el final de aquel asunto por uno mismo sin que te lo cuenten, fragmentariamente, mañana. Los pedidos van llegando. Media docena los lleva Fiona a la cocina. En uno de ellos escribe: «gracias y no solo por lo de hoy», y Marc, al leerlo, levanta la cabeza pero no consigue cruzar la mirada con la de la mujer. Una oleada de felicidad le inunda por dentro, pero enseguida sabe todo lo demás. Conoce aquel maldito argumento que alguien escribió en su vida. Que parezca que las cosas vayan a terminar bien solo es el aviso de que no acabarán haciéndolo. Que Fiona le haya dado las gracias solo es el sarcasmo previo a la paliza final, al asesinato, a la venganza cruel, al final bufo. Si supiera cómo romper aquel anillo alrededor de sus vidas, el círculo que él mismo creó al tomar entre sus dedos la barbilla de Fiona. Si pudiera echar a correr hacia atrás, de espaldas, pararlo todo. Pero no puede. Solo le queda tratar de adelantarse para retorcerle el brazo a su destino.


  —Xavi, ¿cierras tú, por favor?


  —Okey. ¿La llevas tú?


  —Sí.


  —Ja he trucat a un taxi. Està a la porta —indica el senyor Paco.


  
    —Hi ha algú a fora.


    —Estigues tranquil, Marc…

  


  Marc ve cómo Marga y Fiona deciden salir del Lord Byron. La luz verde del taxi está iluminada a unos cuantos metros. Marc cuelga el delantal, manda callar con un dedo sobre los labios a su jefe y, colocándose casi al mismo tiempo la camiseta y su chupa rock, sale detrás de las mujeres. Por los altavoces siguen sonando, como en un bucle eterno, los mismos villancicos de cada día y de cada año, Sinatra, Dean Martin, Bing Crosby, en el momento en que Marga se vuelve hacia ellos, desde la calle, con una expresión de terror. Marc entiende. Él está allí.


  —Senyor Paco, truqui als mossos!


  En cuanto Marc sale a la calle parece que, en vez de hacerlo al exterior, se zambulle en un mundo acuático donde todo a su alrededor se desplaza más rápido que él. Tiene algo de pesadilla, de estar maniatado, aplastado contra el suelo viendo cómo llega el dolor sin poder hacer nada, absolutamente nada por impedirlo. Nunca hasta ese momento había visto al marido de Fiona. Se lo imaginó pero no había acertado. Fuerte y alto, calvo y enrojecido, se acerca hacia Fiona a grandes zancadas. Es obvio que no le tiene miedo a nada ni a nadie. Viene gritando que quiere saber dónde están sus hijos, que dónde coño están los niños. Marga abre la puerta del taxi. Detrás está Fiona, que, en el último momento, sabe que es inútil huir de aquí para allá, que ha de enfrentarse a lo que sea, pues está cansada de esconderse y solo quiere quedarse en cualquier sitio donde pueda descansar: un hospital o una tumba.


  —No voy a volver, Andrés, ni los niños ni yo.


  «Andrés, Andrés», se repite Marc mientras le separan unos metros de la pareja. El marido lo ve llegar y decide aparcar a Fiona y encararse con él.


  —¿Y tú qué quieres? ¿Vienes a hacerte el héroe?


  —Déjala en paz.


  —Es mi mujer. Son mis hijos. Aquí no pintas nada. Vete a tomar por culo, pizzero.


  Andrés agarra por uno de los brazos a Fiona y la zarandea. Marc con su zarpa agarra por el cuello a Andrés y lo lanza contra el taxi. El paquistaní que lo conduce sale, gesticula, grita, regresa al interior y se larga a pesar de las quejas de Marga. Ya no hay taxi. Ya no hay escapatoria. Esto es como aquella puta ópera —piensa Marc— que vio en la tele de madrugada. Una de esas historias donde lo propio es morirse y que caiga el telón y se aplauda y se olvide de qué iba aquello, quiénes eran los personajes porque el argumento siempre es el mismo y se repite hasta el infinito. Héroes redimidos por la muerte, sopranos obesas que se apagan cantando, enamorados que se suicidan con una daga o veneno y malvados arrepintiéndose con un do de pecho.


  —Te he dicho que la dejes, hijo de puta. ¿Qué parte no entiendes?


  La ira que se le dibuja en la cara a Andrés hace que telegrafíe el puñetazo que quiere asestar a Marc, así que lo ve venir y esquiva mientras aprovecha el gesto fallido para patear la pierna del agresor y tirarlo al suelo. Gira la cabeza hacia donde debería estar Fiona, pero de repente nota un terrible impacto contra su espalda. Uno de los acompañantes de Andrés ha acudido a un contenedor de una obra y ha conseguido una madera grande que, por fortuna para Marc, está podrida y se rompe al contacto con su espalda protegida por el cuero de su cazadora. El senyor Paco trata de hacer entrar a Fiona al interior del Lord Byron pero ella no quiere. La mujer desea evitar aquel estallido, intervenir, hacer desaparecer a unos y a otros. Andrés, ya de pie, lanza una patada contra Marc que este consigue amortiguar con ambas manos. Se levanta y tiene ante sí a los dos hombres. El marido de Fiona asesta un puñetazo que se traga el estómago de Marc, doblándole. Uno de los cuñados salta contra él volviendo a derribarle de una patada al suelo. El cuerpo de Marc se desliza por la acera unos metros.


  El segundo cuñado también acude a la verbena. Ya han llegado Guille y Xavi en ayuda de Marc y evitan que intervenga. Guille le agarra del cuello y parece estar decidido a arrancarle la cabeza como a un pescado. Xavi intenta disuadir al segundo con el otro trozo de madera astillado que ha recogido del suelo. Marc, a duras penas, consigue levantarse del suelo. Andrés se le acerca y aquel, como un cangrejo, utiliza brazos y piernas para escapar hacia donde disponga de tiempo y espacio para volver a levantarse y defenderse. Marga anda llamando por el móvil. Los vecinos se asoman a las ventanas. Los villancicos anuncian la salida y entrada de cualquiera de los participantes en aquella reyerta como un resorte, una falla de otra dimensión que no es más que una burla cruel.


  No sabe muy bien cómo lo ha conseguido Marc, pero se ha levantado y espera a Andrés, quien, a pesar de todo, lo sorprende con un puñetazo a la altura del pómulo y otro en la mejilla. Ese tipo sabe pelear y él no. Luchó en el barrio hace muchos años ya. Y allí las peleas las terminaban los colegas, las madres, los profesores, hoy esto será una carnicería o no será. No quiere rendirse. No quiere pactar. No quiere oírse decir: hablemos, seamos civilizados, lleguemos al punto en el que esa bestia y yo acordemos algo. Es lo que el miedo le pide a cada segundo. Uno de los párpados se le hincha. Le duelen las piernas, la espalda, las manos. Es un cobarde y querría no haber enfurecido de esa manera al monstruo. Cerca, Guille ha dado buena cuenta de su presa y Xavi ha conseguido que entiendan que aquello es entre el Héroe y el Villano, pero el Héroe tiene miedo y el Villano sabe que aquella partida va a ganarla sí o sí.


  Y a lo lejos, en el fondo del escenario, Fiona, aterrada, observa la puesta en escena. Marc sabe que no puede decepcionarla: prefiere el dolor, la muerte, a eso. Lo único que quiere evitar es un mal golpe, quedarse en una silla de ruedas, esos miedos de siempre.


  La violencia es el único lenguaje.


  El exterminio, el final de los finales: código salvaje e inamovible.


  Matar al dragón y desatar a la doncella del poste.


  Clavar la estaca al vampiro.


  Gasear a Hitler, vengar a César, llegar a tiempo de apagar la pira de Juana de Arco.


  Erigir un monumento a quien libró al pueblo de la bestia atroz.


  Ofrecer las manos hinchadas del asesino, sumergirlas en aceite hasta que se conviertan en las de un niño, en un hombre bueno, una flor, una canción hermosa.


  Marc se endereza, de pie ya, esperando el impacto. Andrés le alcanza con el puño en la cara, pero Marc es un tentetieso con el culo de plomo y el corazón bombeando sangre como si se le hubiera abierto un embalse. Andrés carga el puño y decide reventarle la cara a aquel pizzero. Luego, agarrará a Fiona por el cuello y se la llevará lejos, adonde ambos estén solos y por las malas o las peores aquella puta le dirá dónde esconde a sus hijos. Luego, que haga lo que quiera pero, a casa, ella no va a volver. El golpe de Marc se detiene porque el señor Paco le ha agarrado del brazo. Andrés se vuelve hacia el viejo para indicarle que se equivoca de escena y que esto no puede resolverse de otra manera que la decidida por él.


  Marc aprovecha esa oportunidad como lo que es: única.


  Sus puños no son duros pero su cabeza sí. Impacta con ella contra un lado de la cara del marido de Fiona, que sale lanzado hacia atrás derribando al jefe del Lord Byron. Marc vuelve a empujarle con ambas manos y cuando lo tiene frente a él, tratando de que todos los muebles vuelvan a su sitio dentro de la cabeza, asesta un puñetazo directamente a la jeta de aquel hijo de puta, notando casi más que escuchando el crujido de dientes y la hemorragia nasal inmediata y, al mismo tiempo, cómo alguno de sus propios dedos se ha quebrado como una caña. Sigue con ello. En cada golpe pone la vida. No con el puño, que ya sabe que no va a poder volver a utilizar, sino con esa patada que rompe los huevos a aquel saco de mierda. Andrés baja la cabeza y, como un toro cegado, embiste a Marc contra la pared que trata de golpear con la zurda. La cremallera de la chupa le defiende como un erizo contra el rostro de su agresor.


  Fiona grita.


  Pero ¿por quién lo hace?


  ¿Por él o por el padre de sus hijos?


  ¿Por Sant Jordi o por el dragón?


  Marga también chilla y desde el suelo el senyor Paco dibuja una máscara de terror que Marc descodifica correctamente. El temor desde el primer momento era que el marido de Fiona llevara un arma. Y ahora mientras tiene contra la pared a su oponente ha estado buscando una navaja en uno de los bolsillos de su chaqueta de piel de imitación, manchada por la sangre de ambos. ¿Cómo impedirlo? Guille lo va a intentar pero cuando llega hasta ellos, Marc nota un dolor agudo en su vientre.


  ¿Es ese el final?


  ¿Es así?


  Por nada, para nada.


  Enamorado, solo, sin eje, girando, rodando por los suelos.


  Lejos del lugar donde naces, lejos de tus padres muertos, de tus veranos abrasados por el sol y el azul del cielo, lejos de poder seguir viendo la cara de tu hijo, de escuchar su voz y abrazarle, de saber de él, de poder protegerle, cuidarle.


  ¿Es eso?


  ¿Es así como acaban las cosas?


  No deja de sorprenderle, porque en el fondo esperaba el último giro antes de la colisión en el tren de la bruja, un guiño de Dios y quizá sea esa ingenuidad lo más extraordinario. Al menos si ha de morir así, quiere matar, vengarse, canalizar toda la ira por haber tenido tan pocas oportunidades de conseguir el trocito de felicidad que está seguro de que nos pertenece a cada uno de nosotros. Andrés sigue tratando de clavar aquel estilete. Los envites duelen pero Marc quiere creer que no son punzantes. Las prisas del marido de Fiona son algo más que ganas de matarlo. Guille consigue separarlos y Marc se lleva la mano debajo de la chupa en busca de la herida, pero no hay sangre. La mirada de Andrés escribe por primera vez oportunidad perdida. En la mano lleva una navaja que no ha podido ser abierta por no acertar a quitarle el seguro metálico. En la cara, la certeza de que ya no va a haber una segunda vez. Cuando un tipo al que has intentado asesinar se te viene encima, nada puede ya ser bueno para el que lo ha intentado. Marc acierta con su primera patada la mano de Andrés y así logra lanzar la navaja varios metros más lejos. Sin embargo, el maltratador golpea con la cabeza a Marc y vuelve a probar el cuerpo a cuerpo, que va a procurar conservar hasta que alguien le dé por hacer sonar la campana.


  Y de repente, la tiene allí y la muerde.


  Cierra los ojos y la muerde.


  Salada, tierna.


  El cartílago se quiebra como los huesos de un pollo.


  El neón carmesí del Lord Byron parpadea con su emblemática O tartamuda, y Marc aprieta fuerte con los dientes hasta que la desgarra y cae al suelo como una careta al romperse su goma.


  Una oreja en la acera.


  Una oreja que, involuntariamente, pisa Marc en su intento de entender el nuevo baile de aquel cabronazo.


  Una oreja reventada que la suela del zapato de Marc lanza al centro de la calzada mientras Andrés trata de seguir con su mirada el itinerario de ese disco mate que no quiere aceptar que sea lo que es.


  Andrés se lleva la mano a uno de los lados de su cabeza, tratando de encontrar lo que ya no está. Uno de los cuñados, como un sabueso, va en busca de la oreja.


  Como en las malas películas y en la vida real, la policía espera su momento para llegar tarde.


  Aquí están sus luces azules.


  Aquí sus botas sobre el asfalto.


  Aquí las ruedas de sus vehículos debajo de los cuales se esconde una oreja rota.


  Marc busca a Fiona pero se ha ido. No se ha quedado a ver cómo luchaba por rescatarla su héroe, cómo le cortaba la cabeza a la Medusa. Teseo intenta volver a entrar en el Lord Byron pero, obviamente, la policía tiene otros planes para él.


  Diez horas después, Marc y su abogado de oficio se detienen a la altura de las puertas giratorias dentro de la Ciutat de la Justícia. Se despiden dándose la mano. El letrado le entrega una tarjeta a su cliente: Carlos Gonzalvo. El aspecto de Marc es peculiar. Sandalias, unos vaqueros manchados de sangre, una camisa desgarrada y la chupa salpicada. Un ojo y un labio hinchados, la espalda lastimada, una mano enyesada.


  —¿Cómo lo ve?


  —El problema es la oreja. Al final la encontraron pero no se la han podido restituir.


  —O sea, que habrá juicio.


  —Sí. Y tienes antecedentes suspendidos.


  —De eso hace tiempo. Fueron por otra cosa. Nada violento.


  —Veremos. Llámame la semana que viene y lo hablamos más tranquilamente. El lunes no, que es Navidad, ¿eh? —bromea el letrado antes de dirigirse a la salida—. Lo mejor es que te olvides de todo esto por el momento. Pasa las Navidades con los tuyos y olvídate hasta que tengamos fecha para el juicio.


  ¿Con los tuyos?


  ¿Qué suyos?


  El letrado regresa otra vez sobre sus pasos en dirección al juzgado de guardia, mientras que Marc decide tomar la puerta giratoria que le llevará al exterior. La luz, que le da de lleno en la cara, le lastima como si fueran alfileres. Entrecierra los ojos y trata de reconocer dónde está, qué dirección tomar. Una silueta se le acerca desde uno de los bancos, colocándose a su lado:


  —¿Quieres un cigarro?


  Marc asiente mientras ella rebusca en su bolso un paquete a medio acabar de Nobel Light.
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  ANOCHE SOÑÉ QUE ALGUIEN ME AMABA


  
    Last night I dreamt


    that somebody loved me.


    No hope, no harm.


    Just another false alarm

  


  
    MORRISSEY Y MARR

  


  Llegas tarde y todo está fuera de control. Tu mundo aún se mantiene en pie pero sabes que es como una de esas construcciones sustentadas sobre una pieza que tiembla y traquetea. El templo ha de sepultar, sepultará, al Sansón terco y ciego. Pasan los días, los meses y los años y la enorme mentira que es tu vida sigue en pie y tú, el gran farsante, el embaucador, pareces ganar una vez más. Eres invencible, un ser invulnerable y eso hace que cada vez te atrevas con cosas más disparatadas. Tu comportamiento resulta enfermizo. Deberías ir al psicólogo. Deberías ir a un médico que te dopara. Deberías decidirte de una vez por todas a ir de putas y, luego, volver a casa con Luisa y los niños y levantar un muro inexpugnable —ladrillo, amnesia y dinero— entre ambos mundos. Deberías olvidar a Laura, tu última amante, esa que quizá solo te obsesiona porque te dejó ella y ahora está follando con otro. Pero no se trata de eso, ¿verdad? Quizá la amaras. Quizá la necesitaras más que amarla. Quizá no puedas soportar la posibilidad, la mera idea de que te abandonen. Sea lo que sea, has enloquecido. El otro día, en el despacho, decidiste mear en el lavamanos en vez de hacerlo en el retrete. Te veías con la minga regando todo aquello. Te divertía. Te asustaba. Ese hecho decía cosas de ti que se te escapaban. ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué, joder, por qué…? ¿Qué te estaba pasando, Charly, amigo, saco de mierda, pobre niño mimado…?


  En el juzgado se impacientan con la demora, colegiado diecinueve mil. Sudas bajo el traje claro que te viene grande mientras tu camisa es oscura y la corbata vuelve a ser clara y los calzoncillos igual son los de tu hijo pequeño porque te aprietan aquí y allá y una llamada solicita: «Dónde está, letrado, que lo tenemos todo preparado y usted no llega».


  «¿Dónde estoy, señorita funcionaria? No tengo ni puta idea».


  «Zonas azules de Badalona, vaciaos a mi paso». No hay suerte. Ha de hacerlo en un parking. Maletín, abrigo y de uno de sus bolsillos cae el otro móvil. El sin contrato. El sin dueño. El que utiliza para algo que le da placer pero que es terrible, insano, propio de un enfermo y lo sabe. Aun cuando le ponga hacerlo. Como abogado de oficio del Turno de Violencia de Género, a veces se hace cargo —hoy, sin ir más lejos— de las víctimas. El propio Colegio de Abogados le facilita los datos de su cliente. Dirección, móvil. En cuanto las conoce, enseguida sabe si le servirán o no. Le han de gustar, aunque reconócelo, Charly, no es del todo necesario. Han de estar indefensas. Nada de nuevos novios o hermanos. Ellas, solas contra el búfalo enloquecido de turno, loco porque la mujer ha cerrado las piernas con voluntad de que sea para siempre. De momento, Gonzalvo no ha llegado a nada más que a llamarlas desde ese móvil y no hablar, en un par de ocasiones incluso modificó la voz sin decir nada inteligible: solo una llamada de un desconocido y una voz extraña. Eso, solo eso, las aterra, las suele romper. Luego se lo explican a él, su abogado, y Carlos Gonzalvo, Charly, ejerce cínicamente su papel de protector. De momento solo eso. Casi inocuo. Casi disculpable. Casi una broma, un juego levemente cruel. Como mearse en una pila.


  «¿Por qué, joder, por qué?».


  Habrá una razón, miles de ellas, pero no importan. No hay solución al dolor, a la maldad, a la tristeza, aunque haya un motivo, un montón de ellos. También un móvil. Como recordatorio de lo hijo de puta que puede ser. Deberías tranquilizarte, Charly, ¿no crees? No es el fin del mundo. Solo otro día más. Pero ha de intentar ser bueno. No comer, no beber, no fumar, no follar. Destrozar contra el suelo ese móvil. Pero no empezará hoy sino mañana, porque esta noche ha quedado con una amiga de Nieves. Esta es una vieja compinche de farras del anterior despacho que le consigue citas, creyendo que aún sigue separado de Luisa y lamiéndose las heridas de Laura. Salieron mucho juntos, Nieves y su chico, Laura y él. Grandes dosis de alcohol y drogas. En esta ocasión ha insistido mucho con la nueva candidata. Al abogado, la pereza de este tipo de citas le empieza a consumir la moral pero irá aunque no sepa por qué. Se tomará la copa de rigor y decidirá si volver a casa a cenar o dejarse caer por la pendiente. Y eso sí, mañana será bueno. A partir de mañana lo dejará todo. A partir de mañana será jodidamente bueno.


  El juzgado de violencia está en el tercer piso de un edificio de oficinas, alejado del resto de los juzgados por un problema de espacio. Un tío de seguridad, a escasos metros del arco de detección de metales, ni se esfuerza siquiera en comprobar nada del letrado, con la nariz metida en el Sport de rigor. En unas cuantas zancadas llega a la puerta del juzgado. Cruzada esta, lo de siempre: víctimas, niños sin cole, abogados paseantes, llamadores de móvil, acusados, madres y amigas. Se acerca al mostrador. Al escuchar su nombre y apellido una funcionaria de una de las mesas levanta la cabeza. Le atiende con un desprecio que no importa a Gonzalvo lo más mínimo.


  —¿Querrá hablar con su cliente?


  Charly asiente. Por una de las puertas accede al interior del juzgado y la funcionaria le abre la puerta, previa entrega de una copia del atestado policial. En la sala hay varias mujeres y una abogada hablando con una de ellas en un rincón.


  —¿Dolors Santaolalla?


  —Sóc jo.


  No sabe qué le llega antes: si el olor a alcohol o la visión horrenda de aquella mujer. Sus ojos, enterrados en la cara, abotargados, pintados y repintados mal, brochazo sobre brochazo, rosa y negro. La mitad de su barriga cervecera embutida en unos elásticos rosa, amarilleando aquí y allá, zapatos planos y una coleta en medio de la cabeza, como el chorro de una fuente, sucia y mate. La cara, por debajo de los tajos que son sus ojos y ojeras, muestra una nariz aplatanada, llena de venitas alcoholizadas, y unos labios pintados con la misma traza de quien se pintó los ojos, en un tono marrón. La fetidez del alcohol se mezcla con la del sudor. Aquella mujer, entre cincuenta y muchos y sesenta algunos, tiende la mano a su abogado de oficio, el cual finge consultar el atestado para evitar el contacto con su cliente. Gonzalvo le dice que ahora declararán, que le explique qué ha pasado.


  —Mi novio. Me insulta. Me pega. Me tiró al suelo en la calle y me dio patadas y un puñetazo en la cara. Aquí.


  Dolors gira la cabeza hacia uno de los lados. El abogado no atisba a ver nada, una rojez quizá.


  —Es muy celoso.


  «¡¿Celos?! —piensa Charly—. ¿Nos hemos vuelto todos locos?».


  —¿Quiere usted solicitar una orden de alejamiento?


  La mujer se calla. Es obvio para su abogado que padece alguna deficiencia mental, lo que probablemente podría disculpar su vestimenta, cualquier cosa que dijera e hiciera. El héroe de su vida fue el médico que acertó con la medicación que le permite vivir de una forma más o menos autónoma, sola, a la caza de novios que la peguen.


  —¿Quiere que no le permitan que se acerque a usted? ¿Que no la pueda llamar ni escribir…?


  —Sí, sí, no quiero que me vuelva a pegar nunca más.


  —Entonces pedimos la orden de alejamiento. ¿Lo entiende?


  —…


  —¿Lo entiende? ¿La pedimos?


  —Sí.


  —Perfecto. Pues cuando declaremos, usted tiene que decirle al juez todo lo que ha pasado. Los insultos, los golpes, las amenazas si las hubo. Y también que tiene miedo, mucho miedo de que le vuelva a pegar. Si no dice que tiene miedo, el juez no adoptará la orden y ese hombre podría volver a agredirla. ¿De acuerdo?


  La mujer asiente con la cabeza. Una ráfaga de viento frío estremece a Carlos Gonzalvo. La abogada que está en la sala ha abierto la ventana por mucho que sean los últimos días de diciembre. Nadie rechista. Prefieren un resfriado al hedor de Dolors Santaolalla. Gonzalvo abandona la sala. «Mierda de trabajo, ¿cómo no voy a acabar meando en la pila del lavabo?».


  Sale a la entrada donde, en los bancos, la fauna es la misma de hace unos minutos. Se sienta y empieza a leer el atestado. Lo de siempre y lo de nunca. Al parecer, el tío le robaba. La mujer cobra pensión de invalidez por retrasada el día 25 de cada mes y, puntual como un reloj, el agresor se hace el encontradizo, se gastan la pasta y luego se harta. Que son novios. Que no viven juntos. Que ella iba a su piso cada día. Que el otro día él le volvió a arrear. Le golpeó en el ojo y fue al médico. «Igual no todo es rímel corrido», se dice el abogado. Ya le había pegado en otras ocasiones pero, y aquí empezaba el bolero de siempre, ella le quería, creía que cambiaría, le pedía otra oportunidad. «¿Quién coño debía ser el tipo que se estaba trabajando a aquel amasijo de carne enloquecida? La única explicación posible es por la pasta. Pasta para beber. Pasta para seguir bebiendo». Gonzalvo echa un vistazo a la estancia pero no consigue dar con un candidato homologable.


  —Hola, creo que llevas a Dolors Santaolalla.


  —Sí.


  —¿De guardia?


  —Víctimas.


  —Esta, víctima, víctima —señala con algo de sorna aquella abogada, que se presenta como defensora del presunto agresor de tu cliente.


  El aludido está sentado en el extremo del mismo banco, mirando al suelo con la cabeza entre las manos y los dedos entre su cabello grasiento. Para sorpresa de Gonzalvo, el tipo es bien parecido, no alcanza aún la cuarentena, pelo castaño, peinado hacia atrás, ojos profundos, delgado. Sus zapatos negros están cubiertos de polvo. Sus pantalones también son negros y ceñidos en los tobillos, jersey con la capucha por encima de una cazadora Pepe Risi y cara de pocos amigos.


  —Tiene un ojo hinchado y un parte médico.


  —Y una gran imaginación. ¿Has leído el atestado?


  —Sí.


  —Seguro que no te has fijado en lo que dicen los mossos al final. —La abogada le señala un párrafo que no suele verse mucho en esas hojas fotocopiadas en papel moreno.


  La letrada es menuda, de pelo alisado y teñido de azabache, facciones bonitas que, sin embargo, no dan como resultado una cara excesivamente agradable. No muy alta, no muy gorda, no muy guapa: el prototipo de cría que se puso a estudiar en el tiempo libre que le dejaban los chicos durante la infancia y la adolescencia. El escáner de Charly se dispara: casada con otro abogado o con un comercial usuario del AVE, dos hijos y todos los gadgets posibles en el bolso: iPhone, batería externa, agenda digitalizada, caramelos para la tos y una compresa tan moderna y ligera que podría confundirse con una placa base de la NASA.


  El dedo regordete de la letrada señala el párrafo. En él los mossos avisan de que la señora Dolors Santaolalla es asidua de la comisaría y las denuncias. Trastorno límite de personalidad. Generalmente fabulaba con relaciones sentimentales en cuanto ponía los ojos en alguien. Esas relaciones siempre acababan con presuntos maltratos y denuncias. Tiene la cabeza funcionándole al 35-30%, reconocida su minusvalía y la medicación combinada con alcohol no ayuda. El párrafo final era definitivo: «Esta instrucción da muy poca fiabilidad a la declaración de la señora Santaolalla ya que han sido testigos de que la misma, cuando bebe y no consigue lo que desea, se autolesiona, se vuelve agresiva y la amenaza consiste siempre en denunciar a las personas».


  —Vaya. ¿Y lo del ojo?


  —Autolesión.


  —¿Cómo te autolesionas un ojo?


  —Quizá se cayó.


  —Pide orden de alejamiento.


  —No hay cosa que le gustara más a mi cliente pero es que él dice que no hizo nada. Y yo me lo creo.


  —Cuando veas a mi cliente, la creerás más. Hasta es probable que la haya agredido para sacársela de encima. ¿Trabaja el tuyo?


  —No. Chapuzas. Dice que cobra deudas pero no me he atrevido a preguntar más.


  Al parecer, el aguanieve ha dado paso, para decepción de los funcionarios, y también de Charly, a la lluvia. Una llovizna que lo ensuciará todo, que diluirá la Navidad. De repente, como le suele pasar, regresa el recuerdo de Laura como una sacudida, un latigazo de dolor. Laura follando con su nuevo novio. Laura desnuda, abriéndose de piernas, diciendo a su nuevo hombre las mismas palabras que le decía a él. Laura amorrada a aquella polla. Laura, Laura, Laura, hija de puta.


  —Odio estas fiestas —le dice la abogada.


  —¿Sí? Yo no.


  —Pues debe ser uno de los pocos.


  —Todo son modas. Antes a todos nos gustaba la Navidad. Ahora la moda es ir de cínico y que no te guste.


  —En mi caso, no es cinismo: me agobia la familia, comprar los regalos.


  —Yo es que las vivo religiosamente —se burla Carlos.


  —¿Vamos a tener que esperar mucho?


  Lo pregunta el presunto agresor, que se ha levantado del banco revelando su ansiedad por estar en esa situación, sin poder marcharse, sin poder hacer otra cosa que esperar como una bestia feroz atrapada en una trampa. Su abogada le dice que no lo sabe, que tenga paciencia.


  —Menuda mierda. No sé qué hago aquí. Esto es una estupidez. Así va este puto país.


  Laura, el recuerdo de Laura, le ha agriado el momento al letrado, que replica.


  —Bueno, nosotros no estamos aquí por gusto.


  —Yo tampoco.


  —Una mujer con lesiones le ha denunciado.


  —No he tocado a nadie. Esa vieja está loca.


  —Yo no lo sé.


  —Yo sí.


  En eso suena el móvil del presunto agresor. Carlos reconoce los primeros compases de «Helter Skelter». «La vida es extraña», piensa el abogado. El imputado se aleja de los abogados para poder hablar sin que le oigan. Estos se quedan sin decir palabra. Carlos agradece poder abrir por dentro la verja y regresar al infierno.


  Creyó que Laura volvería.


  Que esta vez sería como las otras.


  Pero en esta ocasión el repuesto lo tenía ya dentro de las bragas.


  Carlos esperaba una llamada la noche de Navidad que no recibió.


  Carlos y Laura, Laura y Carlos: una canción triste.


  —¿Pasamos, letrados? Las declaraciones las haremos en la sala.


  La del presunto agresor que constaba en el atestado policial ya era suficientemente sólida, por lo que en su declaración, después de escuchar a la denunciante, en presencia del juez iba a mostrarse igual de convincente, aunque a todos, fiscal, juez y abogados, les quedaría la misma impresión de que todo lo que escucharan de uno y otro sería tan mentira como verdad. «Que la conoce del barrio. Que es una borracha. Que está medio loca. Que en una ocasión medió ante un tipo que la humilló en un bar que ambos frecuentan. Que a partir de ese momento, no se la pudo quitar de encima. Le compraba paquetes de cigarrillos. Uno, dos, tres. Compulsivamente. Le invitaba a tomar lo que quisiera. Cerveza, algún whisquicito. Que no ha tenido ninguna relación con ella. De ningún tipo. Conocidos. Aceptaba sus cigarros y sus copas. Que nunca la agredió. Que no vio cómo se lesionó. Que nunca mantuvo con ella relaciones sexuales. Que nunca subió a su casa. Que no, que no y que no».


  Si no hay relación sentimental, no hay violencia doméstica. A eso se aferrará la abogada del acusado.


  La letrada le preguntará, como ya hizo en sede policial, si después de la denuncia ella le envió diez mensajes en que le decía que lo amaba y que, si volvía con ella, retiraría la denuncia y que si no, lo metería en la cárcel.


  «Nunca se aprovechó del dinero de ella. Que no sabe qué día del mes cobra la pensión. Que conocía lo de la pensión porque ella se lo dijo. Que se lo decía a todo el mundo en el bar. Que le ha estado acosando telefónicamente».


  «Da igual —piensa Carlos Gonzalvo—, esta declaración está herida de muerte por lo que incluyeron los mossos en su atestado sobre la capacidad fabuladora de su cliente. El juez, un buen tipo, dialogante y comprensivo, también lo sabe».


  Final de diciembre. Nieva allá fuera. Son días de Walt Disney.


  Llamadas, amenazas, agresiones: eso no tiene cabida hoy y aquí. Es Navidad, finales de diciembre. A punto de nevar allá afuera, días de Walt Disney, por el amor de Dios. No hay lugar para llamadas, amenazas, violencia, aunque de todo eso también hubo con Laura y también Walt Disney. Todo eso como parte de la obsesión y la pasión y la enfermedad y la fe y el desamparo de Laura y él, él y Laura. Ella bebía y se ponía como loca. Recuerda cogerla de las muñecas y apoyarla contra las puertas metálicas de un garaje y que aquel estruendo resonara como un trueno por todo el callejón. Tratar de besarla y ella negarse. Alcanzarle la boca y mordérsela hasta que sangrara. Lamerle la sangre. Apoyarse contra ella para que notara la erección. Y ella maldecirle mientras paseaba uno de sus muslos arriba y abajo sobre la bragueta de Charly. Meterle la mano que él accedía a liberar y masturbarle. Y él a ella, con sus dedos bajo el pantalón, retirándole las bragas, en medio de aquel callejón, el pelo como una tormenta negra, el polvo de la puerta en sus manos y en sus ropas. Recuerda cortar la historia y encontrarla al cabo de dos, tres días, sentada en los escalones de su piso, esperándole para, sin decir nada, entrar en casa y hacerlo suave y fácil, sin decir palabra alguna. Recuerda cientos de llamadas en el móvil sin respuesta. Recuerda cientos de gritos y cientos de risas. La recuerda a ella arañándole la cara y a él golpeando con un puño, que, un instante antes de llegar a su rostro, se abría como una estrella de mar para ser una bofetada, apenas una goma elástica que la lanzaba hacia atrás, al suelo, a la cama, sobre el sofá. Recuerda llorar y desear como no sabía que podía llorar ni desear. Recuerda odiar y amar al mismo tiempo, con idéntica intensidad. Recuerda el dedo roto del pie que ella le reventó y en Urgencias, juntos, a la espera del médico como si fuera un juez que los fuera a casar.


  ¿Hubiera podido matarla?


  ¿Cómo gobernar los celos cuando sabes que solo hay una manera de vencerlos?


  ¿Qué es lo que te impide hacer desaparecer lo que te destroza, lo que te impide volver a la armonía, lo que te hace enloquecer?


  ¿La ley? ¿Esa ley que ahora se desparrama por esa sala de vistas, donde el juez, una y otra vez, se sube y baja la montura de las gafas por su nariz prominente? ¿Esa ley que recoge lo dicho y trata de traducirlo en palabras? Todos saben o sospechan o suponen lo que pasó. Todo consiste en encontrar el envase. En calibrar las consecuencias mientras la ley se disuelve en el aire.


  ¿Qué debe de sentir Laura? ¿Lo recordará? ¿Lo añorará? ¿Estará mirando —como hace él— a todas horas su móvil por si llama, por si renuncia, por si propone otro campo de batalla en el que seguir haciéndose daño, ciscarse en su mierda, en el último punto de la última palabra del último párrafo del último acto de la última vez que lo intentan?


  Fue a buscar a su cliente a la sala de espera. Abrió la puerta y ella estaba sentada en el primer banco, abierta de piernas, con su barriga en forma de balón, colgando, como una vieja orinando en el campo, la cabeza mirando al suelo, la coleta desparramada sobre la cara. Gonzalvo la trató de usted. Dolors Santaolalla levantó la cabeza, clavó sus ojos en él y lo siguió. Entraron en la sala de vistas y se sentaron juntos en el lado izquierdo donde ya lo habían hecho el juez y el secretario. Junto a Gonzalvo, se hallaba el fiscal que saludó sin mirarles. Al otro lado del letrado, lo hizo su cliente. Hedía. La sala en nada también lo haría. Esperaba que todo fuera deprisa. Que aquella tarada dijera cuanto antes lo que tenía que decir. Le desagradaba todo de aquel monstruo. Su olor. Su apariencia como una grotesca burla de cualquier cosa: de la juventud, el deseo, la diversión, la normalidad… ¿Por qué se permitía que seres así siguieran yendo por las calles? ¿Por qué se les dejaba vivir? En eso estaba pensando cuando el abogado reparó en sus manos.


  Ahora declararía ella.


  Luego, su presunto agresor.


  Después, el juez decidiría sobre la orden de alejamiento, sobre la tramitación como juicio rápido o no.


  No se sostendría el nexo de relación sentimental, el juzgado se inhibiría y asunto cerrado.


  Las manos.


  Las manos de Dolors Santaolalla.


  Gruesas, avejentadas, estriadas. Sus uñas.


  Uñas pintadas de rosa.


  Rosa niña.


  Rosa habitación de niña.


  Rosa chicle.


  Rosa pantera rosa.


  Esa mujer, en casa, antes de salir, se había pintado aquellas uñas cuidadosamente. Una a una. Con mimo. Esa mujer, en casa, antes de salir, se había pintado aquellas uñas cuidadosamente para gustar. Para que alguien le dijera que estaba guapa, que le quedaban bien. No era un gesto baladí, no era como levantarse de la cama y vestirse porque sí o coger un cepillo y poner en orden tu pelo. Aquella mujer había elegido el color, y había buscado el momento y el lugar para sentarse y pintar cuidadosamente y una a una las uñas de aquella mano retorcida, piel cuarteada de rinoceronte.


  Esas manos, esas uñas, ese tratar de conseguir, antes de salir de casa, algo hermoso que vieran los demás, un no dejarse vencer, levantarse del suelo y pintarse las uñas, ponerse una colonia, alzar aquella coleta, un nuevo día en el que, quizá, el mundo pagara lo que se le debía. Esas uñas pintadas, esas manos con esas uñas pintadas de rosa.


  La mujer ya había empezado a contestar al juez cuando el abogado conectó con la declaración.


  —Al barrio li diem Turki. Vam ser, perdón, fuimos pareja durante tres meses.


  El acento de Dolors en catalán era muy pronunciado. Tanto que parecía que le costara hablar en castellano.


  —Si prefiere declarar en catalán, no hay problema.


  —No, no, así ya me está bien. —Ecos del miedo a enfadar con tu idioma al policía, al maestro, al juez.


  Dolors reconoce que nunca convivieron pero que durante esos tres meses se veían a diario. Ella iba a su piso. Hablaban. Veían la tele.


  —No, nunca me presentó a nadie. Nos encontrábamos a veces, en el Costa d’Or, en el Muñoz cuando el Costa cerraba.


  —¿Se hicieron regalos?


  —Una vez yo le hice una pulsera de ganchillo y se la regalé.


  Una pulsera.


  Una pulsera seguro que de color rosa.


  Una pulsera rosa de ganchillo hecha con unos dedos retorcidos con uñas también pintadas de rosa.


  —¿Y él a usted?


  —Nunca.


  —¿Tuvieron relaciones íntimas?


  —Él no podía. Se tomaba copas de anís con coñac, y luego no podía. Eso me decía. Creo que solo quería estar conmigo para robarme porque cuando se me acababa la paga, desaparecía y ya no me hacía caso.


  Uñas rosas en manos rosas haciendo pulseras rosas de ganchillo pero sin caricias ni sexo.


  —Yo lo quería. Aún lo quiero. No teníamos proyectos en común. Yo sí que tenía el pensamiento de llegar a algo pero me parece que él no. Yo tenía ganas de tener un novio. De formar una familia pero creo que él no.


  Se pintaba las uñas de rosa para él. Para cualquiera. Aquella mujer no quería estar sola. Quería tener un novio. Ser normal. Ser querida. Unas uñas rosas como sortilegio. Unos dedos metidos en un bote de pintura rosas para atraer al amor, la normalidad, el tener lo que tienen los demás: alguien que les quiera, no estar solos, compañía, cariño, amor, llegar a casa sabiendo que habrá alguien esperando, enojado o alegre, ilusionado o desesperado, pero otro ser humano para un ser humano con coleta en forma de fuente quebrada, con elásticos, uñas rosas, unas garras rosas de monstruo para un gigante solo, al que hablan y se acercan el día de paga, que debe comprar una frase amable, canjear una patada por cajetillas de cigarrillos y copas gratis. Monedas mojadas en barras de aluminio. Monedas dejadas por manos con dedos de uñas rosas.


  —A veces, nos sentábamos en el sofá de su casa y veíamos la tele.
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  LAVABO AZUL


  
    My castle, kids and home.

  


  
    LOU REED

  


  La vida, la mayor parte de las veces, suena al compás de una canción triste.


  Abres la cajita de música.


  Sale la bailarina dando vueltas sobre uno de sus pies vendados y un soldado cojo alrededor.


  Suena una canción.


  Triste.


  Apuesta a que sí.


  Será triste.


  Una sad song con sonido de guitarras de fondo. Neil Diamond, Carpenters, aquellos cuáqueros de buenas intenciones, todos amigos de Yahvé. Acordes menores, una cejilla plateada en el quinto traste, apenas tres o cuatro compases. Tan parecidos casi como los de un vals. Un vals en una cajita de música con la tripa llena de canciones tristes.


  Busco el espejo en el lavabo azul. En la penumbra trato de asomarme a ese abismo, al lugar de sus últimos pensamientos, las últimas maldiciones, su último momento de pánico. Champú y jabones en la bañera dispuestos en frascos como si fueran confituras francesas servidas en Chez Vous. Blanco sobre azul, en este terrible lavabo azul, en el que ella murió olvidada por el desplome de los muros que solo al llegar al suelo se enfurecen y golpean. Busco el espejo, un reflejo, el protagonista de mi novela encerrado por su autor desquiciado, desnudo, pidiendo explicaciones por las ofensas, apestando a alcohol y pánico. Una cárcel de canciones tristes mientras, bajo el frontispicio, Pilatos pregunta: «¿Qué es la verdad?».


  Quizá solo canciones tristes.


  Cuando vas a besar a alguien por primera vez, te preguntas qué habrá dentro de esa boca un instante antes del beso.


  Nadie lo sabe.


  ¿Y después de ese primer beso?


  ¿Qué queda? ¿Qué se esconde en la boca después de ese primer beso?


  Quizás ese misterio sea la verdad.


  Canciones que acompañan estas Navidades que son un aniversario, en este lavabo en penumbra, ella en la bañera, como el cuerpo azul de Marat desangrándose en aquella otra bañera.


  Vivíamos, vivo en un tercer piso de un callejón que hay detrás de la catedral. Por estas fechas, siempre suenan villancicos, el ruido de niños, como el aviso de una inundación, en la explanada. Árboles y musgo, fuentes y belenes, soldados romanos, ovejas, reyes y pastores. Prefiero escuchar eso que escuchar sucedáneos de vida, a la esperanza, cualquiera que me venda más droga o armonía, patria, latas de conservas. Solo el amor, ¿no lo veis? Solo él hace que seas inmortal. Solo el amor te hace desear cosas que no puedes conseguir. Solo el amor. Cuando la conocí fue como si miles de ángeles me protegieran con sus alas, como si nuestros dos corazones fueran sustituidos por una caja de música llena de canciones tristes.


  Ella era buena, yo era bueno.


  Ella era basura, yo era basura.


  Una vez fui inglés y viví en Londres. Me llamé Michael Head y compuse hermosas canciones. Cerca de mi apartamento había una casa victoriana reconvertida en museo de juguetes antiguos. Un domingo por la mañana me acerqué hasta allí. No puedo recordar lugar más siniestro. Todos aquellos juguetes cuyos propietarios habían fallecido hacía cincuenta, cien años. Norias que no giraban, muñecas de trapo con la cabeza dislocada, soldados abandonados por un ejército imaginario. Los dedos y los brazos, la imaginación que les había dado vida, estaban muertos y los muertos de alguna manera estaban allí presentes contigo, a tu alrededor. Niños y niñas lilas y azules como un lavabo, con las bocas llenas de flores. Estanques solitarios. Mañanas de domingo soleadas, mañanas de sarampión al son de canciones tristes.


  En la instantánea que ahora miro, ella aparece ojerosa frente al espejo de un viejo tocador de artista. Nunca hablamos de ello pero, por lo visto, intentó ser actriz y fracasó. Es curioso porque odiaba la verdad tanto como a los comediantes. Quizás el odio solo fuera resentimiento. Está mirándose en el cristal, buscando su Dorian Gray. La habitación era de sus hijos. La recuerdo. Unos niños que se los habían quitado uno por uno por ser mala madre, signifique eso lo que signifique. De las vigas del techo colgaban figuras de madera en forma de caballos y camellos. Había una cuna donde dejaba olvidadas las cosas que luego se desesperaba buscando. Lloraba a menudo. Sin porqué. Como si un trozo de algodón impregnado de tristeza cada poco tiempo le untara la cara. Con sus lágrimas y su pelo lavaba los pies y el pecho del hombre que la estaba torturando. Después de asesinarme, cogía mi cadáver, lo arrastraba fuera del osario y lo escondía detrás de las rocas. A los tres días bajaba al pueblo diciendo que yo había resucitado y que, esta vez, sería un buen tipo.


  Puto corazón loco.


  Perder a sus hijos la acabó por desquiciar.


  Era bonita cuando más fea se sentía.


  Era horrible cuando disimulaba, cuando quería hacerte creer que todo le era indiferente.


  No me gustaban sus dientes.


  Sus encías negras, rosadas, enfermas.


  Encías, dientes de yonqui sad song.


  Tenía un ridículo porte regio. Cuando entraba en bares y pensiones levantaba la barbilla y parecía que el mundo nos debía mucho más de lo que teníamos, que era apenas nada. Andaba como si sus piernas fueran espadas. Tacones alargados al final de sus patitas de alambre. Solo le faltaba ponerse en jarras y preguntar dónde demonios se había escondido Alicia.


  Callad.


  ¿No la oís ahora cómo rompe a llorar en el lavabo azul?


  ¿Cómo llama uno por uno a todos sus hijos?


  ¿Cómo quiere morirse pero le jode la esperanza de volver a tener esperanza?


  Noches de persianas echadas y callejones líquidos. Con metal en la boca y un odio que desconocías que llevaras dentro. Llegó tarde o faltaba dinero o se chutó toda la mierda o simplemente estaba allí, en medio del peor lugar en el peor momento. Volvíamos a casa. Por el Call, cerca de la pequeña sinagoga. Por donde habían vivido y amado, escondido y descubierto judíos, amantes y chaperos. Fue una noche cualquiera. Le rompí un brazo. Un accidente. El otro brazo ya no lo fue. Con un ala rota los pájaros pueden gatear, correr, enamorarse otra vez. Con las dos se quedan quietos, temblando y soñando con jaulas que surquen cielos sin nubes. La culpa fue suya. Estaba loca y a mí ya no se me levantaba. Ella era buena, una basura buena. Yo era bueno, un ángel bueno sin cielo al que regresar, que solo quería darle amor, placer, pero que necesitaba una burbuja en la que nada importara, en la que el mundo fuera un sueño que tú decides cuándo se desvanece.


  El día antes de Nochebuena. El aniversario. Cuando se los quitaron. A los niños. ¿De verdad no encontraron otro día? ¿A qué vino esa crueldad burocrática?


  Ella, mientras tuvimos dinero, dejaba regalos para los tres la noche del día 5 de enero. Los dejaba aunque ya no los tuviera ni fueran a volver. Yo despertaba antes y los retiraba, los escondía para que ella no los encontrara.


  La Noche de Reyes: pan duro para los camellos, copitas de jerez para Sus Majestades. Pero nuestros camellos querían algo más que pan y los reyes necesitaban algo mucho más fuerte que gasolina.


  Tu mayor derrota es cuando ni el miedo consigue que te sigan queriendo. Cuando se levantan del suelo, ofrecen sus brazos y te dicen que eso no cambiará nada. Finges no creerlo. Hay una línea en la victoria que cruzarla significa la derrota. Un jodido Rubicón que nadie te explica en la escuela. Del que nadie desea conocer su existencia. La humillación también es un dado. Y gira por el suelo como un gato al que acabaras de atropellar.


  Adán era feliz en su inmundicia. Eva quiso más. Y la serpiente se aburría viéndolos ociosos y desnudos. El Paraíso. «Allí donde estuviera Eva estaría el Paraíso», escribió alguien. No sobreactuemos, Tom Sawyer. Una vida nunca es un drama. Si acaso una sad song.


  He de ser justo: en ocasiones me colocaba allí arriba, en lo más alto. Un lord Byron, apuesto, pelo revuelto, casaca roja, ajeno a su muerte en Missolonghi, gritando como un pastor albano. Me apretaba contra sí en las barras de los bares mientras sus pies dibujaban acertijos en el serrín. Me decía que yo lo era todo. Que era grande e inexpugnable como una torre bajo la tormenta. Pero también recuerdo cuando me humillaba. Cuando me maltrataba con cosas que no sabía entender. Era cruel. Nadie debería tratar así a la gente. Dejándote al nivel de un tarado, un juguete que perdió la manivela que le permitía levantarse, poder agitar las manos y hacer sonar los platillos de metal.


  Podía ser tan malnacida como la que más y convertir sus palabras en toallas mojadas, tijeras abiertas escondidas en la arena. Las mías, sonidos, pedazos, vertedero de piezas sueltas. Su mirada podía ser un sacacorchos que sabía, en todo momento, dónde tenías el centro del corazón. La mía era como las de las estatuas: vacía, una lengua de vaca, hueca como un dios falso.


  Solía decir que vivir era otra cosa. Era como si la vida no fueran los días y las noches en los que estamos vivos, sino algo que estuviera en otro lugar, escondido para cada uno de nosotros. Decía que nos merecíamos reinos y vasallos, días alegres y soles cegándonos los ojos apenas saliéramos de casa. Yo la escuchaba. Me encantaba verla en esas ocasiones, porque me imaginaba cómo debió de ser cuando era feliz, cuando fue niña querida por todos, cuando se entregó a otro hombre y le parió hijos. Cuando los Reyes le dejaban regalos en los calcetines y los camellos se conformaban con pan duro.


  Una vez me regaló una libreta de piel roja. No me la compró sino que era suya. Me dijo que era muy especial para ella. Pensé rellenarla con poemas y pensamientos que me asaltaban sobre ella. No cumplí mi promesa. Siempre anduve ocupado en no hacer nada, en tratar de desalojar el vacío de dentro de cada segundo de mi vida para, llegado el momento, poder rellenarlo de dicha.


  Y es que te levantabas pensando en dónde conseguir droga. Dinero para droga, droga por dinero. Un trabajo terrible. Sísifo. Prometeo arrancándose el hígado con la esperanza de que esa noche sea la del lavabo azul. A veces yo nos veía como si fuéramos niños en fila hacia una guerra que ya no existía. Balas encapsuladas en una ametralladora. Matadero, iglesia, el borracho que te atrapa de la solapa y te quiere volver a explicar la misma historia porque si no, sabe que desaparecerá. Y está en lo cierto. Y los dos lo sabéis. Y él habla y a ti no te sale de los huevos escuchar.


  Esta cama era nuestra cama.


  Aún huele a ella, meses, un año después.


  Meses, un año después de verla yendo en dirección al lavabo azul.


  Girarse.


  Mirarme.


  Cerrar el pestillo. Ruido de cristales, las muñecas tratando de atravesar el espejo, en busca del tesoro, quizá la otra vida, Rita Hayworth teñida de rubio, Marilyn leyendo a Joyce y yo, tieso como la madera, sobre esta misma cama nuestra.


  ¿Qué canción triste, de todas las canciones tristes que almacenaba nuestra caja de música, debía de sonar en aquel momento en su cabecita?


  ¿Fui yo su soldadito de plomo, inválido pero valiente?


  ¿Fue ella mi bailarina girando sobre la punta de alfiler de sus piececitos vendados?


  La sombra que quedó en los juguetes y los peluches de sus hijos perdidos. Como en ese escalón en Hiroshima. Una mancha negra. Aquí estaba sentado un niño, una mujer. Cayó la bomba y zas, se volatilizaron niño y mujer: fantástico truco de mago cruel.


  Esta cama rodeada de tazas de té helado por donde ahora naufragan colillas de mis cigarrillos era nuestra cama. Misa negra sin aquelarre. Simplemente ella no quiso seguir viva. Yo no la salvé de nada y ella tampoco a mí. No quería despertarse cada día y necesitar morirse. No deseaba que la amara, que dejara de hacerlo. Sabía que sus hijos la querrían más muerta que viva. No podía continuar aferrada a la vida solo con llantos de niños y nieblas fantasmagóricas.


  Las canciones tristes eligen a quienes quieren y no al revés. Como si soplaran y apagaran la llama de tu vela. Como si ellas encendieran la luz azul del lavabo y ella aún estuviera allí, en la bañera, iluminada a latigazos como un árbol de Navidad: verde, rojo, azul y vuelta a empezar: verde, rojo para acabar siempre en el azul.


  9

  

  ROMEO 99%


  
    Being double dead, going, and bidding, go.

  


  
    JOHN DONNE, «The expiration»

  


  Romeo está sentado en un taburete de la barra del 99%. En el televisor una vieja grabación de los Stray Cats con Dave Edmunds. Romeo moja el cuerno de un croissant en su café con leche. Va vestido de rey Melchor con chupa rocker. Resbalan gotas por su barba postiza. El brazo tatuado del dueño del 99% anticipa su cara, sus lentes, su sonrisa.


  —Me traes bollería de contrabando, Romeo.


  Romeo no contesta. Rescata de la taza del café con leche un trozo empapado de croissant y da buena cuenta de él.


  —Te compensaré con buenos regalos esta noche, Bou —contesta.


  A sus pies, una bolsa de deporte de Adidas con ropa de calle y, debajo de esta, un montón de dinero robado. Carteles de Loco a lomos de una Triumph, Vince Taylor, American Graffiti, Vincent, todos los demás.


  —Sigues comiendo como un niño.


  —Pero follando como un hombre.


  Bou golpea con la palma de la mano la barra del bar.


  —¿Qué tal Julieta?


  —¿Qué te debo?


  Romeo endereza por Joan Güell hacia El Corte Inglés donde tiene su trono y su fila de niños y niñas esperando. Romeo debería haber puesto ya tierra de por medio. También debería haber hablado con Julieta pero no ha hecho ni una cosa ni otra. Tarde o temprano descubrirán quién se llevó el dinero extraviado por Lee Chin, resultado de las tragaperras y timbas de Nou Barris. Como se suele decir, es solo cuestión de tiempo que descubran que lo tiene Romeo.


  Romeo apura un cigarro. La gente se queda mirando a aquel rey Melchor enfundado en cuero, con una bolsa de deporte colgada en bandolera y un Winston casi consumido en la boca. Ha nevado esa mañana a primera hora en Barcelona, pero por la tarde el blanco en las aceras es ya gris ennegrecido.


  Julieta mata un cigarrillo en el cenicero sobre la mesa del comedor. Vuelve a mirar el móvil por si Romeo ha escrito o llamado o lo que considere oportuno el Señor después de casi una semana sin saber nada de él. En ese piso alquilado de dos habitaciones, el ambiente está cargado. Huele a calefacción, a medicina, a sudor y miseria. Su hijo Tom está preparando la mochila para pasar la Noche de Reyes con Julián, su padre, que vive los suficientes barrios alejado de aquella mierda. El chaval se llama Tomás pero Romeo le llama Tom. Julieta opina que Tom suena a mascota pero a Tomás le gusta. Así que ahora es Tom. Es muy probable que, en poco tiempo, vuelva a llamarse Tomás.


  Julieta es quince años mayor que Romeo. Le queda poco para ser una cincuentona. Demasiado vieja para un hombre al que aún deslumbran las luces de ciudad. En el lavabo anda la madre de Julieta, cuya cabeza es como una habitación a oscuras iluminada a latigazos por una lámpara que alguien, caprichosamente, zarandea de un lado a otro. La abuela a veces te reconoce, pero por lo general te confunde y no tiene término medio: o dice idioteces o parece el puto Jesucristo.


  Julieta sabe que Romeo la engaña. En otro momento se hubiera puesto como loca. Le hubiera arrancado los ojos. Lo hubiera largado de su casa, hubiera salido a la calle y se hubiera tirado al primero que encontrara y que supiera que así le iban a ir con el recado a aquel niñato. Pero el tiempo y la vida la han vuelto cobarde. Julieta está loca por Romeo. Julieta sabe que después de Romeo, no habrá nada igual. Es su último plato de carne joven, de carne enamorada que va a poder comerse hasta que la palme. Julieta se acerca a la ventana. Han dicho que, casi con toda seguridad, esta noche nevará otra vez y a ella eso le importa menos que nada.


  Julieta escucha cómo Tom se acerca por atrás y la abraza. Ha de reprimir las lágrimas. Siente como si vendiera a su propio hijo. Al menos, en los viejos cuentos de Dickens la madre moría. En el caso de Julieta, la madre se ha rendido. Les concede la razón. Dé una oportunidad al crío para que tenga una mejor educación, mayores condiciones de higiene y salud, no le prive usted de una vida mejor. La sangre no es agua. Eso es algo que no todo el mundo ha entendido. Hay mujeres que paren para perpetuar la saga, para que los bienes y negocios tengan continuidad, para que lo hecho crezca y se perpetúe. Y otras que solo paren porque les queman las entrañas de amor y soledad, de miedo y, al mismo tiempo, esperanza.


  —Te quiero, mamá.


  —Yo también te quiero, mi vida. Pásatelo bien y vete pronto a dormir para que los Reyes te dejen regalos. —Suena el timbre—. Mira, ya está aquí tu padre. No le hagas esperar. Aquí también tendrás regalos pero ya sabes que por aquí los Reyes pasan unos días después. Despídete de la abuela.


  —¿Dónde está?


  —En el lavabo. Vamos a por ella.


  Julieta abre la puerta del lavabo y la vieja está vestida y sentada sobre la tapa del inodoro. Julieta conoce esa mirada. La abuela, una vez dentro, ha olvidado qué fue a hacer allí. Ha olvidado incluso cómo salir del lavabo. A Julieta y Tom la vieja solo les concede el papel de salvadores. El chaval da un par de besos a la abuela, y otro par a Julieta con un abrazo con el que le quiere decir mucho. De nuevo, el timbre y Tom bajando por las escaleras.


  —¿Quién era ese?


  —Tu nieto.


  —Yo no tengo nietos.


  —Sí que los tienes. Tienes a este.


  Melchor tiene bajo su trono la bolsa de Adidas con el dinero y una pistola que nunca ha utilizado y que, probablemente, más allá de intimidar, solo le sirva para que lo maten. A sus pies una fila de niños y niñas, acompañados por padres y abuelos, cartas en mano, a la espera de que los pajes de Su Majestad los conduzcan hasta el Rey Mago, el cual huele demasiado a café y tabaco para el gusto del jefe de sección encargado del evento. Dos niñas, rubias y preciosas, se acercan a Melchor y le entregan sendas cartas. Las abre y comprueba que están en blanco. Ni una sola línea. Ni un solo regalo. «¿No queréis nada?». «Lo que Sus Majestades nos quieran traer». «Nos gusta que nos ayudéis. Venga, dímelo tú al oído que no lo oiga tu hermana». Así lo hace la menor de las dos. El fotógrafo está al quite. Otra instantánea flanqueado por ambas. La mayor dice que ya sabe qué quiere. «Una Biblia y salud para vosotros». Melchor se la queda mirando y duda: o muy tonta o ya demasiado lista.


  Melchor sigue atendiendo las peticiones de los hijos de aquellos pullovers caros y aquellas crines brillantes rubias, rojas y morenas. De vez en cuando, la paranoia le hace ver a gente del chino pero sabe que es imposible. No cabe ninguna posibilidad de que determinen tan pronto que fue él quien encontró la bolsa en aquel reservado del local. Un reservado donde una alcoholizada Lee Chin trataba de propasarse con Trinidad, una de las chicas del Sheik, quien no es que le hiciera ascos a algo de tijera, pero es que daba la casualidad de que estaba preñada de tres meses del dueño del local y no tenía el cuerpo para nada más que vomitar y maldecir su mala estampa. De ahí los lloros, la mala hostia, los gritos, las peleas y aquella bolsa de dinero extraviada que llegó a los pies de Romeo. Este sabía lo que contenía y después de largarse, no hizo más que deshacerse de la primera bolsa, introducir el dinero en otra y no separarse de esta en todo el día.


  —¡Majestad, Majestad!


  Melchor reacciona ante el aviso del fotógrafo. Dos críos se bajan de la tarima un tanto decepcionados porque el Rey Mago apenas les ha prometido nada. Afuera el viento recrudece la sensación de bajas temperaturas. Melchor recibe a un niño que, aunque algo más pequeño, le recuerda físicamente a Tom. Se llama Miquel. Tiene ocho años, es rubio y pecoso, un tanto entrado en carnes. Quiere juegos para el ordenador y la Play. Pero no es eso lo único que desea.


  —¿Podéis conseguir cualquier cosa? —Melchor asiente—. Me gustaría que mis padres no se separasen. ¿Eso podéis lograrlo?


  —Como regalo no, pero te puedo dar un consejo. Algo que a mí me funcionó. Cuando me enteré de que los míos se querían separar, les dije que si lo hacían me mataría y, cada vez que se peleaban, me encerraba en el lavabo por dentro y no contestaba y tardaba mucho en abrir. Y no se separaron nunca.


  —¿También eran reyes tus padres?


  —También.


  —¿Y siendo Reyes Magos, se les permite separarse?


  El flash del fotógrafo les fusila. Arrecia el aguanieve. Melchor ve próximo al escenario a Horacio y le dice que se acerque. Este sube a la tarima con la muleta y acerca su cabeza a la de Melchor. Melchor le advierte de que no pregunte, que se limite, por favor, a hacer lo que le pide y punto:


  —He de despedirme de Julieta cara a cara. De ella y del chaval. No me puedo largar así como así. He de portarme como un hombre. Ve al 99% y dile a Ofelia que hay cambio de planes. Que me espere en su casa. Antes de la medianoche nos iremos. Yo llegaré lo antes que pueda. Todo sigue igual, ¿eh? Díselo. Todo igual. No pasa nada. ¿Lo has entendido?


  Ofelia les ha dicho a sus compañeras de piso que se vuelve a Madrid pero les ha mentido. Ofelia hace su equipaje desordenadamente, dejándose cosas que no sabe cómo llevarse. Ofelia desconoce las prisas de Romeo. Es posible que se haya metido en líos. Esos líos que a Ofelia parecen gustarle. Conoció a Romeo en un endiablado concierto de Dani Nel·lo y Los Mambo Jambo y le estalló el corazón enseguida. Ofelia le mintió con la edad. Le dijo cuatro menos de los treinta y dos que tiene. Romeo tenía pinta de motero, de estrella, de chico rock’n’roll, de Don Problemas. Ofelia, tan romántica siempre, se sintió decepcionada al saber que Romeo no pretendía aparentar nada más que lo que era: un mensajero con un buen control de las resacas, con amigos oligofrénicos que a Ofelia le parecían rudos y valientes, y a los que, a más de uno, años ha, había limpiado el sable en los lavabos de cualquier barucho musical. Ofelia intuyó que Romeo era capaz de más. Que guardaba una estrella como Ofelia guardaba la suya. Ofelia escribía poemas de vez en cuando, al galope, y seguía pateándose diversos castings para convertirse en actriz, cantante, mánager o cualquier cosa que no fuera ser administrativa, cajera de súper o su propia madre. Romeo acabó convencido de que Ofelia sabía ver en él algo que nadie más había visto. Ofelia creía que necesitaba un chico malo con moto en su épica aventura vital. Las decepciones no acabaron con Ofelia. La moto era de repartidor de pizza y Romeo más allá de beber hasta caerse redondo y follar día sí, día no, no parecía tener muchas más prestaciones que su buena planta. En el fondo, Romeo quería contentar a Ofelia y Ofelia ansiaba no haberse equivocado con Romeo. Y en eso andaban.


  Ofelia deseaba a Romeo y Romeo deseaba a Ofelia. Los primeros días no hacían otra cosa que fornicar. Ella sentía el peso de aquel verraco encima, su olor a sudor y cuero, Four Roses y tabaco americano y cuando antes del orgasmo abría los ojos, parecía estar esperando la señal del director felicitándoles por la escena rodada. Hoy su excitación no era sexual sino —por fin— fruto de la expectativa de un cambio real en su vida. Había metido el equipaje en el maletero del coche que Romeo le pidió que alquilara y aparcara cerca del 99%. Romeo le había dicho que lo esperara allí a eso de las ocho de la tarde para agarrar auto y largarse de Barcelona a toda velocidad.


  Ofelia pide una Coronita y una de las camareras se la sirve. Ofelia se lleva la consumición a la mesa. Una hora y media por delante es demasiado tiempo. The Wanderer en el televisor. Una segunda Coronita. Un «Cadillac solitario» con patatas fritas. De repente, Horacio se sienta frente a ella, jadeando, con la chaqueta mojada por el aguanieve, pide una caña y deja caer la muleta.


  Bou observa cómo Ofelia se putea con lo que Horacio le está diciendo. Romeo haciendo de las suyas. Romeo cambiando de caballo en medio de la carrera. Romeo cagándola. Con todo, Horacio parece gestionar el tema bastante bien. Se levantan. Vienen a que les cobre. Ofelia sale del bar a pedir cigarro y lumbre a alguno de los moteros que están fuera.


  —¿Problemas en el Paraíso?


  —Ya sabes. Limpiando la caca del nene, como siempre. La llevo a casa. Si preguntan, mejor no hemos estado. Díselo también a la chica que le ha servido la hamburguesa. No sé de qué va esto. Conozco a las Ofelias de este mundo: siempre han llenado de pájaros la cabeza de los Romeos.


  —Estás mezclando personajes. Romeo y Julieta. Ofelia y Hamlet. Igual ese es el error.


  —Tú sabes de todo, ¿verdad?


  —De todo menos de llevar un bar.


  Julieta no quería hacerlo pero lo ha hecho. Beber en casa. Como en las viejas épocas: aquellas en que juró no volver a eso ni tan siquiera una sola vez. Pero en la noche de la ejecución, el reo tiene derecho a una última cena, ¿no? Julieta no sabe si Romeo volverá a aparecer. Debería hacerlo pero Romeo es un crío que siempre enreda y miente, se esconde y amaga antes de dar. Quizá llame. Quizás envíe un mensaje escrito. Ante sí tiene el vaso con hielo y la botella de whisky barato. Y el móvil. La diferencia entre ser joven y no serlo radica en las consecuencias. Julieta sabe cómo liberarse. Bastaría con destruir aquel teléfono y, de ese modo, no poder ni querer ni saber. Julieta no lo hace porque es el único medio que tiene de estar en contacto con su hijo. Para que le digan que ha llegado bien, que lo devolverán a la hora acordada. Para que Tomás —ya casi no Tom— le explique cuántos regalos le han traído los Reyes en casa de su padre. El único medio para saber si enferma, si lo secuestran, si un coche lo atropella. Ese teléfono es una cadena. Una consecuencia. Un símbolo de que ya no es joven ni libre.


  Julieta ha dado un primer trago al whisky sentada a la mesa de la cocina. Enfrente de Julieta, el fregadero con platos sin lavar. Por la ventana de cristales abatibles, se cuelan, junto al frío de aquella noche, músicas y gritos, frenazos de coches y el bramido constante de la ciudad, subiendo todo eso por aquella cuesta, la empinada calle Artesanía donde, si es cierto que va a nevar, todo se complicará mucho. Esa sería una buena excusa para Romeo. Cualquier cosa lo será. Julieta apaga la luz. Da otro trago. Echa el cuerpo hacia atrás. No soporta la espera. Preferiría matarse a tener que esperar, como esta noche, al verdugo. No soporta lo que sus ojos no pueden ver ni su cabeza entender. Se tapa la cara con la palma de sus manos como buscando más noche de la que tiene en su propia cocina con las luces apagadas o afuera, en esos cielos preñados de nieve. En el comedor su madre discute con alguien que aparece en el televisor. Dentro de nada, Julieta tratará de darle la cena.


  Julieta ama a Romeo y Romeo ama a Julieta. Julieta tiene sed de Romeo. Romeo, hambre de Julieta. Pero el hambre se mata con cualquier cosa, piensa Julieta, mientras que la sed con una sola. Julieta imagina a Romeo besando, desnudando a esa otra hembra y nota cómo le hierve la sangre, justo lo contrario de lo que Romeo le achaca: frialdad, control, distancia. ¿Qué más da si lo dice de verdad o solo es una de sus mentiras?


  Julieta liquida el whisky poco a poco. Su madre se ha callado. Romeo no llamará y Julieta lo sabe.


  «Mamá ya estamos en casa», escribe Tom. Contesta con un mensaje. Besitos, cariño. Apaga el móvil. Lo enciende. Saca la tarjeta y la guarda en la funda plastificada del paquete de cigarrillos. Viejos trucos de exadicta: dificultar el camino. La luz de los faros de un coche escala como una salamandra las paredes del edificio, hasta iluminar la cocina. Julieta, de repente, recuerda a aquel chaval mudo que de adolescente le hacía de novio. La venía a buscar y la dejaba en casa un poco antes de medianoche. Julieta se pregunta qué habrá sido de él, dónde estará, qué habrá hecho aquel niñato con todo aquel inmenso amor sin palabras que llevaba dentro. Sabe por qué dejó de verle: a pesar de sentirse tan especial a su lado, no le gustaba que la viesen con él. Se avergonzaba de que los demás la vieran con el mudo, con el anormal; aquellas gesticulaciones, aquel silencio feroz, su querer seguir estando presente, a su lado, pendiente de ella, sabiendo qué decía, callaba o pensaba. Después de abandonarlo, casi cada noche, si se asomaba a esa misma ventana, lo veía apostado allí, en la acera de enfrente, paticorto, con un sombrero que un día se compró para parecer alguien interesante, a la luz de aquella farola, bailando una canción que solo escuchaba él en su cabeza, sin poder ni tampoco querer cantarla hacia fuera. A veces daba la impresión de estar borracho, otras loco, casi siempre ido y desahuciado, con sus vueltas de derviche contrahecho, jugando con el sombrero cayéndole sobre la chepa. Julieta lo compadecía y odiaba. Le resultaba insultante que creyera que vertiendo litros y más litros de su melaza romántica el mundo iba a posibilitar un final feliz para su historia. Sobran las palabras, bastan, los gestos, las miradas dentro de su cabeza. Un día el padre de Julieta le arrojó un cubo de agua al mudo, pero, sin saber cómo, el chaval lo presintió y con una mano cogió el sombrero y, en un gesto de banderillero, sorteó el envite, saludando después con él agarrado del ala. Alguien en el vecindario aplaudió la faena y Julieta supo que aquel cabrón enamorado le había ganado la guerra. Una noche apareció sentado en un sillón que había sacado del descampado o de la vieja fábrica de paraguas. Julieta bajó de su casa. Se dirigió hacia él y mirándolo furiosa le ordenó que se fuera: «Quiero que te vayas, mudo. Vete». No volvió a aparecer nunca más. Durante un tiempo, el vecindario y el mundo parecieron un lugar más mezquino, como si el mal hubiera soplado hasta apagar la única luz que iluminaba aquel rincón de la ciudad.


  Julieta piensa que cuando dos personas se enamoran, ambas son conducidas a un momento y un lugar en que saben que han de matarse el uno al otro. Salvo raras excepciones, no lo hacen. Seguir con vida entonces es convertir el vino en agua y hacer del mundo un líquido tramposo que te torna miedoso. Julieta piensa cosas así. Julieta, la tonta Julieta, se dice.


  Horacio conduce el coche de alquiler en dirección a la casa de Ofelia. El tráfico está rabioso. La gente aparece por sorpresa de entre los coches y Horacio espera no cruzarse con la ruta elegida por la cabalgata del barrio. Ofelia baja la ventanilla para que el humo del cigarro no se quede dentro del vehículo. Ofelia pulsa las teclas del dial en busca de alguna banda sonora que arrope aquella escena. No la encuentra. Desiste. Ofelia.


  —No hace falta que vuelva.


  —Tenía que despedirse de ella. ¿A ti no te gustaría que te lo dijeran a la cara?


  —Ella no soy yo.


  Ofelia sabe que no está hablando en serio. Le horroriza pensar que Romeo no vuelva. Ofelia teme lo que pueda hacerle aquella otra mujer. No por ella, que es vieja y depresiva, triste y depresiva, sino por lo que se remueva en Romeo cuando la tenga delante. Romeo es cobarde. Romeo es indeciso. Romeo no sabe lo que está a punto de perder. No tiene ni puta idea.


  —Lo ha hecho por el chaval.


  —El chaval no es suyo, ¿verdad? Pues entonces.


  —¿Qué llevas dentro, mujer?


  —Una mala hostia de narices.


  Horacio decide dar por terminada la conversación. Por fortuna Ofelia no está tampoco muy interesada en seguirla. Se encuentran cerca de la casa de Ofelia. Trata de buscar una zona azul antes de claudicar y acabar metiendo el coche en un aparcamiento subterráneo.


  —Esa es mi puerta. Déjame y me subo. Paso de dar vueltas. No quiero las llaves. No me las traigas. Se las das a tu amigo. Se ha acabado la fiesta.


  —Podemos esperar juntos en casa, ¿no?


  —¿Para qué? ¿Por si no vuelve y así tratas de echarme un polvo?


  —¿Qué coño dices?


  —¿Sabes? Más arriba de las tetas tengo ojos en la cara.


  —Mira, yo no soy vuestro criado —dice Horacio mientras tensa el freno de mano. La calle donde vive Ofelia es estrecha, está mal iluminada y a partir de las ocho de la noche apenas transitada al dar a un tramo peatonal—. Acaba de aparcar tú y te las arreglas con el mamón de tu novio.


  —Espera —contemporiza Ofelia—. Perdona. Lo estoy pagando contigo. Me bajo. Lo aparcas y voy preparando algo arriba. Es el tercero. Subes, te tomas algo, me das las llaves y mañana devuelvo yo el coche.


  —Volverá.


  —Sí, volverá pero todo habrá cambiado. ¿Es que no lo ves…?


  Ofelia se apea del coche. Se contonea por la acera mientras busca las llaves en su bolso. Las encuentra y se dirige hacia la entrada cuando Horacio cree ver a un hombre que la aborda. Horacio frena en seco. Anda quitándose el cinturón de seguridad cuando un bate de béisbol hunde el cristal delantero del vehículo. Un puzle de cristal, cuyas piezas permanecen pegadas unas a otras, cae sobre Horacio sin que él pueda hacer nada para impedirlo. En el fondo espera que le proteja de lo que sea. Horacio cierra los ojos y ansía dormirse dentro de ese instante. «Horacio, el tonto Horacio», se dice.


  Romeo desde la plaza Llucmajor ha ido subiendo por la calle Artesanía, engalanada con estrellas y árboles de Navidad. Todos los comercios de la Via Júlia están abiertos para las últimas compras. De las tiendas surgen chorros con las mismas canciones de siempre. Romeo está frente a la portería de la casa de Julieta. Romeo no sabe qué decirle o cómo hacerlo. No sabe qué sentirá cuando se encuentre con Tom. Romeo opta por enviarle un mensaje al móvil. Romeo espera. Se sienta sobre uno de los bolardos que impiden los aparcamientos en la acera de enfrente. Romeo fuma. En la bolsa, la mínima ropa, la pistola y todo el dinero del mundo. Julieta no contesta. Ofelia tampoco. El cigarrillo sienta bien. En un momento dado levanta la mirada hacia la cocina del piso donde vive Julieta.


  Julieta lo está mirando. Romeo saluda con un gesto. Julieta no se lo devuelve. Romeo le indica que le abra. Julieta desaparece de la ventana. Romeo se acerca a la puerta. Julieta no abre. Tampoco hay noticias de Ofelia. Opta por llamarla y que le dé fuerzas. Descuelga. No habla. Se corta. Romeo se caga en su mala estampa. Carbón y más carbón para Romeo. Romeo decide llamar al timbre. Sabe que no debe hacerlo. Que cuando lo haga, la vieja se pondrá a aullar pero se le empiezan a hinchar las pelotas.


  Romeo regresa al lugar desde el que puede ver la cocina de Julieta. En la acera de enfrente, bajo la farola. Romeo alza la vista hacia la ventana y se encuentra con los ojos de Julieta, quien con la palma de la mano le hace el gesto de que espere. Un nuevo cigarrillo. Romeo pierde la mirada Artesanía abajo, en aquel festín de luces y gentío. Dentro de muy poco su historia con Julieta habría acabado y recordará las veces que subió aquella cuesta. Le duele porque la quiere pero, desde que conoció a Ofelia, Julieta es un ancla, una raíz de dolor y derrota, mientras que Ofelia es el futuro, el todo por hacer. Julieta es lo que ya pasó y Ofelia, unas tetas erguidas, una autopista por delante.


  Romeo escucha el chasquido metalizado de la puerta de entrada. Romeo se vuelve. Le tiemblan las piernas. Julieta se ha puesto un anorak sobre el chándal y las deportivas. Julieta se ha peinado. Romeo duda en abrir los brazos y esconderse en los suyos. Romeo duda si besarla y dejarse inundar por esa ola de amor verdadero, aunque manso y exhausto, la última ola en la orilla que ya no alcanzará más a tocarte la pasión. Romeo duda de si se puede amar sin deseo. No lo sabe. Le gustaría pensar que sí. Romeo duda ahora que haya algo que pueda compensar el desamparo y el odio de Tom, el despecho de Julieta. Romeo duda si debe limitarse a quedarse allí, callar, aceptar su furia y sus insultos y echar a correr en cuanto ella gire la cabeza y no pueda verlo.


  Julieta mira a ambos lados de la calle cuando la cruza. Sabe que no hay coches pero es una manera de no tener que mirar antes de tiempo la cara a Romeo. Ya frente a él, lo mira a los ojos. Julieta tiene los brazos cruzados. Romeo baja la vista, ladeando la cabeza como un carnero. Da una calada al cigarro en una especie de toma de película barata. Julieta llama su atención tocándole el pecho con uno de sus dedos. Romeo la mira. Julieta, sin emitir sonido alguno, le hace con ambas manos un gesto enérgico, que no deja lugar a dudas. Como si fuera una niña muda que tiene en la cabeza una canción que solo puede oír ella. Una melodía que la sostendrá en pie mientras no quiera sacarla fuera para que la escuchen los demás. Vete, amor mío, no vuelvas nunca más.
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  BUKKAKE NAVIDEÑO


  
    Vivir es regresar


    de una guerra perdida.

  


  
    DIEGO JESÚS JIMÉNEZ,


    «En la pintura de El Bosco»

  


  Algo triste y pesado como un fardo arrastra Charly tras de sí. Quizá sea el cómo ha tratado a algunas mujeres a las que ha amado o deseado. O cómo le han tratado ellas a él. Sumiso con muchas, bajó las manos apenas sonó la campana que señalaba el inicio del combate. Se dejó pegar y humillar, y cada intento por recuperar su dignidad maltrecha era sentir que se le enterraban los pies en la arena, atrapado hasta la inmovilidad, como un capullo en la cesta que la araña ensaliva de arriba abajo. Por otro lado, también ha sido cruel y mezquino con otras muchas. Salvaje con las débiles, débil con las fuertes. Sentido común para las locas, enloquecer con mentiras a las cuerdas. Solo quería poseerlas, no tenerlas. Que fueran esquivas, poderles reventar el espinazo y que, tras abandonarlas, no hicieran ruido ni dieran problemas. Charly también quería que, de vez en cuando, se le comieran el corazón. Que le destrozaran el espejo en el que se miraba y, en el estropicio, perder la cordura; intensos días e intensas noches.


  El fardo podía ser también la primera mentira. Extraviarse y no poder regresar a casa. O podía ser Laura. La fuerza de Laura era el desgarro del adiós, del engaño, de la confusa necesidad de exterminar a Charly para sobrevivir a sí misma y, al mismo tiempo, de su fría determinación para hacerlo, ejecutarlo, enterrarlo y no mirar nunca atrás.


  El fardo era él arrastrando su condena, su cadáver. Esperando a caer para ser redimido. Corriendo por la ciudad, dando voces para que alguien lo reconozca y esconda en un portal, como en una pesadilla. La redención consiste en dejarlo todo y creer en el Dios de los portales de Belén. Regresar a casa con su mujer y sus hijos. Encerrarse allí. No volver a salir jamás. Ni una mentira más. Reventar contra el suelo el móvil, borrar todos los correos, cambiar de trabajo, de ciudad, de nombre, de filiación: desaparecer, en suma. Tan fácil y tan imposible.


  El fardo es su matrimonio a punto de desmenuzarse como un trozo de barro.


  El fardo es Laura.


  El fardo es su polla.


  El fardo es Dios, que ya no se cree sus buenos propósitos de enmienda.


  El fardo es un día como hoy, un día en que ha realizado las compras de Navidad para su mujer: ropa cara, perfumes caros, un fin de semana en un balneario, un libro recomendado como de lo mejor del año. El fardo es hoy. El mismo día en que ha pedido a una de sus amantes que se metiera en el lavabo del trabajo y se hiciera fotos de sus tetas y se las enviara por WhatsApp. Y lo ha hecho. El fardo es un día como hoy en que ha recibido una sentencia estimatoria de guardia y custodia que ha hecho muy feliz a su cliente. En que ha sonreído mucho al resto de ciudadanos en el autobús, en la cafetería, a la hora de comer en el restaurante que hay debajo de su despacho. En que se ha masturbado en el lavabo. En que ha encargado la consola de Reyes para sus dos hijos. En que ha hablado con su hermana para ver cómo organizan las comidas y cenas navideñas ahora que su madre no puede hacerse cargo de casi nada. En que ha discutido con un colega y un cliente. En que ha estado a punto de llorar bajo la ducha y también en el gimnasio. En que visitó a un preso en la Modelo. En que escuchó un viejo disco de Supertramp y siempre acaba preguntándose la ingente cantidad de millones que le deben de haber ofrecido a Roger Hodgson, pero que ha resultado insuficiente como para reunirse con el resto de hippies millonarios. En que el ISIS ha rebanado el cuello a un rehén, ha masacrado a cientos de chiíes en una mezquita y un piloto ha estrellado un avión contra las montañas. Un día como otros en los que ha ido, aquí y allá, pensando en Laura. Incesantemente, ¿para qué engañarse? Cada dos minutos. Cada minuto. Todos los putos minutos del día. En que ha quedado con una amiga —¿Mónica? ¿Marta?— de Nieves para tomar una copa dentro de nada. En que estaba de guardia, y en una de las asistencias le ha entristecido una vieja borracha y loca con las uñas pintadas de rosa que anda inventándose novios porque no quiere estar sola. El fardo es el día de hoy en que se compró un pullover azul para que se lo regalen los Reyes en casa de la abuela.


  Mira el interior de la cafetería. Mónica-Marta no ha llegado aún. Charly se sienta en una de las mesas y pide un café con hielo. Envía un mensaje a Nieves para que le diga el nombre. Mónica, se llama Mónica, tarugo. Nieves se empeña en buscarle parejas. Aún cree que está separado de su mujer. Ella vivió la historia de Charly con Laura. Él creyó que esa vez debía jugar fuerte, de veras y abandonó casa, mujer e hijos para vivir aquella locura de noches rápidas y heridas que se abrían y cerraban como cremalleras. Creyó que era su oportunidad de dejar atrás tantas mentiras y pasar al otro lado, sentarse a la mesa donde todo estaría dispuesto ordenadamente: cubiertos y servilleta, un vaso y un plato. Donde no debería esconderse de nadie para abrazarse, besarse, tenerse. Pero se equivocó. Nunca la tuvo del todo. Nunca supo qué tenía aquella mujer en la cabeza. La camarera le pone el café. Se ha olvidado del vaso con hielo. Charly decide no recordárselo. De hecho, no le apetece ni siquiera el café. Su mujer lo está llamando. Él descuelga. Hablan de regalos, de su día de trabajo en el INEM, de que el pequeño no irá a entrenar al Martinenc.


  —¿Te esperamos a cenar?


  —No, aún estoy de guardia y me quedan un par de asistencias. Ya cenaré cualquier cosa por ahí.


  Charly repara en la decoración con espray en cristaleras, espumillón y bolas doradas y plateadas entre las lámparas de aquella cafetería cerca de la boca del metro de Sagrera, a escasos metros de la Meridiana. Un Papá Noel con rasgos achinados sostiene un saxo y se contonea al son de la música, por fortuna, inaudible. En la tele, la MTV programa las cien mejores canciones de Navidad de todos los tiempos.


  —Come algo, ¿eh?


  —Sí.


  ¿Por qué no levantarse e irse a casa? ¿Por qué seguir con aquello? ¿Qué andas buscando, imbécil? ¿Qué vas a conseguir esta noche? ¿Tirarte a Mónica, que no Marta? ¿Tratar de encontrar placer en ese extremo de la cuerda? ¿Ir más allá para hacer aún más imposible regresar? ¿Un nuevo rehén, un nuevo muerto, un trozo de intensidad, un pedazo más de tu autodestrucción? ¿Por qué no salir de esa cafetería y dejarlo correr? ¿Por qué no regresar con quien se preocupa por si vas a cenar, que te está criando los hijos, que acepta tus limitaciones? Cuando engañas a tu mujer, la conviertes en tu madre y a todo esto los Wham! y claro, Last Christmas, I gave you my heart.


  —Hola.


  Mónica está frente a él. Alta, despeinada, ojos y boca grandes, embutida en un abrigo azul marino debajo del cual sobresale un jersey blanco de cuello cisne, ajustado a sus pechos pequeños, sus elásticos negros y botas del mismo color. Charly se levanta y la besa en las mejillas. Se sientan ambos mientras Mónica va despojándose del abrigo.


  —¿Qué tomas?


  —En realidad, nada. He pedido un café pero en realidad no lo quería.


  —Pues yo voy a pedir un té rojo.


  Se levanta la mujer y va a la barra a encargar su té que, enseguida, le traen humeante en una elegante taza verde y gris. Charly le mira el culo. ¿La desea? No. ¿Le gusta? Tampoco. Pero dentro de algunas mujeres busca el más allá de no ser él mismo, la victoria, el afán agotado, quedar exhausto, cuerpo y mente, desobedecer, renunciar, caminar hacia el abismo y, en última instancia, hallar el desastre o la redención. Mónica vuelve a la mesa. ¿De qué hablar? ¿Hacia dónde ir? Ella rompe el hielo.


  —Así que eres abogado. —Charly asiente con la cabeza—. Nieves me ha dicho que no te pregunte muchas cosas. Que eres un poco erizo.


  —Reservado queda mejor.


  —Reservado. —Azucarillo disolviéndose en el agua caliente, una ventolera tras las vidrieras, Robin Gibb entonando «Good King Wenceslas», el Santa Claus agitando sus caderas cada vez más lentamente como si agonizara—. Muy bien. Pero quiero saber una cosa. Me ha dicho Nieves que estás separado. ¿Es verdad?


  —¿Tú qué crees? —contesta el hombre, mientras se acaricia el lóbulo de una de sus orejas y sopesa si decir la verdad o no.


  —Que no.


  —Estoy separado. Pero mi mujer ni está loca ni es una hija de puta ni me separé porque no me entendía.


  —Lo hiciste por aquella chica, ¿no?


  —¿Seguro que te avisaron de que no fueras indiscreta?


  —Ya me callo.


  —¿Para qué saber tantas cosas de un tipo con el que solo quedas a tomar un té?


  —Me gusta saber por dónde piso.


  —¿Y tú?


  —Yo estoy sola.


  —¿Y cómo es eso?


  —A mi antiguo novio le gustaba follar mucho.


  —¿Y a ti, no?


  —Por supuesto que no. ¿Qué te crees? ¿Qué soy una chica fácil?


  Ambos ríen. «Al menos parece ser una tipa divertida. Eso siempre ayuda», piensa el abogado. El primer y el segundo gin-tonics caen en esa misma cafetería. Luego deciden ir a cenar a un mexicano cercano. Mientras esperan las Coronitas y la sucesión de platos, ella le pregunta, sin preámbulos, si lleva cocaína.


  Buzz buzz buzz.


  —Suena tu móvil. Igual es tu mujer.


  —¿Te lo vuelvo a decir? No tengo mujer.


  —Sí, a ver si de repetírmelo me acabas convenciendo.


  —Son de la guardia. Ellos aún no lo saben, pero ya he cerrado la parada por esta noche.


  Charly reconoce el número de teléfono. Su hermana. Dentro de nada habrá dejado un mensaje escrito con propuestas de regalos para sus sobrinos y su marido. Charly pide la cuenta, paga y salen del restaurante. El globo se les ha bajado un tanto. En medio de la calle, él ciñe el talle de Mónica por debajo del abrigo y la atrae hacia sí, besándola en la boca. Como siempre, como cualquiera de los cientos de besos que ha dado desde el último que le dio a Laura, nada se asemeja a lo que sentía cuando la besaba a ella. El abogado cierra los ojos después de comprobar que, a su alrededor, no hay nadie conocido en aquella calle, premeditadamente elegida por poco concurrida. Por mucho que apague el mundo exterior, no consigue olvidar lo que sentía al menor roce de Laura, ante el sabor de sus besos, frente a la perspectiva de tenerla desnuda, como una revelación, en la cama, unas horas más tarde y despertar a su lado, el espinazo caliente de aquel animal tan hermoso como rabioso, tan indefenso como traicionero.


  —¿Adónde vamos?


  —¿Conoces Le Bateau Ivre?


  —Sí.


  Le Bateau Ivre es un enigma en forma de local que abre solo de once de la mañana a doce de la noche. El mobiliario es el de una casa de abuelo y no se anuncia fuera: tienes que pedir que te abran pulsando un timbre. Cruzar el umbral de esa puerta —y más aún, si lo haces a mediodía, cuando el sol da de lleno a tus espaldas— tiene mucho de entrada mística. Enseguida te topas con un pasillo oscuro con carteles de rockeros devoradores de niños en las paredes, un panel de polaroids de asiduos borrachos de las últimas mil noches y un reloj con las manecillas alrededor de la nariz del Che Guevara. Le Bateau Ivre lo llevan dos hermanos wagnerianos, que sirven copas, ponen música pasada de moda y hacen la vista gorda con lo que sucede en el lavabo. Rutinariamente, Tristán pilla una cogorza que culmina con su cuerpo en tierra entre serrín y lejía, e Isolda lo lleva a la trastienda donde le espera un colchón rodeado por montañas de cajas de plástico de Cacaolat y cerveza.


  En la barra se piden sendos gin-tonics de Sapphire, y Mónica anda ya tambaleándose hacia el lavabo. Cuando regresa dice que ha escuchado que hoy cierran un poco más tarde. Que bajan la persiana y se quedan los íntimos…


  —¿Tienes un cigarro?


  —Aguántate. Te acabas de fumar uno.


  —Okey, papi.


  Hace rato que Charly se ha dado cuenta de que Mónica está ya borracha. Espera que la tipa tenga casa porque en su piso de separado estará su mujer viendo Castle y sus dos hijos fingiendo dormir en sus camitas mientras bajo las sábanas se les iluminan tabletas y demás.


  —¿Habías venido antes?


  —Muchas veces.


  —Lo sabes todo y has estado en todos los sitios, ¿eh? Yo hacía tiempo que no venía. La última hasta me dejaron pasar con Óscar, mi perro. Tiene el mismo color que tu chaqueta, así, whisky.


  Charly no sabe qué decir. Tampoco desea hacerlo. Detrás de Isolda, que anda reponiendo botellas en la nevera, hay un cartel en el que Papá Noel te desea Feliz Navidad mientras encula a uno de sus renos, que parece de lo más contento.


  —Dice Nieves que a esa tía le sentaban mal las drogas. Que el cerebro se le había trastocado. Que estaba loca.


  ¿Quieres callarte de una vez?


  ¿Puedes hacerlo?


  ¿Y a ti? ¿A ti te sientan bien las drogas?


  —Esta la conozco. Son Los Planetas. ¿Te gustan Los Planetas? Esa peña también se droga.


  Para Charly ya está claro que Mónica, si no una adicta diaria, es una adicta al Divertido Parque Temático de la Droga y allí uno siempre anda entretenido. Día y noche. Buscar el dichoso mechero, hacerse un porro, fumárselo, liarse otro, el cenicero que no aparece, quién tiene papel, quién se lo hace, hemos de comprar, me bajo a pillar, que si Fulano se pegó un colocón, a mí me da que ese estirao fuma, dónde he vuelto a dejar el mechero, a ver si ahorramos… y vuelta a empezar. Qué divertido pagar en el súper con los billetes liados en canutillos, qué fantástico este y aquel grupo que hablan de chutes, monos, ciegos y demás… ¿Quién ha escondido el puto mechero? Me pego unos tiros. Mira, qué bien me ha quedado este, de anuncio antidrogas. Por no hablar del apartado nostalgia, de cuando la sobredosis no había diezmado a la canallada del barrio, aquellas excursiones a la Madre Naturaleza sin padres ni polis y los bichos encima y debajo de la lengua, Led Zeppelin y los Maiden corriendo hacia las colinas, o quién no añora aquellas tardes de treinta horas en un banco en la plaza tocando la guitarrica y las palmas, o esos domingos de bajón, grises de cocaína, barro y moca. El abogado se sabe de memoria todo el catecismo.


  —Aunque te haya preguntado aquello, yo ya no me drogo.


  —Tampoco bebes.


  —Hablo en serio: digo droga de verdad. Coca sí, pero solo para ponerme un poquito loca.


  —¿Te podemos pedir otra ronda? —pregunta Charly a Isolda.


  —¿De lo mismo?


  Charly asiente. Mónica se le acerca y le come la boca. Al oído le dice si le apetece hacerse unos tiritos con ella. Sus palabras huelen a cerveza. Por primera vez en aquella noche Mónica se le aparece como una mujer apetitosa, derrumbada, desacatando a la vida que le ha caído en suerte. El abogado le dice que sí, en el lavabo. Pero Mónica le pide antes otro cigarro. Se lo da. Ella vuelve a besarle. Fuerte. Esta vez mordiéndole el labio inferior. Venga, a la calle, a fumar y resfriarse, y luego pasarán juntos al lavabo.


  Isolda les sirve las nuevas consumiciones. Charly sonríe y ella le devuelve la mueca. Mantiene la chica el brazo arremangado dentro de la cámara de las bebidas. Al parecer, se ha roto una cerveza dentro y trata de arreglar, en la medida de lo posible, el desastre.


  —Gracias por darnos el carácter de íntimos.


  —Cualquiera os echaba.


  El abogado se acerca el vaso a la boca, porque eso hace siempre tanto la gente dura y misteriosa como la que no sabe qué decir. La chica le saca del apuro.


  —Hace tiempo que no te veía.


  —Sí.


  —Venías con aquella chica, ¿no? Por lo que veo, ya no estáis juntos.


  —Pues no.


  —Era guapa.


  —Su novio también.


  Mónica llega por detrás y coge a Charly por la cintura. Le muerde la nuca. Él baja del taburete y ambos se dirigen al lavabo. Suena música de hace cuarenta años por los maltrechos altavoces. Esperan turno. Se besan. Ella se incrusta contra él. Con el dorso de una de sus manos le cepilla con mimo la entrepierna hasta provocarle una erección. Salen Tristán y un chico, y entran ellos. Charly saca la papela, dispone las rayas con una tarjeta de un súper sobre su cartera de la que previamente ha sacado un billete de diez que ha enrollado. Se pega el primer tiro, amargo y metalizado. Luego deja sitio a Mónica que se encorva sobre la droga. La camiseta se le sube, separándosele el pantalón elástico de la cintura, quedando a la vista un cinturón de carne, moreno, estriado. Charly le desabrocha un tanto el pantalón y le pasa la mano por dentro. Separa con los dedos el tanga, y le va acariciando hasta que la nota mojada. La mujer ya ha esnifado su raya y ahora anda atrapando migas con el dedo para restregárselas por las encías. El abogado se baja los pantalones al tiempo que le hace lo mismo a Mónica y trata de entrar dentro de ella pero el lavabo es angosto y eso hace casi imposible maniobrar en él. Además es la segunda vez que golpean la puerta. Hay gente impaciente al otro lado. Sin decirse nada, lo dejan correr. Salen fuera. Vuelven a la barra. Piden nuevas consumiciones y parlotean de todo y de nada, interrumpiéndose, besándose, todo, menos inhibidos y, de repente, el latigazo: ¿cómo reaccionaría si apareciera en el Bateau Laura?


  Sentiría que la ha traicionado.


  Se disculparía.


  Qué estupidez.


  Cadenas de esclavo.


  Fantasías de crío.


  Laura nunca volverá.


  No hay deudas con Laura.


  Hace casi un año que no habla con ella. Ha hecho lo posible por verla, de lejos, a la puerta de su casa o de su nuevo trabajo y cada día cree distinguirla entre la gente, aquí y allá.


  Ella no miró atrás y él, por el contrario, desde el interior de la estatua de sal, es evidente que sí lo hizo. Encerrado con su rencor, lo incomprensible, con el rechazo a medio enterrar y, por eso, inmune al olvido.


  Ahora sí. Le Bateau Ivre cierra. Salen a la calle, sin rumbo aparente. Se cogen, se sueltan, ríen en un afán desesperado por recuperar el tiempo en que eso ocurría de una forma quizá también impostada, pero arrolladora. «Ya no son libres de nada. Ya no pueden olvidar nada. Cerrando los ojos siguen viendo. Y lo saben pero, a pesar de ello —piensa el abogado—, continúan jugando a ser jóvenes, a tener un corazón ebrio, a poder jugársela por un gramo de intensidad, a embarcarse en la tormenta sin saber ni tan siquiera nadar. Adorando la inmolación, el sacrificio ritual, el desprecio al tiempo por venir, eternos por tenerlo todo por delante, abiertos como el horizonte en una tierra salvaje».


  Mónica echa a correr hasta quedar en medio de una plazoleta de cemento cerca del metro de Sagrera: una iglesia, un colegio, cien bares cerrados y un centro médico para enfermos con movilidad reducida la rodean. En la plazoleta, columpios y toboganes. La mujer gira sobre sí misma y cae sentada al suelo, riéndose. «Se necesita ser muy idiota para ir borracha y drogada —reflexiona Charly— y empezar a dar vueltas sobre sí misma, pero la tipa aguanta». Con la cabeza entre algodones, él se la queda mirando y piensa en cosas tontas, verdades amortiguadas por el alcohol y la cocaína. Piensa en que seguro que aquella chica fue una niña preciosa a la que todo se lo consentían si sacaba buenas notas. En cómo y por qué, y en quién la lanzó fuera del camino de ser previsible y sensata. Piensa en sus abortos, en sus lágrimas, en sus abandonos, en su dinero tirado y en su dinero ganado, en sus padres andaluces o gallegos o alienígenas.


  Una mujer borracha riendo en una plaza de cemento como una epifanía. A su alrededor, la enfermedad y la muerte, la fe y Dios, los niños y el alcohol, cada uno con su edificio. Estrellas de Navidad sobre sus cabezas agitadas por la brisa, como tablas de surf gobernadas por seres invisibles desde dentro de ese océano en el que, hoy y tantas veces, sentía que se ahogaba Charly; ese mundo acuático en el que nadie escucha tus gritos ni sospecha la inmensa soledad que te va aplastando.


  Un hombre borracho mirándola y esperando a que pare para llevársela a alguna cama y follársela cuando ni tan siquiera acierta a separar el desprecio del deseo. Se acerca a ella y le alcanza la mano para que se levante del suelo. Ella lo coge y se acerca a él, que le susurra al oído que quiere follársela.


  —¿Sabes dónde podemos ir?


  Ella asiente, pero lo conduce hasta uno de los bancos de la plaza.


  —Deja que se me pase el mareo.


  Charly guarda silencio a su lado. Enciende un cigarrillo. Le ofrece otro a ella, que rechaza. El abogado da una calada. Hace frío. Cada vez más. Mónica se acurruca a su lado y él le pasa el brazo por los hombros. Sin embargo, segundos después, deshacen aquel ovillo como si entre ellos no cupiera ninguna ternura.


  —¿Te gusta la Navidad?


  —No lo sé. Me gustaba de niño. Luego, su sola mención es como el recuerdo de un mal empacho. Todo es demasiado.


  —Sin dinero, esa sensación de ser demasiado te la ahorras. ¿Ganas mucha pasta?


  —La suficiente para ir tirando.


  —A mí la Navidad me deprime. Mira esa estrella allí arriba o esos balcones iluminados. Aún hay gente que quiere creer. Me jode lo de ser buena y generosa por obligación en estas fechas.


  —Tampoco está tan mal serlo o parecerlo, aunque lo mande el calendario.


  —No hay gente buena. ¿Tú eres bueno acaso?


  —No, pero sí que hay gente buena. Mi abuela era gente buena.


  —O el piloto ese que se lanzó contra los Alpes con todo el pasaje detrás. Niños, gente inocente… Ese seguro que era de los tuyos: gente buena de cojones. ¿Cómo pudo hacer eso? Si te quieres matar, okey, hazlo, pero no te lleves por delante a todos los demás.


  —Supongo que en ese momento, solo existes tú. El mundo desaparece de tu vista.


  —Eso me jode de los abogados: que todo dios tiene su excusa, que todo es depende, que si no hay un porqué se inventa.


  —Los abogados nos pasamos el día escuchando mentiras. Hay engaños y engaños y todos pudieran ser verdad.


  —No te entiendo.


  —¿Estás mejor?


  —Nos metemos unos tiros y vamos a mi casa.


  Charly lanza una mirada alrededor y, tras comprobar que tanto la plaza como las callejuelas que desembocan en ella están desiertas, prepara las rayas. Primero se la mete ella y mientras Charly se encorva sobre la suya, Mónica empieza a hablar pero casi con la sensación de hacerlo para sí misma.


  —Creo que me disgusta tanto la Navidad porque estoy sola, no tengo hijos y no dispongo de la suficiente pasta para largarme lejos de aquí, el mismo charco donde crecí y están mis padres y los padres de mis padres. Por eso y por algo que me pasó cuando tenía diecisiete, dieciocho años. Yo tenía un amigo, mi mejor amigo, ese tipo de amigo que tienes cuando eres adolescente. De verte en el instituto, a la salida, antes de entrar, de pasar cuando fuera por su casa o él por la mía. De escuchar las mismas bandas, de ir a los mismos sitios, de reírnos de lo mismo. Nos habíamos enrollado un par de veces pero no era lo nuestro. Nunca funcionó. Éramos colegas, hermanos de sangre y, más allá de procurarnos un alivio, no podíamos tomarnos en serio. Tampoco le iba mucho la jodienda. Incluso pensé que era gay aunque iba muy del rollo asexuado, de Morrisey. ¿Sabes quién es Morrisey? ¿Los Smiths?


  —Yes.


  —Y una mierda lo sabes. Tú eres de la raqueta en la habitación imitando a los Dire Straits.


  —¿Vamos?


  Como impulsada por un resorte la mujer se levanta. Quiere ir hacia la avenida pero Charly ha consultado el móvil y ya es muy tarde. Quizá baste un polvo rápido en la calle, una mamada en alguno de estos bancos. No sabe dónde vive Mónica pero, por muy cerca que sea eso, un par de horas se comerán y llegar de madrugada de una guardia tiene como deuda dar más explicaciones de las habituales. Charly coge de la mano a Mónica y la lleva a uno de los callejones, detrás de la iglesia. La empuja contra la pared y la besa fuerte. Nota su lengua abriendo la boca de la chica. Sus manos se le meten bajo el jersey, lo alzan y le sube el sujetador. Al descubierto, aquellas tetas erizadas por el helor, que se introduce en la boca, mordiendo cada uno de los pezones, lamiéndolos. Luego le va bajando el elástico y con sus dedos juega con el clítoris de ella. Al rato, ella está abriendo la bragueta del abogado y cubriendo con la mano la erección. Como le suele suceder, a Charly se le cruza el recuerdo de Laura como una nube que tapara la luna. Mónica se agacha y se introduce la polla en la boca y empieza. Cuando Charly nota que está casi a punto de eyacular, hace que se detenga y se levante. Le da la vuelta y le baja bruscamente el elástico a las piernas, se las separa lo que puede y, mientras mira aquellas dos manos contra la pared, oprime con su pulgar el ano e introduce su polla dentro del coño de Mónica, empezando a moverse queriendo tardar un poco más, porque desea oírla gritar, llamar con voz ronca al placer. Charly piensa en el preservativo que lleva en el bolsillo, en Laura, en aquel agujero húmedo, en que quiere lamérselo, en Laura, en sus hijos y en los regalos de Navidad, en Laura y en que él no es del todo bueno ni tan siquiera por estas fechas, pero no por eso Yahvé lo va a castigar con los anticuerpos. Si es necesario, luego rezará o pondrá velas a san Martín de Porres, el santo negro por cuya escoba subían ratoncillos y que murió de lepra, tal y como le recitaba siempre su abuela. Al rato, se corre estirando levemente el pelo de Mónica que se corre también, respirando fuerte, con sordina, como bajo el agua. Y, con el último estertor, Laura.


  Ella se sube los pantalones. Él se abrocha la bragueta. La fantasía del deseo se desvanece. El abogado querría marcharse ya a casa, pero Mónica tiene otra idea que no admite réplica:


  —Seguimos en casa.


  Paran un taxi. Mónica vive en el barrio de Sant Andreu, no muy lejos de allí, en una de las calles que desemboca en plaza Orfila. En el interior del taxi suena una emisora de locutora con impostada voz de mujer de barra de terciopelo, comprensiva roca en la que rompen cada noche las mismas letanías de miedo y soledad. Ninguno de ellos habla. Charly mira por la ventana aquella ciudad que nunca ha conseguido sentir como suya, a excepción de ciertas noches, con ciertas mujeres, en ciertas circunstancias. Le viene a la memoria la loca que ha asistido esta mañana en el juzgado. Ella, como tanta otra gente, queriendo no ser engullida por la oscuridad, por todos estos ruidos de ciudad.


  —¿No quieres saber cómo acaba mi historia?


  —Cuenta.


  —Mi amigo se llamaba Genís y un día su cara cambió. Recuerdo perfectamente el momento. Alguien trajo consigo a una chica que no era nada del otro mundo, ni guapa ni fea, pero que parecía haber caído de otro planeta. Supe que enseguida conectarían. Se pasaron toda la noche hablando de música y libros, sepultándose con cuanto les gustaba, con los lugares a los que querían ir. Reconozco que me puse celosa. Sabía que le perdería aquella noche y así fue. Él se empeñó en que todo siguiera como siempre pero era obvio que ya no podía serlo. Compartíamos lo mismo pero lo más profundo, lo que había detrás de la puerta que daba al sótano, eso solo era ya para aquella chica.


  —¿Cómo se llamaba?


  —¿Qué más te da? Se engancharon el uno al otro. A todas horas, por cualquier cosa. No parecía que follaran pero daba igual: estaban unidos en lo esencial, no sé cómo explicarlo. La tercera abajo —indica Mónica al taxista, que anda trasteando con el GPS. El tipo, un paquistaní, no ha dicho nada más allá de las buenas noches, quizá porque no sabe decir nada más—; esta no, la otra y llegará a una avenida. Le perdí de vista. Me puteé. Me sentía dolida, traicionada. Bueno, da igual. No sé quién atrajo a quién pero acabaron metidos en el jaco hasta las orejas. De tal manera que las familias decidieron intervenir y creyeron que lo mejor era separarlos. Como si su unión hubiera generado aquel desastre y distanciarlos fuera la única forma de recuperarlos. Aquello fue un drama. No había móviles en esa época, ni Facebook ni nada. Genís no tenía ni idea de adónde se habían llevado a su novia y se vino abajo y se chutó más droga. Nos engañaba pero era así. Tampoco nosotros éramos ejemplo de nada; hasta el culo todo el día de todo. La siguiente a la izquierda, y la otra a la izquierda también.


  —Este solo sigue al GPS.


  —Estamos dando una vuelta de cojones. No importa: pagarás tú.


  —¿Sí?


  —Yo pongo la casa, señor Casado.


  Charly quería contradecirla, pero ya es demasiado tarde para casi todo.


  —Te pillé, ¿eh? Bueno, sigo, family man. Era el día de Nochevieja e hice de canguro de Genís. Su madre me llamó y me pidió que le sacara de casa, que estuviera con él, que la tenía preocupada, que podía hacer cualquier cosa. Nos dimos una fiesta del quince. Alquilamos una furgoneta para salir fuera de Barna. Lo intenté todo con Genís pero estaba roto. Le habían arrancado el alma de cuajo. Era una cáscara vacía. Pensé que eso, querer tanto así, era el verdadero amor y no todas las tonterías que creíamos vivir. Todos nos metimos de todo: priva, drogas, ácidos, speed, diez millones de cartones de tabaco. Yo perdí el conocimiento. Creo que fuimos a Sabadell o Sant Cugat, no lo sé. Íbamos de aquí para allá, dando vueltas todo el rato.


  —¿Estamos muy lejos para ir andando?


  —Cinco, diez minutos.


  Charly le dice de malas maneras al taxista que detenga el vehículo. Paga y se apean. Mira de soslayo el móvil. Las cuatro tocadas, joder.


  —Me dio una lipotimia y caí redonda. Me despejé y acabé durmiendo en casa de una amiga. Pregunté por Genís. Había vuelto con los de la furgo. Me tranquilicé. Llegaron a las once de la mañana y, cuando aparcaron, él y un par más decidieron quedarse a dormir dentro de la furgoneta. Bueno, él no decidió nada. Estaba allí tirado y no hubo manera de despertarlo. Su madre había llamado a la mía y se mostró preocupada. Así que con dos colegas y el de la furgoneta fuimos a abrirla. De los tres quedaban dos. Uno seguía durmiendo y Genís estaba muerto. O sea que, imagínate: Feliz día de Año Nuevo a todo el mundo.


  —Todos tenemos historias así. Nos creemos el centro del mundo y que todo es culpa nuestra.


  —¿Sí? No sé. Es aquí. —La mujer saca las llaves de su bolso—. Comparto piso con una pareja. No sé si están ni si aún están despiertos. Sea como sea, supongo que por eso se me atragantan estas fiestas.


  Cuando entran en el ascensor, ambos se miran en el espejo. Ella se peina y ambos caen en la cuenta de que han follado desesperadamente hace menos de una hora y que a ninguno de los dos se le ha ocurrido volver a abrazarse o besarse. Y que van a volver a follar y que nunca más, casi con toda probabilidad, vuelvan a verse. Y Genís muerto y Laura sin llamar ni añorarle.


  —La mujer que más he amado en mi vida me dejó un día de Año Nuevo.


  —¿La dichosa Laura?


  —No —miente Charly.


  Mónica no replica. Abre en silencio la puerta de su casa. Viene a saludarlos el tal Óscar, un perro pequeño, gordo y cabrón que gruñe en cuanto ve que su dueña trae visitas a casa. La mujer le pregunta a Charly si quiere tomar algo y él contesta negativamente. Quiere tirársela, coger otro taxi y volver a casa. Eso es lo que le apetece. En el comedor, una enorme pantalla de plasma, un sofá lleno de revistas, cortinas de color lila ondulándose en las ventanas abiertas. Un par de gnomos de nariz ganchuda y velas en la mesita frente al sofá. En una de las paredes, una guitarra española con solo cuatro cuerdas y una baldosa que dice algo sobre ser ciego en Granada. Máscaras de Venecia, libros de animales y un aparato reproductor de cedés con una torre de compactos.


  —¿Dónde está tu habitación?


  —Allí. ¿Quieres que juguemos un poco?


  —¿A qué?


  —¿Quieres o no?


  Quiere. O eso supone. Mónica se levanta y lo lleva a su habitación y luego se marcha. El abogado le pregunta adónde va. Ella, sin contestar, vuelve con un par de latas de cerveza. Charly está descalzo y sin chaqueta, tumbado sobre aquella cama que apesta a humedad.


  —¿Voy a preguntar si les apetece a mis compañeros unirse?


  Charly no tiene tiempo de contestar. Oye unas voces. Aprovecha para salir de la cama y volver a calzarse, mientras se sienta sobre unas prendas usadas dispuestas sobre una silla. Al rato regresa Mónica con un tipo que, a modo de saludo, alza el mentón. Lleva puesto el pantalón de pijama, una camiseta blanca y va descalzo. Aunque tiene aproximadamente la misma altura que Charly, es más fornido, de rasgos eslavos, rubicundo, pelo muy corto y barba de varios días.


  Mónica se va desnudando. Abre una de las latas de cerveza y le da un trago. Se la pasa a Charly que hace lo mismo. La mujer empieza a desnudarse. Tras quedarse en bragas, a cuatro patas en la cama, orienta el culo hacia el abogado mientras su compañero de piso se baja el pantalón de pijama para que ella empiece la felación. Charly deja la lata de cerveza en uno de los estantes de la pequeña estantería que queda a sus espaldas. Le baja las bragas a Mónica y empieza a acariciarle el ano y el clítoris. Sin embargo su polla solo está alzada a media asta. La situación lo supera. Apenas acierta a levantar la vista para no encontrarse con aquellos ojos claros del extranjero que con una mano marca sobre la cabeza de la mujer el émbolo. Charly piensa lo lejos que queda ya todo. Sus copas en el Bateau, su control de las circunstancias —cómo, dónde y qué— si es que lo tuvo en algún momento. Lejos también la historia de aquel chaval fiambre en la furgoneta. Lejos sus hijos y su mujer, en un hogar que ahora se le antoja situado en medio del país de Oz, incapaz de recordar el camino de vuelta a ellos o al hombre que fue antes de la primera dentellada de la bestia.


  —Métemela de una puta vez.


  La voz de Mónica suena desagradable. Lo desprecia. Lo ha hecho toda la noche pero solo fingía, ella sabía mentir mejor que él, mejor que cualquiera. Ahora aquello no es más que un estadio de su venganza. Hay gente buena pero no están en ese dormitorio. Se baja los pantalones y los calzoncillos y trata de estimularse él. Los gatos regresan por los tejados, las estrellas se consumen en los cielos, y Laura, desnuda, estará dormida junto a su novio, ajena, casi inocente, inaccesible a maldiciones y rezos. El compañero de piso se lo queda mirando socarronamente. Charly consigue lo que puede de su erección. Introduce los dedos en el coño y después su polla. Le llegan arcadas, embiste duro, tiene ganas de llorar, de vomitar, de echar a correr, de no haber nacido. Trata de seguir un poco más.


  Mónica se saca la polla de la boca y le dice al otro tipo:


  —Acaba tú, que ese la tiene cebolleta.


  Charly trata de no darse por aludido. Dios mío, dame una erección que la reviente por dentro, Mago de la Botella, consume uno de mis tres deseos. El eslavo, sin decir palabra, agarra la segunda de las latas, la agita un poco, sonríe al abogado y la abre aplicando el chorro de cerveza contra la cara de Charly. Después se corre en la boca y en la cara de Mónica. Charly se queda paralizado, da un paso atrás, se sienta en la silla, secándose con lo primero que ha encontrado a mano. Busca calcetines y zapatos y se marcha de la habitación. Detrás de él, Mónica se abre de piernas para que el otro consiga hacer lo que Charly no pudo. Este trata de no olvidar nada: chaqueta, móvil, llaves. Alguien trajina en la cocina. La compañera del eslavo prepara la primera cafetera de la mañana. Charly sale de allí como saldría de un incendio, sabiendo que se ha dejado algo que solo podrá sepultar bajo capas y días de crueldad, con dolor o penitencia, con promiscuidad o ayuno, con llamadas a pobres desgraciadas, pagando por mentiras y sexo o por un viaje de fin de semana con su mujer.


  Se acaba de calzar en un banco de la calle. Está amaneciendo. Ha de regresar. Tiene las llaves de su casa y las de Laura, aquellas que él negó haber conservado. No puede volver así. No puede con toda esa pena. No hay sitio adónde ir en ese estado y él lo sabe.


  Si espera un poco más, una hora apenas, el novio de Laura se marchará al trabajo. Lo sabe por todas las veces que ha ido ahí a hacer guardia, para conocerlo, por volver a verla sin ser visto. Sabe que lo más sensato sería volver a casa pero no lo hace. Escribe un mensaje en el WhatsApp a su mujer, indicándole que la guardia ha sido de locos pero que en nada estará en casa. Que no lo despierte. Que mañana no irá a trabajar. Luego, en un taxi se dirige a casa de Laura. Insomnio, dolor, resaca de sexo, humillación, drogas, sudor, alcohol, violencia y ese olor a cerveza del que parece que no podrá desprenderse jamás. Entra en uno de los bares. A esa hora todos los bares son iguales. Las cafeteras humean, los camareros tienen el pelo mojado y aún no han decidido si están o no de buen humor. Se sienta el abogado y pide un café con leche en vaso largo. Como los que ponía su madre cuando recibían visitas. Hay que cuidarse: azúcar moreno. Si pudiera encender un cigarro, quizá podría reconstruir algo la imagen del espejo a la espera de un Doisneau madrugador, y así, volver a cocer la máscara sobre la cara. Cuando falta poco menos de media hora para las siete, el novio de Laura sale de su casa, duchadito y satisfecho.


  «Es tu momento, chaval».


  Paga y sale del bar. Ahora subirá hasta el segundo piso. Con la puerta de abajo no habrá problema. Luego vendrá la del piso de Laura. Entrará y ella creerá que su novio se ha olvidado algo. El abogado tomará un cojín y se acercará al dormitorio. La verá dormir por última vez. La verá desnuda por última vez. La verá viva también por última vez. Luego, la ahogará con el cojín. Se montará a horcajadas sobre ella y la asesinará. Debería ser fácil. En las películas lo es. Se resisten, ponen ojos de plato hasta que comprueban que es inútil y se dejan ir y mueren.


  «No hay otra manera, abogado, para tu redención».


  «Lo has sabido siempre; es más fácil matar que olvidar».


  Después volverá a su casa y le dirá a su mujer que todo va bien, que lo peor ya pasó, que ha vuelto y, esta vez, para quedarse. Que por la mañana ha asistido a una vieja pirada de uñas rosadas y ha visto la luz. La luz del amor. Que ya es el mismo tipo que la enamoró en su día. Que pueden volver a ser felices. Que esta será la mejor Navidad de sus vidas.


  Sube hasta el segundo piso. Ya se halla frente a la puerta. Introduce la llave en la cerradura pero no abre. Una, dos, tres, cuatro, cinco…


  —Estoy llamando a los mossos, hijo de puta.


  11

  

  «FAIRYTALE OF MADRID»


  
    I turned my face away


    And dreamed about you.

  


  
    JEM FINER Y SHANE MACGOWAN,


    «Fairytale of New York»

  


  Viví toda mi vida como si lo mejor ya hubiera pasado y no era cierto. Me enamoré hace más de un año de una mujer casada y ella eligió quedarse con su marido. Hoy es Nochebuena y he venido a Madrid a buscarla y decirle que se venga conmigo. No sé dónde vive. No sé dónde trabaja. Solo sé que la amo y que ella también me ama. Que tiene un hijo y una perra llamada Glass. Que le gusta leer libros de detectives y escuchar canciones en inglés. Cuando pienso en ella imagino acantilados y vientos que golpean puertas y ventanales. Besos que hacen cerrar los ojos. Abrazos que te protegen de todo lo malo que te pueda herir. Me gustaría besarla fuerte y que se pusiera a llover y ni nos enteráramos. Que sonara una música en ese preciso momento. De los Pogues. Aquella que cantan con Kirsty MacColl. La que transcurría también en Nochebuena, en Nueva York. Con las gaitas soplando «Bahía de Galway» hasta arrastrar toda la melancolía posible de un amor que no pudo ser a pesar de resultar irresistible. «Fairytale of New York». Nunca he estado en Irlanda pero he visto cien veces El hombre tranquilo y sé que me gustará estar allí. Con ella, claro. Seríamos felices. En la taberna con los amigos. Peleando con mi cuñado pero siempre sin mala fe. Cultivando la tierra. Glass es un border collie. Los border collies son oriundos de Irlanda. Todo encaja, todo está escrito. Espero caerle bien al crío. Al principio será difícil pero luego me haré con él. Irlanda es un país fantástico para un chaval. Aprenderá inglés. Saber idiomas siempre es bueno. Todo el mundo lo dice y, al parecer, es verdad.


  Cuando la vi supe que era ella y ella que era yo. La primera vez que nos besamos fue debajo del puente del Dragón: todo metal y grafitis convocando demonios y revoluciones. Su boca era pequeña y se abría en cuanto mis labios la convocaban. Su cuerpo estrechaba el mío buscando el único hueco posible que la Naturaleza había dispuesto para él dentro del Universo. Qué extraño es todo después de descubrir qué quieres, qué era lo que andabas buscando, qué mente prodigiosa te coloca los sentimientos en la cabeza y las ideas lanzadas como dados de un cubilete dentro de tu corazón. Una noche en una playa me enterró el brazo en la arena. Es difícil explicar lo que sentí: nadie nunca antes. Como el eslogan de una postal.


  Vengo de Barcelona. ¿Qué sé yo de Madrid? Nada y todo. Que nos odiamos. Que nos parecemos. ¿Más cosas? Que Chencho se perdía en una noche como hoy. Que son muy progres pero que casi siempre acaban ganando los del PP. Que aquí estaba Prado del Rey y Ana Belén. Que en una plaza —no sé cuál— hay una bandera española inmensa —tampoco sé cuántos metros de bandera se consideran bandera española inmensa—. Que están el Prado y Velázquez y Goya y unos árboles que Tita Cervera trató de evitar que talaran. Que Tita no se habla con su hijo. Que Madrid fue para mí una canción de Los Nikis. Que es grande. Que vive mucha gente. Que Sabina ya no se droga y a quién le importa que lo hiciera y que ahora no lo haga. Que pides una cerveza y te ponen una Mahou.


  Ella no me espera. De hecho, hace un mes que cortó conmigo. Sé que lo está pasando mal. No me lo ha dicho pero lo sé. Un amor como el nuestro no tiene olvido ni reemplazo. Suenan villancicos en la estación de Atocha: muertos cantando a los vivos. Cada noche, antes de irme a dormir pienso en ella. Es ella lo que tengo en la cabeza nada más despertar. Todos los días desde hace más de un año hago todo y pienso todo como si ella me mirara, para gustarle, para conseguir su orgullo.


  Ojos invisibles a tu alrededor.


  Mirando lo que haces y lo que haces es aquello que crees que gustará a esos ojos.


  Cosas como no acostarme con otras mujeres ni desearlas ni volcarme en sus ojos ni esperar que me salven de nada.


  Cosas como no confundirme con cualquier cosa, no perder la ilusión al primer oleaje de la tormenta.


  Una vez, ella me llevó de la mano por Madrid, y la ciudad fue otra, como estar dentro de un sueño. ¿Conoces esa sensación de mantener la cabeza metida entre algodones? Lo cierto es que jamás podré volver a Madrid si no está ella aquí. La ciudad me rechazaría. Un tipo disfrazado de Santa Claus me entrega un papel para que coma hamburguesas. Me gusta Madrid porque ella vive aquí. Si viviera en el infierno, me gustaría el infierno, y Madrid (y el Prado y la bandera inmensa) me darían igual.


  Sé que mi plan es absurdo. No todo el mundo pasea por la Gran Vía a todas horas. Así que decido hacer lo más sensato y marco su número de teléfono. Quedo con ella. En Callao, frente a un teatro. En Madrid aún hay cómicos que yo creía que habían muerto. Igual es que en Madrid no se muere nadie. Eso estaría bien.


  Tengo un mal presentimiento: no va a venir.


  Si es así, yo no volveré jamás a Madrid.


  Si no viene, destrucción, exterminio para Madrid.


  Lluvia de azufre y olvido.


  Game over, Madrid.


  Una noche quedé con ella en mi ciudad. Había salido con unos amigos y acudió bebida. Whisky, cerveza, un gin-tonic, quizá dos. Yo estaba sobrio como una tabla. Le propuse que me dejara emborrachar e igualar la situación. Aceptó. Pero primero quería andar. Y anduvimos. Horas. Barcelona parecía un sueño de calles mojadas. Era nuestra última noche. Ninguno de los dos podía seguir con aquello. Era todo o nada y las cartas decían nada. ¿Qué sabía ella de Barcelona? Que a Gaudí lo atropelló un tranvía. Que somos muy progres pero que casi siempre acaban ganando los hijos de Pujol. Que aquí vivía Pepe Carvalho. Que Tita no se habla con su hijo. Que Barcelona es una canción de Los Manolos. Que tampoco es muy grande. Que vive mucha gente. Que Serrat es amigo de Sabina y que Sabina ya no se droga y a quién cojones le importa eso. Que pides una cerveza y te ponen una Estrella.


  Aquella noche acabamos en el chiringuito de unos paquis. Vendían las mismas hamburguesas horrendas que el Santa Claus de antes. Nos pedimos dos perritos calientes aunque en Barcelona se llamen frankfurts. No es catalán: todo el mundo los llama así por la ciudad alemana. A ella le hizo gracia aquello. Nos sentamos el uno frente al otro como Peggy Sue y Buddy Holly. Las mesas eran de color crema. Mis zapatos mojados brillaban rojos y blancos como un helado, su escote en el vestido y su pelo oscilándole por la cara. En un momento dado nos miramos a los ojos y lo supimos todo. Que me dejaba. Que volvería a por ella. Que nos iríamos a vivir a Irlanda. Con Glass y el niño. Que haríamos el amor todas las noches. Que nos besaríamos con besos que convocaran tormentas y desencajaran las puertas de sus goznes. Ahora tengo miedo de haberme equivocado, de no haber sintonizado bien el radar, de habérmelo inventado todo.


  A veces no es sí y sí, no pero, en otras ocasiones, las palabras son lo que dicen y no es no pero cómo saberlo.


  Pasa una hora de nuestra cita y ella no acude. No ha sabido cómo decir a su marido la misma Nochebuena que lo abandonaba. Que se va a vivir a Irlanda con un tipo de Barcelona, que la arrulla con música de los Pogues, que ese hombre es alguien que ha vivido toda su vida como si lo mejor ya hubiera pasado y no era cierto. Que ha decidido jugarse el todo por casi nada porque apenas lo ha visto media docena de veces y ni tan siquiera se han acostado: querían ser los amantes de Verona y no los Macbeth.


  En absoluto fue una buena idea. No, al menos, en Nochebuena, tarado. No de esta manera, no hoy, las cosas no se hacen así.


  Ella te dejó.


  No quisiste entender el mensaje.


  Fin.


  La canción se acabó, Shane MacGowan, alcohólico, desdentado, enloquecido, enfermo, demasiado humano para los humanos.


  Echo a andar. Alguien ha puesto «Fairytale of New York» por los altavoces y le odio, pero luego pienso que no convocaré el fin de los tiempos para Madrid, que volveré la próxima Nochebuena y la otra, hasta que en una de estas la vea llegar a Callao, con un crío de la mano y una perrita llamada Glass de la otra.


  Ellos tienen coches grandes como bares, ríos de oro pero yo te tengo a ti, así que


  Feliz Navidad, cariño.
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  LA FAMILIA DE LOS CUATRO LÁZAROS


  
    Sons of chance take good care


    for all the people not there.

  


  
    IAN CURTIS, «Insight»

  


  Era una tarde preciosa del mes de mayo en Memphis. Lisa Marie estaba jugando en el inmenso jardín que rodea a Graceland. El jardín tiene todo lo que necesita un niño para disfrutar como si viviera dentro de un sueño que ni tan siquiera tuvo tiempo de soñar: columpios, toboganes, dos o tres tiovivos y una fuente que en vez de manar agua, mana Pepsi-Cola. Cerca de allí, están los guardaespaldas, que fuman apoyados contra las verjas. Depende de qué movimientos hagan, bajo los blazers relucen sus pistolas enfundadas en cuero. El garaje con el Cadillac rosa queda algo más allá. Hay cientos de automóviles, uno o dos por día. Elvis ya no sabe qué hacer con tanto coche. Él había sido camionero de joven y de ahí esa obsesión por almacenar autos aunque es bien sabido que, cuando uno tiene mucho dinero, no sabe en qué utilizarlo y lo gasta en cualquier tontería, del mismo modo que, como dijo alguien alguna vez, cuando uno deja de creer en Dios, empieza a creer en cualquier cosa.


  Esa tarde Elvis se hallaba embotado de drogas y alcohol. Drogas ilegales mezcladas con otras prescritas por médicos corruptos, dispuestos a atender sus caprichos más que su salud. Sándwiches de bacon, plátano y crema de cacahuete. Más alcohol. Pastillas para animarse, luego pastillas para calmarse y, después, otras para volverse a animar. Elvis era el rey Midas. El Rey Loco. El hombre más solo de la Tierra, rodeado de gente que le reía todas las gracias y de mujeres aquí y allá, amontonadas y coleccionables como los coches. Pero hacía tiempo que no sabía quién le quería sinceramente o solo por interés. Y le resultaba imposible descubrirlo. ¿Quién puede querer a Elvis Aaron sin querer a Elvis? Por aquel tiempo aún estaba casado con Priscilla. Él la amaba, siempre la amó, pero el dolor y la soledad lo alejaban de ella, naufragando en pastillas, alcohol y más chicas. Elvis nunca superó la muerte de su madre, Gladys, pero debía seguir adelante como si el dolor no existiera y eso no lo supo ver la monada de Priscilla. Se casaron un 1 de mayo. Lisa Marie nació un 1 de febrero. De modo que esa tarde estaba, como siempre últimamente, derrotado frente al televisor o en su inmensa sala de Scalextric, aburrido y melancólico. Priscilla no se encontraba en casa. Había dicho que se iba de compras o al gimnasio. De hecho, Priscilla dejó a Elvis por su profesor de kárate. Elvis ordenó matarlo en cuanto se enteró, pero la cosa no llegó a mayores. Así pues, tenemos a Priscilla fuera de escena, a Elvis noqueado, con el Coronel, su mánager, llamando una y otra vez al teléfono descolgado de Graceland para proponerle otra idiotez de película y a Lisa Marie, escapando de la mirada de sus nodrizas y guardas de seguridad, bebiendo demasiada Pepsi de la fuente, meciéndose en los columpios, luego subida al tiovivo que gira al son de «Can’t Help falling in love». Morosa, se llega a uno de los toboganes, el más alto, a la sombra de un sauce llorón cerca de la orilla de un riachuelo con agua traída especialmente de las Montañas Rocosas, y que gracias a un ingenioso mecanismo se va renovando y circulando hasta que empieza a evaporarse, momento en que varios camiones llegan y lo vuelven a rellenar hasta el nivel exigido. Lisa Marie decide subirse a ese tobogán. Pone sus piececitos en las escaleras y se encarama a lo más alto. Cuando se dispone a sentarse para deslizarse por la rampa, se le enreda uno de los pies en la superficie metalizada y su cuerpo, con su cabeza de ariete, baja por la rampa veloz en unos segundos que se le antojan a la cría un mundo, hasta que su cara aterriza contra la arena. Lisa Marie está asustada. La saliva se le mezcla con el polvo. Sangra del labio superior porque se lo ha mordido en la caída. Su precioso vestido blanco y azul está sucio. Lisa Marie se endereza. Mira a un lado y a otro y, en un primer momento, no ve a nadie. Pero enseguida, Dorothy, una de sus criadoras, se acerca corriendo hacia ella. Al verla, Lisa empieza a llorar, rechaza su abrazo y se dirige a la puerta principal de Graceland donde la mafia de Memphis le sonríe primero, arruga el ceño después para finalmente, y como mal menor, optar por dejarla pasar, decidida y a todo correr. En el interior de la mansión, Lisa Marie rompe a gritar mientras cruza a toda velocidad por el Salón Rosa, el Salón Verde, el Salón Azul, el de los billares, el de la chimenea. Lisa Marie extrae sus gritos de entre los lloros:


  —¡Papá!


  Da igual la dosis que tenga en las venas. Da igual que su cerebro esté ausente. Esa voz, desgarrada e infantil, es reconocida por Elvis como la de aquello que más quiere en el mundo: su única hija, la pequeña Lisa Marie, así que se endereza y sale al Salón Verde, tuerce a través del Salón de los Bolos, cruza la biblioteca de incunables, con libros sobre extraterrestres y Biblias en piel de cabrito, y cada vez escucha más cercana la voz de su hija, llamándole. Le necesita. Le necesita no para pedirle dinero. No para solicitarle su participación en una asociación filantrópica, o que cante en tal casino ni que haga una de esas ridículas películas troceadas entre chicas en bikini, peleas con puños y seis canciones en garitos donde siempre sirven bebidas con pajita y mondas de limón enredadas alrededor como tirabuzones de princesas vikingas. Le necesita su hija y él va a ayudarla, rescatarla, defenderla al precio que sea.


  El encuentro tiene lugar en el arranque de la escalinata que conduce a las habitaciones. El padre acoge en sus brazos a su hija. Lleva Elvis un pijama rojizo de seda bajo una bata con capa que, dependiendo del día, le da el aspecto de un coleóptero bermellón o un águila. Lisa Marie, entre sollozos, le explica lo acontecido. Estaba sola. Se encaramó al tobogán. Tropezó. Cayó. Elvis, le va limpiando las lágrimas mientras le coge con delicadeza la barbilla para comprobar si tiene alguna herida más allá de aquel corte en el labio, que se va inflamando por momentos. Dorothy llega en ese momento y trata de coger a Lisa Marie pero esta se empeña en no despegarse de su padre hasta que él le ordena que vaya con esa mujer, que le limpiará la carita y cortará la hemorragia. Que no se preocupe: él la espera en diez minutos en ese mismo sitio. Así fue. Lisa Marie bajó la escalinata. Su padre estaba allí, aparentemente igual, aunque en su mano refulgía el Colt45 en cuyo interior había media docena de balas de plata. Dorothy lo miró aterrada pero el cantante no quiso ni perder el tiempo en cruzar sus ojos con una mujer que, como las otras, sería despedida antes de que acabase el día. La niña dio la mano a su papá y los tres —Elvis, la 45 y Lisa Marie— salieron al exterior de Graceland. A la niña le costaba seguir las zancadas de su padre. Levantaba la cabecita y, por la composición facial de su padre, sabía que estaba muy enfadado. Con ella, con Dorothy, con los ingleses melenudos, con Priscilla, con todos en general. Conocía ese estado de cólera e irritabilidad: nada podía disuadirlo de que no hiciera lo que se proponía hacer.


  —Señálamelo: ¿cuál es?


  Aquello le recordó a Lisa Marie la noche en que prendieron a Jesús en el monte de los Olivos. Esas historias que la negra Nina le explicaba de niña. Relatos de Jesús mezclados con cuentos de otras niñas desobedientes que acababan ahogadas en la ciénaga o dentro de un pozo. Cuando se encontraban a unos pocos metros, la niña señaló el tobogán. En nada llegaron ante este. La comitiva de guardas, damas de compañía y algún que otro miembro de la mafia esperaron a una cincuentena de metros de ellos. Elvis soltó la mano de su hija y se puso frente al tobogán. Se abrió de piernas y le espetó:


  —¿Has sido tú? Contesta: ¿has sido tú?


  Como era previsible, el tobogán no respondió. Así que Elvis levantó su brazo en el extremo del cual sujetaba el Colt45, apoyó su muñeca sobre su otra mano y sin más contemplaciones disparó un solo tiro al tobogán entre ceja y ceja. Después se dio la vuelta. Cogió de la manita a Lisa Marie y, abriéndose paso por entre su corte de sirvientes y aduladores, se encaminaron al interior de Graceland.


  —¿Has visto eso?


  —No seas pesado, hijo.


  —Eso es un padre y no tú.


  Desde su punto de vista, Jesús, torturado, lacerado, llagado y estigmatizado, escupido, vejado y crucificado tenía razón en recriminar a Yahvé que se hubiera limitado a que los cielos se oscurecieran. En lo alto de la cruz, bajo la corona de espinas, Jesús miró hacia arriba y se preguntó si todo aquello iba a acabar así: con cuatro nubes negras y unas plañideras a sus pies. Yahvé has left the building.


  Dios Padre se lo había explicado mil veces. Aquello debía pasar para limpiar el pecado original de los hombres. Pero Jesús no lo entendía. Envías a un Dios bajo la forma de un hombre para machacarlo y así salvar a la humanidad. «¿No había otra manera? ¿En serio? No jodas. La teología es compleja, hijo». Pero no hubo manera. Aquello de Elvis y el tobogán enfureció a Yahvé en cuanto Jesús desapareció de su vista, Dios Padre diseñó su venganza. Al gordezuelo cantante le reventaría el corazón mientras defecaba en el lavabo leyendo para más sorna, La cara de Jesús y un libro sobre posiciones sexuales relacionadas con signos astrológicos. Pero antes de matarlo, lo derrotaría, así que la venganza de Yahvé consistió en crear a los Beatles, quienes, aprovechando que Elvis se fue al servicio militar, conquistaron el mundo con sus cancioncillas tontorronas. Jesús contraatacó, no os creáis. Hizo volver a Elvis, todo patillas y cuero negro en el 68 e hizo además que uno de los Beatles se enamorara de una japonesa que destruiría el grupo. Pero eso es otra historia y ya es muy tarde.


  —Mamá, cuando eso pasó, los Beatles ya se habían separado —arrastró perezosamente el comentario Silvia, mi hermana.


  —¿Qué sabrás tú?


  —¡A dormir!


  Me gustaban las historias que mi madre nos contaba a mi hermana Silvia y a mí antes de ir a dormir. Siempre explicaba las cosas como si todo, a pesar de estar fragmentado, tuviera un sentido, como si vivos y muertos fuéramos hilos de un mismo telar, y pasado y futuro, solo un modo de observar la misma escena. Lo he explicado a mi manera porque ya hace casi cuarenta años de todo eso, pero la esencia era la misma. Así funcionaba su cabecita de chorlito y estos eran mis cuentos de antes de irme a dormir.


  Después de su relato, solía quedarme desvelado, mientras Silvia hacía tiempo que ya dormía. Mi hermana era mayor que yo, una niña guapa y esquiva, muy segura de sí misma, con pocas amigas y aficiones extrañas: le gustaban las verduras cocidas, le entraban arcadas cuando escuchaba cantar en castellano y, desde muy cría, solía resucitar a los muertos. Hasta ese momento yo la había visto resucitar hormigas aplastadas, lagartijas, previa amputación de cola, y sapos reventados. También a uno de nuestros peces de colores, a un cachorro de dálmata llamado Darkness y, en una ocasión, al Gordo Manel, que se quedó tendido en el patio del colegio con el paladar agujereado por un bolígrafo que llevaba en la boca y que de un pelotazo de Andreu se le clavó como un poste de la luz. El Gordo Manel se quedó tendido, inconsciente, boqueando como un pez al principio y seco como la mojama después. Las profesoras llamaron a la ambulancia pero temían que ya fuera demasiado tarde y a Andreu se le iba poniendo cara de preso. Silvia, en cuanto las profesoras no miraron, le puso dos dedos en la sien y el Gordo Manel volvió a la vida tosiendo sangre. Yo lo vi. Lo vio Faico y también María José, pero acabaron por convencerse de que había sido una casualidad. «Las casualidades no existen», decía mi padre. Una, quizá. Dos, puede ser. Más de dos ya no son casualidades ni azar, sino que alguien está tramando por ti, ha señalado tu línea del destino y ha decidido actuar. Y alguien, fuera quien fuera, había decidido que mi hermana podía resucitar a los muertos. Lo hacía sin metodología, arbitrariamente, casi por capricho o pereza. Y solo en contadas ocasiones. No daba valor a su don porque, bien no lo reconocía como tal, o bien lo asumía como una responsabilidad que no estaba segura de querer asumir. Creo que ese don lo mantuvo hasta que nació su primer hijo. Nunca hemos vuelto a hablar de ello. Ahora apenas nos vemos. Vive lejos de Barcelona. No a muchos kilómetros pero, al parecer, a ambos nos resultan insalvables.


  Nosotros sabíamos que era Navidad por los mismos anuncios de juguetes en televisión, las mismas luces en las calles e idénticas ansiedades que el resto de críos de mi generación, aunque la inminencia de la Nochebuena tenía en casa un ritual. Generalmente el sábado antes del día 24, nos despertábamos en nuestra habitación de dos camas abatibles, con un runrún de voces y mi madre hipando y enjugándose lágrimas y mocos en uno de aquellos pañuelos con las iniciales de mi padre y que ella lavaba y planchaba con mimo. Más allá del estupor inicial, tanto Silvia como yo sabíamos qué pasaba y cuál era el espectáculo que nos íbamos a encontrar cuando llegáramos a la cocina. A mi madre sentada en su banqueta amarilla, sonándose la nariz, y desde una cinta BASF de noventa minutos, aquella vieja grabación de unas lejanas Navidades en que yo contaba con tres años. Allí estaban todos. Los vivos y los muertos. Las voces de los vivos no las reconocíamos. La mía, por supuesto, porque apenas era algo más que un bebé, pero las voces de mis padres, de Silvia, se me antojaban extrañas. También la de mi yaya, que nos había dejado hacía menos de un año. Del resto, no me acordaba apenas. De mi abuela Gloria, algo, pero ya no sé si lo recordaba yo o habían nutrido mi cabeza con sus anécdotas absurdas y su colérico carácter, bondadoso para los extraños y con su, a ratos, abyecta flagelación hacia ella misma y los que la querían. Mi yayo Eusebio, padre de mi madre, fue derrotado en todas las guerras y en todos los negocios, carne de Argelès, de sindicatos anarcos del transporte y ventoseador especialmente virulento cuando en casa teníamos visitas de vecinas cotillas o familiares pertinaces en su querencia por nuestros sofás y galletas. También estaban los hermanos de mi madre: Santi, el casado con la pintarrajeada y perfumada Rosita y que, en esos momentos, estaba en paradero desconocido después que se escapara de un hospital, y el menor, Sergio, que se mató en un accidente de coche. De ese tío solo recordaba que era maestro, que heredé su biblioteca y que, al verme, se hacía el dormido para que me acercara y así jugar conmigo. Una imagen nítida conservo aún de él: fingiendo dormir con Chacal, de Forsyth, abierto sobre su cara. No lo acabó nunca: un camión en la carretera de Terrassa lo evitó. El día en que telefonearon para decir que Sergio estaba grave en un hospital era miércoles y mi yaya había hecho macarrones. Sus padres nunca superaron la muerte de su hijo varón. Yo fui entregado por mis padres a ellos para hacerles compañía. Mi yayo se hundió poco a poco en un odio hacia el mundo que acabó en embolia y para curarlo le destrozaron el hígado en la clínica Dexeus. En aquellos años los taxistas no tenían seguridad social, así que tuvo que ser ingresado en aquella clínica de vampiros hijos de puta que arruinó económicamente a mi familia. Mi yayo sacaba caramelos de mis orejas y una vez, en Francia, cuando llevaba un camión, se enfrentó a tres camioneros gabachos y les hinchó la cara a hostias.


  Mi abuela Gloria vivía con mi abuelo Matute. No se casaron. Era un tipo grande y patizambo, de los que sobreviven a todo a cualquier precio. Me compró una guitarra acústica y me hacía trampas a la brisca y con el cambio del pan. Mis abuelos se odiaban entre ellos pero siempre había sido así, por lo que nadie se percataba de que pasara nada extraño, a menos que se dijeran algo con cariño o, por ejemplo, compartiesen la mitad de una pieza de fruta. Esas señales podían ser indicios de una reconciliación o un buen día sarcástico. Con ellos nunca se sabía. Mis dos abuelas murieron de viejas, una enfermedad hoy ya erradicada. Mi abuelo fue asesinado por mi abuela, pero no me apetece hablar de eso ahora. Mi yayo, de cirrosis y mi tío Sergio, en la carretera. Nada muy original. Ese pensamiento me asaltó aquella mañana en que supe, todavía en la cama, que el rito de la cinta de casete se había iniciado. La muerte de su madre estaba muy reciente y era evidente que mi mama iba a iniciar el descenso hacia unas Navidades tristes, sin familia en torno a la mesa, sillas vacías dispuestas para nadie. Igual vendrían mis primos pero no era lo mismo. Me enderecé en la cama. Sentada al lado de la ventana entreabierta estaba Silvia, fumando uno de sus cigarros clandestinos y escuchando en el comediscos dos de los cinco singles suyos suyos suyos que teníamos. Los elegidos ese día habían sido «Hotel California» con su caraB «Pretty maids all in a row» de los putos Eagles, «Desire» con «Waiting for you» del puto marica Andy Gibb. Los otros tres singles eran «Message in a bottle», «Elvis should play ska» y «Wuthering heights» que sí molaban pero al parecer hoy tocaba ñoña.


  —Cierra la ventana. Hace frío.


  —Espera a que me lo acabe.


  —¿Por qué fumas? Mamá lo odia.


  —Cállate, idiota.


  Todas nuestras conversaciones se zanjaban con un portazo. Ella era mayor y sabía cosas que yo ignoraba. Se trataba de una sensación muy frustrante como la de estar jugando a un juego del que no conoces las reglas y sospechas que la gracia del juego consiste precisamente en eso. Como ya no nos podíamos enzarzar en una de nuestras peleas, en las que yo aún había tenido con la edad alguna posibilidad, lo mejor era cambiar de tema. Tenía pis. Tenía hambre. Tenía ganas de moverme. Pero seguía allí metido, bajo las sábanas. Saqué el tema para llevar la conversación a un tú a tú. Como si ya fuera un chico mayor.


  —¿Está con lo de la cinta?


  Silvia no contestó. Estaba en su faceta de no acceder a hablar por hablar ni contestar a preguntas de las que ya conoce su respuesta quien las formula. Yo también tenía mis fases. Recuerdo una en que creía que, al nacer, nos otorgaban un número limitado de palabras. Si las superabas, enmudecías por siempre jamás. Por ello, quise mantenerme lacónico y mímico el resto de mis días, hablando únicamente lo esencial. Solo duré el tiempo justo hasta que me llegó —aún no sé bien cómo ni por qué— una cleca de mi madre.


  —Los echa mucho de menos. Yo del yayo y del tío apenas me acuerdo. De la yaya y la abuela, sí. ¿Y tú?


  —Yo me acuerdo de todos. El yayo era un buen tipo. El tío Sergio, también. Un poco fachilla pero buena gente.


  —¿Era maestro?


  Silencio. «Waiting for you». Calada.


  —¿De qué daba clase?


  —De gimnasia.


  —Como tenía tantos libros, yo pensaba que daba lengua.


  Silvia percutió con un dedo la colilla y cerró la ventana, no sin antes haber dado manotazos al humo que se había empeñado en quedarse dentro. Buscaba su bote de Nenuco para rociar el cuarto.


  —Le gustaba leer.


  —Pon la de «Elvis debería tocar ska».


  —Estás pesado con esa.


  —Me gusta. La mama dice que Elvis no disfrutaría con la música de ahora.


  —La canción no habla de ese Elvis, paleto. Es Elvis Costello. ¿Conoces a Elvis Costello? No, ¿verdad? Pues cállate. A ti solo te gusta el negro de BoneyM y hacer el Travolta.


  Relacionarse con mi hermana era transitar a ciegas por un campo de minas. Y en el fondo, daba igual andarse con cuidado: siempre acababas pisando donde no debías. Pie, mina y bum.


  —Estas Navidades van a ser una mierda.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque solo estamos nosotros. Si no vienen los primos de Horta, va a ser mirarnos la cara los cuatro y la mama insistiendo en poner la cinta y el papa diciéndole que no.


  —Ya.


  —Echo de menos a la yaya.


  Silvia estuvo tentada de no contestar, pero no era ni tan mayor ni tan cínica como para no compartir mi pena.


  —Yo también.


  —Siempre nos defendía de todos y de todo.


  —Sí.


  Las lágrimas empezaban a abrirse paso, por lo que me tapé la cabeza con las sábanas y me dejé ir. Supongo que los hipidos me traicionaron porque al poco noté cómo Silvia ponía el single de los Graduate en su comediscos y se sentaba en mi cama. Una copla de la Piquer masacrada por mi yayo sonaba en la cocina.


  —Eh, enano, no te pongas triste. Los muertos nos acompañan. De alguna manera siguen dentro de nosotros.


  —No me sirve. Yo quiero que estén aquí.


  —Aquí ya no hacen nada.


  —Me gustaría poder decirle a la yaya por última vez que la quiero mucho.


  —Ella ya lo sabía.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Esas cosas se notan.


  En ese momento, la puerta se abrió y apareció la cara de mi madre, embotados los ojos y enrojecida la nariz para darnos las órdenes del día. Levantarse, desayunar, ir a comprar el pan a la calle Amílcar, ordenar la habitación, y yo acompañarla al mercado de Virrei Amat.


  Dos días después, ya era Nochebuena. Esas cuarenta y ocho horas habían sido de tele, de Disney y su mágico mundo de colores que siempre acababa por tocar una estúpida historia de un mapache y no dibujos de Donald, tres mil villancicos, el sorteo del Gordo y películas con nieve y Jesús de espaldas con voz de tenor. Mi madre accedió a preparar la comida de Navidad porque mis primos de Horta habían asegurado que vendrían. Como ella decía, hizo de tripas corazón. Pero eso sería a la mañana siguiente. Esa tarde era la del 24 de diciembre, el Niño Jesús nacía en el resto de España aunque para los catalanes no tanto. Era como si en Cataluña hubiéramos cambiado el nacimiento de Dios por san Esteban, un mártir del que nadie sabía decir por qué resultaba tan importante y de paso, pensaba yo, ya que lo torturaron y mataron, por qué no aprovecharon a hacerlo el día antes, que seguro que a él le hubiera encantado que su tortura y muerte coincidiera con el nacimiento del Niño Jesús. Vi la tele sin interrupciones desde las cuatro a las nueve: película navideña, Aplauso, Los Ángeles de Charlie e Informe Semanal de una tacada. Antes de Informe Semanal, pensé en ir al lavabo a aliviarme con Farrah Fawcett pero lo dejé para más tarde, ya en la cama. Tenía tiempo ya que mi hermana había salido con sus amigas y volvería para la cena. Mi madre entró en la sala para interrumpir un maravilloso reportaje sobre la bombaH. ¿Motivo? Mucha tele por hoy. ¿Mucha? ¿Cuánto es mucha tele?


  Fui a mi habitación. Hacía tanto frío allí que salía vaho de mi boca. La Butater iba desplazándose de habitación en habitación pero nunca llegaba a los dormitorios. Lo compensábamos con una bolsa de agua caliente que recogíamos de manos de mi madre en la cocina como paracaidistas en misión contra el Eje. Aquella mañana nuevamente de BASF noventa pude robar el radiocasete y fui poniendo cintas que grababa de canciones que sonaban en la radio. Escuché toda una cara de un Agfa naranja y, a lo largo de ella, me hice cargo de Farrah y de una compañera de colegio a la que le gustaba jugar a fútbol con los chicos. Luego, decidí bajar a la cocina en una sencilla razia de rapiña y huida rápida. Al cruzar por delante del comedor me percaté de que sobresalían unos pies del sofá. Pensé en alguna visita pero debía de ser alguien de mucha confianza para tumbarse cuan largo era en el sofá de la casa de otros. Además iba descalzo. Mi madre seguía en la cocina, trasteando con botes y cazuelas y canturreando baladas muzak en inglés cacofónico. Me asomé un poco para ver quién era el tipo del sofá pero, aunque no pude entender lo que vi, me dejó helado. Era un hombre joven del que emanaba un profundo e intenso olor a no sé muy bien qué, nada hediondo pero tampoco corriente. No le pude ver la cara porque estaba leyendo Chacal, de Frederick Forsyth. Me asusté. Acudí a la cocina. Mi madre me miró con una de esas luces de larga distancia que encendía a veces mientras se acercaba a toda velocidad por la carretera desierta a través del antiguo líquido amniótico que había entre ella y yo.


  —¿Te he dicho que bajaras?


  —¿Quién es ese?


  —¿Quién es quién?


  —El tipo del comedor, el que está tumbado en el sofá.


  —Como sea una broma…


  Mi madre se secó las manos en el delantal, me puso la mano en el hombro y me dirigió como si me diera cuerda por la espalda hacia el comedor. Sabía lo que había visto pero no sabía si aún estaría. Por fortuna, seguía allí. A mi madre le cambió la cara, dio media vuelta y cogió una escoba para mí y un cuchillo jamonero para ella. Volvimos al comedor.


  —Váyase de aquí. Acabamos de llamar a la policía.


  Al escucharla mi tío bajó el libro y sonrió. Mi madre gritó horrorizada y yo me puse a su espalda.


  —Hola, Ana.


  —¿Sergio…?


  Mi tío no contestó. Tenía mal aspecto. Media cara deformada y un círculo en forma de volante incrustado en el pecho. Con goterones de sangre y un tono verdusco bajo la luz de la Butater. Quienes sí contestaron fueron mis dos abuelas y mi yayo, que sentados a la mesa del comedor también sonreían. Se les veía a todos como si fueran hologramas, y cuando más tarde empezaron a caminar y moverse, parecían astronautas acostumbrándose a una nueva gravedad.


  —Hola, hija, hola, Carlitos…


  Faltaba mi abuelo, salvo que estuviera escondido en algún otro lugar del salón. Búsqueda que ni mi madre ni yo íbamos a llevar a cabo, al menos por el momento. Los tres abuelos se quedaron frente a nosotros, sonrientes y modositos. Mi yayo estaba de un tono amarillo limón y no se parecía apenas al hombretón que yo recordaba. Mi abuela estaba en los huesos, despeinada y sin dentadura, mientras mi yaya, que siempre tuvo semblante y pinta de raquítica, más que de muerta rediviva, parecía tener uno de esos días malos en los que confesaba no sentirse muy católica. La llave empuñada por mi hermana en nuestra cerradura nos asustó pero eso no privó a mi madre de la suficiente resolución para cerrar la puerta del comedor, cogernos a Silvia y a mí en volandas y hacernos subir a su dormitorio, en donde se hallaba la siniestra cama de muelles y doble colchón en la que nos engendraron. Allí permanecimos rezando y casi sin hablar hasta que oímos la llegada de mi padre del trabajo con su cantarín juego de llaves.


  —Carlos, sube que estamos arriba…


  —Espera que…


  —¡Sube!


  —Apago la luz del comedor y…


  —¡Sube, por el amor de Dios y no apagues nada!


  Hasta ese momento no había apenas abierto la boca, pero yo había insistido en cruzarme con la mirada de Silvia para decirle que lo sabía, que estaba loca, que qué coño pensaba que estaba haciendo con eso de resucitar en masa a nuestra familia muerta. Finalmente, ella enganchó mi mirada como un anzuelo para sonreírme, guiñó un ojo como solo hacían los piratas en las películas y dejó a mi madre que elucubrara que las emanaciones de butano nos estaban provocando visiones y demás delirios. Mi padre hizo su aparición. No supimos explicárselo bien y decidimos bajar y luego hablar. Mi madre fue la que empuñó el pomo de la puerta del comedor. Mi padre ya sabía que pasaba algo malo y había vuelto a coger la caja metálica con las monedas para el cambio del taxi, pues con su puño dentro aseguraba que podía resultar letal como un muro de acero. Silvia y yo permanecimos en la cola. Miré a mi hermana y estaba pálida. Si había sido ella y lo había sido, probablemente temía que aquello se le hubiera ido de las manos. Yo me sentía protegido por la presencia de mis padres. De las pocas cosas buenas de ser el benjamín de la familia. No en vano, se presupone que ante un ataque de muertos o no muertos, los demás van a interponerse entre ellos y tú. De repente, todo aquello me recordó a un capítulo de Scooby-Doo. Eso me divirtió pero entonces pensé que igual mi hermana se había transformado en un zombi y opté por no darme la vuelta y no descubrirlo hasta que su mandíbula se cerrara en mi cuello. Era un crío tendente a fabular con falsas identidades. Durante muchos años creí que mi madre no era mi madre sino un enano disfrazado de madre. Yo trataba de encontrar la cremallera del traje que el enano utilizaba. No la descubrí nunca. En todo caso, el enano resultó ser tan maternal, pesado e histérico como mi madre.


  La llave giró. Mi padre ya había desistido de que alguien verbalizara lo que estaba pasando tras aquella puerta. Ana Mari abrió y nuestra familia muerta se dio la vuelta como esos perritos procuradores que saludan en las bandejas traseras de los automóviles.


  —Joder, joder, joder…


  Ese era mi padre. Hizo que mi madre cerrara otra vez la puerta.


  —El lavaplatos.


  —¿Qué pasa con el lavaplatos?


  —Le prometí a tu madre en el lecho de muerte que te pondría un lavaplatos. Ha vuelto para que cumpla mi promesa.


  —Te estaría bien empleado.


  —Es por la toma de agua que…


  —Igual han vuelto porque es Navidad —intervine yo.


  Mis padres se volvieron hacia mí con una sutil mirada de compasión y ternura. Mi hermana acudió al rescate.


  —Eso que hay ahí dentro no es normal. Puede ser cualquier cosa.


  —Abre —ordenó mi padre.


  Mi madre obedeció. Los abuelos y mi tío estaban sentados a la mesa jugando a las cartas. Supuse que a la brisca, el juego favorito de mi abuela Gloria. La de tardes de verano que me había pasado jugando con ellos a las cartas, a garbanzo la partida. Odiaba que mi abuelo ganara porque sabía contar las cartas que habían salido y las que no.


  —¿Qué hacen aquí?


  La abuela Gloria miró a su hijo y, por un instante, pareció reconocerlo. Luego, la mirada se nubló. Recordé que había fallecido sin conocer a nadie, creyendo que su hijo era su marido y yo, en ocasiones, un niño que venía a hacerle compañía o su hijo de pequeño, y mi madre, una bruja medio ladrona, medio torturadora, aunque ella siempre mantuvo que la vieja, aprovechándose de su demencia senil, deslizaba en los momentos de lucidez lo que siempre había pensado y nunca dicho.


  —¿Mamá?


  Esta vez la vieja reaccionó. Se le humedecieron los ojos y casi a horcajadas saltó de su silla y fue hacia mi padre. Se llevó consigo las cartas, como era habitual en ella, siempre que debía ausentarse del juego. Cuando llegó hasta su hijo, se abrazó a él. Por la diferencia de estatura, se asió a la barriga de mi padre como una soga que se atara a un mástil. Mi padre se volvió hacia nosotros. Mi madre estaba ya con la lágrima suelta y contagió a su marido, que abrazó a la abuela y la besó en la cabeza, la cara perdida entre sus cabellos blancos. La abuela estaba entregada al abrazo aunque con un ojo controlaba si Sergio o sus consuegros hacían movimientos extraños con las cartas.


  —¿Y el abuelo? ¿Por qué no has resucitado al abuelo? —susurré a mi hermana.


  —El abuelo me caía mal.


  Mi madre tomó la iniciativa y fue hacia la mesa a abrazar a su familia. Yo tenía miedo de que olieran mal pero no era así. Emanaban un aroma extraño, un perfume acuático y embriagador, como de Ofelia bajo los nenúfares. Su olor era, de largo, mucho mejor que su aspecto. Mi yaya —que conocía las malas pulgas de mi abuela—, antes que fundirse en un abrazo con mi madre, la avisó:


  —Gloria, te esperamos.


  —Mejor, juego nuevo —gritó mi abuela aún incrustada en su único hijo.


  Silvia y yo lo mirábamos todo desde cierta distancia aterrada. El tío se había quedado un poco solo. Era catorce años menor que mi madre y aunque mi madre lo había abrazado y besado al pasar en dirección a sus padres, se le notaba que su mal aspecto —peor que el del resto juntos— lo había dejado fuera de escena. Yo lo quería mucho así que fui hacia él, y al llegar, como en las películas de terror, cerré los ojos. La pinta era peor que la que se veía a unos metros. Mi tío me sonrió mientras me alborotaba el pelo.


  —¿Te gustaron los libros que te dejé? —me preguntó.


  Se refería a la biblioteca que él tenía y mis yayos conservaban y en la que yo, para mitigar mi soledad en una calle sin niños ni coches ni casi nada, me sumergí hasta que me ahogaba en ellos y necesitaba salir a darle patadas a un balón o encender el televisor. Así intenté aprender judo en treinta días aunque al ensayar las llaves, Silvia me ganaba siempre con métodos poco ortodoxos. También supe de la maldición de los faraones y de El mono desnudo. De Babilonia, de los artículos de Larra y de «El miserere» y «El monte de las ánimas». De Childe Harold y Macbeth, de Oliver Twist y de la Pardo Bazán, de asesinatos en el Orient Express y de la sexualidad en el África Negra. Leones, tigres y otros felinos y que, al parecer, Los cipreses creen en Dios. Espías y batallones nazis de la editorial Reno, La Rosa de Jericó, el Triángulo de las Bermudas, Eugenia Grandet y Espronceda, Mi lucha y El capital.


  —Sí. Aún no me los he leído todos.


  —Me lo imagino. —Se rio en una carcajada que mostró su garganta llena de sangre negra coagulada y sustancia cerebral—. ¿Sabes? Yo tampoco. He visto que aún conservas Chacal. Siempre lamenté no saber cómo acababa.


  Transcurrido algo menos de media hora, hubo cónclave de vivos en la cocina. Mi madre había echado cuatro puñados más de todo porque parecía fuera de discusión que los muertos se quedaban a cenar. Sin embargo, había diferentes problemas que solucionar. El más urgente era el de mis primos de Horta. Después de haberles insistido en que vinieran a comer a la mañana siguiente, ahora no podían venir sin más y ver aquello. Las relaciones de mi madre con mi tía eran pendulares: se querían a rabiar pero cada cierto tiempo el comentario de una, la metida de pata de la otra, la lista inacabable de reproches de ambas hacía que las discusiones por teléfono fueran habituales, aunque pelearse en Nochebuena, apenas medio día antes de la comida de Navidad, era lo más parecido a cruzar una frontera sin retorno. Mi madre guardó silencio unos instantes, repasando agravios y sopesando la gravedad de estos hasta que halló una manera de conseguir abortar la comida del día siguiente. Se levantó, resuelta y fue a por el góndola rojo del pasillo. Sabía que la escuchábamos, así que se le notaba cómo engolaba la voz. Más que por un agravio, mi madre había optado por una de sus tácticas favoritas que, nadie sabía cómo, copió de las huestes del Vietcong: confusión, desinformación, intercambio de roles, para acabar con un golpe de gracia a lo kung-fu, con mano de pedernal y dedos doblados por la tercera falange.


  —Núria, soy yo. Mira, no te enfades pero he pensado que mejor que no vengáis mañana a comer.


  —…


  —Tú ya sabes por qué.


  —…


  —No te hagas la tonta.


  —…


  —No he dicho que seas tonta. Maleducada sí que lo eres pero de tonta no tienes ni un pelo. Muy lista eres tú.


  —…


  —Una se cansa de ir detrás. No quiero que me hagas ningún favor. Yo lo hago con toda la buena intención pero tú, luego, por la espalda…


  —…


  —Ya sabes a qué me refiero. Oh, por supuesto, ahora me vienes con los reproches de siempre, aunque tú no te acuerdas de cuando tu padre estaba en el frente y mi madre… Ah, claro, no quieres hablar de eso. Menudo disgusto me di cuando me enteré el otro día que…


  —…


  —No me refería a eso. De hecho, de lo que me acabas de soltar no tenía la menor idea, pero me da más razones para que no tenga ganas de verte. No digo para siempre porque somos familia y siempre nos hemos querido mucho pero…


  El góndola rojo casi reventó al ser colgado en su soporte. Embriagada y henchida en su propia vanidad, aunque, a buen seguro, dolida porque la prima Nuri se había adelantado a la hora de colgar, Ana Mari volvió a la cocina ante el estupor de mi padre, que probablemente estaba llegando a la conclusión de que su matrimonio había sido una trampa para jabalíes y que, de hecho, a pesar de que mi madre le hacía sentir lo contrario, tampoco había decidido muchas cosas: ni el color del papel pintado, ni las vacaciones en la playa, ni el piso en el que vivíamos. Acaso solo poder pasar de un 1500 a un 1430 y de este a un Supermirafiori y que su hijo varón llevara su mismo nombre.


  —Tema primos solucionado. Venga, poned la mesa vosotros una vez que me haya llevado a los yayos, la abuela y el tío a que se laven un poco. Carlitos, pon el casete de villancicos. ¡Que esta noche es Navidad!


  —Ana Mari —terció mi padre—, están muertos. Tenemos la casa llena de muertos. Deberíamos llamar a la policía, a un cura, no sé.


  —Son nuestra familia. Y Dios nos la ha enviado esta noche para hacernos compañía.


  —¿Desde cuándo crees tú en Dios?


  —Siempre he creído en Dios. Te recuerdo que si Carlitos no ha hecho la comunión es porque no quisiste llevarlo a catequesis los miércoles, cuando yo trabajaba.


  —No creo en los curas. Respeta mis convicciones.


  —A ver, a mí no me engañas. El niño no ha hecho la comunión porque la catequesis era los miércoles y los miércoles echaban el Barça por la tele.


  Los tres obedecimos —cada uno, en su rol— a mi madre. Luego, mi hermana y yo subimos a nuestro cuarto. Yo tenía ganas de hablar con Silvia. Preguntarle cosas aunque no sabía muy bien cuáles. Estaba rara. Ahora pienso que su sentimiento era de temor. No sabía muy bien a qué había convocado ni tampoco cuál iba a ser el desarrollo de todo aquello, sus imprevisibles consecuencias.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —No preguntes.


  —¿Por qué?


  —La mama está contenta, ¿no?


  Ambos nos habíamos tumbado en nuestras camas abatibles. Mirábamos el techo. Yo me estaba clavando un Geyperman de la RAF, con barba y cicatriz en el pómulo. Lo cogí y me lo puse, con los brazos extendidos, a la altura de la cara. Como si un Geyperman de la RAF pudiera volar: menuda tontería. De repente, se me ocurrió una idea que creí maravillosa.


  —¿Sabes qué le pondría también muy contenta?


  —¿Qué?


  —Que resucitaras a Elvis.


  —Vete a la mierda.


  —¿Por qué no?


  —¿Quién te crees que soy?


  —Lo has hecho ya con los yayos, ¿no?


  —Es distinto.


  Salí corriendo de la habitación y bajé hasta el comedor. Solo estaba mi tío sentado en el sofá. Mi madre le había encasquetado uno de mis gorros con borla para disimular el boquete en la cabeza. También llevaba una bufanda alrededor del cuello. Al verme, alzó lo que sostenía entre las manos. Chacal. Sonreí y acudí al mueble del comedor donde guardábamos las cintas. Cogí la primera que compramos de Elvis, Love Letters, en el Carrefour de El Prat el mismo día en que murió. Estimé que debía de ser algo emblemático. Volví a la habitación. Mi hermana estaba sentada, con otro cigarrillo y la ventana abierta. Le alcancé el casete. A ella se le escapó una carcajada.


  —Estás loco, hermanito, ¿lo sabes? Loco como el Tío Loco.


  —Hazlo.


  Con más cachondeo que prestancia, mi hermana colocó una de sus manos sobre la cinta y no dejó que yo retirara la mía de debajo. Cerró los ojos, fingió entrar en trance y empezó con una salmodia que me helaba la sangre. Me recordó a aquellos conjuros de El libro de los muertos que había intentado leer cientos de veces, y de pronto pasó a algo que yo supuse que era inglés:


  —On a dark desert highway, cool wind in my hair, warm smell of colitas, rising up through the air, up ahead in the distance. Welcome to the Vida Eterna, Elvis.


  De repente, abrió los ojos.


  —¿Ya está?


  —Ya está.


  Era, pues, cuestión de esperar. Ver los telediarios y comprobar si los poderes de mi hermana eran tan fabulosos como parecía. El grito de mi madre provocó un par de caladas, el ventilador manual y nuestra bajada en estampida. Al llegar al comedor, estaban todos con mejor pinta. El hecho de que mi madre hubiera trabajado de peluquera hasta que se casó ayudó mucho. Maquillados y peinados, sentados a la mesa, parecían reconocernos pero, al mismo tiempo, estar fuera de lugar. Era como si a pesar de hablarnos y tocarnos, unos y otros nos observábamos desde mundos distintos. Al margen de los platos variados que mi madre iba sirviendo, mis abuelos y mi tío no demostraron tener mucha hambre. Comieron, sí, pero más para hacer feliz a mi madre o porque sabían que aquella noche era Nochebuena que por una hambruna lógica si se pensaba que algunos llevaban años sin ingerir alimento alguno. Unos y otros —a excepción de mi madre, cuya sobreexcitación la empujaba a considerar cotidiano lo que no era sino milagroso y terrible— fuimos rompiendo el hielo a medida que llegaban las patatas fritas y las cortezas, los entremeses, el embutido, las ensaladas, la sopa de galets, los canelones y el tall rodó, una pieza de naranja para el yayo, las nueces para la abuela, dátiles para la yaya y los turrones, aquellos que nadie se comía nunca y los otros que queríamos todos. Cantamos desafinados, comimos como si fuera el día antes del Juicio Final, los vivos, y a ritmo constante, los muertos, mientras estos contaban las mismas anécdotas de siempre. Mi abuela sacó todos sus temas favoritos: el rey, ETA y que todas las mujeres que fumaban eran putas y eran putas porque fumaban, en tanto mi yaya trataba de atinar con su único oído bueno lo que decían por la tele. En las noticias de las nueve no dijeron nada de Elvis, pero era obvio que, de haberse producido su resurrección, aún no se habría difundido por el mundo entero. Quizás Elvis estuviera junto a una Priscilla arrepentida y una Lisa Marie asombrada, con el Coronel Parker y todos los demás, celebrando la Nochebuena. Se me ocurrió la posibilidad de casarme yo con Lisa Marie. Para ello debería aprender inglés y tratar de abordarla a la primera ocasión. Mi carta de presentación era inmejorable: había rescatado de entre los muertos a su padre. Una boda en Graceland debía de ser lo más. Jugaría con la mafia de Memphis al Scalextric, mi madre bailaría un rock’n’roll con su consuegro y después haríamos pruebas de tiro contra el tobogán. Mi yaya me despertó del ensueño:


  —¿Cómo va el cole, Carlitos?


  —Bien, bien.


  —Siempre has sido muy estudioso.


  —Las matemáticas es lo que me cuesta más.


  —Claro.


  —Yaya…


  —¿Qué, hijo?


  Allí la tenía. Con su carita pequeña y sus facciones orgullosamente hebreas, sus ojillos de ratón, su oreja de sietemesina, sus cuatro pelos teñidos de un color que algún día fue castaño, sus manos retorcidas y venosas con aquel dedo que había crecido hasta esconder su anillo de casada. La quería tanto que me emocioné de solo pensarlo. Y también de tener la oportunidad de podérselo decir.


  —Te quiero mucho. Muchísimo.


  —Yo también, hijo. ¿Cómo no te voy a querer?


  Pusimos villancicos y mi madre se empeñó en buscar y encontrar una cinta virgen para grabar aquella noche. Yo, con el viejo truco de bloquear con un pedacito de papel las oberturas de la parte superior de un casete ya grabado —uno que compramos en una gasolinera de Éxitos Santana, Boston y Eagles pero que, en realidad, cantaban y tocaban unos tipos de Reus—, conseguí que sirviera para el propósito de mi madre. En la tele, como siempre !Qué bello es vivir!, que dadas las circunstancias, cobraba una dimensión distinta. Los milagros existían. Dios existía. En el comedor de mi casa estaba la prueba. Quizá debiera hacer la primera comunión. Es posible que, atendiendo a la trayectoria del Barça, la cual indicaba que tal vez no se clasificaría para la UEFA, ese año pudiera ir a catequesis.


  Hice el esfuerzo de quedarme despierto hasta las últimas noticias antes del himno nacional y el apagón. Silvia no estaba, pero los demás, a excepción de mi yayo, que le hablaba al oído a mi madre y ella reía y lloraba y volvía a reír y a llorar, se habían dormido. Nada de Elvis. Mi madre me llamó a su lado. Acudí y me senté en sus rodillas.


  —¿Te acuerdas del yayo?


  Asentí con la cabeza. Me hubiera encantado ser un bebé en esos momentos.


  —Claro que se acuerda.


  Con sus manos, agitanadas y fuertes, buscó por detrás del lóbulo de mi oreja y me mostró lo que había encontrado: un caramelo de naranja.


  —Ahora vete a dormir.


  Lo hice. Las luces permanecían apagadas. Mi hermana estaba en la cama pero por el ritmo de su respiración supe que no dormía. No la entendía. Ahora sí, claro, pero en esos momentos pensé que era una aguafiestas, además de una mentirosa.


  —No han dicho nada de Elvis.


  —Déjame en paz.


  A oscuras, me puse el pijama y me metí en la cama. Temblores de helor. En el comedor, al parecer, mi padre se había despertado y con la guitarra en ristre iba asestando un tiro en la nuca a todas las rancheras que le vinieran a la cabeza.


  —¿Hasta cuándo se quedarán? ¿Para siempre?


  —Como no te calles, te doy una hostia.


  Como sabía que podía hacerlo, obedecí y me dormí enseguida. Igual mañana Elvis estaba vivo. Pero no fue así. Ni al día siguiente ni tampoco más adelante. Los que parecían cada vez más vivos eran la parte muerta de nuestra familia. Mi madre se llevaba al mercado a mi yaya como en los mejores tiempos, bien abrigadita, dada la querencia de su madre a contraer neumonías y aunque nadie sabía si un muerto redivivo podía morirse otra vez, tampoco era cuestión de averiguarlo. Cuando se encontraban a alguna vecina, la presentaba como una tía materna y asunto resuelto. Mi abuela era la que más guerra daba, trasteando en la cocina, buscando cosas que creía haber extraviado o tratando de que jugáramos a todas horas a cartas como un mal menor sustitutivo de ver la tele, ya que era ponerla e insultar a todos: a los presentadores por vascos, a las presentadoras por fulanas, a las series por violentas, a los culebrones por chillones y ridículos, y a los partidos del fútbol porque para ella todos los equipos debían estar formados, como el Bilbao, por chavales de la tierra. Mi abuela tenía alma de enxaneta y rencor de requeté, como solía decir siempre mi yayo. Este mantenía una actitud melancólica, contemplativa, dejándose llevar por imágenes o escenas que solo parecía ver él. Había muerto hacía casi ocho años y, a diferencia de los demás, parecía que le hubiera molestado regresar. Apenas hablaba. Cuando se daba cuenta de que yo lo miraba, me sonreía pero casi con esfuerzo. Le preguntaba cosas y me contestaba otras. No hacía caso a mi abuela. La ignoraba. Nunca se habían llevado bien y, ahora, ni siquiera lo intentaba. ¿Y Sergio? Andaba por la casa con el libro de Forsyth, que dejaba en contadas ocasiones. Yo tenía un mal presentimiento con ese libro. Así que se lo escondía pero mi tío acababa siempre por encontrarlo. Por eso, cuando la mañana del 31 de diciembre, al despertar encontré el ejemplar de Chacal a los pies de mi cama, no necesité comprobar lo que ya sabía. Se habían ido. Cada uno tendría sus razones para regresar. Curiosidad, cariño, nostalgia o la simple llamada de mi hermana. En el caso de mi tío, con el plexo surcado por un volante, quizás había vuelto solo para saber si al final el Chacal asesinaba a DeGaulle.


  Pasadas las Navidades, en el programa de sucesos paranormales del profesor Jiménez del Oso, hablaron de unos ruidos «como golpes, señales de ayuda, quizá morse» que se oyeron desde el interior de la tumba de El Rey del Rock. Dos o tres días, de manera insistente. Gritos, golpes, lamentos. Después nada: el silencio otra vez. Ni mi hermana ni yo sabíamos que en Graceland, Elvis descansaba bajo una losa de una tonelada hortera de mármol y flores. Esperé a que dijeran que del agujero de bala del tobogán había empezado a manar sangre, pero de eso no comentaron nada. Con el tiempo descubrí que a los protestantes les falta un verdadero sentido del espectáculo. Ahora, igual que tantas otras historias que ya no importan, suelo tener certezas así. Como que las cosas son siempre las mismas pero diferentes.
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  MARLEY ESTABA MUERTO.

  CUENTO DE NAVIDAD CON ESPECTROS


  
    Four keys to open up the door


    Five ways to dance across the floor


    Six years and


    Seven I hear can be a sideways


    Eight when you’re looking in the mirror


    Nine frames in a life long game


    Ten has a one and then turns into zero


    So I’m counting on you.

  


  
    GATES, MCIVER Y SALAS-HUMARA,


    «Counting on you»

  


  EL FANTASMA DE MARLEY


  Para empezar Marley estaba muerto. De eso no cabía la menor duda. Muerto desde hacía siete años. Muerto sobre un colchón que luego hubo que tirar porque nadie quería dormir en él. Muerto como el clavo de una puerta, de un tumor cerebral. Después de un tiempo separados, Marley acudió a Michael y le pidió que lo acogiera en su casa. No le dijo que estuviera tan enfermo. No de esa manera. Alguien en el muro de Michael Head puso un recordatorio de su fallecimiento. Sandra echó un vistazo al portátil.


  —¿Quién era Marley?


  —Un amigo.


  —¿Tocasteis juntos?


  El hombre no contestó. Como le solía suceder a veces, Michael Head se mostraba ido, en otro sitio. En ocasiones era premeditado. Una de las colinas conquistadas por su supuesto talento malgastado y por la edad —traspasada ya a la cincuentena— era ese no contestar a lo que no quería. Ni a hablar por hablar. No resaltar lo obvio o responder a lo que le era indiferente. Se le permitía un punto de excentricidad por ser quien había sido. O acaso sería mejor decir: por haber podido ser quien no había sido a primeros de los ochenta, con esas canciones de pop sofisticado, frágiles y hermosas como una copa de vino al trasluz. Melodías y arreglos llenos de referencias —Arthur Lee, Bacharach, McCartney— que, entonces, aún producían sarpullidos en la prensa inglesa del postpunk. Se sentía Michael cómodo tras la idea romántica de que fue él quien desapareció ante la nula recepción de sus dos discos con su banda de instituto. No fue eso. Simplemente, la inspiración, un buen día, se desvaneció. Él quizá contribuyera en algo, ebrio de la arrogancia de su talento. Empezó desechando lo sencillo, lo que le brotaba rápido e innato para ir en busca de algo lejano, cuanto más inalcanzable, más preciado. Que lo encontrara o no, es indiferente ahora. ¿Lo atisbó? Sí, pero igual fue un espejismo. En el fondo, ¿qué más daba ahora? Cuando quiso volver a componer las canciones del principio ya habían pasado diez, veinte años y el mundo no conservaba ningún trocito para salvaguardarlo a él o a sus canciones, llenas de detalles con trompetas, guitarras y bajos acústicos. De vez en cuando, a algún coleccionista japonés le daba por sacar un recopilatorio del grupo o de Tesoros Ocultos de los Ochenta y rescatar aquellas maravillosas canciones que Michael Head, durante unos años, llegó a componer e interpretar.


  —¡Hey, que estoy aquí: aún no me he ido!


  Sandra era el tipo de animal hermoso que te gusta ver cuando te levantas por la mañana. Lo era incluso más a la sombra de esas velas que había encontrado en los cajones de la cocina cuando se iba de improviso la luz del apartamento. Solo del apartamento de Michael, por cierto. El suministro de la luz de la escalera y del resto de los pisos funcionaba perfectamente. Habían hecho el amor y tumbados en la cama estaban escuchando a músicos que Head no odiaba o envidiaba, lo cual no era nada fácil. De repente, un apagón. Sandra le dijo que cuando era niña, aquí, en Barcelona, los apagones eran más que frecuentes. Parte de la ciudad se quedaba sin luz durante horas, a veces toda la noche. No te desesperabas como harías ahora, ni tan siquiera protestabas. Como mucho, llamabas a la compañía de la luz, donde un funcionario trataba de tranquilizarte. Él, cuando le explicaba historias como esas, se la quedaba mirando, dejaba de escucharla y pensaba cosas como que sus polvos siempre tenían algo extraño, como si rompieras el tallo de una flor y la savia fuera un líquido helado, parecido al anticongelante azul que se suele poner en los coches. Nunca pudo fraguar nada cálido entre Sandra y él. Solo era una más, que desconocía la existencia del resto. Michael estaba casado tres o cuatro veces al mismo tiempo. Tenía todos los problemas domésticos que acarrean esos matrimonios y la única ventaja de conservar aquel piso en el centro del Gòtic, con una habitación insonorizada donde componía y grababa canciones y más canciones, que nunca le dejaban lo suficientemente satisfecho como para incluirlas dentro de una docena y sacarlas fuera de aquella habitación.


  Si de niña Sandra y su familia cenaban a la luz de las velas, ahora Michael le servía rayas de cocaína sobre el estómago bajo esa misma tonalidad de luz. Velas de misa muy Barry Lyndon, a excepción de dos recipientes rojos que Head no recordaba haber comprado. Sandra se mostraba agradecida y dispuesta al sexo. Sus tetas, como los ojos de un estrábico. Su pubis, afeitado. Su actitud, de espera. Se negaba a dejar de mirarle a los ojos cuando Michael se ponía encima y la penetraba. Llega un día —pensaba a menudo Michael— en que empiezas a follar por agradecimiento. A desear porque te desean. A hacérselo con quien no se desnuda del todo, avergonzado de su cuerpo, de no ser suficiente para ti. Tanta generosidad en la fealdad, en lo imperfecto. De haberlo verbalizado, Sandra lo hubiera negado pero interiormente se habría mostrado de acuerdo. Se corrió, como siempre, mirándole a los ojos, casi sorprendida hasta que ella, teatralmente, los cerró y dejó caer la cabeza a un lado. Michael estampó su cara en el cuello de la mujer y eyaculó. Al rato, ambos, sin tocarse, cada uno en su lado de la cama, sentían el tiempo sobre ellos como una apisonadora. Ella quería volver a salir de fiesta y regresar y él lo sabía. Él prefería quedarse en casa y que ella se marchara. Sandra lanzó un brazo sobre la mesilla y encendió un cigarro. La lumbre ante las primeras y profundas caladas de la mujer iluminó su cara. Head vio el perfil, los poros de su rostro, una mueca casi involuntaria de impaciencia, de desagrado. Head levantó las sábanas y aplicó la oreja sobre su tripa, cerrando los ojos, tratando de adaptarse a su respiración, al cigarro que era consumido.


  ¿De qué estaba hecha por dentro una mujer?


  Michael llevaba meses viviendo en el quinto piso del número 3 de la calle Montjuïc del Bisbe. El resto de los pisos se habían alquilado a turistas ruidosos, con sus bicicletas y sus juergas, sus pies molidos y su ensoñación de una Barcelona que solo estaba al alcance de ellos, con la fantasía intacta y la cartera llena. El dueño de todo el edificio era el descendiente de una familia noble que nadie sabía si aún existía, porque todos los tratos se hacían a través de un administrador de fincas, pulcro y estricto en lo referente a fianzas y normativa municipal. Head había llegado hacía ya demasiados meses a Barcelona y allí seguía, sin saber muy bien por qué, pero tampoco sin ningún motivo para regresar a Liverpool. Aterrizó como inquilino por una propuesta musical afrocubana que no llegó a ninguna parte. Por su dominio del inglés, el administrador decidió bajarle el alquiler a un mínimo y que fuera él quien se ocupara de solucionar los problemas diarios en el resto de apartamentos. Los fines de semana ayudaba a un colega en un bar de copas y el gobierno inglés le ingresaba una pequeña pensión mensual por algo así como haber sido un talento musical.


  —¿Te pido un taxi?


  —¿Me estás echando?


  —¿Tienes pasta para el taxi?


  —Creo que sí. Espera. No.


  —¿Tienes o no tienes dinero para un taxi?


  Esa casa y ese callejón que desembocaba en la plaza de Sant Felip Neri se asentaban sobre un viejo cementerio medieval. Había más muertos por allí, sus almas al menos, algo que había recordado Michael cuando, dando tumbos por entre la niebla y la penumbra, bordeando los puestos ya cerrados de los belenes, las figuras, el musgo y los abetos, ambos habían conseguido llegar hasta la puerta de la casa. Los muertos dejaron profunda huella en las paredes de la iglesia de Sant Felip Neri. Rastros que la gente confundía con disparos, cuando no era sino metralla que una bomba lanzada en 1938 sobre la población civil por el bando nacional había impactado en los alrededores de la iglesia, matando, entre otros, a una cuarentena de niños que se hallaban buscando refugio. Las altas paredes de la catedral quedaban iluminadas por las farolas envueltas en halos de luz y a Head —a pesar de conocerse hasta el último adoquín— le costó llegar con Sandra a la puerta del edificio de aquel callejón. Una puerta de madera en la que un grafiti amarillo y negro ocupaba toda la superficie. Un signo de exclamación, un par de letras que Michael nunca supo reconocer y la jeta de un tipo que parecía señalarte con el puño —formado, a su vez, por los signos mencionados—, de la que sobresalía un entrecejo de enfado o sorpresa. Las hojas de la puerta tenían sendas aldabas compuestas por una cabeza con rasgos indios y un penacho. De su boca colgaban unos aros con los que se golpeaba la puerta. Un día le explicaron que en un mundo sin timbres, cada golpe dado a la aldaba indicaba el piso al que se quería acceder o entregar una carta.


  Equilibrada la balanza de Sandra había algo más que disgustaba a Michael y a muchas de las parejas que aquella había tenido hasta la fecha y es que Sandra nunca daba buenas noticias. Incluso las buenas las vendía como malas. Se quejaba porque, en el fondo, consideraba que el resto de la humanidad la debía compensar por todo aquello que no tenía: dinero, alegría, felicidad. Llevaba canjeando su cuerpo, su cara bonita, su encanto muchos años, pero seguía sin dar con el comprador ideal. Es probable que hubiera un tiempo en que ese comprador se redujera a quien más licitara en la puja. Ahora, sospechaba Michael, le bastaría con alguien que se la quisiera quedar más allá de una noche, una semana, unas vacaciones.


  —Cogeré el bus.


  —Como quieras.


  —¿Sabes? A mí me suelen tratar como a una reina.


  —Sandra, hace tiempo que nos conocemos. Yo sé lo que buscas y tú sabes que lo sé. Básicamente, quieres que todo te salga siempre gratis, ¿no?


  —Siempre estás con la misma mierda, Mr. Best Songwriter.


  Hija de puta.


  —Ten un poco de clase. ¿Cuánto llevas? ¿Veinte euros?


  —Diez y algunas monedas.


  —¿Qué hora es?


  —Tarde. Hace frío. Hay niebla. La noche parece de cuento de terror y tú quieres echarme justo ahora, después de haberme follado.


  —Dame esos pavos. Quédate para el bus y lárgate. He de trabajar.


  —¿En qué? ¿En tu música? —dijo con sorna mientras iba poniéndose capas y capas de ropa como si invirtiera la dinámica de pelar una cebolla.


  Hija de puta.


  Sandra se sentó para encenderse otro cigarrillo. Regresó el suministro de la luz pero ninguno de los dos hizo mención alguna al asunto. «Pon música», ordenó la mujer aunque Michael no obedeció. Estaba tensando la situación hasta que estallara y así, entre gritos, conversaciones circulares y rápidas —en las que su dominio del castellano cojeaba y caía cada dos por tres al suelo para que Sandra lo pisoteara sin piedad—, el tiempo pasara, se dieran alguna que otra hostia inofensiva en la que él, a menudo, siempre se llevaba la peor parte, y volver a follar de modo que ella consiguiera otra raya más o quedarse a dormir y a desayunar después. Pero aquella vez Michael tendría una paciencia zen. Así que, en aquella ocasión, la mecha de Sandra fue más corta:


  —¿Qué coño hago pasando contigo la Nochebuena?


  —¿Porque tengo droga? ¿Porque te gusta follar conmigo? ¿Porque tengo dinero suficiente como para pagarte copas? ¿Porque supongo que esta noche le tocan a tu ex los niños? ¿Sigo…?


  Sandra se puso a llorar aunque esa noche eso no iba a servirle. Michael estaba intranquilo y todo le había sentado mal: las llamadas que no esperaba, las expectativas frustradas, la medicación que desde hacía un par de semanas había dejado de tomar porque —según él— le bloqueaba creativamente, las drogas, el café, los tranquilizantes, también el alcohol, Sandra, el mensaje en el buzón de voz de su madre lloriqueando, el de su hermana, preocupada sin saber muy bien por qué exigiéndole una contestación, el enésimo intento de reformar su vieja nueva banda, los mails que nunca encontraba tiempo para contestar, la pizca de suerte que un día malgastó y ahora no encontraba. Y en eso, la Navidad. ¿Sería creíble decir que le sorprendió? ¿Que vivió aquel día 24 como si fuera el 21 o 22 y de ahí el lloriqueo de su madre, porque él juró y perjuró que este año sí, estaría con ellos y no donde se encontraba ahora? ¿Cómo se le puede pasar a uno algo así? Habría perdido el vuelo y el importe de los billetes y dudaba de si podría conseguir plaza para mañana o pasado. Y a todo esto, Sandra seguía llorando con sus preciosos ojos almendrados, sus hipidos, su búsqueda y pérdida del hilo que la sacara del laberinto. A todo esto, desde uno o dos pisos por debajo de ellos, villancicos en un inglés cantado probablemente por exagentes de las SS. Lo que más deseaba en ese momento Michael era que se fuera de una vez esa mujer. Inmediatamente. Porque necesitaba estar solo y pensar: fijar la punta del compás sobre, al menos, una certeza y dibujar elipses que le permitieran saber tanto lo que había pasado como lo que podía hacer a partir de eso. Salir de aquella confusión, intentar telefonear antes de que se hiciera muy tarde, tranquilizar a su madre, buscar un nuevo vuelo.


  —¿No ves cómo estoy? ¿No te das cuenta de que si no me voy es porque no puedo irme a ningún sitio?


  —Tienes una casa.


  —Ya no. No podía seguir pagando el alquiler.


  —No te creo.


  —¡Que te jodan!


  Con un brusco espasmo de dignidad, Sandra se acabó de calzar y se dirigió hacia la salida. Sin saber muy bien por qué, Michael hizo algo innecesario, una acción con la que pretendía humillar a la mujer y solo consiguió humillarse él. Agarró el asa del bolso, abrió el monedero mientras con la otra mano sujetaba con dureza la nuca de la mujer y comprobó que los diez euros reconocidos se habían convertido en un par de billetes de veinte. Cogió uno de los billetes y empujó a Sandra hacia la puerta que ella tenía a medio abrir, golpeándose con el lateral de esta. La mujer se quedó aturdida, sin percatarse ni ella ni Michael de que empezaba a sangrar por la nariz. Sandra cerró de un portazo. Las escaleras parecían escapar de sus pies escalón a escalón. La puerta de la entrada hizo temblar todo el edificio. Michael casi pudo ver cómo las aldabas indianas golpeaban sus dientes contra las argollas metálicas. Se le pasó por la cabeza ir tras ella y reconocer que había sido un accidente, disculparse, rogarle que volviera a la casa, que en el lavabo tenía gasas y alcohol, que no lo denunciara. Que esta vez, no. No en Navidad.


  Head se asomó a la ventana y la niebla era ya casi una nueva pared. No se veía nada ni por encima ni por debajo del balcón: solo el halo que envolvía la luz de la farola. Lo que fuera, sería. La droga lo hacía invencible, lo derrotaba un rato después. Así que aprovechó cualquiera de las olas que tenía bajo sus pies y surfeó hacia el estéreo donde rebuscó por entre los vinilos. Hoy era la noche de Marley. Todas las Nochebuenas acababan siendo las noches de Marley. Pero en esa ocasión, no deseaba recordarlo ni homenajearlo, sino hacerlo responsable de todo lo malo que había ido ocurriéndole desde 1985 hasta ahora. Era obvio que el tumor cerebral no fue responsabilidad de Marley, pero sí que la banda no tuviera una segunda oportunidad para conseguir respaldo entre un público mayoritario. Primero los dejó Andy, el trompetista, cuando se hallaban entre el primer y el segundo disco, y luego la muerte de Marley lo rompió todo para siempre.


  Después de renunciar a colocar sobre el plato este o aquel vinilo, Michael acudió a la cocina y se sirvió una copa del Protos que había quedado en la mesa. Caminaba descalzo y con el torso desnudo. Supo que necesitaría mucho más vino para reblandecer las puntas de la puntiaguda empalizada que la cocaína había dispuesto alrededor de Kurtz. De regreso al tocadiscos, con la botella en la mano, ya sabía qué disco iba a dejar que sonara. Lo había sabido desde el principio. El de cada Nochebuena, al fin y al cabo.


  Orange juice.


  Una y otra vez.


  Una hora, quizá dos. Seguramente más.


  Le vino a la memoria una mañana de verano. Fotografías del grupo en sendas barcas bromeando en un río cuyo nombre no recordaba. Quizá fuera en Francia. Quién sabía. Recordaba que grabaron el clip de «Thank you, girl». Él llevaba gorra y camisa de cuadros. Parecían chicos pobres de principios del siglo XX, sacados de Tiempos difíciles. Una editorial japonesa, Marina, había ilustrado un recopilatorio de tomas alternativas y grabaciones en directo de los primeros meses del grupo. Sin ellas, esos recuerdos habrían sido engullidos por el agujero negro de su cabeza, como tantos otros. Allí las tenía. La luz sobre las ondas verdes del agua. La juventud. La felicidad. El talento. La amistad. La eternidad. El amor libre, sin deudas ni componendas. La verdad antes de la muerte, antes de la derrota, antes de la lucidez y la cobardía.


  —Yo de ti, saldría de inmediato del piso. Van a venir.


  Michael se volvió hacia el lugar de donde procedía aquella voz que le resultaba tan familiar. No le sorprendió que fuera Marley. Al fin y al cabo, era su noche aunque estuviera muerto. Muerto como un clavo. Muerto desde hacía siete años.


  —Cállate.


  —¿Has llamado a Cynthia?


  —¡Mierda!


  Cada Nochebuena, Michael llamaba a Cynthia y le cantaba «Bonny». Había sido su chica antes y después de que aquella canción cobrara forma. Un día, todo se fue desvaneciendo. Ella se le escurría como agua entre las manos y él, una vez más, se creyó fuerte y poderoso como para dejarla marchar porque pensaba poder recuperarla cuando quisiera. Pero no fue así. Ella lo amaba. De eso Head estaba seguro. Siempre lo amaría pero se había casado con un tipo que la hacía feliz. Tenía dos hijos. Seguro que los sábados salía con sus amigas a beber, y al escuchar algunas de las canciones que sonaban cuando ellos iban a conquistar el mundo a su manera, se acordaba de él. Pero poco más. Está convencido de que cuando consiga reunir una docena de los cientos de canciones que almacena y vuelva a recuperar lo que se le adeuda, ella volverá a amarlo, porque Cynthia se fue de su lado cuando él dejó de ser él. En sus escasos momentos de lucidez, Head cree saber que, en realidad, ocurrió todo lo contrario: él solo sabía escribir para que ella lo amara. Por y para ella. Nunca pensó en nadie más. Era algo privado. Un mundo cerrado e inexpugnable para los demás, con contraseñas y códigos que solo conocían ambos. El drama de Michael es que no consiguió escribir sin que existiera la motivación de una mujer para hacerlo. Él no quería atrapar más belleza que esa, encerrado en un planeta con una sola órbita que hacía desaparecer el resto del universo. No le hubiera importado dejar de amarla para poder amar a otra y a esta, por la siguiente. Pero no ocurrió. Simplemente no pasó nunca más.


  —He de llamarla.


  —Date prisa. Apaga las luces. Enciérrate en el lavabo.


  —¿Y si vienen antes?


  —Yo los entretendré. Soy un fantasma. Es de las pocas ventajas que tiene serlo.


  Michael recogió la acústica de su habitación, así como su Android. Ya en el lavabo, mientras esperaba a que Cynthia contestara, recordó algo que de tanto negarlo casi había conseguido creerse: cuando le diagnosticaron el tumor a Marley, él ya lo había dejado fuera de la banda. Recordaba el momento, de camino a una actuación con el resto del grupo:


  —¿Recogemos a Marley?


  —No, joder, no vale la pena.


  LA PRIMERA DE LAS TRES EX SOLO TIENE VOZ


  Cynthia no pudo o no quiso atender la llamada de Michael. Este balbuceó una disculpa, dijo que la amaba, y se dispuso a tocar la canción que grabaría para enviarla después vía WhatsApp. Colocó el móvil enfrente, afinó con mimo las cuerdas, carraspeó y quiso empezar pero falló en una primera, en una segunda entrada. Su voz temblaba. De repente, se había dado cuenta de lo que pasaba allí fuera. Se le había aparecido un fantasma que, de hecho, no se parecía a Marley, pero él sabía que era Marley, como sucede en los sueños. Si se trataba de eso, todo estaría bien pero ¿y si no? Se había encerrado en el lavabo por indicaciones de aquel espectro de Marley. Le había dicho que él se encargaría de disuadir a los que estaban a punto de llegar. Michael supuso que se trataba de los mossos alertados por la enésima denuncia de Sandra, pero ¿y si se trataba de otros? ¿De quiénes otros entonces?


  No le gustaba quedarse mucho tiempo en ese lavabo. Lo habían intentado pintar de ocre pero el azul de debajo traspasaba, se empecinaba siempre en ser visto, incluso estando a oscuras.


  No debería haber estado ingiriendo otra vez tanto alcohol y drogas ni haber dejado de tomar la medicación porque no estaba curado, no habían desaparecido las voces ni el miedo. La bestia seguía dentro de la cueva, y él mismo había alzado los barrotes de la celda y esparcido sangre para que encontrase su rastro: solo era, pues, cuestión de tiempo que apareciera, hambrienta y desbocada. Y ahora estaba allí. Era Marley. Era él. Era Sandra y Cynthia y la canción grabada en el móvil.


  ¿Por qué se empeñó en pintar de ocre ese lavabo azul? ¿A qué vino esa necesidad de que dejara de ser azul?


  No lo recordaba, no recordaba nada, ya no: era un hombre sin memoria cercana, solo alguien con un pasado mitológico, una tragedia ridícula en mil canciones por terminar.


  La grabación en el móvil de Cynthia continuó hasta que oyó el pitido final. Estaba muy borracho, quizá se hubiera dormido, totalmente desubicado, había confundido los días y no se hallaba en casa de su madre donde debía estar y sí, en cambio, encerrado en un lavabo azul disfrazado de ocre con una guitarra. Lo más lógico era que, al salir, ni el espectro de Marley ni ningún otro lo estuviera esperando. Todo procedía de su cabeza. Era así: lo sabía. Se aferró a ello. Así que decidió volver a marcar el número de Cynthia y de nuevo saltó el contestador. Grabó en la aplicación correspondiente la misma canción que un día compuso para ella y que había estado cantándole cada Nochebuena desde 1981 y se la envió.


  Era un hombre de rituales.


  Un hombre de holocaustos musicales.


  Michael Head permaneció en el interior del lavabo un par de minutos más. La cabeza le daba vueltas. Temía salir y encontrarse con aquello que era y no era Marley. Temía que llegase la policía y se lo llevaran a pasar la noche en comisaría como en aquella otra ocasión. Aún conservaba en la garganta el pútrido olor a sudor y miseria de los calabozos, de los cuerpos almacenados como trastos viejos en estancias sin ventilación: cada uno con su excusa, su barbarie, su resignación. Había abusado de demasiadas cosas desde media tarde: tranquilizantes, cocaína, alcohol y melancolía, especialmente de esta última, triste y terrible, tan inglesa ella.


  Se arrodilló en el váter. Introdujo sus dedos hasta provocarse el vómito, que acudió amargo y violento. Arrojó media alma sin darse cuenta de que en la otra mano sostenía el móvil, que cayó dentro, sumergiéndose en aquella miasma de detritus y bilis. Consiguió recuperarlo pero la pantalla no daba señales de vida. Lo secó y guardó en el bolsillo de sus tejanos. Se enderezó para limpiarse la cara y al asomar su rostro al espejo vio que la violencia del vómito le había causado un derrame en el ojo derecho.


  Mierda, mierda, mierda.


  Pareció encontrarse algo mejor y salió del lavabo. Con las luces aún apagadas, el pánico de encontrarse con aquella presencia no le impidió acercarse a la habitación y decidir marcharse de allí. Nadie le habló. Creyó ver sombras que se movían alrededor de una de las velas que aún permanecía en un lecho bermellón de cera. Se asomó a la ventana para comprobar que un par de mossos salían del edificio. Marley, o quien fuera, había cumplido su parte del plan. Metió la guitarra en su funda y salió del piso. Seguía mareado, con una somnolencia extraña y, a ratos, creía que un velo rojo o verde le nublaba la vista. Lo que hizo sabía cómo hacerlo. Desde niño le habían asediado terrores nocturnos. Gente enferma, escondida en su habitación, en armarios, bajo la cama, detrás de la puerta, en el hueco de la escalera. Manos leprosas, manos de muertos. Michael sabía lo que suponía entrar en una habitación a oscuras y a pesar de la presencia de aquello, ignorarlo, coger las cuatro cosas que necesitara, no perder la calma y salir de allí sin mirar atrás.


  A cincuenta pasos se toparía con la catedral, donde estarían celebrando la Misa del Gallo. Esa era una buena opción. Meterse en la iglesia, sentirse protegido entre la gente, entre sus cánticos, en tierra sagrada. La niebla seguía siendo muy espesa, sin que consiguieran cortarla las bruscas zancadas de Michael. Llevaba ya más del par de minutos que debería haber tardado en dar con la entrada al recinto. Tampoco oyó a la gente accediendo a él o celebrando la misa. Se había extraviado. Quizás estuvo yendo en sentido contrario. Pero los muros seguían allí. Se apoyó en la pared y con una de las manos decidió recorrerlos hasta que se interrumpieran. Por un lado debería llegar a la plaza Sant Jaume y por el otro, a la plaza de la Catedral: no había más opciones. No consiguió llegar a ninguno de esos sitios. Recorriendo con los dedos los muros, chocó contra el cuerpo de un indigente rumano que frecuentaba esas esquinas y que Head conocía de vista. Podría ser que estuviera perdido como él pero no parecía asustado ni sorprendido. Empujó a Head para que no lo avasallase y exhibió una mueca más propia de una máscara que de un hombre. Una mueca que alargó en el tiempo o quizá fuera el tiempo el que se estiraba y así la mueca pasó de ser terrible a grotesca y viceversa, todo ello en silencio. Llevaba el rumano el torso descubierto, a excepción de un chaleco de seda verde, y vestía pantalones de niño para que se le vieran las malformaciones de las piernas, como colocadas del revés, cóncavas hacia el exterior, como un gabán retorcido y absurdo. Sus pies eran exageradamente grandes. Michael recordaba desde el primer momento en que lo vio haberse fijado en eso, como si se tratara de un ser hecho a partir de los restos de gigantes y enanos. Pensó en hablarle, preguntarle, disculparse pero no hizo nada: solo apartarse un poco de él y, luego, apoyar las manos en los muros y seguir adelante. Notó el móvil vibrando en su bolsillo. Lo sacó y marcó el código a tientas, ya que en la pantalla no conseguía ver nada. Se dejó caer en el suelo poniendo a su lado, a la derecha, la guitarra para evitar ser arrollado como él había estado a punto de atropellar al mendigo deforme. Tenía varias llamadas. Consiguió acceder al número del buzón de voz y escuchó a Cynthia, que solo le preguntaba si era él. ¿Qué demonios quería decir eso? Michael dio por finalizada la llamada y apoyó el móvil en la frente. Engullido por la niebla, quiso desaparecer, diluirse en el olvido, en un sueño dentro de otro sueño, como los gritos dentro de otros gritos cada vez más desgarrados y poderosos, cuando no consiguen abrirse paso en la garganta y se te quedan en el interior.


  Michael colgó. No pensaba volver allí. No. Era su casa pero no podía quedarse allí con aquello que no podía ser de ninguna de las maneras Marley, pues Marley estaba muerto. Muerto como un clavo. Muerto hacía ya siete años. Se refugió abrazándose a su guitarra. Al creer escuchar el sonido del agua en una fuente supuso que sí, que efectivamente se encontraba en la plaza de Sant Felip Neri. De modo que se enderezó y después de dos intentos por llegar hasta la fuente sin conseguirlo, optó por dar marcha atrás y apoyarse otra vez en alguno de los muros. Tropezó con algo y cayó al suelo hiriéndose la rodilla y desgarrándose el tejano. Escuchó cómo, dentro de la funda de la guitarra, algo se había quebrado. Imaginó oír un coro de niños muertos y decidió que ya tenía bastante, que había sido un mal viaje, que no debía perder la calma y que intentaría lo que era capaz de conseguir: regresar a casa apenas a unos pasos de donde estaba. Los malos viajes se pasaban quedándose uno quieto y obviando cuanto sucedía en tu cabeza, ignorando al dios engañador de tus sentidos: solo valía el tacto, la piel, el recuerdo de los dedos. Los niños muertos con sus canciones eran ecos de otros niños y sus propias canciones, salmodias tristes imaginadas. Pero nada de eso era real.


  
    ¿Qué había pasado, Michael?


    ¿Dónde quedó la belleza?


    ¿En qué te equivocaste? ¿Cuándo?


    ¿Por qué habías llegado a esto?

  


  Hubiera sido tan hermoso morir joven. Renunciar a todos los senderos, a las posibilidades, al destino. Dejarse llevar por el instinto de muerte, por la pureza de no ser sino lo que sabes que vas a traicionar. Empezó a tararear una de sus canciones pero las confundía todas. Reconocía de dónde las había copiado. Un farsante. Un mentiroso. Nunca se asentó porque se sabía un fraude. Nunca sintió nada profundo, real, nunca consiguió desear nada que no significara un medio. Solo él, encerrado en su cabeza, rey loco de un reino sin límites: con su cerebro, sus emociones intelectualizadas, sus experiencias como material para convertirlas en arte y así recuperarlas y asumirlas como reales una vez traducidas a canciones, música y letra, una experiencia que completaban los otros al escucharlas.


  La niebla pareció disiparse un tanto pero las temperaturas habían bajado bruscamente. Michael distinguió la tienda donde vendían jabones artesanos y, más allá, el estudio de aquel pintor con barba y mirada bovina o la heladería. Atravesó esa calle en dirección al Call. Al otro lado estaba el hotel de lujo, y detrás de las vidrieras, turistas extranjeros —ingleses, alemanes, suecos, rusos— cenaban y disfrutaban de su Nochebuena en Barcelona, con camareros vestidos de esmoquin, sirviendo y recogiendo platos y copas, y seguro que también sonaban villancicos y Michael los miraba al pasar, sabiendo que ellos no podrían verlo por la niebla, o porque aquello era el sueño de algún otro, o quizás él había muerto; igual Sandra se había vuelto al empujarla accidentalmente contra la puerta y le había clavado un cuchillo en el estómago, y un pastel de aniversario llegaba en ese momento a la mesa de una decena de comensales, con niños y abuelos rubicundos, fuertes y arrogantes conquistadores en tierra de pobres, vagos y maleantes, cuando sin hacer el menor ruido el pastel estalló y reventó cabezas y ojos y cuerpos, y camareros y niños y familias, y todo fue un infierno y Head echó a correr mientras la guitarra sujeta a su espalda lo conminaba a ir más deprisa y a no pararse por lo que más quisiera. Bajó por Sant Sever y entre la oscuridad y la niebla, vio la luz de un cajero automático. Entró y cerró por dentro. Una voz le rogó que no lo hiciera:


  —Han de venir. Acuden cada dos o tres días y nunca fallan una Nochebuena.


  Le hablaba uno de los tipos que había en el suelo de aquel cajero. El más alto y fuerte, el calvo, quien estaba embutido en un anorak azul y con mantas cubriéndole las piernas. A su lado, un magrebí sonreía bajo otras mantas idénticas, y algo más lejos, distinguió a un tercer hombre, muy desmejorado, vuelto hacia la pared. Todos parecían tener idéntica edad a la de Michael, convenientemente ajados tras una vida a la intemperie.


  —Hola, soy Pablo, este de aquí es Ibrahim y el de más allá, Quim.


  —Michael.


  —No eres de aquí, ¿verdad? Por el acento. Yo trabajé diez años en Alemania. Sé algo de alemán e inglés.


  —¿No habéis escuchado la explosión en el hotel?


  —No, no hemos oído nada. ¿En qué hotel ha sido?


  —¡Justo al lado!


  Pablo e Ibrahim se miraron con no demasiada perplejidad, habituados como estaban a los pirados de la calle, y lo invitaron a sentarse con ellos. A Michael le temblaban las piernas. Le convenía detenerse, establecer un punto firme en medio de toda aquella vorágine, así que accedió a sentarse junto a Pablo. Este le pidió que tocara algo con la guitarra, alguna canción, cualquier cosa que no les pusiera tristes. Las tripas de Ibrahim sonaron. El magrebí sonrió, casi avergonzado de tener hambre.


  —Yo comí algo al mediodía, pero este lleva seco todo el día.


  —¿No habéis oído nada? Me estoy volviendo loco.


  —Puede ser que haya sucedido algo y no nos hayamos enterado. Esta mañana había mucha policía por aquí. Últimamente se rumorea que estos tipos —Ibrahim le sacó la lengua a Pablo; al parecer, se trataba de una broma recurrente entre ellos— van a perpetrar un atentado. ¿Admitís sugerencias? Propongo la Sagrada Familia. La encuentro horrorosa.


  Michael no quiso contestar. Lo que sí hizo fue sacar la guitarra de la funda y comprobar que, en efecto, se había hundido parte de un lateral. Un mal menor en toda aquella noche. Empezó a rasgar las cuerdas e, instintivamente, miró hacia el tercer indigente por si dormía. Pablo lo tranquilizó y en voz baja le indicó que vivía en una duermevela constante:


  —Le operaron de un mal feo en el culo. Debería estar en un hospital, bien limpito y todo eso, pero ya ves. Estuvo trabajando de comercial hasta que todo se le empezó a joder. Como a todos. ¿Qué tal es tu vida? ¿Eres músico? —Head asintió—. Pues tócate algo, venga, no te hagas de rogar.


  —No sé canciones en español.


  —Pues en lo que sea.


  —Compongo mi propia música.


  —A ver qué tal suena esa propia música tuya.


  Michael Head cerró los ojos y trató de concentrar su mente y su corazón en un mismo punto. No empezar una canción, sino encontrarse en medio de una que no sabes cómo se inició ni de quién es, ni puedes ver las tripas dentro de ella. Una canción hermosa que expanda el espacio, y tú, completamente perdido en ella, con los pies apoyados en escalones que no son sino trampas, humos, anzuelos, pero también trampolines a lo más alto, a lo más lejos de la misma canción. Michael Head decidió tocar después de demasiados años «Goodbye Lucille». Cuando la acabó en un aterrizaje suave, abrió los ojos y casi todo seguía igual: el enfermo, pudriéndose en su colostomía, Pablo, el que había trabajado en Alemania, sonreía y el bueno de Ibrahim, con sus tripas crujientes. Lo único que había cambiado era que este había sacado algo parecido a un pelícano de plástico que, al soplarlo, sonaba con un pitido estridente. Head pensó en Andy, el vanidoso trompetista que los dejó tirados, y casi sonrió.


  —¡Oye, está muy bien pero habíamos quedado en que nada de ponernos tristes!


  —Lo siento. Tengo otras más alegres.


  —Luego: ya está aquí Mamá Noel.


  Una mujer de unos sesenta años con un chaleco verdoso y el lema de una oenegé abrió la puerta y entró en el cajero con tres bolsas. Una de ellas con un lazo azul. Ibrahim sabía que esa era la suya: nada de cerdo. Su primera comida del día. Detrás de ella, un hombre algo más joven llevaba algo así como un saco con el membrete de unos grandes almacenes. De ahí sacó hasta tres calcetines de Papá Noel. En cada bolsa de alimentos, había un bocadillo, fruta, leche, galletas y consomé y en los calcetines, porciones de turrón, polvorones y un bombón.


  —No sabía que seríais uno más —le dijo el joven a Head, quien trató de esforzarse en demostrar que se trataba de un error, que él no era un indigente, que tenía familia, un hogar, un oficio, «el mayor talento compositor de su generación» según el NME de hacía, eso sí, demasiados años ya—. No tenemos nada para ti.


  Pablo al escuchar eso, cogió el bocadillo que sostenía entre las manos y lo partió en dos, ofreciéndoselo a Michael, quien lo rechazó.


  —Por favor…


  —No es necesario. Debo volver a casa. Gracias por todo. Feliz Navidad.


  Michael salió tan aprisa de aquel cajero que dejó olvidada la funda de la guitarra, pero ni se planteó volver a por ella, aunque pensándolo bien, ¿por qué no ir a buscarla…? ¿Qué era aquello que había sucedido ahí dentro que lo tenía aterrado?


  No lo sabía.


  No lo sabría nunca.


  Fuera, la niebla iba acompañada por una llovizna fría y pertinaz. El móvil le vibraba en el bolsillo. Ya podía distinguir el nombre en la pantalla. Era Sandra. Michael lo tomó como una buena noticia. Hasta la policía aquella noche era una buena noticia. Descolgó.


  —Hola, soy Pablo. Acabamos de conocernos.


  La voz siguió hablando mientras Michael se apartó el teléfono del oído y volvió a comprobar que el número desde el que llamaba Pablo era el de Sandra.


  —Vuelve a casa: la chica no para de sangrar.


  Michael decidió regresar a su piso y enfrentarse a lo que fuera. Eso era preferible a seguir metido en aquella pesadilla. Desanduvo el camino mientras, en el hotel, la gente seguía celebrando la cena de Navidad y los coros de niños asesinados continuaban. Reconoció la senyera bajo el arco que conducía al callejón que terminaba en su casa. Las aldabas de los indianos seguían allí, y aunque dudó en el último momento de si debía subir o no, lo hizo. Ascendió por cada escalón de los cinco pisos, observando cada rellano y detrás de cada puerta, en silencio, como en un cementerio, tal como si pudieras escuchar tu propia respiración bajo la superficie del mar. La puerta estaba entornada pero las luces seguían apagadas a excepción de la vela, ya casi consumida. Michael cogió la guitarra por el mástil, decidido a golpear cuanto se moviera, lo que fuera que se hallara en su domicilio.


  Se hallaba ya en medio de la habitación que usaba de comedor, cuando se encendieron las luces. Michael, al ver a una pareja de mossos d’esquadra bajó la guitarra, que, a modo de bate, empuñaba con más intención que otra cosa. Detrás de ellos, estaba Sandra, con un vendaje sobre la nariz que no ocultaba la hinchazón, y la blusa manchada de sangre. Uno de los mossos preguntó a la mujer:


  —¿Es este?


  —No —contestó la mujer—. ¿Quién eres tú?


  —Soy Marley.


  —¿Dónde está Michael?


  —No tengo ni idea.


  LA SEGUNDA DE LAS TRES EX SOLO TIENE MIEDO


  El día de Navidad, Michael despertó cuando anochecía. No sabía si todo lo que recordaba de la noche anterior había sido una pesadilla. Se aferró a la evidencia de que él seguía allí, despertándose en su cama, abotargado por los tranquilizantes que se había tomado para sumergirse en un sueño casi letal. Poco a poco fue acordándose de todo aquello en lo que depositaba la memoria. Que Sandra no pareció reconocerlo, que el Orange juice seguía en el plato, que había gotas de sangre en el suelo, cerca de la puerta, y que su guitarra tenía hendido uno de sus laterales. En apariencia, todo había sucedido como daba la impresión, pero Michael decidió seguir viviendo como si no hubiera ocurrido absolutamente nada. Se le pasó por la cabeza llamar a Sandra aunque temió que los mossos hubieran intervenido el teléfono. De todos modos después de ducharse, decidió arriesgarse y hacerlo. Antes de la ducha había rehusado mirarse en el espejo pero lo hizo y, aliviado, reconoció su cara y no la de Marley ni de cualquier otro.


  Ella no descolgaba.


  Tendría miedo.


  Estaría furiosa.


  A buen seguro, ambas cosas.


  Michael quiso dejarle unas disculpas pero no tenía activado el buzón de voz.


  Probaría más tarde o desistiría definitivamente.


  No tenía ni idea de qué horario regía ese día en concreto ni a esas horas en Barcelona pero, después de dejar abiertas todas las ventanas para airear el apartamento, decidió salir a la calle e intentar establecer una relación convencional con alguno de sus conocidos. Desde una de las ventanas, oteando el maravilloso cielo azul sesgado por nubarrones negros, telefoneó a Liam, probablemente su único amigo en la ciudad.


  Quedaron en un garito de la calle Escudellers donde, de vez en cuando, Michael pinchaba o servía copas. Estaba en la barra, tomándose una Coca-Cola cuando Liam llegó. Uno de los aspectos de Liam que más agradaban a Michael era charlar con él porque siempre parecía contestar a otra cosa que a la que se le preguntaba, como si tuviera en la cabeza otra conversación distinta de la que mantenían, o acaso con una misma respuesta gestionara ambas. A veces, tardaba unos segundos en hacerlo, como la leyenda dice que funcionaban aquellos magnetófonos de Sun Records, y ese retraso conseguía que la voz pareciera más profunda, en un tono mucho más grave.


  Se sentó a su lado y, al principio, no dijo nada. Tampoco Michael. Le gustaba jugar a su juego. Sin embargo, su primera intervención fue banal.


  —Te creía de regreso a casa.


  —Perdí el vuelo. Traté de canjearlo antes de venir, pero ha sido imposible.


  —Estarán revueltos con lo del accidente.


  —¿Qué accidente?


  —Un avión que despegó de El Prat se les cayó. Aún no saben por qué. Perdió altura. Quizá sea otro suicida. Los pilotos se suicidan así últimamente. Es como una moda. O una película de robots. Los blade runners se están rebelando.


  Le apetecía fumarse un cigarrillo con Liam antes de hablarle de lo de anoche, si es que finalmente lo hacía. ¿No era mejor dejarlo correr? Le apetecía fumar pero no salir al exterior. ¿Y si aquel vuelo fuera el suyo? Liam pareció leerle el pensamiento y sacó un pitillo, ofreciéndole otro a su amigo. Brenda, la chica de la barra, hizo como si no hubiera visto nada. De todos modos, el local acababa de abrir y no había entrado un solo cliente.


  —Anoche me llamó Sandra. Tenía miedo. Volvió al piso y no estabas allí.


  —Sí estaba y no volvió sola: lo hizo con los mossos. Sandra y sus medias verdades. Me vio y fingió no conocerme.


  —¿Le pegaste?


  —No. Te juro que no.


  —El amor.


  —¿Qué coño de amor?


  —Ese amor. El enfermo. El tuyo, el de siempre.


  Caladas y tragos. A ese refresco le faltaba alcohol pero Michael había empezado a tomarse la medicación y no le convenía ni el más mínimo desfase durante los próximos días. Sabía que no tardaría en claudicar pero no debía hacerlo a la primera tentación.


  —Luego, pillaré el portátil y sacaré otros billetes.


  —A veces pienso en Txe.


  «¿Por qué Txe? ¿Por qué ayer Marley y ahora Txe?». Su suicidio la misma noche en que Michael le había dicho que la dejaba, que ya no la amaba. Demasiado peso en el mundo egocéntrico de Head. Se había librado de Txe. No de Marley, de acuerdo, pero sí de Txe.


  —Esa te quiso de verdad.


  —¡Deja de tocarme los cojones con eso, tío!


  —Escritura automática.


  Michael cayó en la cuenta de que ese día, al menos, no había sido una buena idea quedar con Liam. Él estaba como siempre: impecablemente vestido, con su traje siempre pasado de moda, su camisa negra y los zapatos color habano, además de ese aire de cónsul honorario. El paso del tiempo había cuarteado algo su rostro pero, por el contrario, había respetado ese cabello que caía sobre su frente, ahora iluminado por la lumbre del cigarro mientras acercaba los labios a su whisky sin apenas hielo. Head trató de mirar su reflejo en la vidriera pero las botellas en parte se lo impedían. Él tampoco podía quejarse: el tiempo había respetado su cara aniñada y el cabello, aunque el fracaso había puesto un velo de amargura en todas sus facciones por mucho que tratara de no advertirlo. Pero cuando salía por la noche, si quería, no acababa solo. La fauna estaba ahora más loca y triste, más desesperada y sola, pero seguía cediendo ante su físico y su carisma de príncipe exiliado.


  —A veces pienso que nunca he sabido conectar con nadie. Que para eso necesitas pararte, estar en un sitio, relajarte, desconectar de la máquina.


  —¿Qué máquina?


  —La de la ambición, la de la belleza, la del dinero. Toda esa mierda. Aún no sé qué me pasó anoche. Tuve un mal viaje. Lo mezclé todo y todo se mezcló en mi cabeza. No es que lo soñara, porque al despertar hoy había restos de cosas que recordaba, aunque tampoco llegara a pasar todo.


  —De aquí a unos días, habla con Sandra: seguro que ella conserva el montaje del director.


  —No podía volver a casa. Estaba atrapado en la niebla. Bueno, no sé, explicándotelo ahora parezco idiota. Una pesadilla. Algo así. Hoy estoy más centrado, pero me siento raro. Como si no estuviera del todo aquí.


  Entró una pareja y se instaló al fondo del local. Ella tenía rasgos orientales y él vestía traje, aunque se mostraba torpe, incómodo. «Ella parece una puta cara y él, el idiota que pagará por nada», pensó Michael. Luego, vino un grupo de tres que ocupó una mesa. Brenda no era muy buena con la música. Michael estuvo tentado de meterse tras la barra y que sonara algo decente. Se le ocurrió algo. Se desplazó hasta donde estaba Brenda y le pidió que hiciera gestiones en el portátil para realizar el cambio de billetes o comprar unos nuevos. Le pasó la tarjeta de crédito. Cuando lo hizo, se metió en el interior de la barra, rebuscó entre los cedés y encontró algunos de los que él había grabado como sonido ambiente. El mundo iba a equilibrarse en cierta armonía en cuanto sonaran aquellas canciones y no las que sonaban en esos momentos.


  —Una buena canción dura los mismos minutos que una horrible.


  —Tu mala noche te salvó la vida. Ese avión iba a Liverpool —le espetó Liam mientras le hacía un gesto con la cabeza hacia uno de los televisores que, enmudecido, colgaba de la pared, a la espera de los resúmenes de los partidos de la Premier.


  No podía ser. No podía ser en absoluto. Michael nunca había creído en semejantes mierdas y no iba a empezar ahora. Ahora entendía las llamadas y los mensajes de su madre y hermana, las únicas que sabían que tenía pensado volar aquel día de Nochebuena. Con su hermano John, desde que ocurriera el fin de la banda y la muerte de Marley, había dejado de hablarse.


  No podía ser pero había sido. Debería hacer algo: llamar a su madre y hermana y ahorrarles más minutos de dolor. Por el contrario, la vanidad le sugirió esperar algo más. En cuanto tuvieran a mano la lista con los pasajeros del vuelo, verían que en él viajaba Michael Head, a juicio de algunos, «el mejor y menos reconocido compositor vivo de los ochenta». Todos los que lo habían denostado y ninguneado, todos aquellos ejecutivos y discográficas que no habían querido descolgarle el teléfono, ahora cambiarían de discurso, reeditarían sus viejos discos, con banda y en solitario y, entonces, podría volver como el ermitaño que, encerrado en su mundo, no se percató de que el avión perdido se había desplomado desde lo alto de los cielos. Liam pareció leerle el pensamiento.


  —Mirarán la lista de pasajeros y verán que no estabas.


  Sí, era lo más probable.


  —Pensaba en que me dieran por muerto. Esa libertad. Puro egoísmo cabrón.


  —Tu especialidad.


  Michael le explicó a Liam sus proyectos para relanzar —esta vez sí, definitivamente— su carrera. Regresar al principio. Reunir lo perdido y lo ganado.


  —Tú tuviste o tienes talento, no lo sé. Ser músico es otra cosa. Son cuestiones distintas.


  —No tienes ni puta idea.


  —¿Nunca has pensado en que, tal vez, se te agotaron las fuerzas? ¿Que diste lo que tenías y ya está? ¿Que te has aferrado al rencor y a la injusticia pero que ya game over? Y que no tenías planB.


  —Uno no puede jugar a medias en esto: o eres un artista o no eres nada.


  —No eres tú quien elige, Mick.


  —¿Por qué eres tan hijo de puta hoy conmigo?


  —¿Lo soy? Lo siento. ¿Ves a ese tipo que está montando un tenderete de cedés? Pregúntale a él quién es. Escúchale luego cuando suba solo al escenario acompañado apenas por una docena de tíos de público. Y aprende algo de una jodida vez. Pero, independientemente de eso, quizás hoy estoy hijo de puta contigo.


  Michael no se había percatado de la presencia de aquel tipo alto y delgado, melena, camisa verdosa, vaqueros y sandalias. Estaba colocando una serie de cedés con carátula de plástico en una pequeña mesa enfrente de la tarima del escenario. Doce cedés a diez euros. Toda su discografía por diez euros.


  —Me voy. Tengo cosas que hacer.


  Brenda se aproxima a ellos y le entrega la nueva tarjeta de embarque. El músico deja el tenderete vacío y se encarama al pequeño escenario con su Gibson de color crema.


  El avión despegó sin él: tenía una segunda oportunidad.


  —Hola, soy Walter Salas-Humara.


  Michael fue subiendo las escaleras que llevaban a la salida del local. De uno de los lavabos salía la mujer oriental. Ella pareció reconocerlo. Michael, no. Después de saludarlo, lo adelantó escaleras arriba. «Un buen culo embutido en ropa aún mejor», pensó Head. Ya en la calle, no había ni rastro del hombre trajeado. Quizás ella no fuera una puta o quizás el tipo nunca tuvo suficiente dinero para pagarle.


  —No me recuerdas.


  —No.


  —Yo a ti, sí.


  LA ÚLTIMA EX QUE MICHAEL NO RECORDABA


  El taxi los condujo lejos de aquella zona de la ciudad. Michael sabía que no debía subirse con aquella desconocida, del mismo modo que le horrorizaba volver a casa. Sin motivo, temía que le hubiera pasado algo a Sandra y que ahora pudieran echarle la culpa. Pero ¿a qué venía esa idea? ¿Por qué había fingido no reconocerlo después de denunciarlo? ¿Y si tal como le había ocurrido horas antes a él mismo, Marley hubiera aparecido y ellos hubieran visto a Marley en realidad? Todo aquello no tenía ningún sentido pero era el único modo de vertebrar un relato coherente que le eximiera del miedo, que le permitiera subirse pronto a un avión de vuelta a casa.


  Apenas habían hablado en la calle y ahora en el interior del taxi no se dirigieron la palabra. Cada uno miraba por su ventanilla la ciudad casi desierta, iluminada aquella Navidad como una casa de la que se hubieran dejado las luces encendidas antes de escapar de ella.


  —¿Cómo te llamas?


  —Prometimos no decirnos nunca el nombre.


  —¿Sí? A mí no me importa. Me llamo Michael, Michael Head.


  —Hola, Michael Head: yo seguiré sin tener nombre.


  —Como quieras. No quiero volver tarde. Tengo que trabajar mañana antes de volver a mi país.


  —…


  —Compongo canciones.


  La mujer clavó por primera vez los ojos en Michael y aunque su primera mirada fue dura y exigente, pronto la suavizó al mudarla con cierta ironía.


  —¿Qué te pasa, Michael Head? Hablas como un niño. Solo falta que me digas tu edad y el colegio al que vas.


  —Necesito decir quién soy. Cómo me llamo. Qué es lo que hago.


  —Cuando voy en coche, prefiero ir en silencio, mirar por la ventanilla, perderme por dentro y por fuera. ¿Te importará no volver a hablar?


  El hombre se emplazó a no decir nada más. A bajarse del taxi en el próximo semáforo en que se detuvieran, pero todos se abrían en verde y ya estaban en la autovía y no podía bajarse ni ir a ningún lado. Se tranquilizó pensando en que, en cuanto llegaran a su destino, dejaría a aquella mujer en la fiesta y, sin bajar del taxi, volvería a casa, haría la maleta y se dirigiría al aeropuerto. No tenía ni idea de cuándo salía su vuelo, pero prefería esperar en el aeropuerto que en cualquier otro lugar de aquella maldita ciudad.


  Apoyó la frente contra el cristal de su ventanilla. La mujer le alcanzó una petaca de la que bebió un par de tragos. Un buen licor con un sabor algo extraño. Dio un tercero: ¿qué más daba? Trató de recordar a aquella mujer. Todas se le mezclaban en la cabeza. Seguro que había olvidado a muchas. Besos, piel, olores, mordiscos, labios, noches y días, colchones y arena, y él que ahora se veía como una serpiente, cambiando de piel a cada envite, con cada caricia, sin ser nunca el mismo, sin tener identidad.


  No, no la recordaba.


  Igual ella tampoco y le mentía.


  No quería saberlo.


  No quería conocer la respuesta que él intuía.


  Para ella, él era Marley.


  Ella recordaba a Marley pero él no era Marley o quizá sí, tal vez siempre fuera Marley.


  La serpiente se llamaría Marley.


  La serpiente que él fue, el crío que fue dejando atrás, asesinándose cada noche y acudiendo luego, asesino y víctima, al mismo jardín, ya de madrugada, a enterrar su propio cadáver y amanecer, siendo y no siendo él mismo.


  La serpiente.


  La que la mujer tenía enroscada en el cuello, en tinta azul. Caras y cadenas, números y dados rojos y azules, delimitadas fronteras y meridianos negros sobre sus brazos, sobre su cuerpo. A la luz de los faros de aquel taxi, en medio de la carretera, en un arcén, sobre la tierra: ambos desnudos, ella encima, tatuada por completo, con marcas como espaldas de lagartos, huellas de quemaduras de cigarrillos que él recorría con los dedos, colgada del pelo hasta las lágrimas. Ella bajándole los pantalones, los bóxer y metiéndosela en la boca, lamiéndola hasta que él ya no podía más y la cogía de las axilas y se la acomodaba encima y notaba cómo su polla entraba en ella, y ella lo sostenía contra el polvo del arcén y los coches pasaban como estrellas fugaces a escasos metros de ellos y los faros del taxi iluminaban por detrás sus sombras, y la saliva se le mezclaba con la tierra y quería eyacular ahora o nunca, permanecer un instante, nada y todo, y no olvidar jamás aquel cuerpo tatuado, aquella mujer elástica, con un dibujo por todo su cuerpo que tal vez significaba algo o no, el lugar donde enterraron a Marley, aquel remanso de río donde aquella tarde hicieron fotos al grupo en dos barcas, jugando a volcar, salpicándose con los remos de madera, pero nada de eso era cierto, incineraron a Marley, su familia se lo llevó y él no quiso saber nada de él ni él de ellos, porque seguía siendo el niño que controla el juego, que manipula las reglas, que no quiere asumir ni una sola de las cuestiones que se le presuponen a un adulto y, de ese modo, fue también ese empujón a Sandra contra la puerta que no sabía que estaba entreabierta y Salas-Humara versionando sus «Just like honey» y «April skies» y Walter conseguiría vender todos sus cedés, así como sus cuadros de perros desde la web, y de vuelta al interior del taxi, Michael rechazó más whisky y la mujer oriental seguía callada y en la radio del taxi sonaba una canción de The Silos, «Susan across the ocean», y estuvo tentando de vengarse y decir que era suya, que esa voz era él pero temía que Walter Salas-Humara también fuera Marley y no soportaría ni tan siquiera esa nueva duda.


  Él no mató a Marley.


  Él no le metió un tumor en la cabeza.


  Él conservó el colchón manchado de sangre.


  Él no mató a Sandra.


  Él no golpeó una y otra vez la cabeza de Sandra contra la puerta.


  Él no supo retener las canciones.


  Él no supo mantener unidos a los Femme Accident, su banda, su identidad.


  Él no pudo impedir que Txe se encerrara en aquel lavabo.


  Una vez que la dejara en aquella fiesta, volvería a casa. Metería lo imprescindible en una bolsa de deporte y en ese mismo taxi se dirigiría al aeropuerto. Eso haría. Volvería a casa. Vería a su madre. La abrazaría. Se encerraría en esa habitación en la que, siendo adolescentes, se escupían canciones Marley y él. Las chicas serían mujeres, tendrían hijas, las calles estarían sepultadas por nuevas calles, las palabras serían sus palabras, no las de otros, después de tantos años de deambular o escapar, ahora ya no lo sabía con certeza, por Francia, España, Italia, Marruecos, Cádiz, Nueva York, Dublín. Notó entonces el brazo de la mujer posarse en su nuca, arremolinar los dedos en su cabello sin necesidad de volverse. Michael le cogió la otra mano y se la besó. ¿Acababan de hacer el amor o era su deseo que se le adelantaba, su cabeza que empezaba a distorsionar los diales de su mente? Ella lo acariciaba y le decía las mismas palabras que Txe depositaba en su cabeza después de hacer el amor:


  —Babu, mi babu.


  Los aviones volaban muy bajo dada la proximidad del aeropuerto. ¿Desde sus ventanillas podrían verlos a ellos? ¿Ese diminuto coche amarillo y negro que mantiene su trayectoria entre sendas líneas blancas? Ellos como muñecos dentro de un juguete, una miniatura que con un simple y leve movimiento de los pies puedes enviar bajo la cama y perderlo durante el tiempo que sea. Esconder las cosas —babu, mi babu— debajo de la cama. Le diría al taxista que aparcara en la plaza Sant Jaume porque los coches no pueden llegar hasta las inmediaciones del callejón donde vive Michael. Una vez compuso una canción, una hermosa melodía, en el trayecto que conducía desde Bristol hasta el aeropuerto. Solo unos minutos: melodía, acordes, el principio de la letra. Una canción que después saludarían sesudos críticos con sus culos de pera como una obra maestra. Una canción que muchas personas admitirían que significó tanto que les ayudó a ver que debían hacer lo que fuera que hicieran, guiados por la urgencia y la luminosa verdad que contenía aquella melodía compuesta casi sin querer. Y para él solo fue un trayecto de veinte minutos. Una letra abstracta filtrada por la puerta abierta de su subconsciente. ¿Era eso justo? ¿El talento era justo? Introducir —durante un tiempo que tú supones eterno, pero que no lo es— las manos en las aguas del arroyo y sacar, una y otra vez, pepitas de oro, diamantes, piedras preciosas. Todo eso mientras los demás, picando y excavando, solo obtienen basura y tierra.


  ¿Era eso justo?


  Los pasos de Michael serían firmes y vigorosos. No habría niebla por las calles ni su andar se tornaría un vuelo concéntrico ni se escucharían niños muertos cantando a las bombas ni gente con cáncer muriéndose en cajeros automáticos ni letreros deseando paz y amor en esa jodida Navidad de 1986, de 2015, del año cero. Cualquier Navidad precisa silencio y no canciones. Ahora lo ve con claridad. En una ocasión, salió al escenario y la banda estaba detrás de él en silencio, y el público gritaba y aplaudía pero él no dio la orden convenida de inicio. Quería controlar antes las aguas embravecidas, amainarlas, que la espuma de las olas llegara en forma de caricias a unos pies sumergidos en la arena. Como en una misa profana. Como en cualquier ofrenda. En medio de un bosque, en el altar de la más hermosa iglesia del mundo. Y se veía llegando a la entrada del callejón de Montjuïc del Bisbe y, tras una docena de pasos, encontrarse ante la puerta y allí estarían aquellas aldabas con sus rostros indios y sus penachos, y aquellas caras no habrían cambiado y no serían Marley ni tampoco la jeta de Walter Salas-Humara.


  Michael sabía que podía entrar en aquel portal pero no hacer cualquier cosa en ese portal. Podía rebuscar las llaves en sus bolsillos, dar tres vueltas a las cerraduras con ellas, subir de dos en dos los escalones, pero no podía quedarse dentro del portal, en la penumbra de una luz cenital caprichosa que se encendería y apagaría cada pocos segundos. Podía evitar a los inquilinos del resto de los pisos con sus quejas sobre lavadoras que no funcionan, sobre el volumen excesivo de la música en los otros apartamentos, sobre llaves extraviadas, pero no podía quedarse en el portal y dejar a su izquierda las viejas escaleras con los bordes mellados y encorvados como garras por el paso de años, pisadas y golpes. Tampoco podía seguir andando por la línea de buzones a su derecha, dejarlos atrás y seguir adelante, a oscuras. Podía, claro está, llegar a su casa, coger su guitarra, dinero, ropa limpia, la agenda de papel, el portátil y el viejo DAT, así como cedés con los cientos de canciones que había ido grabando durante todo ese montón de años, pero no podía acercarse a ese portal, a las bicicletas, a esas bicicletas aparcadas bajo el hueco de la escalera. No, eso no debía hacerlo y Michael lo sabía. Debía, eso sí, apagar las luces y cerrar las ventanas de su apartamento, las tres cerraduras de la puerta y bajar a toda prisa por esas mismas escaleras y no mirar atrás cuando saliera e ir a la plaza Sant Jaume a subirse a ese mismo taxi o a cualquier otro que estuviera esperando en la parada y marcharse al aeropuerto y no volver nunca más, pero no debía seguir internándose por ese pasillo ni agacharse a la altura de las bicicletas, en el hueco cóncavo que como una ermita queda bajo la escalera. Un lugar como una puerta del infierno donde los campesinos abandonaban a vírgenes para que los protegieran de los demonios y luego se olvidaban de ellas, hasta que otros campesinos encontraban a esas mismas vírgenes, ahora con olor a milagro, que, como él, no recordaban parte de lo que sabían ni tampoco a aquella hermosa mujer oriental con una serpiente tatuada, caras, signos y unos dados que marcaban uno, el 8 y el otro, el 1. No debía Head cambiar de sitio las bicicletas. No debía mirar el suelo ni palpar con la mano la humedad. No debía intentar descubrir qué había detrás de esas bicicletas atadas con metal unas a otras. No debía querer saber de quién era ese cuerpo descuartizado, doblado, empequeñecido y astillado. Ni querer saber si ese deshecho era de Marley, de Sandra, de Cristo, de su padre, de Cynthia, de nadie, solo alguien que pasó por su vida y no se quiso ir o se pudo ir a tiempo y no recuerda. Tampoco podía descubrir que más allá de saber que fue él quien lo escondió allí, le resultaba imposible entender el cómo, el cuándo, el porqué, el quién, quizás el asesino fuera otro o él mismo de niño. Cualquiera que reconociera ante él, sin ser Michael Head, «el mejor y menos reconocido compositor vivo de los ochenta», que no debía buscar entre aquel cuerpo frío y húmedo, quebrado, una cabeza, una cara en una mueca sanguinolenta que podía ser patética, triste, macabra, una broma, alguien a quien congelasen la carcajada ante un chiste, la visita inesperada de un regalo de Navidad. Podía, claro que sí, pero no debía meter sus dedos en las cavidades de esa calavera. Lo mejor sería que echara a correr. Olvidarlo todo, confundirlo todo como lo confundían a él con otros, a sus canciones con las canciones de otros, intentar tapar el ocre sobre el azul de los lavabos.


  EL FINAL


  La tarjeta de embarque señalaba doce horas de espera aún desde que el taxi había dejado a Michael en la terminal. Trató de llamar a su madre pero el móvil se había quedado sin batería y, al final, el terror hizo que no pasara por casa, sino que desde aquella fiesta a la que no recordaba si había llegado, o en qué momento se marchó la mujer tatuada, se dirigiera al aeropuerto de El Prat. Allí trató de adelantar el vuelo pero no le fue posible. Había perdido la tarjeta de crédito o quizás a Brenda se le olvidó devolvérsela y no pudo pagar la diferencia. Entre café y café, durmió lo que pudo, descansó algo, se tranquilizó bastante. Las horas fueron cayendo. Michael trataba de engañar al tiempo observando a la gente, mirando cómo despegaban y aterrizaban los aviones, tratando de despertar algo en su mente que pudiera empatizar con todo aquel mundo que seguía moviéndose ahí afuera, ajeno a él. Quería extraer algo de todo aquello que le había sucedido durante esos dos últimos días. Descubrir qué había debajo de aquellos símbolos, de las señales. De sus miedos y cobardías. Le resultaba indiferente averiguar qué sucedió dentro y fuera de su cabeza. Había cosas que pasaban sin él mediar: aviones que se estrellaban, mujeres orientales que acudían a fiestas, Walter Salas-Humara de gira por España con su Gibson y sus cedés de portadas fotocopiadas.


  Pero era inútil.


  Siempre había sido imposible huir de la prisión de sí mismo.


  Michael Head sabía componer canciones pero no podía entender qué había dentro de ellas, de una mujer, de otro ser vivo.


  Michael Head no sabía verbalizar qué sentía si es que sentía algo.


  Michael Head no era un tipo profundo.


  Michael Head no tenía más palabras que afinaran la intención que las que contenían sus canciones.


  Michael Head solo supo componer canciones mientras no tuvo que explicar de qué iban sus canciones, qué pretendía con tal o cual arreglo, adónde iba con aquella música casi soñada.


  Michael Head solo supo componer canciones mientras no supo que él las componía.


  Michael Head no era un tipo profundo.


  Aquello era un principio: regresar a casa, volver a tu habitación, saberse ignorante y no ser nada más que el tipo que podía subir a un escenario sin importarle si abajo había una o treinta personas. Era un comienzo. Debía serlo. Volver a aquel remanso en aquel río, allí donde diablos estuviera, en un maravilloso día soleado de primavera y jugar con tus amigos, con los dedos alzándose hacia el sol para tocarlo como un pararrayos de juventud, belleza e inmortalidad.


  Michael Head podía volver a casa y ser él o Marley o quien dijeran los demás que fuese.


  Michael Head grabaría canciones como si no fuera Michael Head.


  Como si fuera Marley.


  Menos o más que Marley.


  Michael Head no era profundo: solo sabía componer canciones y subirse a un escenario y tocarlas y conseguir que reinara el silencio en Navidad y también sabía esconder secretos bajo las escaleras, detrás de las bicicletas.


  —¡Que Dios nos bendiga a todos, Tim, a cada uno de nosotros!


  La súplica de la mujer que a su lado abraza a su pequeño mientras el avión desciende a toda velocidad para estrellarse contra el suelo tampoco sorprende a Michael.


  Michael Head no es un tipo profundo y por eso entiende que no puede morir ni cabe pensar que ya esté muerto.
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  EL TIPO AL QUE NO LE GUSTA

  PEGAR POR NAVIDAD


  
    Ayudando el uno al otro


    con mutua correspondencia


    la abeja a la flor fecunda


    y ella a la abeja sustenta.

  


  
    SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ,


    «Nacimiento de Cristo»

  


  —Me gusta pegar. Me gusta mucho pegar. Lo necesito. ¿Sabes lo que te quiero decir? Y matar también, pero a golpes. La pistola es limpia. Okey. No digo que no. La pipa puede estar bien pero es como las guerras de antes. A espada, coño. Cara a cara. Espada contra espada sí, porque lo que me asquea es el cuchillo. La mierda de los cuchillos. Son como escorpiones o venenos. O es cosa de moros o de mujeres. ¿Sabes lo que te quiero decir? Lo mejor es a golpes. No hay nada como matar a alguien a quien odias o, bueno, tampoco es necesario odiarlo. Rectifico: matar a alguien a quien ni conoces, de quien no sabes nada. Da igual el otro. Que lo odies o no sepas quién es. Matar a golpes. Notar cómo va siendo derrotado. Cómo se le va la vida de a poco. Me gusta. Me excita. Me vuelve loco.


  —¿Entonces?


  —Pero no por Navidad.


  —¿Qué más da eso, coño?


  —Da y mucho. Rómpele los dedos a un tío por Navidad y luego ve con tu familia a partir nueces con un cascanueces. Se acabaron los frutos secos para ti, chaval.


  —No me jodas que es por eso.


  —Comer unas garrapiñadas y ver los piños de un tío en tu mano, luego morderlo. Cada dureza era un implante, una muela cariada.


  —Me estás dando la noche, tarao.


  El tipo al que no le gusta pegar por Navidad habla desde el asiento de acompañante de un SAAB de segunda mano, negro y ronroneante. Se llama Turki. El mote se lo puso uno de los chicos. Turki en realidad es Alberto, un sujeto nervioso y parlanchín, huesudo y patilargo como un perro que el autor del mote había tenido de niño y que se llamaba así, Turki. «No era un galgo —decía—, pero casi». Nuestro Turki tampoco corre tanto. Suele ser un tipo tranquilo y hasta sensato mientras no se le va la mano con la tocha. Esta noche es una de esas ocasiones.


  —¿Qué tienes tú con la Navidad? —pregunté yo, que estaba sentado al volante y lucía un sobrenombre idiota, Boyer, por un ministro que hubo en este país. Y todo porque tenía maneras finas y era algo leído. «Como un ministro», argumentaron los del bautismo. Gilipolleces de la adolescencia. Ahora, embrutecido, me las doy de fino y presumo de que, tiempo atrás, leía, pero en realidad no soy más que el chófer del coche escoba.


  —Lo que todos.


  —Para mí la Navidad es un zurullo de mierda en el pantalón —sentenció el Tupa, de padres ecuatorianos, que es quien ha llevado el peso de la conversación hasta ahora con Turki. El cuarto que va en el interior del coche, dormitando, se llama Xavi. Sin mote. Xavi a secas. Se la chupa al jefe. Esa es la única razón por la que sigue con nosotros. Al menos, la única que se me ocurre.


  —No te creo, indio.


  —Puedes creerme: un zurullo de mierda con una bola roja en la punta si quieres arreglarlo.


  —La Navidad mola. En Navidad fuiste feliz. Cuando niño. Creíste que todo el mundo podía quererse. Tus padres no te pegaban. La familia se reunía por Navidad. Comías lo que te daba la gana. Ponían pelis chulas como la del ángel. ¿Sabes cuál te digo?


  Yo sí, Tupa no.


  —Sí, un tipo que está desesperado. Siempre se ha sacrificado por los demás y ha acabado pringando por todos. Una noche de Navidad decide suicidarse tirándose de un puente. Entonces Dios decide enviar a un ángel para evitarlo. Además, el cabronazo del ángel le muestra que, de no haber nacido él, la vida de todas las gentes de su alrededor hubiera sido peor. Sus hijos no existirían, el de la farmacia habría matado a un niño y lo peor de todo, ¡su mujer sería soltera y bibliotecaria!


  Aquí Turki saca a pasear una de sus carcajadas.


  —Yo, una vez, maté a un tío por Navidad y no me importó nada.


  Es Xavi. Ha vuelto a la vida. Le echo un vistazo por el retrovisor mientras bajo la ventanilla para disolver aquella fétida atmósfera de sudor, gases y tabaco. El helor me devuelve la sangre a la cara. No tardarán en llegar las quejas y las órdenes para que vuelva a subirla. Aprovecho el momento.


  —¿En serio? No te creo.


  —Fue un 28 de diciembre. El tío se creyó hasta el último momento que era una inocentada.


  —No jodas.


  —Murió sin miedo. Supongo que eso fue una ventaja para él.


  —Pero no era Navidad Navidad.


  —Me hubiera dado igual de haberlo sido.


  —No es lo mismo. Tu estado mental no es el mismo. De todas maneras hoy no vamos a matar a nadie, ¿eh? Asustamos al tipo, le damos cuatro hostias y a otra cosa. No quiero romperle algo y mañana no poder probar el turrón de Jijona.


  —Ese turrón es una puta mierda.


  —Tupa, ¿nadie te ha dicho que eres muy negativo?


  —Bueno, somos matones, ¿no? ¿Eso no es lo suficientemente negativo para ti?


  —Pensar que somos matones lo es. Yo no me veo así.


  —A mí me gusta el de chocolate con coñac, el de chocolate con whisky, el de chocolate con tequila. —Al parecer Xavi no va a volver a su duermevela.


  —Eso se llama alcoholismo. —Me añado a la fiesta.


  —¿Cuánto debe el tío este? —pregunta Turki.


  —Treinta mil. Tiene dos o tres badulaques. Lo llevan unos paquis pero él no lo es. Es español.


  —¡¡¡¡España!!!!


  El del grito es Tupa. Ya nadie reacciona ante ninguno de los estímulos que nos hacen saltar de la caja misteriosa de la risa. Personajes de una obra de teatro mediocre y sin más público que los propios actores, quienes se saben todas las bromas, todos los trucos y querrían prender fuego al teatro con ellos dentro de una puta vez.


  —Tenía que pagar dos mil al mes. Pagó el primero, el segundo ya no. El tercero, sí. El cuarto y el quinto nasti de plasti. —¿Cuánto hace que nadie habla así?, me pregunto. ¿Por qué lo hago entonces?—. El jefe quiere que se ponga al día y cumpla los siguientes. Asustando no conseguimos nada. Quiere almendras garrapiñadas, neules quebradas o lo que sea.


  —Pues vaya mierda. Es Navidad, coño.


  —Bueno, luego te tiras a «No me llames Dolores, llámame Loca» y se te olvida todo.


  Turki reacciona como una serpiente, volviéndose y cogiendo del cuello de la camisa a Tupa. Xavi y yo tratamos de contemporizar. Es rápido, el jodido. No hay que olvidar eso. Encocado parece un tarado obsesivo y probablemente lo sea, pero también es el mejor de nosotros cuatro.


  —Vuelve a decir cosas como esa y te mando en una caja de madera a tu mierda de país para que la llama de tu madre y el okapi de tu padre te lloren y lloren.


  Xavi y yo desanudamos puños y devolvemos los púgiles a su esquina. Silencio. Tranquilizador aunque sea tenso. Tupa empieza con lo que, al parecer, era una disculpa o quizá lo pareciera y fuera solo que ha vuelto a escuchar la campana en su cabeza y ha decidido que aquello es un nuevo asalto; si no por knockout, quiere ganar por puntos.


  —Turki, no te putees. Era una broma. Lucho anda diciéndolo pero nadie le cree una mierda. Lo que sí es verdad es que eras medio colega de la subnormal, ¿no? Eso sí, ¿no es cierto?


  —Sobre todo cuando cobraba la pensión. —La lija de Xavi provoca la risa bajo el bigote de Turki, que destensa la situación.


  —Hijos de puta.


  Más silencio. Quedan treinta minutos para que el tipo llegue a este badulaque, el último de su recorrido, coja lo que tenga en la caja y se sorprenda, al darse la vuelta, de vernos detrás de él, dispuestos a cobrar y darle el aguinaldo, no sé si por este orden.


  —¿Cuatro no somos demasiados?


  En eso tiene razón Turki. Pero además del moroso, seguro que estarán los dos o tres paquis de más. El de la caja mirando el culebrón, el cuñado de rigor en el pasillo y el que anda entrando y saliendo. La idea es colarse cuando el nativo —¡¡¡España!!!— se quede solo. Lo habíamos ido vigilando y la costumbre era esa. Hoy, por ser Nochebuena, todo se ha retrasado un tanto aunque nada indica que la rutina vaya a ser otra.


  —Sí, pero el jefe no quiere complicaciones con los paquis.


  —Para aclararlo de una puta vez. Yo, a la Dolors solo le he aceptado copas y monedas para la máquina. Por el amor de Dios, ¿la habéis visto?


  —Yo no me atrevo ni a mirarla.


  —Pero es Navidad, Turki. Ella lo estará esperando. Al lado de la chimenea. En vez de calcetines, habrá dispuesto un condón. Ponte un lazo en la polla y regálate.


  —Tus cojones.


  Risas.


  —Perdona lo de tus padres, Tupa, pero es que el tema me saca de quicio.


  —No te preocupes. Eres un imbécil. Lo sabemos todos.


  —Yo una vez conocí a una chica preciosa el día antes de Nochebuena. Vivía fuera y viajaba a Barcelona por negocios. Era delgada y muy hermosa. Tenía la piel suave, los ojos como de color madera. El pelo rizado. Carita de muñeca, de niña.


  —Joder, Xavi, eres una caja de sorpresas —digo.


  —¿Ves, ves? —Turki vuelve a la carga—. ¿Ves a lo que me refiero? Son las fechas. Salen las cosas bonitas, las de dentro.


  —La vi y me enamoré. ¿Sabes lo de las películas? Un flechazo. Supe que era ella y ella supo que era yo. Entré en una sala, era un restaurante. Había quedado con no sé quién. Desde que la vi, olvidé todo lo demás. Se tragó mi mundo como un agujero negro.


  —¿Tenía tetas? ¿Culo?


  —Claro, idiota. Unas tetas preciosas y un culo estupendo. Era un ángel y yo me sentía a su lado un bicho que apenas puede levantar la cabeza del suelo. Quedamos luego, hablamos. Era eso, un 23 de diciembre. Aquel mismo día nos enrollamos. Subimos a su habitación de hotel. Habíamos bebido mucho. Si yo estaba tocado, pues imagínate ella. Solo bebió whisky. Nada de mezclar pero, a pesar de eso, iba borracha. En la habitación no quiso vomitar. Se tendió en la cama. Podía habérmela tirado. Quería pero no lo hice. Supongo que pensé que tendría más oportunidades.


  —¿Y qué hiciste?


  —Ella se dejaba hacer. La fui desnudando. De vez en cuando abría los ojos, me miraba y sonreía. Solo hacía unas horas que me había conocido pero confiaba plenamente en mí. Tuve la sensación de que era un caballo al que solo, si le hacía confiar en mí, podría acercarme y acariciarle la frente, el lomo. Le quité los zapatos, acaricié cada uno de los dedos de sus pies, le quité el pantalón, fui besándola empezando desde la punta de los pies y subiendo por las piernas. Las abrí y seguí besándole la parte interna de los muslos. Le quité las bragas. Le besé el pubis, el vello.


  Tupa está a punto de interrumpir. Me juego lo que sea a que ya hay palabras que no entiende. Aunque tiene la prudencia de esperar a comprenderlas por el contexto. A no hurtarnos el clímax del asunto.


  —Cerré los ojos y apoyé la cabeza en su barriga, con los dedos de la mano entre el pelo de su pubis. Creo que me dormí unos minutos. Al despertar, ella sí estaba profundamente dormida. La seguí desnudando. La blusa, el sujetador, una cadena anudada al cuello. Me puse encima de ella. Joder, yo me había tirado todo lo que se movía y pensé en hacérselo así y asá. No la conocía. Probablemente, no la volvería a ver jamás. Y tenía su boca entreabierta y sus pechos. Era como, no sé, algo así como una revelación. Como a los santos cuando dicen que se les aparece la Virgen o Jesús en persona. Le chupé los pechos, le acaricié los pezones, se los rocé con el reverso de mi mano. Respiré el aliento de su boca. La besé. Y decidí irme. Fue raro. Lo reconozco. No sé por qué lo hice. Supongo que creí que volvería a verla, no sé. Le anoté mi teléfono en un papel. La tapé con las sábanas. Busqué una manta y la cubrí con ella. Apagué las luces y me fui.


  —¿Te llamó?


  —No.


  —O sea, que te la tendrías que haber tirado.


  —¡Claro!


  Risas bruscas, aparentemente burlonas, como de arrastre de uñas sobre la superficie metalizada de una melancolía reconocible, en cierto modo pura, inmune a la vida mediocre en que nos movíamos los cuatro. «Estamos allí para darle una paliza de muerte a un tipo —me digo— y va y nos ponemos sentimentales». Intervengo:


  —A mí me pasó algo parecido aunque supe cómo se llamaba y que era de Madrid. Nos fuimos llamando hasta que dejamos de hacerlo. Entonces fui hasta Madrid a buscarla pero no acudió.


  —Un momento, nenazas. ¿Qué hora es? —interviene Tupa—. Yo he dicho en casa que estaría para la cena.


  —¿Tienes jarana esta noche?


  —Ni te imaginas. Nos juntamos con mi hermana y su patulea. Y unos primos que acaban de llegar. Casi treinta seremos.


  —A mí también me esperan.


  Al parecer, a los únicos a quienes no espera nadie es a Turki y a mí. Yo igual me dejo caer por donde siempre y juraría que Turki terminará en el Costa d’Or. Además, tiene al lado la iglesia de la Virgen de la Montserrat. Dice que la Misa del Gallo no se la pierde nunca. No me lo tomo en serio pero con Turki todo es posible.


  Vemos salir a los tres paquis del badulaque, encender sus pitillos mientras, a sus espaldas, la persiana del establecimiento empieza a bajar. Turki toma la palabra. Pero lo que dice no es lo que piensa. El Espíritu de la Navidad habla por él. Le he pillado el farol.


  —Oye, ¿por qué no hacemos una cosa? Boyer y yo nos bastamos y sobramos para meterle miedo al pringao ese y romperle cuatro dedos. Los paquis se han ido. A nosotros no nos espera nadie. Son las nueve pasadas. Entre que nos colamos y todo lo demás, serán las diez y pico. Pillaos un taxi y ya está.


  Los demás no contestan. Al parecer las órdenes del jefe fueron estrictas, pero también es verdad que los paquis ya no están dentro. Con todo, la generosidad del Turki me escama. Insiste hasta que Tupa parece aceptar con ciertas condiciones.


  —Hacemos una cosa. Si no hay problemas…


  —… que no los habrá.


  —Y si se entera el jefe, decimos que hemos seguido Xavi y yo tras la pista de los paquis para evitar sorpresas, ¿okey?


  —Pero el coche se queda aquí.


  Palmoteos, golpes y luego el cinturón de Xavi abrochándose. Nos deseamos Feliz Navidad unos a otros. A nuestra manera, claro.


  —Que Papá Noel os deje el sida esta noche.


  —Que se folle a tu mujer.


  Niños asustados. Niños jugando a ser hombres. Hombres malos. Hombres que no creen en nada, que no se fían de nada, hombres mentirosos en suma. Turki y yo guardamos silencio.


  —No va a ver almendra garrapiñada, ¿verdad?


  —Veremos.


  —Las órdenes son las que son.


  —He dicho que veremos. Es Navidad, tío.


  —Vete a tomar por culo, Turki.


  —Sigue con tu historia.


  —A la mierda.


  —Va.


  —Deberías bajar e ir a por el tío. Solo falta que se nos vaya.


  —Pero empieza antes. Si lo haces, salgo.


  —Okey. Todo lo que decía Xavi fue también más o menos así. —Empiezo a quitar las llaves del contacto—. De hecho, ya me ha pasado otras veces con él. Le explico algo, luego cambia dos o tres cosas y me lo acaba contando él a mí. Venga, salgamos: te acompaño a la puerta.


  —Joder, que sí. Que lo voy a hacer.


  —La chica era pelirroja. No estaba borracha. La desnudé. La besé. Le puse el pijama y me tendí a su lado hasta que se quedó dormida. Pasaron seis meses hasta que me llamó. Estaba otra vez en Barcelona. Salimos, bebimos y hablábamos poco porque todo cuanto ella había vivido, sentido y pensado yo también lo había vivido, sentido y pensado antes.


  —Mellizos.


  —Algo así.


  Salimos del coche. Me subo el cuello de la chupa. Hace frío. Igual nieva. ¿Acaso no es Navidad, joder? Pues que nieve. Echamos a andar con cautela. Turki anda despechugado. Para él no hay frío ni calor. Simplemente, ni siquiera piensa en ello.


  —Lo del caballo que decía Xavi, bueno, es acertado. Lo ha clavado. O quizá también se lo dijera yo.


  —Xavi, el poeta copión.


  —Esa noche fue ella la que me acompañó a casa y me hizo exactamente lo que yo le había hecho. Yo la había masturbado, esencial diferencia con respecto a lo que explicaba Xavi, y ella, después de desnudarme y antes de taparme, me cogió la polla, me la acarició, se la metió en la boca sin hacer nada, como si la guardara. Joder, molaba eso. Luego, con la mano acabó lo que había empezado hasta que me corrí. Me tapó y se fue. Venga, entra. Fumo un cigarro y te espero en el coche.


  —Hubo una tercera noche.


  —La hubo pero te la explico luego. Así sé que harás tu trabajo.


  —Joputa.


  Turki abre con cierta facilidad la puerta lateral por donde se carga y descarga la mercancía, que está en un callejón adyacente, y se introduce en el local. Enciendo un cigarrillo. La chupa de cuero no impide que tiemble de frío y, quizás, un poco de nostalgia por aquella chica y aquella tercera y última noche. Fue otra vez en Barcelona. El mismo hotel, distinta habitación, en un piso altísimo. Una cristalera nos dejaba ver y ser vistos por la ciudad entera. La desnudé y la abracé fuerte como si hubiera podido meterla dentro de mí. Era ella. Solo ella. Después de ella, nada sería igual. Tuve esa clarividencia. Dudé si decírselo y ser yo y perderla, o no hacerlo y perderla también. Me había derrumbado. Había acabado antes de empezar. La única duda era saber si ella iría en el mismo coche en llamas que yo. Hicimos el amor sobre aquella cama enorme. La cogí por las muñecas y le levanté los brazos. Le chupé las axilas, el cuello, la barbilla, la boca, los párpados de sus ojos cerrados. Cubrí con mis manos su pecho. Ella se me abría y entré en ella. Fue como volver a casa. Como encajar una pieza que no sabía que pudiera encajar. Supe que allí dentro estaba mi sitio. Que era ella. Que no podía ser otra. El asombro se mezclaba con el placer cuando nos clavamos el uno en los ojos del otro. Me volqué dentro de ella. Fue el mejor regalo, el más melancólico regalo de Navidad que jamás me han hecho. No la volví a ver. Fui a Madrid. Solo conocía la plaza de Callao. No acudió. Es ridículo pero no pierdo la esperanza, quizá sin fundamento, de volverla a ver. Sé que ella siente con la misma intensidad lo que yo siento. Aunque a veces, joder, pierdo la fe y me vuelvo loco. Cuando pasa el dolor, sigo a lo mío, como si le rezara a un dios muerto. Y ella, de alguna manera, siempre está ahí.


  Lanzo la colilla y me dirijo hacia el coche. En eso veo a alguien merodear por el auto, esconderse y acceder al callejón. Sé quién es y su comportamiento me induce a pensar que no viene a echarle una mano a Turki. Corro hasta el automóvil, saco la pistola del hueco de la rueda, en el maletero, y entro también yo en el badulaque por la misma puerta. No se oye nada al principio. Solo las voces de Turki y el moroso. Ni rastro de Xavi. Debe de estar escondido y por eso es mucho mejor que yo también lo esté. Me acuclillo en uno de los pasillos. Alzo la cabeza y miro el cargador para no tener sorpresas. Doy unos pasos y me acerco a Turki.


  —… con esto se cubre dos meses. Nos debes uno. Tienes suerte de que hoy sea Navidad. ¿Tú celebras la Navidad? ¡Contesta! Me han encargado darte una paliza, romperte los piños, los dedos de una mano. No les basta con que te pongas al día. No vamos a recordarte cada mes lo que debes. No somos un puto banco. Nosotros somos los buenos y los malos. Somos los que te dejamos el dinero que pediste y los mismos que te reventaremos si no cumples. ¿Lo pillas? Te he dislocado ese puto dedo para cubrirme el culo, vas a la farmacia y que te lo inmovilicen y mañana o pasado te escayolas la mano o lo que sea. Si no lo haces y se entera mi jefe de que no he hecho bien mi trabajo, él me meterá bronca pero yo te colocaré una pistola en el agujero del culo y te lo limpiaré de almorranas para el resto de tu vida. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Distingo una sombra por el pasillo paralelo al que estoy yo. Xavi no se fía de Turki y hace bien. Lleva su pistola en la mano derecha y con la izquierda sujeta la otra muñeca. Cuando ya me ha rebasado, me levanto. El moroso anda por el suelo. La camisa ensangrentada por una boca que gotea como una tubería rota. Para mala suerte de Turki nos está dando la espalda. Xavi se acerca y le golpea en la cabeza, cayendo a peso, conmocionado y quejándose, maldiciendo y cubriéndose las partes donde Xavi le va arreando patadas con toda la violencia que puede.


  —¿Llevas pistola?


  —¡Noooo, hijo de puta, no!


  Xavi lo sabe de sobra: ni pistola ni navaja. Con un gesto encañona y amenaza al moroso y le conmina a que se esté quietecito. Luego se ocupará de él.


  —¿Estás loco o qué?


  —Podría decirte que no es nada personal pero no sería del todo cierto. No soy yo quien te quiere muerto pero a mí no volver a verte ya me parece bien.


  —¿Por qué? ¿Qué coño? ¿Qué le has contado al jefe?


  —Mira, Turki, Gran Turki, esto no es como en las películas en que antes de morir, el que lo va a matar le explica el porqué, el cómo y su jodida madre. No, en la vida esto va así: yo te mato y tú te mueres sin entender ni una mierda.


  Xavi alza la pistola. Lo tiene encañonado. No bromea. La pipa apunta directamente a la jeta de Turki.


  —Hablemos, tío. Esto no puede ser. No tiene sentido.


  —No.


  —Xavi, por favor…


  —Bueno, te daré una oportunidad. A tu manera, eso sí.


  —Okey, okey.


  —Venga, di.


  —¿Qué?


  —¿Lennon o McCartney?


  La expresión de Turki se congela en su cara. Sabe que no tiene ninguna oportunidad. Que aunque diga uno u otro, Xavi lo matará.


  —Último aviso: ¿Lennon o McCartney?


  Digo «Harrison» y disparo.
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