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CARLOS PUJOL

Los secretos

de San Gervasio


A Martita, recién llegada


Occulta cordis eius manifesta fiunt

Los secretos de su corazón quedarán de manifiesto

I Cor. 14, 25.


I

Baker Street está muy lejos del río, pero a veces, en las noches de verano, a altas horas de la madrugada se oyen sirenas de los barcos, que Dios sabe lo que están haciendo en los docks, alguna reparación urgente, o descargando mercancías que no pueden esperar las primeras luces del alba. Fruta, pensé, que con estos calores debe de estar pudriéndose en las bodegas. Era un sonido gemebundo, como si alguien pidiese socorro en medio de la oscuridad.

Empapado de sudor y sin poder conciliar el sueño, me asomé a la ventana, pero la calle desierta y abandonada a las sombras aún me inquietó más; la atmósfera era pesadísima, y la remota queja que venía del Támesis parecía un lamento desgarrador de la ciudad insomne. Londres no aguantaba aquellas temperaturas, él corazón del Imperio solía ser más bien frío, éste era uno de los secretos de su fortaleza.

Miré el termómetro de la pared y vi que habíamos sobrepasado los noventa, ¿cómo era posible seguir viviendo en aquellas condiciones? Para una colonia era tolerable, pero no para nosotros. Claro que mi estancia en la India me había acostumbrado a soportar mejor el calor que el frío, y que en el Afganistán el sol rompía las piedras y acorchaba el cerebro, con una luz blanca deslumbrante hasta la ceguera.

Recuerdo un agosto infernal, sobre todo aquel día funesto de Maiwand en el que tuvimos más de un tercio de bajas mortales, yo estaba allí; sólo gracias a mi ordenanza Peter Murray no me desangré por la herida del hombro, como muchos otros del regimiento de Berkshire, pobres diablos que no tuvieron tanta suerte... Hacía muchísimo más calor que ahora, pero aquello era la guerra y un país bárbaro del que podía esperarse casi todo.

Londres tenía que ser otra cosa, era una cuestión de principios, por eso nos alarmábamos. Seguro que pocas horas después iba a estar en mi consultorio Mrs. Tyler-Potts, de Wimpole Street, para quejarse de que se ahogaba, de que algo así no le había pasado nunca (es decir, desde la semana anterior), y de que jamás se había sufrido un bochorno como aquél, insinuando que su vejez y sus dificultades bronquiales eran indicio del fin del mundo.

¡Y todo por media corona! Como nos decía en la Facultad mi maestro el doctor Bell, lo peor no son las enfermedades sino los enfermos. A los pacientes no hay que hacerles mucho caso, y tal vez a los médicos tampoco. Yo me hubiese diagnosticado a mí mismo un sinfín de males, porque síntomas no faltaban, todos ellos fruto de la incomodidad y la imaginación, pero me contenía el pundonor profesional.

En cambio Holmes era insensible a las aprensiones y decía que se negaba a imaginar nada, que cualquier persona en su sano juicio tenía que hacer caso omiso de este verbo. Ni imaginaba —según él, sólo la realidad comprobable era digna de interés— ni, a juzgar por las apariencias, le desvelaba el calor; solamente dormía, que era lo único sensato a aquellas horas de la noche.

Pero yo no podía permitirme el lujo de la sensatez perpetua, por mucho espíritu científico que creyese tener, había que admitir que no era así; cuando la idea más rudimentaria que nos cruza por la cabeza ya hace sudar, el doctor Watson dimite, y no me importan las consecuencias que puedan sacarse de eso, pero dimite de su condición de ser pensante, al menos provisionalmente. Holmes no, claro, por eso debía de ser Holmes.

A veces me parecía una máquina de deducir demasiado perfecta. ¡Usted no es humano!, le reprochaba, a lo cual él solía replicar: ¿De qué sirve ser humano para mis investigaciones? Estaba convencido de que la humanidad no iba a aumentar la lucidez de su mente, y que por lo tanto era un capricho inútil, más aún, un estorbo. Para acertar en sus deducciones no había que tener sentimientos, y estaba visto que ni siquiera calor.

Mi trabajo no es un pasatiempo, le había oído decir orgullosamente. No, era su misma vida, lo que hacía las veces de vida, un sucedáneo que cuando le fallaba producía en él un vacío angustioso que se apresuraba a llenar con la jeringuilla y el violín. Nunca había conocido a nadie tan secreto. Si alguna vez Holmes abría su corazón, porque es de suponer que también lo tenía, iba a dejar de ser quien era.

En aquel momento un cab irrumpió en la calle y fue a detenerse justo delante de nuestra casa. Descendieron dos mujeres, yo hubiese dicho que jóvenes por la viveza de sus movimientos, y llamaron a la puerta; no una vez, sino varias, impacientemente, y cuando me vieron asomado me hicieron señas de que abriese en seguida. Entonces caí en la cuenta de que iba en camisón, y creí morirme de vergüenza al pensar que me habían visto así.

Holmes salió de su cuarto poniéndose la bata; se incrustó la apagada pipa entre los dientes, que era el primer gesto instintivo que hacía al levantarse, y me indicó con un ademán que adecentara mi apariencia, dando a entender que el decoro nunca está de más. Luego desde el rellano gritó a Mrs. Hudson que no había inconveniente en que hiciera subir a nuestro saloncito a las inesperadas visitantes.

Se oyeron carreras y gritos nerviosos, Mrs. Hudson daba órdenes a Gritty, la criada; su dignidad le impedía abrir la puerta de la calle, pero la obligaba a guiar personalmente a las visitas hasta nosotros. Mientras yo iba en busca de mi bata, observé que mi amigo parecía fresco y despabilado; sus ojos brillaban de excitación, un caso como aquél servido por sorpresa a domicilio tenía que ser un enigma intrincado y apasionante, a la medida de su genio.

Mrs. Hudson, con una redecilla en el pelo y andando en chancletas, intentaba fingir que ni siquiera si la despertaban a horas tan intempestivas dejaba de ser una señora; se hizo a un lado murmurando no sé qué del breakfast —tras ella vimos la cabeza de Gritty con aire de haber visto fantasmas— y las dos jóvenes aparecieron ante nuestros ojos.

Diríase que estaban ansiosas por decirnos algo, pero la comunicación no fue fácil; no hablaban ni una palabra de inglés, y como Holmes sostenía que aprender lenguas extranjeras alteraba el delicado mecanismo de su cerebro, tuve que hacer de intérprete, ya que hablaban francés y yo tenía nociones, aunque más bien vagas y escolares, de este idioma.

Había visto a más de una doncella atribulada recurrir a Holmes, pero aquéllas eran distintas. Aunque todavía cegado por el primer fulgor del gas, les calculé unos veintitantos años, creo (mejor dicho, estoy seguro) que guapas sin ser bellezas espectaculares, y desde luego vestidas con elegancia y mostrando una desenvoltura que, si se me permite una opinión personal, no excluía el recato.

Una era morena y tenía la mirada vehemente y un lunar en forma de corazón debajo del ojo izquierdo, como una lágrima oscura e inmóvil (tal vez su nariz fuese demasiado larga); su compañera era rubia, de ojos asimétricos pero graciosos, y sus rasgos parecían disolverse en el aire, con una vaguedad de expresión que podía significar cualquier cosa, romanticismo, anemia o una noche sin dormir.

Eran españolas, sus nombres Angélica y Eulalia Vilumara, de Barcelona, hijas de Don Pelegrín Vilumara, un fabricante textil de fama europea (me incliné sonriendo como si le hubiera oído citar muchas veces, comprensivo y respetuoso con el orgullo filial). Se excusaban por haber interrumpido nuestro sueño a una hora tan indebida, pero la congoja y la necesidad —usaron estas mismas palabras— no les habían permitido esperar a que amaneciese.

Y allí estaban, hechas unos figurines de moda, con sombreritos llenos de flores y pájaros que producían muy buen efecto, sobre todo cuando uno se acostumbraba a su visión, suplicando la ayuda del rey de los detectives. Holmes dio por archisabido el elogio, agitando la mano como si espantase una mosca, y apretó los dientes concentrándose más en los rostros de las dos que en lo que yo le traducía.

—¿De qué se trata, mis queridas señoritas? —dije señoritas en español como una deferencia que me pareció obligada en aquel caso.

La morena, es decir, Miss Angélica, empezó a hablar inconteniblemente, atropellándose, y me vi en apuros para entenderla (hubiese jurado que su francés tampoco era muy bueno) y para traducir todo aquello a mi amigo, imperturbable, aunque la leve curva de una de sus cejas indicaba que su inteligencia poderosísima ya estaba funcionando, sin que se lo impidiese el hecho, en último término banal, de no comprender nada de lo que ella decía.

En resumen, contaba la desaparición de su señor padre, Don Pelegrín, acaudalado industrial de la Catalogne, insistieron (yo no sabía dónde situar eso en el mapa de la península, que recordaba de mi época de colegial como escenario de las gloriosas campañas del duque de Wellington); Don Pelegrín parecía haberse evaporado, sin duda por las malas artes del tío de ellas, Don Cayetano Vilumara, que quería apoderarse de sus bienes.

—¡Cuantiosos bienes! —proclamó casi en un melodioso grito la llamada Angélica, con una magnífica voz de soprano.

—Mucho dinero —aseguró su hermana de un modo casi inaudible, como si interviniera en la conversación cumpliendo un penoso deber familiar.

—Ha reunido una gran fortuna, fabrica novedades, tejidos de lana y mezcla, estampados de algodón...

Se interrumpió para mirar enérgicamente a Miss Eulalia, como si estuviera animándola a corroborar lo que decía, y su hermana, imagino que venciendo su natural timidez, continuó la enumeración, que, por Júpiter, tenía todo el aire de un catálogo que detallara los acreditados productos que podía ofrecer, como suele decirse, a su distinguida clientela.

—Indianas, pañolería, chales —oímos decir a la señorita rubia, y calló agotada por el esfuerzo que acababa de hacer.

—Tapabocas, alfombras, cretonas, veludillos...

—Sederías —suspiró su hermana.

—Tisús, refajos... —encadenó Miss Angélica, y de pronto su voz se perdió en puntos suspensivos, como si acabara de cometer una imperdonable indiscreción al mencionar prendas íntimas.

Don Pelegrín, además de su fábrica y del correspondiente almacén donde vendía todo aquello al público (nos tendieron una tarjeta con la dirección, calle de Trafalgar número 32), había abierto una tienda de confección de modas, especializada en pasamanería, cintas y blondines (calle de Fernando VII 19). En cuanto a la fábrica, que últimamente había sido objeto de considerables ampliaciones...

Yo trataba de poner diques a las oleadas verbales de las dos hermanas, pero una vez empezaban a contar una cosa querían, necesitaban contarlo todo, como si se hubiesen aprendido una difícil lección y ahora no renunciaran a lucirse con su memoria (en realidad era Mis Angélica la que llevaba la voz cantante, y de vez en cuando miraba apremiantemente a su hermana para recordarle que también ella tenía que recitar parte del papel).

No nos perdonaron el número de telares (me parece que mil cuatrocientos), las máquinas de vapor, que eran catorce, miles de husos, indicios del poderío industrial y mercantil —expediciones a provincias y ultramar, añadieron por si fuera poco, quizá previendo la posibilidad de que Holmes y yo pudiéramos llegar a necesitar blondines o veludillos— de su señor padre, ahora en paradero desconocido por culpa del perverso tío de las dos jóvenes.

Holmes entornaba los ojos taladrando con su aguda mirada a las extranjeras, y confieso que yo, sin dejar de traducir, no podía apartar la vista de sus sombreros. Parecían macetas con flores, frutos y golondrinas disecadas en sus nidos. Miss Angélica lucía sobre el corazón una oruga de esmeraldas, Miss Eulalia un broche en forma de abejorro, y a las dos les caía un flequillo rizado sobre la frente.

Distraído con estas observaciones, estuve a punto de perder el hilo de lo que contaban, pero en seguida eché de ver que sólo habían amontonado más pormenores del negocio de su padre, y que en esencia ya nos lo habían dicho todo. Un buen día Don Pelegrín salió de una quinta de recreo que tenía cerca de Barcelona y no se había vuelto a saber de él. ¡Sólo Míster Holmes podía encontrarlo!, dijeron una tras otra con admirable convicción.

Mi amigo les disparó cinco preguntas concretas a las que respondieron sin vacilar: la hora y el día (las cinco de la tarde del primero de junio, dos meses atrás), las relaciones de su padre con Don Cayetano (pésimas, dijeron a coro con una mueca unánime), a quién correspondía la herencia del señor Vilumara (a ellas dos) y si habían avisado a la policía (desde luego, pero infructuosamente).

—Señoritas —dije tratando de hacer una pausa, al ver que volvían a enzarzarse en largas explicaciones que no iban a añadir nada a lo esencial del asunto.

—¡Espere, espere! —me cortó la morena—. Attendez!

No se resignaban a guardar silencio, aún no se había hablado de los honorarios de Monsieur Holmes (pronunciaban Olms), pero el aludido, entre expeditivo y galante, dijo que aquello no era ningún problema. Ya sabía todo lo que quería saber, al menos por ahora, y su sonrisa indicaba, sobre todo a mí, que le conocía tan bien, que incluso se había formado una idea bastante clara de cómo actuar.

—Monsieur Holmes asegura que el dinero n’a pas d'importance —les transmití principescamente, nasalizando todo lo que pude, como me habían enseñado que había que hacer.

—También me gustaría que nos dijeran quién les ha hablado de mí en España. Pregúnteselo, Watson.

Un tal Herbert Whitbread, un caballero inglés que vivía en Barcelona y que naturalmente conocía la fama del mejor detective del mundo, fue la respuesta. Y por fin se hizo el silencio. Yo decidí que me había precipitado; pensándolo bien, la nariz de Miss Angélica no era demasiado larga; Miss Eulalia movió bruscamente la cabeza, sacudiendo lo que parecía un casco de oro viejo.

Eran encantadoras, ¿qué más puedo decir? Nos levantamos concertando una cita en la calle de Trafalgar para una semana después, y que no se preocupasen, añadí, que no tuviesen miedo, estaban en buenas manos, recuperarían a su padre sano y salvo. Hicieron unos mohines de cortesía entre frases de eterna gratitud, y cuando ya nos dirigíamos a la puerta del saloncito, oí a mis espaldas la voz de Holmes.

—Por favor, pregúnteles si estos sombreros que llevan los han comprado en París.

Miss Angélica contestó risueñamente que sí, que los habían comprado en París el día anterior, y que de Francia se habían llevado también un recuerdo gastronómico inolvidable: por vez primera en su vida habían probado los huevos revueltos con trufas. Holmes se limitó a decir ¡Hum!, lo cual no era de buen augurio, y yo me sentí molesto, porque parecía que desconfiase de aquellas jóvenes que podían quedar huérfanas si no interveníamos en seguida.

Las acompañamos hasta la calle, donde el coche seguía esperándolas, al despedirnos Miss Angélica me miró de una forma extraña, y recuerdo que parpadeé como si me hubiesen deslumbrado con una luz súbita y violenta. Al volver al piso de arriba resultó que Mrs. Hudson había hecho preparar té para cuatro, y pareció desconsolada al comprobar que las señoritas ya se habían ido.

—Esa calamidad de Gritty se me ha dormido en la cocina, no puede una confiar en nadie.

—No se preocupe usted —la tranquilizó Holmes—, nosotros haremos los honores a su té a manera de desayuno, al fin y al cabo ya falta poco para que amanezca. Muchas gracias, Mrs. Hudson, y ahora déjenos solos porque tenemos que pensar.

Apenas retirarse Mrs. Hudson —titubeando entre las buenas noches y los buenos días—, Holmes se apresuró a quitarse la bata; su camisón estaba empapado, o sea que era más normal de lo que yo ingenuamente había supuesto, también sudaba, como el resto de los mortales. Me invitó a que le imitase, ya que, dijo, estábamos en la más estricta intimidad y el calor era insufrible.

Los abuelos de Mrs. Hudson nos miraban escandalizados desde unos daguerrotipos de la pared, algo tal vez primordial estaba en trance de perderse, cuando Su Majestad la Reina era joven, incluso encontrándose a solas un ciudadano británico no bajaba la guardia (pero en tiempos de Lord Melbourne en Londres nunca hacía calor, al menos eso supongo). Dos individuos que tomaban el té en camisón esperando que amaneciese eran un espectáculo indigno de unos gentlemen. Aunque las circunstancias eran excepcionales.

—Tout à fait exceptionelles —pensé, satisfecho de haber recordado una fórmula que sonaba a buen francés.

El té ardiendo aún nos hizo sudar más, las costumbres inglesas no habían previsto un verano como aquél, pero la tradición es la tradición. Una limonada bien fresca nos sentaría a las mil maravillas, para no hablar de un helado, pero aquello solamente era un breakfast. Además, seguro que en aquellos momentos en todo Londres no había nada fresco.

Holmes podía ser frugal como un beduino, pero si se presentaba la ocasión también tenía buen diente, y dio cuenta de los huevos, los pastelillos de carne, los bollos y la tarta de manzana con lo que yo hubiese llamado voracidad. Luego, desabrochándose el camisón, cogió el tabaco que solía guardar en una pantufla desparejada y encendió la pipa. Con aquella indumentaria —por llamarla de algún modo— parecía un piel roja sorprendido en paños menores.

Claro que la mía era muy semejante, y lo único que podía hacer era disimularme discretamente tras el brazo de mi sillón. Si cerraba los ojos veía un corpiño de color violeta pálido con encajes en el cuello, pero no recordaba a cuál de las dos hermanas correspondía aquella ropa. Acudieron a mi mente unos versos: Nadie sabe ni puede comprender / que lo mismo que flores son sus manos. Las manos sí eran reconocibles, las de Miss Angélica.

Holmes meditaba, muy lejos de allí, atando misteriosos cabos en su privilegiado cerebro, haciendo deducciones que nadie más era capaz de hacer. Con la vista parecía estar buscando a su alrededor un punto de apoyo mental que aún no había encontrado. Soltó una bocanada de humo y me aseguró:

—Un viaje nos sentará bien, Watson. Esta ciudad se ha convertido en una caldera hirviendo, y además muy aburrida.

—¿Cuándo nos vamos?

—Hoy mismo, naturalmente. Piense en el pobre Don Pelegrín.

Había un deje irónico en sus palabras, y aquello me intrigó. ¿Cómo no podía tomarse en serio un asunto que sin duda era tan grave? ¿Es que sin salir del salón ya lo había resuelto todo? (Más de una vez había asistido a proezas semejantes). ¿O no había dado crédito a aquel relato?

—¿No cree usted que haya desaparecido de veras? —me atreví a preguntar cautelosamente.

—¡Oh, sí, supongo que sí! Quizás haya sido secuestrado, pero no hay que anticipar acontecimientos; en toda esta historia hay, ¿cómo le diría?, como una dislocación de detalles arguméntales.

—Si no se explica usted con mayor claridad, con mis pobres luces... —empecé, frunciendo el ceño.

—Elemental, amigo mío. Estas dos jóvenes vienen a vernos angustiadas por la suerte que haya podido correr su padre, no tienen un minuto que perder y nos despiertan en plena noche... Pero a su paso por París se entretienen comprando sombreritos, por cierto espantosos.

—Podría explicarse por el alma femenina, ya sabe, la irresistible tentación de la última moda.

—Amigo mío, permítame decirle que los tópicos son como las cataplasmas, sirven para todo y no resuelven nada. Y además van a un buen restaurante, huevos revueltos con trufas.

—Para reponer fuerzas, no iban a hacer todo el viaje en ayunas.

—No, desde luego, pero, a propósito del viaje, ¿ha reparado usted en que el último tren de Dover llegó a Londres hace ya muchas horas?

—No había caído en eso. Lo cual significa...

—Que esperaron tranquilamente en su hotel hasta el momento oportuno para hacer su teatral aparición en Baker Street.

—¡Cielos! ¿Supone usted...?

—Yo no supongo, hago constar.

—En consecuencia...

—Aún es pronto para sacar consecuencias; salvo una: me intriga más lo que nos esconden esas dos señoritas que el caso para el que requieren nuestra intervención.

—Sea como fuere, estoy seguro de que usted lo resolverá, aunque no sé cómo —dije con la esperanza de que el halago le hiciese comunicativo acerca de sus proyectos.

—Cuando estemos sobre el terreno le podré decir si mis hipótesis previas son acertadas o no, ahora sería prematuro.

—¿O sea que ya tiene hipótesis? —exclamé estupefacto.

—Sin hipótesis no hay quien trabaje, son como la levadura de la razón.

—Y eso que no entiende usted el francés.

—Mirando intensamente a los ojos de la persona que habla, y estudiando su rostro y el tono de la voz, se entiende cualquier idioma —dijo como si enunciara una verdad archisabida.

—Y a pesar de sus recelos se decide a emprender un viaje tan largo.

—¿Por qué no? Nos sentará muy bien. Hace demasiado calor para que aspiremos a llevar una vida normal, yo ahora no me ocupo de ningún caso, y usted puede olvidarse de sus pacientes, no creo que le echen en falta.

—Sí, son tan pocos... —reconocí, sin dejar de sentirme herido por la falta de delicadeza de su comentario—. Aunque está mi tesis...

—La tabes dorsalis puede esperar, Watson. Hable usted con su colega, el doctor Conan Doyle, ese escocés aficionado al espiritismo y a los deportes, y que le sustituya durante su ausencia.

—Es una idea.

¡Incluso muy buena idea! Al diablo con mis pacientes, ¿acaso no tenía derecho a tomarme unas vacaciones? El juramento hipocrático no se opone a una cosa así. Que el doctor Conan Doyle se ocupara de Mrs. Tyler-Potts. En cuanto a la tabes dorsalis, mi contribución al conocimiento de los efectos tardíos de la sífilis tampoco era inaplazable. Una breve estancia en España podía ser una buena oportunidad para...

—¿No le parece prometedor que la tienda de Míster Vilumara se encuentre en una calle a la que han dado el glorioso nombre de Trafalgar?

—Ciertamente, para ellos fue una derrota.

—Habrá que ver si también han erigido un monumento al almirante Nelson.

Holmes, perdiéndose en sus mudas reflexiones, sudaba a chorros, y estoy seguro de que no oyó un nuevo pitido, quejumbroso, estridente, que venía del Támesis. En Baker Street se insinuaba una tenue claridad, el cielo se estaba poniendo de color cereza, y no tardó en oírse el carrito del lechero; luego pasó un coche de punto, sin prisa, es decir, en busca de clientes.




The noise of life begins again





Vuelve a empezar el ruido de la vida. Un organillo atacó una pegajosa y triste canción italiana, aunque más tarde hizo concesiones al repertorio inglés, Queen of my heart. Las criadas del barrio ya iban y venían, se saludaban estentóreamente, un pordiosero empezó a dejar oír su cantilena. Aquella mañana el hombre que tenía que apagar las farolas llevaba retraso.

En cambio nosotros nos habíamos adelantado al amanecer en varias horas, por lo cual no me extrañó que me venciese el sueño; por la ventana parecía penetrar un conato de frescor, o quizás eran imaginaciones mías, ¿existía el frescor en Inglaterra? Me quedé adormilado con la inquietud de que había que darse prisa para hacer el equipaje. Entonces llamaron a la puerta y me di un gran susto.

Nos pusimos la bata y entró Mrs. Hudson con sus bandejas. Comentó que los extranjeros son muy raros, vaya horas de hacer visitas, y además se van sin esperar el té. El cumplimiento de las normas sociales era la tabla de salvación de nuestra patrona, sin ellas la vida quedaba desprovista de todo sentido; podía entender que alguien nos visitara en mitad de la noche, pero que se fuese sin tomar el té ya era demasiado.

Nunca hablaba del calor porque una señora no debía aludir a esas contrariedades, pero insistió en contarnos lo de su prima Christabel, que padecía insomnio y que todas las noches se levantaba hacia las dos de la madrugada; para matar el tiempo y esperar a que amaneciese no tenía más ocupación que comer, y es una honrada madre de familia, nos advirtió, como si aquello arrojara una sombra de sospecha sobre su honorabilidad.

La historia de su prima Christabel, aunque insulsa, tenía algo que ver con lo que nos había sucedido, pero la de Míster Akenside (Nathan William Akenside, precisó, como si conociéramos a muchos caballeros que llevaran este apellido) ya no guardaba la menor relación con nada, excepto con la necesidad de Mrs. Hudson de tener alguien que la escuchase.

Mientras se remontaba a los padres del susodicho Akenside, que eran pañeros en Salisbury, vi que Holmes se acercaba repetidamente a la ventana, como si vigilase la calle; por fin descubrió a la persona que esperaba y le hizo una señal convenida que yo no podía dejar de reconocer: se alisó el cabello con la mano derecha. No tardaríamos en tener otra visita.

Efectivamente, en seguida empezó el invariable ritual de costumbre: Gritty colmando de improperios a Wiggins en el vestíbulo, Mrs. Hudson asomándose al hueco de la escalera para gritarle que sobre todo no tocase nada con sus puercas manos (legendariamente sucias, lo reconozco), Gritty llamando a la puerta del saloncito y diciendo: Aquí está, como si anunciase la presencia del cólera morbo.

Por fin, ante nosotros, la extraña visión de Wiggins, que se esforzaba por adoptar algo parecido a una postura marcial. Descalzo, desgreñado, sucio, con ropas andrajosas que si no eran fruto de la rapiña procedían de algún vertedero de los suburbios, con una inimaginable camiseta de color rojo como la que usan los saltimbanquis, allí estaba el mandadero habitual de Holmes.

Mientras esperaba la edad de poder enrolarse en el ejército, que era su gran ilusión, por seis peniques cuando el encargo era sencillo, un chelín en caso de mayor dificultad y chelín y medio si se trataba de una empresa de altos vuelos, estaba dispuesto a todo: llevar una carta, seguir a un sospechoso, robarle la bolsa e imagino que, previa tarifa convenida, hasta apuñalarle si era necesario.

Holmes hurgó en el cubo del carbón, donde por razones de simple desorden personal guardaba siempre unas monedas, dio unos peniques a Wiggins, escribió una nota y le dijo algo al oído; el pillete se llevó la mano a la frente en un vago remedo de saludo militar, hizo como si se cuadrara y salió a escape, bajando los escalones de tres en tres, en medio de una tormenta de voces indignadas de Gritty y Mrs. Hudson.

—Hay que tomar precauciones —se limitó a decirme Holmes—. Discúlpeme, ahora no puedo ser más explícito.

Yo iba a asediarle a preguntas, pero él no estaba dispuesto a permitir que nuestro desayuno se enfriara, me conminó a sentarme con un gesto autoritario, y nos dedicamos, la verdad es que con un inesperado apetito, a los huevos con jamón, el pollo al curry, la bollería y el café (muy fuerte, como nos gustaba a los dos). Mrs. Hudson, como buena escocesa, sabía lo que era un breakfast digno de este nombre, y no nos decepcionaba nunca.

Fuera, el bullicio ya era considerable, Baker Street tenía un despertar ruidoso. Oímos la voz del policeman que hacía su ronda camino de Portman Square, donde le esperaba el relevo, pasó un trapero modulando su vociferación, y luego el sonoro carro de la vendedora de fruta. En la puerta de la calle Gritty barría y comunicaba a toda la vecindad sus experiencias de aquella noche.

—¿Se ha fijado usted en que las dos hermanas no se parecen en lo más mínimo? —me preguntó Holmes achicando los ojos y envolviéndose en la humareda de su pipa.

—Pues es cierto, pero a veces ocurre con los hermanos.

—Sí, a veces ocurre —repitió pensativamente.

—Cree que tratan de engañarnos, ¿no? —dije sin más circunloquios.

—No quisiera que se me formalizase usted, ya he visto que era sensible a los encantos de estas señoritas.

—¡Por Dios, qué cosas de pensar!

—Y algo me dice que de las dos su preferida es Miss Angélica, aunque le preocupa la longitud de su nariz y que hable demasiado...

—¡Se lo ruego, va a conseguir que me abochorne! —todo aquello no podía ser más embarazoso, sobre todo porque sus suposiciones eran exactas.

—En consecuencia no quiero ser muy duro. Pero le diré que sí. Tengo la seguridad de que estaban fingiendo. El fingimiento, amigo mío, es como el aceite que flota sobre el agua, siempre es lo que más se ve, porque para eso es, para verse y para engañar.

—Pero ¿para qué engañarnos? ¿Con qué objeto?

—Para contestar a esta pregunta habrá que ir a España. Aunque espero que Wiggins pueda traernos algún indicio suplementario.

—¿Cree usted que este viaje...?

—Hay que hacerlo, hay que hacerlo. Un viaje en busca de la verdad. Quizá todos lo sean.

—El calor y la falta de sueño le han puesto muy filosófico —bromeé.

—Sí, y éste es un gran peligro. Nada de ideas generales (consulte la guía de ferrocarriles, por favor), nada de imaginaciones, aunque el nombre de España se preste a imaginar; hechos, atengámonos a los hechos, ¿a qué hora sale nuestro tren de la Estación Victoria? Y ya que es usted mi cronista, no deje de registrar este hecho insólito: el día en que Sherlock Holmes y el doctor Watson desayunaron dos veces.


II

En las paredes había dos ramas de laurel seco en forma de cruz, el grabado de una pastorcilla tirolesa acariciando un corzo, un espejo oscurecido en el que nos veíamos entre la bruma, una benditera sin agua y el retrato de un señor bigotudo de cara muy triste que me recordaba al organista de St. Marylebone. Pero no estábamos en nuestro barrio, ni siquiera en Inglaterra, sino en la Fonda Universal de Barcelona.

—¿Por qué será que todos gritan?

—No gritan, Watson, solamente conversan.

Por la ventana abierta, que daba a un patio interior, nos llegaba un guirigay de voces con el que casi no podíamos oírnos, mucha gente parecía haberse puesto de acuerdo para conversar a pleno pulmón; varios coloquios atronadores se superponían con sonoridades nuevas para nosotros, como gritos de una tribu salvaje que acabara de desenterrar el hacha de guerra.

De vez en cuando una mujer que parecía en peligro de muerte chillaba con todas sus fuerzas ¡Pepet! de un modo tan dramático que al principio creímos que era la palabra española que significaba socorro; pero como a continuación se establecía un diálogo, era evidente que no había que tomárselo tan en serio, y luego nos enteramos de que aquél era el nombre del propietario de la fonda.

—Tienen una peculiar noción del sosiego —dijo Holmes—, y los mosquitos de la ciudad son voraces, pero dentro de todo no está mal.

—Si todo el mundo alborota así acabaremos sordos —refunfuñé.

—No hemos venido a este país a oír crecer la hierba, sino a esclarecer unos hechos.

—Y a prestar ayuda a las señoritas Vilumara, no lo olvide.

—Sí, claro, las señoritas Vilumara.

—No lo dice muy convencido.

Contestó con una frase que se perdió en el estrépito que reinaba en el patinillo. Ahora el que debía de ser Pepet se entregaba a un soliloquio cada vez más iracundo y lleno de autoridad, y además se oía un apasionado debate entre dos señoras, el llanto de un niño de pecho, los ruidosos afanes de limpieza de una criada que azotaba sin misericordia un colchón y el chirrido de una máquina irreconocible.

—Decía, Watson, que tal vez no volvamos a verlas. Y por otra parte, ¿quién nos asegura que eran las señoritas Vilumara?

—¿Adónde quiere ir a parar? —exclamé escandalizado.

—¿Recuerda que al poco de irse nuestras dos bellas extranjeras despaché a Wiggins con un recado? Le pedía al inspector Lestrade, que nos debe muchos favores, que averiguase en qué hotel se alojaban.

—¿Y bien?

—Lestrade no me falló (habrá que mandarle una tarjeta postal desde Barcelona). Se alojaban en el Claridge's, de Brook Street, lo cual indica que dinero no les falta. Y se inscribieron allí seis horas antes de ir precipitadamente a visitarnos porque no podían esperar a que amaneciera.

—O sea que acertó usted.

—En mí es una costumbre muy arraigada. Pero no es eso todo. Según Lestrade, Miss Angélica y Miss Eulalia figuraban en el registro del Claridge's con el apellido Folquet.

—¡Absurdo! —protesté como quien se queja.

—Eso sí que no, el absurdo no existe. Si existiera, el universo se haría pedazos ahora mismo, usted dejaría de ser Watson y yo ya no sería Holmes.

—De momento las hermanas Vilumara han dejado de ser las hermanas Vilumara —dije amargamente.

—No estoy de acuerdo. Han dejado de ser lo que fingían, lo cual es muy distinto. Pero detrás de su falsa apariencia, que hemos descubierto, hay una sólida verdad averiguable.

—¿Y cómo no me había dicho una cosa así? Ya me di cuenta de que en la estación Wiggins le daba un papelito, pero ¿cómo iba a ocurrírseme...? Me ha dejado en el error...

—Porque sus errores son utilísimos; reflexiono sobre ellos y eso suele guiarme hasta las verdades ocultas.

—¿O sea que además de no fiarse de mí me utiliza...?

—Nunca he dudado de su celo o de su inteligencia, amigo mío, me explicaré. ¿Qué fue lo que más le llamó la atención en nuestras visitantes? Belleza, elegancia, desamparo, tal vez un cándido atolondramiento, la ingenuidad de su amor filial. Bien, ¿y eso qué significa? ¿Que estos rasgos son los más sobresalientes de las dos jóvenes? No. Que son los que ellas quisieran que nos impresionasen. Cuando algo salta a la vista, desconfíe usted.

—De todos modos he hecho el ridículo.

—No le dé más vueltas, el conocimiento de la verdad se paga caro. Y ahora bajemos, que nos espera el desayuno. No es el Claridge's, pero hacen lo que pueden, y creo estar en condiciones de deducir que nos darán... —se quedó pensativo frotándose la barbilla, y por fin siguió— ...embutidos, sí, y panecillos recién sacados del horno, de forma alargada, crujientes, fruta, miel y desde luego café, aunque no comparable con el de Mrs. Hudson.

—¡No me dirá que también predice el futuro!

—Es una broma, Watson, cuando usted aún estaba durmiendo he dado una vuelta por la cocina. Aunque si me lo hubiese propuesto supongo que también hubiera podido deducirlo.

Efectivamente, no era un desayuno como los de Baker Street, pero estábamos muy lejos de casa y no íbamos a pedir gollerías; luego Holmes se rezagó cuchicheando con el fondista sin solicitar mis servicios como intérprete, y como aún estaba un poco ofendido con él decidí que se las apañara como pudiera, si iba a ocultarme más cosas no quería colaborar en mi propio engaño. Ya en la calle le oí murmurar no sé qué.

—¿Cómo dice?

—Digo que Pepet es amable y servicial, lástima que no hable inglés.

—¿Y cómo se han entendido?

—Soy hombre de recursos, ¿acaso lo pone en duda?

Salimos a un paseo con dos hileras de plátanos y unos candelabros metálicos sobre basas de piedra, cada uno de ellos con cinco faroles. También se veían focos de luz eléctrica, lo cual daba idea de modernidad, al fin y al cabo aquello no era África. Por la calzada central discurría un gentío de manera más bien indolente, y algunos paseantes se acomodaban en sillas de hierro para contemplar a los demás como si fuese un espectáculo.

Carruajes de todas clases, tranvías, ómnibus y carros rodaban incesantemente por los arroyos laterales, y vimos cafés, teatros, restaurantes, fondas, tiendas de lujo, botillerías, fotógrafos, tapias de jardines que debían de pertenecer a palacios de noble fachada. Olía a mar, que quizá no estaba muy lejos, y creo que también a aceite frito y a aguas pútridas, todo olía, y además muchísimo.

De pronto nos envolvió la fragancia de las flores que vendían en unos tenderetes a lo largo del paseo, y una florista morena y descarada se acercó a nosotros y entregó a Holmes un clavel con una burlona reverencia que acompañó de un además indecible y obsceno; la fulminé con la mirada y seguimos andando en medio de un coro de risas.

El aire ardía, ni siquiera en el Afganistán recordaba un clima tan agobiante y tórrido, y el suelo estaba sembrado de hojas muertas asfixiadas por el rigor de una temperatura que no me atrevía a calcular en grados Fahrenheit. Holmes, con el clavel en la mano, no perdía detalle del bullicio, y yo pensé que lo que se llamaba ciega valentía de los españoles no era tal, sino desesperación por tener que soportar calores como aquellos.

En la esquina de la calle de nuestra fonda y del paseo de los plátanos y las flores había una iglesia adornadísima y exagerada, con columnas salomónicas, cornisones de extraño perfil llenos de resaltos, frontones mutilados y unas estatuas gesticulantes que me parecieron de pésimo gusto. Todo aquello daba cierta pena y enojo, ofendía a la vista, pero Holmes, cogiéndome del brazo, se empeñó en desandar camino y dirigirse hacia allí.

He de reconocer que dentro se estaba fresquísimo, y no pude por menos de acordarme de la frase de no sé qué poeta romántico que decía que el catolicismo es una religión ideal para el verano. El interior era una vasta nave con pilastras, muchas capillas a ambos lados y panzudas tribunas que alternaban con imágenes metidas en nichos abiertos debajo de los capiteles de las pilastras.

—Tiene usted curiosidades malsanas —dije a media voz—, esto es feísimo.

—Es posible, pero ahora no estaba pensando en la estética —repuso.

Pasamos ante mármoles y jaspes con relieves e incrustaciones sin duda de valor, y gran número de cuadros, todos oscurísimos, que más que piedad yo hubiese dicho que inspiraban miedo; aunque quizá fuera éste su objetivo, las cuestiones teológicas nunca han sido mi fuerte; pero lo que más me admiraba era el interés con que mi compañero lo examinaba todo, abismándose incluso en la contemplación de aquellos retratos siniestros.

De pronto descubrimos a nuestro lado a un hombre obsequioso y chiquitín que parecía una mezcla de sacristán y de buhonero, y que nos indicó por señas que no podíamos irnos sin haber admirado las maravillas de aquella iglesia; aunque no conseguí entenderle bien, repitió muchas veces la palabra jesuitas, y deduje sin dificultad —no necesitaba ser Sherlock Holmes para una cosa así— que aquel templo debía de pertenecer a su orden.

Quiso enseñarnos una capilla dedicada a san Ignacio en la que conservaban como reliquias, qué horror, una almohada de la cama y un vendaje del santo (al parecer fue herido no sé en qué ocasión), además de la espada que usaba cuando era militar. En la sacristía también estaba su busto de tamaño natural dentro de una hornacina, y un inmenso cuadro cuyo título era El rapto de san Ignacio.

¡Cuántos santos en éxtasis, arrebatados entre cárdenas luces de la altura, cielos que se desgarraban, ángeles atónitos que acudían a presenciar el prodigio! En un rincón una calavera de color marfil me estaba mirando amenazadoramente. Holmes entornó los ojos como si no pudiera resistir la visión de aquella terrible apoteosis de sublimidad inhumana y de muerte.

Yo estaba mareado, todo era suntuoso y sombrío, aparatoso y tétrico, todo parecía moverse y agitarse, retorcerse en un frenesí inacabable; tiré de la manga a Holmes invitándole a salir, no sin antes alargar unas monedas a nuestro cicerone, que las aceptó con muchas zalemas, y entonces cuál no sería mi asombro al oír que mi amigo decía en voz muy clara:

—Complacuit sibi Dominus in anima servi sui Ignatii.

—¿Dónde lee esto?

—Agradado sea el Señor en el alma de su siervo Ignacio —me tradujo—. Es de un libro que me hacían leer cuando era niño.

—Para no querer aprender idiomas es usted un verdadero políglota —comenté amoscado.

Estábamos otra vez en la calle, bajo el sol cruel y rodeados de un estruendo ensordecedor en medio del cual me pareció oír que alguien gritaba el nombre de Pepet, nuestro fondista. Pero no, era solo el pandemónium de los cocheros, los viandantes, las floristas, los mendigos que habían acudido como moscas. Allí todo era clamoroso, hasta los gorriones.

—Los jesuitas tienen la manía del latín, ya sabe.

—¿Estudió usted en un colegio de jesuitas?

—Pues sí. Primero en Hodder y luego en Stonyhurst, que está al lado, en el Lancashire. Es tierra tradicionalmente de papistas, gente obstinada que no quiere enterarse de que han pasado tres siglos desde la Reforma, fortalezas de la fe, de la antigua fe, Watson.

—Nunca me lo había dicho. La verdad es que había llegado a creer que usted no tenía vida privada.

—Como si no la tuviera, esto entorpece las investigaciones.

—Pero ahora ha querido entrar...

—Al ver esta fachada he cedido al impulso de rememorar viejos tiempos. Aquellos compañeros de Stonyhurst, que eran todos primos, los Vavasour, los Weld, los Weld-Blundell, los Tempest, los Vaughan; y el Padre Thomas Kay, prefecto de disciplina, Father Purbrick y Father Cassidy, que era muy joven y estaba tuberculoso, siempre se portó muy bien conmigo.

Holmes recordaba la voz ronca de un jesuita de su niñez como si saliera del fondo de una caverna, pronunciando palabras misteriosas y seguras que sazonaba con citas en latín. Entonces el mundo rebosaba de herejes y cismáticos, que eran el error infernal, dijo casi con nostalgia, cerrando los ojos a la cruda luz de Barcelona. Y añadió que san Ignacio había vivido en aquella ciudad.

Un gorrión fue a posarse a sus pies, como si la fuerza del recuerdo magnetizara hasta a los pájaros, y cuando yo ya empezaba a pensar que se había convertido en otro hombre desconocido para mí, se puso el clavel en el ojal y el tono de su voz me advirtió que volvía a ser el de siempre; paró un coche de plaza y mostró al cochero la tarjeta del almacén de la calle de Trafalgar.

Era un local inmenso, con columnas, por el que anduvimos en medio de la indiferencia de los dependientes, que parecían atareados hasta el punto de no mostrar ninguna curiosidad por nosotros. Un joven que lucía patillas y un ridículo bigote se negó a entender lo que le preguntamos, y lo máximo que nos concedió en su desganada incomprensión fue apuntar con el índice hacia un altillo.

El lugar era muy oscuro, las pisadas arrancaban penosos crujidos del suelo de madera, y el individuo que nos recibió al fondo del altillo surgió ante nuestra vista como una aparición de ultratumba que consintiese benévolamente en adoptar apariencias de realidad, aunque perteneciera por derecho propio al mundo de las sombras. Encima de su mesa un cántaro era una mancha de blanco frescor.

Gracias al Cielo, aquel ser hecho de penumbra y de ruiditos de carcoma hablaba inglés, ya que según nos explicó hacía frecuentes viajes a Manchester por asuntos de negocios. Era un gran admirador del Lancashire (Holmes no pestañeó). Lo que Manchester piensa hoy Londres lo pensará mañana, nos citó complacidamente, tuvimos que admitir que sólo allí había podido aprender una frase como ésta.

Nos dijo que se llamaba Fructuoso Alberic, y que era encargado, hombre de confianza o algo semejante de Don Pelegrín, quien, lamentablemente, no podría recibirnos por estar enfermo. Se disculpó y gritó hacia el almacén reclamando la presencia de un tal Matamala, que no comparecía. Luego quiso saber en qué podía servirnos en ausencia de su principal.

—Ya nos habían avisado de que Don Pelegrín estaba indispuesto —dije con todo el tacto de que fui capaz—, en realidad con quien teníamos una cita era con sus hijas.

—El señor Vilumara es soltero —nos aclaró Alberic, sobreentendiéndose que los solteros formales no tienen hijos.

—Pues nos habían hablado de unas hijas que se llaman Angélica y Eulalia.

—¡Nada de hijas, caballeros, ya se lo he dicho!

—Tal vez nos hayan informado mal. Pero creemos saber que sí tiene un hermano...

—Les han informado pésimamente, tampoco tiene ningún hermano. ¡Matamala, que me traigan a Matamala! —volvió a gritar en dirección a la oscuridad del almacén.

—¡Qué contratiempo! —exclamé con todo el jesuitismo que exigían las circunstancias—. ¿Y no sabe si dentro de unos días Don Pelegrín estará en condiciones de recibirnos?

Rascó un fósforo y encendió una trémula lucecita de gas de espaldas a nosotros, como si tuviera algo que esconder y prefiriera que no le viésemos la cara; cuando ya hubo compuesto una máscara impenetrable y cortés, se volvió y dijo que el estado de salud de su patrón era, por desgracia, ¿cómo decirlo?, precario. Quizá tardase mucho en poder volver a ocuparse de sus negocios.

La conversación se alargó inútilmente, él no quería soltar prenda, yo insistía, Holmes le miraba en silencio como si quisiera hipnotizarle, y para colmo el tal Matamala seguía sin aparecer, con lo cual nuestro hombre se iba poniendo cada vez más nervioso y de un humor de perros. Miraba y remiraba nuestras tarjetas, si pudiéramos decirle el motivo de nuestra visita...

Era obvio que no podíamos, pero a él le impresionaba el hecho de que hubiéramos venido de tan lejos, aunque fuese con ideas descabelladas acerca de la familia Vilumara. Por fin, creo que empujado por la satisfacción y el orgullo de poder hablar inglés con unos ingleses de veras, aunque no fuesen de Manchester, nos dijo:

—Si lo que les trae a Barcelona es una cuestión personal, lamento decirles que Don Pelegrín no podrá recibir visitas durante bastante tiempo; está pasando una temporada de reposo en un sanatorio de las afueras, no puedo decirles más.

—¿Y este sanatorio...?

—Sí, su nombre —le acosó Holmes con imperio.

—No les serviría de nada, harían el viaje en vano, allí no admiten visitas—. Por su tono comprendimos que estaba a punto de rendirse, y en efecto, añadió entre dientes—: Nueva Belén.

Por fin allí estaba el señor Matamala, esmirriado, con una bata de algodón azul y dispuesto a recibir una reprimenda descomunal; aprovechamos la ocasión para despedirnos de Don Fructuoso, y una vez en la calle Holmes me llevó derechamente hacia el escaparate de una mercería y allí encendió con parsimonia su pipa de cara al cristal.

—Reconozco que estoy confuso, todo parece abonar las peores sospechas, y desde luego en Londres fuimos víctimas de un engaño —dije—. Pero ¿por qué?

—No es el momento de las respuestas, Watson, por ahora sólo podemos hacernos preguntas. Y una de ellas es quién es ese vejestorio que nos sigue desde que salimos de la fonda.

—¿Qué vejestorio? Yo no me he dado cuenta de nada.

—Eso le ocurre con mucha frecuencia, amigo mío —observó no sin saña—. Fíjese usted en la acera de enfrente, aquel portal.

Era un hombre de edad, alto y encorvado, con una levita color pulga que debía de estar haciéndole sudar; su cara alargada y caballuna tenía una expresión infinitamente melancólica, como la de alguien que ya se ha despedido de todas las ilusiones y vanidades de este mundo, y parecía contemplar las macetas de los balcones con un embobamiento senil.

—Parece un viejo inofensivo.

—Sin duda es viejo, pero no estoy tan seguro de que sea inofensivo. Hace una hora estaba comprando flores (que por cierto no lleva consigo, ¿qué ha hecho con ellas, es que uno se compra un ramillete para tirarlo en la primera esquina?) delante de la iglesia en que hemos entrado, y volvemos a encontrarle disimulándose en un portal de la calle de Trafalgar.

—Realmente es curioso.

—Yo diría que algo más que curioso. Y al salir de la iglesia le he visto moverse con una agilidad envidiable, impropia de sus años.

—Tal vez sea un joven disfrazado... ¡Holmes, parecía usted tan abstraído recordando su niñez, y resulta que se daba cuenta de todo!

—Claro que sí, ¿por quién me toma? Pero no perdamos tiempo en explicaciones provisionales y en conjeturas, se impone hacer una visita a nuestros compatriotas.

—¿Qué compatriotas? ¿Insinúa que conoce a algún inglés en esta ciudad?

—Aún no le conozco, pero le conoceremos. Nuestro fondista me ha dado la dirección del consulado de la Gran Bretaña, y allí hay que ir en seguida. Y o mucho me equivoco o el anciano de la acera de enfrente sentirá unos deseos irreprimibles de seguir nuestros pasos.

El consulado estaba en el tercer piso de un edificio con pórticos, muy cerca del mar, subimos una empinada escalera que olía a rayos y nos recibió un circunspecto individuo al que preguntamos por Mister Herbert Whitbread, el inglés que había hablado de Sherlock Holmes a las hermanas Vilumara, o como se llamasen, porque en aquel caso cada vez teníamos menos certezas. ¿Existía Whitbread?

Antes de contestar pidió nuestra documentación y la estuvo examinando recelosamente, como si supusiera que éramos unos impostores; nos miró con el rabillo del ojo, comprobó algún detalle en un Telegraph de quince días atrás que estaba abierto sobre la mesa, y por fin se ensimismó en la contemplación del puerto que podía verse desde la ventana.

—¿Cree que se ha olvidado de nosotros? —pregunté por lo bajo a mi amigo.

—Me parece que nos toma por alguien oficial; ha mirado el retrato de la Reina y luego sus pantalones, que lleva zurcidos, y eso no indica desdén, sino temor y solemnidad.

Se sentó ante nuestras sillas, declinó espontáneamente su nombre (cosa que hasta entonces no había creído oportuno hacer, se llamaba Silas Renshaw), carraspeó buscando inspiración para hablar y quiso saber qué tiempo hacía en Londres. ¿Muy caluroso? ¿Y en el sur de Francia? ¿Qué me dicen del sur de Francia? Más que responder a nuestras preguntas, lo que quería era sonsacarnos.

—¿Es cierto lo que se dice? ¿Es verdad que el mejor remedio contra el cólera es el láudano, quince o veinte gotas cada media hora? Sin que ello impida también tomar una copita de licor para que uno no se duerma de pie —agregó con una risita.

—Como habrá visto, Míster Renshaw, soy médico... —empecé.

—Efectivamente, doctor Watson, ya lo he visto —me interrumpió—. Y aunque cuando se le ha confiado una misión de nuestro gobierno...

—No, no, se equivoca.

—Sé lo que es la discreción, virtud inexcusable cuando se sirve al país, pero salta a la vista que están ustedes comisionados por las autoridades sanitarias para hacer un informe sobre la extensión de la epidemia, y quizá la conveniencia de establecer un lazareto.

—Le repito...

—Es inútil, Watson —intervino Holmes—, la perspicacia de este joven hace que sea imposible negar lo evidente; comprenderá que la índole de nuestra misión no nos autoriza a decir más, ni siquiera a usted. Ahora bien, ¿qué me dice de Whitbread? Es esencial para el propósito que nos ha traído hasta aquí.

—Pues... No me consta que actualmente viva en la ciudad un miembro de la colonia inglesa que se llame Herbert Whitbread.

—¿Pero ha vivido?

—Sí.

—¿Ha cambiado de residencia, está de viaje?

—Por así decirlo.

Hizo una mueca como si se dispusiera a contar el final de un chiste muy gracioso, y estalló en risas. Había querido embromarnos: Míster Whitbread murió cinco años atrás. Había que rendirse a la evidencia, de no mediar prácticas espiritistas, tampoco en eso nos habían dicho la verdad. Las hermanas Vilumara (o Folquet, quién sabe) eran unas embusteras.

—¿Dónde vivía? —preguntó Holmes.

¿De qué nos iba a servir saber dónde vivía cinco años atrás aquel buen hombre? Mi amigo era un vicioso de la investigación, cuando llegaba a un callejón sin salida continuaba husmeando como un sabueso infatigable, aunque supiese que era inútil, por inercia, empeñado en descubrir briznas diminutas de una verdad que se le escapaba.

—En el pasaje Forasté.

Me encogí de hombros, pero vi que Holmes se había quedado con la mirada fija en los mástiles de los barcos visibles desde la ventana. ¿Qué le sugería aquel panorama marinero? Traté de atar cabos: Trafalgar fue una batalla naval, ahora estábamos junto al puerto, ¿y si aquel pasaje estuviese en el barrio portuario? Pero no conseguí sacar ninguna conclusión de todo aquello, decididamente yo sólo era Watson.

—Señor mío —dijo el detective dirigiéndose a Renshaw—, ¿querrá prestarnos un señalado servicio? Todo es importante para nuestra misión —añadió ambiguamente—. ¿Cuenta con alguien que nos desembarace de una persona que nos está siguiendo? No es preciso matar, me conformo con que impida que sea nuestra sombra.

Renshaw agitó una campanilla y no tardó en aparecer un mocetón que no cabía por la puerta, nunca había visto a alguien con unos músculos tan bárbaramente desarrollados; se puso a nuestras órdenes con una sonrisa seráfica que podía significar que era de condición bondadosa o que se sentía feliz al tener la oportunidad de aplastar de un manotazo a quien se interpusiera en los caminos del Imperio.

Se llamaba Halliwell, le describimos al viejo que montaba guardia en la calle y nos aseguró que no había más que hablar, que la cosa estaba hecha. Renshaw se despidió de nosotros con la satisfacción de quien ha cumplido un deber patriótico, y oí que nuestro forzudo acompañante canturreaba no sé qué al bajar las escaleras, es posible que una especie de marcha triunfal.

Seguimos un espacioso paseo junto al mar, con dos filas de palmeras intercaladas con naranjos, y columnas de hierro que sostenían cobertizos; a nuestra derecha se alineaban casas de estimable vejez, con balcones que daban a dársenas, diques y tinglados, y pensé que sus habitantes desde la sala de estar podían perderse en la contemplación de los grandes horizontes.

Volví la cabeza para cerciorarme de que Halliwell cumplía su cometido, y cuál no sería mi asombro al verle de rodillas en medio de los pórticos, sujetándose el estómago con ambas manos, mientras el viejo andaba tranquilamente por la orilla del mar sin perdernos de vista. Solté una interjección como no solía permitirme desde que me licenciaron del ejército.

—Me temía algo así —suspiró Holmes sin volverse, haciendo alarde una vez más de sus supuestas dotes adivinatorias.

—¡A usted nunca le sorprende nada! —dije rencorosamente.

—Porque me hago pocas ilusiones acerca del mundo. Además, este hombre no mira a la cara, Watson, sino al cuello, seguro que tiene hábitos de estrangulador.

—¡Pobre Halliwell!

—Aún ha salido bien librado.

—Habrá que convivir con el viejo.

—Hay peores compañías.

Llegamos a un embarcadero donde estaban levantando un monumento grandioso; al otro lado de la plaza había unos cuarteles en ruinas que parecían estar convirtiéndose en un montón de cascotes. Nos asomamos al agua, que allí tenía un chapaleteo blando y casi melancólico, como de fatiga o de extenuación al batir contra la piedra. Niños desnudos se arrojaban al mar para ir nadando hasta unas barcas.

—Este mar conduce a Inglaterra —observé.

—Todavía no volvemos a Londres, ahora veamos dónde venden una guía de la ciudad.

—No sea testarudo, las pistas no nos llevan a ninguna parte.

—Eso está por ver.

Dio media vuelta y después de cruzar la plaza echamos a andar por un paseo en el que no tardé en reconocer el mismo de los plátanos y las flores que pasaba muy cerca de la fonda. Se detuvo en una librería y compró la dichosa guía, un tomito pequeño, de faltriquera, con cubiertas de cartón color chocolate.

Se puso a consultarla febrilmente, sin que pareciera importarle que estuviese en español, como si allí pudiera descubrir la clave de nuestros enigmas, y seguimos andando hasta que al cabo de un rato, empapados de sudor, nos sentamos en unos poyetes que había al borde de la calzada, entre los árboles. Todo aquello me parecía ya chifladura.

—¿Se puede saber qué busca?

—Concordancias, o, mejor dicho, sospechas de concordancias.

A corta distancia de nosotros el inesquivable viejo no se dignaba mirarnos. Había demostrado ser peligroso a pesar de su edad, y aunque Holmes era un boxeador excelente, me palpé el bolsillo donde llevaba el revólver; antes de que me estrangulase le podía meter seis tiros en el cuerpo. Entonces Holmes se dio una palmada en la frente, y sin la menor explicación me arrastró paseo arriba.

—¿Sale la familia Vilumara en el librito?

—Donde la rosa perfuma más el aire —musitó por toda respuesta.

—¿Qué galimatías es éste?

Nos encontrábamos de nuevo en el mercado de flores, pero mi amigo no era hombre como para hacer observaciones inútiles, quiero decir poéticas. Yo tenía la impresión de que aquella ciudad se había convertido para él en un acertijo, un intrincado misterio con el que alguien jugaba impertinentemente con nosotros. Como de costumbre, le bastó una mirada para leer mis pensamientos.

—Tiene usted razón —me dijo, deteniéndose en mitad del paseo—, es un desafío, y hay que recoger el guante. La visita que nos hicieron en Baker Street contenía una advertencia: se presentaron en plena noche; no sólo estaba el mensaje que traían, sino cómo lo traían. El mensaje era falso, la única verdad era la manera de transmitirlo: había que entender lo que decían al revés.

—Muy rebuscado —protesté.

—Lo es, la idea ha sido fruto de una mente tortuosa.

—¿No será una trampa del profesor Moriarty para alejarnos de Londres?

—No es su estilo. Moriarty es un matemático, es decir, tiene que creer que uno y uno suman dos, y el que forjó ese extraño plan tiene una imaginación poética, se divierte sugiriendo lo imposible, no es un científico.

Holmes aún estaba hablando cuando nos adelantó a buen paso el viejo que nos seguía, como si quisiera hacer patente que renunciaba a espiarnos, que ya no tenía interés por nosotros, y se perdió, con su cara tristona e inexpresiva, por la primera bocacalle que desembocaba a nuestra derecha. Miré a mi amigo lleno de estupor.

—¿Ha visto usted?

—Se va porque ya sabe lo que quería saber. Y puedo decirle adónde va, a una plaza que está cerca de aquí y que lleva el nombre de Santa Ana.

—¡Esto es el colmo!

—¿Dónde nos dijeron que desapareció Míster Vilumara? Recuerde, no fue en Barcelona, sino en las afueras.

—Y ahora nos hablan de un sanatorio llamado Nueva Belén.

—Que según la guía es un manicomio.

—Querrán hacerle pasar por loco y apoderarse de su fortuna.

—Tal vez, pero ¿cómo no sabían eso sus hijas, que por otra parte no existen, como tampoco existe su hermano? En cuanto a Whitbread, el que murió hace tiempo, por lo cual difícilmente pudo recomendarnos, ¿dónde vivía? Nos lo han dicho, en el pasaje Forasté, y vea —señalaba la parte superior de un plano—, este pasaje está muy cerca de Nueva Belén, en un pueblo de los alrededores al que sin duda se dirige ahora nuestro viejo. Y los ómnibus que van a San Gervasio, aquí lo pone, salen de la plaza de Santa Ana.

—Nunca había oído hablar de San Gervasio.

—Yo tampoco, pero en el estado actual de la investigación no me lo perdería por nada del mundo.

Habíamos llegado frente a la iglesia que visitamos horas atrás, y Holmes se detuvo para contemplar de nuevo su atormentada fachada, como si buscase en ella la confirmación de sus suposiciones, misteriosos rastros de la verdad que nos estaban ocultando y que sólo él podía acertar a ver. Mientras, olía voluptuosamente el clavel de su ojal.

—Presiento que será un viaje en vano —anuncié.

—He oído hablar mucho de la siesta española —dijo como para sí, sin tomarse la molestia de contestarme—, después de comer probaré qué tal sienta, y a la caída de la tarde iremos a San Gervasio.


III

El ómnibus no era gran cosa y, a pesar de los esfuerzos de dos mulas llamadas Bonita y Coronela, avanzaba de forma lenta y renqueante; de la plaza de Santa Ana diré que no merecía este nombre, porque sólo era una calle estrecha e irregular, y en cuanto a la ciudad que atravesábamos, grande y destartalada, parecíamos haberla sorprendido en una mudanza a medio hacer, y tampoco me gustó.

Pero Holmes estaba de buen humor y lleno de curiosidad, tal vez, si se me permite decirlo así, ablandado por recuerdos que daban una pintoresca idea de su niñez. Lo que mi abuelo llamaba la Dama Escarlata, la encarnación del papismo, no se apartaba de su mente, e incluso parecía sentir nostalgia de los seguidores de Loyola que le habían educado.

—Siempre había oído decir que la siesta y el café eran el secreto de la actividad de los jesuitas; hasta ahora sólo había probado el café, pero admito que la siesta es una institución muy sabia.

—¿Está seguro de que no vamos a perder el tiempo en este pueblo?

—Por lo que me ha dicho Pepet, confirmando lo que trae la guía, ni siquiera es un pueblo, apenas un caserío.

—Tanto da. ¿Visitaremos el manicomio para ver si Míster Vilumara está encerrado allí contra su voluntad?

—Me temo que hay buenas razones médicas para que este caballero haya ido a parar a Nueva Belén, pero yo diría que todo eso no es más que una pantalla.

—¿Supone que en la calle de Trafalgar nos han mentido?

—No, no es probable que exista la familia Vilumara, pero en San Gervasio hay alguien que quiere vernos y que nos espera; alguien que vive en una casa con jardín, una casa construida sobre un terreno arcilloso, de color rojizo.

—¿Como el polvo que cubría las botas del viejo?

—¡Formidable, Watson, está usted aprendiendo a ver las cosas!

—Pero ¿para qué toda esa tramoya tan complicada? Y si esta familia no existe, ¿quiénes eran las dos jóvenes que nos visitaron en Baker Street?

—Yo también me lo pregunto, y aún no he encontrado una respuesta satisfactoria.

Dábamos la espalda al mar y subíamos por una amplia avenida en dirección a las montañas que se veían al fondo, como un decorado irreal que adornase el cielo demasiado azul; Holmes había sacado su pipa de raíz de englantina y se agarraba a ella como quien se aferra a un solidísimo punto de apoyo para no perder el equilibrio. ¿Era posible que se sintiera íntimamente zarandeado por las incógnitas de aquella aventura?

¿O por sus recuerdos? Yo trataba de encajar en mi mente las insólitas confidencias que había hecho, y la verdad es que no lo conseguía. Nunca me había detenido a pensar que era posible no pertenecer a la Iglesia de Inglaterra; sabía, claro está, que había presbiterianos, unitarios, episcopalianos y hasta católicos romanos, pero como conocía la existencia de la raza amarilla o de la raza negra: hechos innegables, pero que no tenían nada que ver conmigo.

No es que yo fuera especialmente piadoso, y para ser sincero no tengo la menor seguridad de que Dios quisiese comunicar en exclusiva las verdades de fe a Enrique VIII, pero la Iglesia de Inglaterra es un justo término medio muy recomendable, a medio camino entre el horror del vacío y la superstición. No sé si es el depósito de la verdad con mayúscula, pero es algo muy bien ideado, y permite no caer en extremosidades de las que no puede salir nada bueno.

Y siempre había pensado que ser papista era una de estas extremosidades, una rareza peligrosa que se empeña en llegar al mismo fondo de lo que no se puede saber; claro que Holmes tampoco era papista, en el peor de los casos lo había sido, sin duda sus padres lo eran y le mandaron a un colegio de jesuitas, y de eso no tenía la menor culpa, aunque parecía no lamentarlo. De todos modos, algo fanático, tortuoso y maquiavélico había en él.

Sí, no hubiese sido un mal jesuita, pensé, y en seguida me reproché a mí mismo esta idea —ciertamente, muy tentadora—, atribuyéndola a una venganza personal por la arrogancia que solía mostrar Holmes no sólo conmigo, sino que creo que con todo el mundo; salvaba de peligros, combatía el mal, pero a costa de imponer su despectiva superioridad sobre unos y otros, porque nadie podía medirse con su razón.

Célibe y maniático, lúcido y pesimista, viviendo para su tarea de investigación, sin más aficiones ni pasiones que su trabajo, razonando inhumanamente, frío y certero, con un insufrible orgullo e invulnerable a cualquier tentación, acorazado contra cualquier debilidad. Sí, bastaba cambiar la levita por una sotana, ponerle alzacuello y hubiéramos tenido a un Father Holmes.

—Perdone la pregunta, no quisiera ser indiscreto —me aventuré a decir—, pero ¿guarda un buen recuerdo de los jesuitas?

—No, pero le diré que son excelentes maestros. No confían en la naturaleza humana, y ésta es una lección valiosísima.

—¿Eran católicos sus padres?

—Mi madre era medio francesa, sobrina de un pintor de cierto renombre en París.

—¡Tampoco sabía eso! ¿Y siendo francesa no le enseñó...?

Vaciló como si ponderase si aquél era el momento oportuno para dar una noticia que quizás era preferible que yo siguiera ignorando; paseó una mirada errabunda por las casas del pueblo que cruzaba el ómnibus y, sin sacarse la pipa de entre los dientes, como si le arrancara un secreto del que pendía su vida entera, dijo con voz casi inaudible:

—De niño solía hablarme en francés.

—¡O sea que lo entiende perfectamente! —exclamé indignado—. ¡Y permitió que yo hiciese de traductor!

—En el fondo eso simplificaba las cosas.

—¿No interpreta el verbo simplificar de un modo muy raro? Además, ¿no decía usted siempre...?

—Que no quiero aprender idiomas extranjeros. Y no le estaba mintiendo, el francés lo aprendí de niño. Era una manera de hablar.

—¿Y cómo distingo una manera de hablar de la verdad?

—¡Ah, eso es asunto suyo!

—Convendrá, Holmes, que es usted de un jesuitismo incalificable.

—En Stonyhurst también aprendí un poco de español —añadió, y sus ojos grises rehuyeron mi mirada.

—¡Qué barbaridad, es usted único!

—En eso acierta, aquí no hay trampa ni engaño.

—Ahora entiendo sus conversaciones con el fondista, pero, ¡santo Dios!, ¿por qué no me lo dijo?

—Un hombre necesita alimentar su leyenda; para averiguar cómo son los demás lo primero que hay que hacer es impedir que le conozcan a uno, si nos conocen estamos perdidos, y la extravagancia ficticia es un medio de ocultación tan bueno como cualquier otro.

—Podríamos llamarlo estratagemas de la falsedad. ¿Esto es lo que les enseñaban en Stonyhurst?

—Entre otras muchas cosas, a menudo muy útiles para la vida ordinaria. Todo para mayor gloria de Dios, según decían. Ahora dudo no sólo de que haya Dios, sino también de que haya gloria, lo cual es más bien triste (aunque quedan en pie los hechos, que sólo se explican a sí mismos, y más allá de los hechos sólo hay oscuridad), pero, como ve, estas enseñanzas no cayeron en saco roto. Uno no puede limitarse a ser quien es, también ha de procurar ser una buena máscara.

—¡Buen discípulo de Loyola! Y no lo digo como elogio.

—Los hay peores. Pero le confesaré algo: hace tiempo que renuncié al papismo, y me fui de Stonyhurst sintiendo rencor para con mis maestros. Estaba dispuesto a que mi vida fuese sólo mía, que no debiera nada a sus ideales, a su manera de pensar, a su disciplina.

—¿Y no ha sido así?

—Uno termina por llegar a una extraña conclusión, Watson: sin darme cuenta, he acabado pareciéndome mucho al hombre en el cual ellos me querían convertir. Quería ir en dirección contraria y me encuentro cerca de aquello de lo que quería alejarme.

—Pues algo así estaba pensando hace un momento —confesé—. Me lo imaginaba con alzacuello.

—Yo también me veía a mí mismo así cuando tenía trece años; quería ser misionero o hacer penitencia en una cueva que no está lejos de donde nos encontramos ahora, en un lugar llamado Manresa.

—O sea que ha vuelto usted al lugar de los sueños.

—O de los desvaríos, nunca se sabe. Cuando las hermanas Vilumara (llamémoslas de esta manera) me pidieron que viniese a Barcelona, reviví muchos recuerdos de aquel entonces. No podía faltar a la cita.

—Es como si me dijese que el enigma que hemos venido a resolver lo lleva usted dentro desde hace muchos años.

—Watson, su sagacidad me ahorra explicaciones. Tal vez enigmas no haya más que uno.

Se quedó ensimismado, interrumpiendo la conversación, y eso era muy suyo, Holmes sólo sabía hablar en monólogos, obedeciendo a impulsos y a intereses que tenían poco que ver con lo que pasaba a su alrededor; un caso era para él una especie de llamada que le sacaba de su laberinto, al que acababa regresando, una vez resuelto, con experiencias que alimentaban sus misantrópicas certidumbres. El único misterio del que hubiese querido ocuparse era el de la vida y el destino de Sherlock Holmes.

¡Claro!, comprendí, mientras veía sucederse las paradas del ómnibus y atravesábamos un pueblo en el que todo el mundo se había echado a la calle para sobrevivir al calor, por vez primera creía entender a mi taciturno y hermético amigo: se había hecho detective porque era para sí mismo un arcano que le atormentaba; salvar a la gente de algún indescifrable peligro le daba la sensación de combatir amenazas íntimas que no sabía cómo conjurar.

Me maravilló mi propia agudeza sicológica, y alentado por aquel éxito interpretativo me lancé a hacer mis deducciones sobre el asunto que llevábamos entre manos: las dos señoritas, el viejo, el señor Vilumara en el manicomio, un inglés muerto años atrás, un jardín con senderos de arcillosa tierra rojiza, un broche en forma de oruga... Pero todo aquello no tenía ningún sentido.

Pasamos junto a una ermita, salvamos el cauce de un torrente que bajaba de las montañas y dejamos a nuestra izquierda unos cipreses que parecían dignificar un conato de plaza, con una iglesia encaramada en el alto de unas escaleras. Me había puesto de mal humor, por unos instantes llegué a creerme una inteligencia comparable a la de Holmes, y había que reconocer que no era así.

—¿Seguro que sabe adónde vamos? —dije en un tono más bien brusco.

—Nosotros no, pero la persona que nos necesita ya se cuidará de que la encontremos.

—No me gusta ir por el mundo a ciegas —refunfuñé.

Había como un mar de zarzamoras que llegaba hasta el borde del camino, porque en realidad eso era, aunque tuviese el pomposo nombre de Paseo de la Diputación; después de bordear un precipicio, el tal paseo trepaba y se estrechaba antes de morir en un simple sendero que seguía montaña arriba. Definitivamente, estábamos en las últimas fronteras de la vida civilizada, y era improbable que allí encontrásemos a alguien que hubiese oído hablar de nosotros.

Holmes plegó bruscamente su plano, me tiró de la manga y bajamos del ómnibus frente a un muro erizado de cascos de botella que brillaban como diamantes al último sol del crepúsculo. Por todas partes se veían lomas cerrando el horizonte, y resecas torrenteras descendiendo de las montañas que teníamos enfrente hacia el lejano mar.

Verjas, empalizadas, descampados, huertos, cortinas de árboles que disimulaban jardines, alguna casa achatada y de color ceniza, y quintas que señoreaban orgullosamente el lugar, algunas custodiadas por grandes macetones con pitas y águilas de piedra. Y en medio de la polvorienta calle, inmóvil, la inconfundible silueta de nuestro viejo, al que Holmes saludó irónicamente a distancia, como quien ve a un conocido de Notting Hill en medio de la jungla.

Al llegar junto a él vimos que tenía una expresión que quería ser acogedora, aunque estaba lejos de lograrlo, y que señalaba una extraña quinta: un capricho de pretensiones medievales, con torres puntiagudas, pináculos, almenas, gárgolas y un aparatoso portal en forma de ojiva, como ideada por algún admirador de Walter Scott. Sólo faltaba el puente levadizo con cadenas y un foso.

Por un sendero (efectivamente de tierra color rojo oscuro) atravesamos un bosquecillo de pinos, y aquel peligroso carcamal que nos servía de guía —yo no podía apartar los ojos de sus manos, que según Holmes habían estrangulado a más de uno— nos confió a otro personaje cuyo aspecto quizás aún inspiraba mayor inquietud, y que nos estaba aguardando en la puerta de la casa.

Era una mujer alta y corpulenta, toda de negro, bigotuda y canosa, que tenía la mandíbula prominente y como desencajada, y con unos ojos inquisitivos y yo hubiese dicho que también feroces, que me parecieron dos rendijas muy estrechas para ver sin ser vistos. Por sus ropas era una criada, pero con mucho imperio, y capaz en el momento oportuno de envenenar al huésped que no le pareciese digno de alojarse allí.

Sin mediar palabra, entre el tintineo del manojo de llaves que llevaba a la cintura, nos condujo hasta un gabinete en el que reinaba un mareante perfume de madreselvas; vi sillones de mimbre, un alto aparador repleto de cristalería, búcaros con flores silvestres, y en una mesa oval nada menos que una bomba Orsini, que reconocí inmediatamente, por fortuna con la mecha apagada.

—Caballeros —dijo alguien en un inglés simplificado, pero inteligible—, permítanme que les dé la bienvenida. Y antes que nada les ruego disculpen las argucias de que me he valido para traerles hasta aquí. Soy Alejo Casavella.

Se dio a conocer de un modo severo y casi majestuoso. Era un hombre vestido de blanco, de aspecto leonino y complexión fuerte, sin duda en la cincuentena, con un bosque de pelo asomándole por las narices, y unas manos velludas igual que garras; sus modales parecían irreprochables, pero las facciones eran de animal carnicero, muy poco tranquilizadoras.

Nos ofreció oporto con especias, galletas, agua muy fría con azucarillos y unos caramelos de colores que rebosaban de un cesto. Al sentarse se desabrochó el chaquetón inmaculado y dejó ver unos tirantes que le izaban los pantalones hasta medio pecho, como queriendo alargar la longitud de unas piernas que más bien pecaban por cortas. Holmes le contemplaba interesadísimo, concentrando en él todas sus dotes de observación.

—Las supuestas hermanas Vilumara... —empezó a decir el detective, para que no cupiera la menor duda de que no se había dejado engañar.

—Son, como usted ya habrá adivinado, porque nada se le escapa, mis queridas vecinas, las señoritas Folquet, que viven muy cerca de aquí y a las que podrán saludar cuando lo deseen. Se avinieron a representar una pequeña comedia para atraerles a Barcelona, espero que no me lo tomen en cuenta; y para dar cuerpo a la fantasía me serví del nombre de otro vecino, el pobre Pelegrín, al que han tenido que recluir en Nueva Belén (lo cual no me extraña, hoy en día un honrado industrial ha de acabar loco).

—Señor mío, reconozca que sus procedimientos... —le reproché, pero no me dejó terminar.

—Tenía que poner a prueba su perspicacia, doctor Watson, y Míster Holmes no me ha defraudado, lo cierto es que no esperaba menos de ustedes. La Ilustración Española y Americana reprodujo su retrato, con grandes elogios por resolver el asunto del diamante de la archiduquesa, y yo necesitaba saber si estaba a la altura de su celebridad.

—La duda ofende —dije un poco picado.

—Puede ofender, pero también aguza el ingenio, y si ustedes no hubieran sabido encontrarme es que no eran las personas que yo necesito. Sólo me interesaba un detective excepcional, único, como Sherlock Holmes... y su inseparable colaborador —agregó dedicándome un rictus diabólico que había que aceptar como una sonrisa— han demostrado ser viniendo hasta el fondo de San Gervasio.

—¿Quiere esto decir que corre usted un grave peligro? —preguntó Holmes perdiéndose tras el humo de su pipa.

—Así es, pero dejemos para mañana, cuando hayan descansado ustedes, las explicaciones sobre un caso que me atrevería a llamar infernal, tal vez el más increíble y atroz que hayan visto durante toda su carrera.

—Imagino que todo empezó a las cinco de la tarde del primero de junio, hace poco más de dos meses.

—Supone bien, en la fábula que hice que les contasen las hermanas Folquet la fecha y la hora respondían a una triste realidad.

—¿Y es cierto también que recurrió a la policía?

—Cometí la ingenuidad de avisarles, y después de una semana abandonaron. Dicen que hasta que no me maten no pueden hacer nada, y supongo que post mortem harían un trabajo excelente, pero les confieso que eso me trae sin cuidado.

—Me parece estar oyendo al bueno del inspector Lestrade —me comentó Holmes—, todos los policías razonan igual.

—Claro que ellos no lo sabían todo, a la policía hay que ocultarle muchas cosas, ya me entienden. Ahora me ven ustedes bien instalado como un propietario respetable, pero también he sido joven. Ya saben lo que es ser joven. Ser apasionado, todo eso.

—Mmm —gruñó Holmes sin querer comprometerse.

—Hace muchos años, aunque me parece que fue ayer...

—¿Cuándo vivía en Francia? —le interrumpió mi amigo.

—Chapeau!

—Ha pronunciado usted post mortem con acento francés, la manera de pronunciar el latín es siempre delatora.

—Pues sí, cuando vivía en París. Salí de España por ciertas discrepancias con mi padre, que era fabricante de barnices, y me fui sin despedirme, sin tiempo siquiera para avisarle de que me llevaba unos miles de duros sin su consentimiento. Cosas de jóvenes.

—Según de qué jóvenes —maticé escandalizado.

—Era una bonita suma, pero se me acabó en seguida, no pueden imaginarse lo caro que es vivir en París cuando se tiene dinero para gastar. A estas edades la vocación de ermitaño no es frecuente. Me encontré sin un céntimo y con muy pocas ganas de volver a casa, digamos que para ahorrarme escenas enojosas (por otra parte, no quieran ustedes saber lo que es un piso en la calle de Montesión apestando a aceite de trementina).

—Me parece que empiezo a situarme —dijo Holmes.

—Entonces, bueno, fui dando tumbos, pero no les cansaré con pormenores aburridos; después de haber tenido actividades, ¿cómo diría yo?, no siempre modélicas en cuanto a la práctica de la virtud... la más confesable fue la de ser, como decíamos, marlou, barbeau, ¿me entienden? Souteneur, vaya.

Empecé a preguntarme si no estábamos ante un cínico del que podían esperarse las revelaciones más escandalosas. Aquel exordio, y sobre todo la manera suave y desenvuelta con que lo hacía, era algo propio de una persona completamente inmoral, que se había encanallado hasta perder los últimos residuos de la dignidad. No me extrañaba que hubiese preferido no informar de todo aquello a la policía.

—Míster Casavella, quizá no sea preciso...

—¿Que les cuente mi vida pasada? Me temo que sí, porque tiene mucho que ver con la difícil situación en que me encuentro. Les decía, o si no se lo digo ahora, que por medio de una buena amiga llamada Criquette, una muchacha de todas prendas, conocí a un tal Godefroy, Godefroy Richefeu, que era un sujeto de cuidado; y pasé a formar parte de cierta corporación, vamos a darle este nombre, quizá no muy honorable desde algunos puntos de vista...

Era obvio que sabía cuidar los golpes de efecto, la sorpresa, el humor, el descaro, jugaba con nosotros como había jugado desde el principio engañándonos con la historia ficticia del señor Vilumara. ¿Qué iba a decirnos? ¿Que había sido cómplice de Orsini en el famoso atentado contra Napoleón III? ¿Qué significaba aquella bomba en medio de la mesa como un terrorífico bibelot?

—Siga usted —susurró Holmes sin inmutarse.

—¿Han oído hablar de Rocambole? Tal vez conozcan las patrañas que sobre él inventó un tal Ponson du Terrail, que presumía de ser vizconde, vaya usted a saber, un escritorzuelo de tres al cuarto; todo aquello de los caballeros de la noche, paparruchas, nada de eso es verdad... Éramos un grupo de camaradas, más o menos desalmados, pero en general buenos chicos, y con un jefe estupendo, invencible, inolvidable.

—Sobre todo por sus víctimas —dije sin poderme contener, porque hervía de indignación.

—No se lo tome tan en serio, doctor Watson. Sólo robábamos a los ricos, entre otras razones porque son los únicos a quienes vale la pena robar. Yo era Alexis l'Espagnol, y estaban también Criquette, Godefroy, Léonie Lamour, La Mère Fipart, Clovis, Timoléon, Marmousset... y Tristesse. A quien ya conocen.

—¡El viejo que nos seguía en Barcelona!

—El mismo. Es un antiguo guerrillero carlista, de cuando la primera guerra, que después de la derrota huyó a Francia y acabó haciéndose malandrín. Pasar de la Santa Tradición a Rocambole puede parecer raro, pero es persona muy extremada: al ver que sus ideales eran imposibles, todo lo demás ya le dio igual. Tiene un aire macilento y afligido, no habla casi nunca, pero es muy fiel y no falla jamás.

—Lo hemos comprobado —se limitó a apostillar Holmes, sin perder de vista los caramelos que Don Alejo elegía cuidadosamente y miraba al trasluz antes de metérselos en la boca.

—Volvió conmigo y ahora le empleo en mis intrigas, es un recuerdo viviente del pasado. El pasado siempre vuelve... —fuera se oyó un lúgubre aullido, pero el dueño de la casa no pareció sobresaltarse—. Antes vivía en la sombra (mi lema era Cache ta vie) y no sabía lo que era perder una batalla, o como mínimo me gustaba creerlo, pero ahora a plena luz me siento vulnerable. Peor aún, lo soy. El Malayo anda tras de mí.

Holmes cerró los ojos y se hizo un silencio poblado por fantasmas. Se había levantado viento, las ramas de un árbol arañaban los cristales, y el gabinete, casi a oscuras, tenía resplandores como de cera. Entró una sirvienta con varias lámparas de petróleo, y la luz disipó malos ensueños. Don Alejo contemplaba algún lugar infinito en un rincón de tinieblas.

—¿El Malayo?

—Ya llegaremos al personaje, todavía no es el momento.

—Y su fortuna actual procede...

—¿Pregunta usted si es fruto de la rapiña? Pues reconozco que sí, para qué les voy a mentir. Son actividades muy lucrativas, mucho más que los barnices.

—Y también peligrosas, porque ahora necesita nuestra ayuda —le recordé.

—Verán, hay un viejo asunto que aún colea, que se resiste a morir en el olvido —mientras chupaba otro caramelo me pareció oír un grito estremecedor que venía de muy lejos, pero después de una leve vacilación siguió hablando—. Las joyas de la Emperatriz, Rocambole lo tenía estudiado con todo detalle, hasta la huida en un artefacto volador que iba a recogernos en los tejados de las Tullerías. Pero el tonto de su marido declaró la guerra a los prusianos muy inoportunamente, y las joyas, que ya considerábamos como un botín seguro, escaparon a Inglaterra.

—Gracias a un dentista yanqui.

—En efecto, Mister Holmes, un tal Evans. Nosotros corrimos tras ellas, fue cuando lo del cerco de la ciudad y lo de la Comuna, París resultaba muy poco habitable, y aproveché la ocasión de vivir en Londres para aprender su idioma, gracias a lo cual ahora podemos conversar amigablemente. Cuando regresé a España mis padres ya habían muerto, pero Barcelona seguía sin gustarme, todo olía aún a aguarrás. Compré esta casa en San Gervasio, donde se respiran aires muy puros, y aquí me tienen. Como comprenderán, no iba a contar a la policía todas esas fastidiosas menudencias.

—Que sin embargo nos cuenta a nosotros.

—Ustedes son hombres de mundo, los representantes de la ley raramente lo son —dijo mientras seguía picoteando caramelos en el cesto.

Parecía haberse olvidado de las joyas de la Emperatriz, pero ya que Holmes no demostraba interés por recordárselo, me callé. Don Alejo exhibía ahora una mueca de desgana, como si fuera a hacerse fraile renunciando a las pompas y vanidades de este bajo mundo, pero en seguida se le encendió en los ojos una irresistible tentación de omnipotencia, rebelándose contra la posibilidad de no poder hacer lo que se le antojase.

—¿Y ese objeto de adorno? —pregunté señalando la bomba—. ¿Tiene relación con su vida pasada?

—Me la dio Rudio, uno de los cómplices de Orsini. La guardo como un recordatorio de que en cualquier momento el mundo puede estallar.

—Como ahora —dijo escuetamente Holmes.

—Teniéndole a usted aquí sé que nada malo me puede suceder.

—Señor Casavella —mi amigo se puso en pie y juntó las manos a su espalda, como tenía por costumbre cuando iba a hacer una declaración importante—, basta de charadas. Ignoro lo que se propone, pero no crea que no me doy cuenta de sus manejos. ¿A qué viene toda esa pantomima con el fin de asustarnos? Cada vez que elige usted un caramelo de color rojo se oye algún ruido inquietante en el exterior, ¿me cree tonto como para no descubrir un truco tan sencillo?

—Le pido mil disculpas...

—Y ese embeleco de las joyas de la Emperatriz. Todo el mundo sabe que nadie las robó. Tengo la vehemente sospecha de que no nos ha dicho ni una palabra de verdad, y que ni siquiera se llama como dice llamarse.

—Míster Holmes...

—Lo que no logro entender es su empeño en traernos aquí, acumulando mentira sobre mentira.

Echando lumbre por los ojos, Holmes se acercó al sillón de Don Alejo y le cogió por las solapas, como si estuviera fuera de sí, lo cual era rarísimo en él, y me dejó atónito, pero en aquel preciso instante apareció Tristesse, que sin duda estaba escuchando detrás de la puerta, y le oímos decir con voz ronca y amenazadora, en un francés aproximado:

—A mi señor no le gusta que le hablen de tan cerca.

¡O sea que hablaba, y además diríase que no era ajeno a cierto sentido del humor! Pero la situación era comprometida, y me levanté rápidamente echando mano del revólver; el dueño de la casa se apresuró a calmar los ánimos, despidió con un brusco ademán al guerrillero y nos rogó que volviéramos a sentarnos.

—Mis queridos amigos, siento el incidente, no se sulfuren, mañana hablaremos de todo lo que vale la pena hablar. Ahora hay que reponer fuerzas, la cena nos espera. El viaje desde Barcelona es fatigoso, y han seguido ustedes un mal ejemplo: Tristesse está tan chapado a la antigua que se niega a utilizar el tranvía y el ferrocarril, para él sólo existe el ómnibus. Y lo mismo le ocurre con las armas: detesta las de fuego, pero hace maravillas con una navaja y estrangulando. Es un poco arcaico en sus métodos y en sus ideas, pero les aseguro que muy eficaz.

La puerta se abrió como por ensalmo, y el ama de llaves, cuyo nombre, según nos dijo Don Alejo, era Quiteria, anunció con un gruñido desafiante que podíamos pasar al comedor. Holmes, que parecía haberse serenado, me hizo una seña para tranquilizarme y salimos del gabinete. La cena transcurrió sin nada digno de mención, aunque temí mil veces que nos apuñalaran por la espalda.

Holmes comía con apetito, desviaba sonrisas en todas direcciones, atento a su papel de invitado de honor, sin perderse ni un detalle de una casa con tantos misterios por aclarar. Nuestro anfitrión no volvió a referirse ni al Malayo ni a las joyas de la Emperatriz, asuntos que había dejado en suspenso, no tenía prisa por satisfacer nuestra curiosidad, más bien todo lo contrario.

Pero sí aludió a los futuros honorarios del gran detective, diciendo que aceptaba de antemano la cifra que él estipulase. Cuando todo hubiese terminado, dijo, iba a ser nuestro guía en la ciudad de Barcelona, insistiendo en que no debíamos perdernos la Gran Cascada del Parque, que era una gran atracción de visitantes. Una vez resuelto el caso a plena satisfacción de todos, añadió.

Nuestras habitaciones eran contiguas y se comunicaban por una terraza común. Cuando nos encontramos allí teníamos ante nosotros la vasta oscuridad amenazadora, con unas manchitas de luz igual que luciérnagas que parecían temblar en medio de la noche inacabable: el universo entero enlutado y resistiéndose a nuestra comprensión, eso pensé.

—¡Holmes, este hombre es un monstruo, un criminal! —le dije en voz baja, horrorizado.

—Sí, es posible que sea un sinvergüenza.

—Un delincuente peligrosísimo. Y después de haber estado cometiendo fechorías por ahí...

—Sosiéguese, Watson, la moralidad le ofusca. Sepa que miente más que habla.

Encendió la pipa y a la luz del fósforo vi en su cara una mueca de travesura. Los grillos rompían el silencio cantando con obstinada desesperación, el viento había cesado y a nuestro alrededor los campos y las montañas parecían indiferentes al coloquio nocturno. Saqué mis cigarrillos a ver si la nicotina me ayudaba a ordenar las ideas.

—Ha estado usted soberbio desenmascarándole con lo de los caramelos —tanteé para que fuese más explícito.

—Supongo que se habrá dado cuenta de que mi arrebato era pura comedia. Lo grave es que todo lo que nos ha dicho, desde Baker Street hasta la cena de esta noche, no son más que supercherías.

—¿Insinúa usted...?

—¡Por Dios, olvídese de esta muletilla, me pone nervioso! No insinúo, afirmo que no ha dejado de engañarnos miserablemente, todo ingenioso y bien trabado, pero un embuste tras otro. Claro que —añadió meditabundo— nadie dice nunca toda la verdad, no podríamos soportarlo.

—¿O sea que lo de Rocambole...?

—Cuentos de viejas, se lo digo yo que conozco como nadie la historia del crimen. Ha oído hablar del hampa de París, debió de vivir allí durante unos años, pero los nombres que cita como miembros de la banda (salvo uno, sin duda inventado, porque jamás había oído hablar de él) son granujas bien conocidos de la policía francesa, cuyo historial figura en mis archivos, y que no tienen nada que ver con Rocambole.

—¿Insinúa...? ¿Supone usted que todo es una broma? ¡Por Júpiter, qué desfachatez! Mañana voy a decirle cuatro cosas a ese caballero insolente.

—Mañana veremos qué es lo que conviene hacer y decir, ahora déjeme escuchar... —se oían unos golpes espaciados, lentos, indefinibles, luego un chirrido metálico y un traqueteo—. Lo que suponía.

—¿Puedo preguntar...?

—Antes vi en el gabinete un bulto enorme enfundado.

—No entiendo nada.

—Eso le ocurre con frecuencia, Watson. Este ruido confirma mis sospechas. Por el momento, usted tiene cigarrillos Bradley, según veo, de los que compra en Oxford Street, y yo he traído una buena provisión de tabaco de pipa de la casa Hobson, mi mezcla predilecta. Fumemos y disfrutemos de la noche, que es hermosísima.


IV

—Lo confieso, lo confieso.

Agitaba una y otra vez el espantamoscas con mango de caña, y yo hubiese jurado que su sonrisa (todas las líneas de su rostro se plegaban en torno a la nariz, componiendo un extraño mapa de rugosidades) indicaba cualquier sentimiento menos la compunción; no sólo no estaba arrepentido de sus embrollos, sino que parecía envanecerse de ellos.

En resumen, nunca había sido bandido ni tuvo nada que ver con Rocambole, y desde luego jamás había pensado en robar las joyas de la Emperatriz Eugenia; tampoco corría el menor peligro, nadie le amenazaba, el Malayo era otra impostura, y no era menos falso que hubiese recurrido a la policía. Todo invención, eso sí, parecía dar a entender, invención de calidad, bien urdida, de la que estaba orgulloso.

Todo mentira, nos había estado mintiendo con una perseverancia y un ingenio que no eran fáciles de explicar, aquel hombre era capaz de convertir los embustes en una verdadera obra de arte. Holmes adoptaba su expresión más opaca, pero yo estaba indignadísimo, aquello era una tomadura de pelo injuriosa, ofensiva, nunca me habían engañado de un modo así.

—Caballero... —empecé, mordiendo las sílabas.

—Tengo muy merecidos todos sus reproches, pero permítanme que les dé una explicación.

—Sabemos lo que valen sus explicaciones —dije.

—La verdad es mucho menos truculenta, o tal vez no, decidan ustedes: soy escritor.

—Anoche llegué a la conclusión de que su oficio era escribir —intervino Holmes—, porque los ruidos que se oían en la terraza sólo podían corresponder a uno de esos artefactos que acaban de inventar los americanos, una de esas máquinas que escriben mecánicamente; sin duda aquel bulto con funda que había en un rincón del gabinete.

—Como de costumbre acierta; efectivamente, es mi Remington, que estoy aprendiendo a usar, porque hay que vivir con el progreso.

—Su idea del progreso, ¿incluye también la mentira sistemática? —pregunté.

—Mi querido doctor Watson, novelar es mentir. La única licencia que me he permitido es extender el campo de la imaginación hasta la vida real, porque les necesitaba a ustedes.

—¿A nosotros? Mi amigo es detective, yo soy médico...

—Verá, tiene ante usted a un humilde discípulo del genial Edgar Allan Poe, del estupendo Wilkie Collins, su compatriota, del ingenioso Monsieur Gaboriau. En otras palabras, soy el primer autor español de novelas de sucesos misteriosos, de averiguación criminal, como quieran llamarlo, porque se trata de un género tan nuevo que aún no tiene nombre.

—Debo decirle —puntualizó fríamente Holmes— que siento muy poca estima por todos estos señores, a quienes he leído, y con escaso provecho. Sus detectives son chapuceros, inverosímiles, falsos.

—Ciertamente ninguno de ellos puede compararse con usted, y por eso me he permitido traerle aquí. Lo que usted hace en la realidad yo lo hago en la literatura, las imitaciones no me sirven, necesito el modelo, en eso está todo el enigma. Usted es mi fantasía en carne y hueso.

—¡Yo no soy ninguna fantasía! —dijo Holmes envarando el cuerpo.

—No me he expresado bien.

Y a continuación se explayó largamente. Ya había publicado seis novelas, una de ellas ambientada en las guerras carlistas, aprovechando los recuerdos de Tristesse, que era quien nos había dicho, aunque el pobre nunca se dedicó al bandidaje, todas con una intriga detectivesca muy sutil, según adjetivó. Y ahora preparaba una novela titulada Los secretos de San Gervasio.

Su protagonista era un tal Alexis l'Espagnol, y había también un antiguo miembro de la banda de Rocambole, el Malayo; todo se mezclaba con el robo de las joyas de la Emperatriz, y tenía que haber varios crímenes horrendos, aunque reconoció que aún no sabía a quién asesinaban ni por qué. Lo único seguro es que al final Sherlock Holmes iba a resolver el caso.

—No, conmigo no cuente, no quiero salir en su novela, acabarían por suponer que soy un personaje de ficción.

—Como quiera, buscaré otro nombre e idearé otro personaje, pero es una lástima, porque nunca será tan logrado como usted. Por mucho que se esfuerce ningún novelista podría inventar un equivalente de Sherlock Holmes.

—Todo eso me parece una chiquillada deplorable —estallé por fin—, engañarnos y hacernos emprender un largo viaje por un motivo tan fútil.

—Depende del punto de vista. Cuando escribo una novela para mí no hay nada más importante en el mundo, necesitaba al gran Sherlock Holmes para inspirarme en él, y ¿cómo conseguir que se prestara a colaborar conmigo? ¿Diciéndole la verdad? Me hubiese tomado por loco. Había que inventar una historia emocionante y atractiva, para eso es uno escritor, y aproveché el argumento de mi novela para convencerles de que vinieran a España. Y como caudales no me faltan...

—¿Sería indiscreto preguntar cómo hizo fortuna en París?

—En absoluto. Créanme, para descargo de sus conciencias, no tengo nada que ocultar, la riqueza de que disfruto no puede ser más legítima. Si me permiten la expresión, soy un hombre de bien, aunque peligrosamente tentado por las mentiras novelescas. No me hice rico en París, en Francia me limité a estudiar, que es mucho más prosaico que ser bandido; quedé huérfano y me vi en posesión de un próspero negocio de barnices que continué según la mejor tradición de la familia.

—¿O sea que todo aquello de la trementina y el aguarrás que apestaban...?

—Frases, amigo mío, ¿qué se puede esperar de un escritor? ¿Acaso la verdad? ¡Nunca! Frases, frases sonoras y convincentes, eso es todo.

—Tiene que admitir —dijo Holmes— que me sobran motivos para enojarme, pero le seré sincero, no estoy enojado. Admiro su imaginación y su desfachatez, no sé cuál de las dos cosas me parece más inaudita.

—Le agradezco su comprensión. Son patrañas, pero me divierten tanto, uno vive de sus fábulas, ¿no cree?

Era incorregible y en el fondo más bien ingenuo (un amigo que conoció al gran Dickens me había asegurado que también era así, debe de tratarse de un rasgo del oficio), estaba ilusionadísimo, tenernos en su casa era la gran oportunidad de su vida: estudiar de cerca la conducta y los métodos del maestro de los detectives para luego trasladar estas observaciones a su novela.

¿Cómo podría dar tanta importancia a una bobada como aquella, escribir el relato de cosas que nunca habían sucedido? En fin, hay gustos para todo, pensé. Lo que más me extrañó es que Holmes le concediera benévolamente una semana, como premio a su inventiva, dijo, accediendo a discutir con él el argumento de la novela y a sugerirle las soluciones que le parecieran más acordes con la verdad.

Lo juzgué una debilidad por su parte, una infracción de las rígidas normas que él mismo se había fijado; perder el tiempo contribuyendo a novelerías era un extraño capricho, una frivolidad no sé si culpable, y además con aquel hombre, a quien yo aún no perdonaba sus múltiples engaños, aunque ahora se desviviera por tratarnos a cuerpo de rey.

—La naturaleza humana es infatigable, no deja de sorprenderme —me comentó al quedarnos solos.

—Empieza a alarmarme, Holmes, cada vez filosofa con más frecuencia. Eso no es propio de usted.

—Nadie menos holmesiano que yo, amigo mío, ¿por qué voy a serlo? Me basta y me sobra con ser Holmes, lo cual ya es muy trabajoso.

Últimamente parecía muy dado a las paradojas, no acababa de reconocer en él al investigador de ideas lineales y razonamientos inflexibles que había sido hasta entonces. Quizá fuese el sol de España, brutal como un puñetazo para un cerebro inglés, o sus recuerdos, tan tenaces, ay, de cuando estudió con los jesuitas, o, quién sabe, las siestas que le estaban transformando.

Tampoco aquel día perdonó la siesta, que a decir verdad era deliciosa en la penumbra de la habitación, cuando los objetos se difuminaban a la luz incierta que se colaba por las rendijas de los postigos, y la mente parecía flotar en un mundo casi algodonoso, incapaz de ofrecer resistencia a los sueños más desatinados.

Por la tarde, cuando empezó a ponerse el sol quiso que le acompañara a dar una vuelta por los alrededores de la finca, para explorar el terreno, dijo; me llamó la atención un barranco o torrentera que formaba el límite meridional de la propiedad, junto a un oloroso bosque de pinos bruscamente interrumpido por una balaustrada.

Desde arriba pude ver arbustos desconocidos para mí, de colores insólitos: escarlata, púrpura, rosa bronce, verde glauco, y bayas azul brillante y amarillas, además de manzanitas silvestres. También había zarzamoras y algo semejante al Rhododendron thomsonii, con sus grandes campanillas, pero de color ciruela con pintas blancas.

Holmes propuso que nos quitáramos las chaquetas, porque nos íbamos a poner hechos una lástima, y empezamos a andar por allí sobre una muelle alfombra de hierba seca, apartando helechos y espinos. Me pareció que estaba buscando algo, o tal vez era tan sólo su instinto de sabueso, que venteaba sabe Dios qué pistas que podían conducirle adonde ni él mismo se atrevía a imaginar.

Se detuvo ante una telaraña rota y recogió del suelo briznas irreconocibles, pero que fijándose bien quizá podrían ser restos de una pequeña pluma o hilachas de ropa; luego me señaló una lagartija muerta, y al lado huellas de un tacón diminuto. Le vi pensativo, con la cara que solía poner cuando empezaba a tirar del hilo de sus deducciones.

—Yo creía —dije con sorna— que durante unos días se iba usted a dedicar a la literatura; ¿no habíamos quedado en que todo era mentira? ¿Que en San Gervasio no hay más secretos que los que inventa nuestro anfitrión?

—Las mentiras no son lo que usted cándidamente supone, Watson, en el fondo vienen a ser máscaras de la verdad. ¿Cómo saber lo que hay detrás de lo que fingimos?

—No vuelva a ponerse filosófico, se lo ruego.

—De filosofía nada. Me intriga un cúmulo de indicios que no sé a qué atribuir. Hace pocos minutos ha pasado por este lugar una mujer rechoncha, que mide un metro sesenta, corta de vista; seguramente vive en la ciudad, viste con mal gusto y lleva un abominable sombrero de esos que están de moda. ¡Ah, me olvidaba! Usa un perfume dulzón que no dice nada en favor suyo.

Abrí la boca para preguntarle cómo conocía todos aquellos datos tan precisos, pero en seguida volví a cerrarla, era inútil; ningún rastro había escapado a su vista de águila (y a su olfato de lebrel, yo no olía ningún perfume), la plumita, las huellas del tacón, una rama desgajada a cierta altura, algún hilo del traje enganchado entre las zarzas... Sólo le faltaba deducir el nombre de pila de sus padres.

—¿Y se puede saber por qué dice que es corta de vista? —fue lo único que me atreví a preguntar.

—Porque andando muy despacio, como se advierte por las pisadas, ha tropezado varias veces con el ramaje... —se interrumpió para echarse a reír—. Bueno, no quiero presumir más allá de lo estrictamente necesario.

Y me mostró unos impertinentes sujetos por una cadenilla rota que había recogido del suelo sin que yo lo viera. ¿Qué hacer? ¿Enfadarme, prodigarle mi admiración? ¿Recordarle que estábamos, por así decirlo, de vacaciones, y que no había ningún misterio que desentrañar? Opté por la reserva y el mutismo, y seguimos abriéndonos paso por entre la maleza.

Hasta que detrás de un pino topamos con una dama que respondía exactamente a la descripción que había hecho Holmes: entrada en carnes, mofletuda y con ojos saltones, vistiendo ropas que yo hubiese calificado de incongruentes y baratas, con un sombrero de plumas como una cornucopia y, asombroso detalle, una lupa en la mano. Se quedó mirándonos con una expresión indefinible, entre el susto y la miopía.

—Sherlock Holmes, supongo —oímos que decía en un inglés de bárbara fonética—. No sabe lo que significa para mí conocerle personalmente.

—Hemos encontrado algo que acaba de perder —dijo él, alargándole los impertinentes.

Se los llevó a los ojos, y comprendimos que por vez primera tenía una idea clara de nuestra apariencia física, y que hasta entonces sólo habíamos sido voces en medio de la bruma. Pestañeó, quería iniciar una frase que no acabó de formarse en sus labios, tragó saliva, y mirándonos sin ayuda de ningún cristal (un truco de los miopes para vencer su timidez, porque al no ver tienen la sensación de que tampoco nadie les está viendo), por fin se presentó:

—Mi nombre es Natividad López, de profesión detective. La primera detective de España —añadió con orgullo.

—Encantado, señora López —yo estaba un poco perplejo.

—Señorita, señorita —me corrigió—. Usted será el doctor Watson, cronista del gran hombre. No saben lo que significa para mí —esto ya lo había dicho antes— poderles conocer. ¡He leído tanto sobre usted, Míster Holmes! Cuando fui a Londres quise pasar por Baker Street, pero no me atreví a visitarle, y ahora les encuentro aquí, ¡Dios mío!

—Agradezco sus amables palabras, señorita —dijo Holmes—, y le ruego que acepte mis disculpas por dejarme ver en mangas de camisa; pero estoy seguro de que su presencia en esta torrentera no es casual, ¿me equivoco?

—Usted nunca se equivoca —contestó melosamente, casi en un arrobo—. Ayer mismo tuve noticia de su llegada a Barcelona; la casualidad o el destino, como prefiera, hizo que un pariente de San Gervasio me contase que eran ustedes huéspedes del señor Casavella.

—¡Y creíamos haber pasado inadvertidos! —exclamé.

—Aquí se tira de la lengua a cualquiera del pueblo y cuentan la vida y milagros de todos los forasteros.

—Y ha querido conocernos, muy halagador.

—Supuse que algún crimen reclamaba su presencia, porque no se iban ustedes a molestar por un asunto baladí.

—Excelente deducción, Miss López —replicó Holmes después de un carraspeo—. ¿O quizá debo llamarla mi estimada colega?

—No soy digna de este honor —dijo con un mohín que indicaba que nada podía parecerle más adecuado—, pero lo tomo como una galantería. Es usted un cumplido caballero.

Intercambiamos cabezadas, palabras corteses, saludos, aunque evitamos contarle lo que estábamos haciendo en San Gervasio, explicación que hubiese destruido la buena fama de Holmes; escudándonos en el secreto profesional, dimos a entender que se trataba de un caso muy difícil y que aún estaba lejos de poder darse por resuelto.

Doña Natividad nos habló de los obstáculos que tenía que vencer en un país sin tradición detectivesca, y menos aún de detectives con faldas. Ser la primera mujer que se dedicaba a esos quehaceres tenía sus quiebras, se reían de ella, la mujer y la sartén en la cocina están bien, le habían dicho a menudo sarcásticamente, pero tenía la seguridad de abrirse paso, y de que con el tiempo serían muchas las que siguieran su ejemplo.

Nos despedimos con vagas frases acerca de que ya habría ocasión de volvernos a ver, y continuamos andando en medio del insistente zumbido de las moscas. Yo me hice un arañazo en la cara, y mientras me limpiaba la sangre Holmes se adelantó; cuando quise alcanzarle oí que me llamaba, y al acudir, oh cielos, resultó que había encontrado un cadáver. Estas cosas sólo le pasaban a él.

Era un hombre de mediana edad, con la piel color de plomo y la cabeza como abollada, con protuberancias; alguien le había apuñalado por la espalda a la altura del corazón, y Holmes, sin perder el tiempo en manifestar sorpresa, examinó el cuerpo, que aún estaba caliente, como quien maneja un material muy frágil. Luego se puso a buscar rastros y vi que recogía del suelo dos objetos.

—Tenía que sucedemos algo así —suspiré—, es usted un pararrayos del crimen. ¡Y al día siguiente de nuestra llegada! ¿No es muy casual que la señorita López...?

—Lo es —contestó lacónicamente—. Y no hay ni una huella, es como si hubieran dejado caer el cuerpo desde el aire.

—¿Desde el ingenio volador con que Rocambole quería robar en las Tullerías?

—Éste es un terreno muy pedregoso, no olvide las explicaciones más sencillas, Watson.

—Y usted no olvide que le he visto recoger algo del suelo.

—Sí, pero de momento eso no significa nada.

Y sacó del bolsillo un pedazo de espejo en forma triangular y una bolita de papel crujiente y pegajoso que reconocí en seguida como el envoltorio de ciertos caramelos. ¿Cómo podía decir que aquello no significaba nada? Pero sus ojos me respondieron: Todavía no. Y cogiéndome del brazo volvimos en silencio a la casa.

La noticia produjo muy poca sensación, como si todos los veranos encontraran a dos pasos del jardín algún que otro cadáver. Tristesse, después de cubrirlo con una manta, fue a avisar a la policía, y Don Alejo casi pareció ofendido cuando tuvo que admitir que no sabía quién era.

—¿No es del pueblo?

—Me parece que no es de ninguna parte —sentenció, como excluyéndolo de la condición humana.

Pero aquel asesinato era una oportunidad única de ver cómo Holmes señalaba al culpable en un abrir y cerrar de ojos, como en un fulgurante espectáculo de magia detectivesca; y además podía aprovecharlo novelescamente: El Malayo iba a San Gervasio para vengarse de Alexis l'Espagnol, y, aún no sabía por qué, mataba a un tipo cualquiera.

El muerto era lo de menos, no estaba obligado a inventarle una personalidad, pero, sintiéndose generoso, le concedería una viuda, una antigua cortesana regenerada, lo cual siempre daba mucho de sí. Un suceso providencial para sacar la historia del atasco en que se encontraba. Holmes le oía imperturbable, y yo tenía la sensación de estar viviendo un estrambótico capítulo de mala novela.

No tardamos en tener allí al juez, a un alguacil, al médico, qué sé yo, además de la policía, representada por el inspector Benavides, un joven estilo dandy, muy chic, de pulcritud felina, oliendo a colonia y con bigotes engomados. Le escoltaba un ayudante llamado Manobéns, con aire de bandido calabrés o de traidor de melodrama, revolviendo los ojos como si le agitase el alma alguna pasión inconfesable.

El inspector nunca había oído hablar de Holmes, motivo más que suficiente para que mi amigo le considerase digno de figurar en la plantilla de Scotland Yard; lo tocaba todo con la punta de los dedos, para no mancharse, y casi dio a entender que aquel crimen le parecía algo plebeyo, y que hubiese preferido un sistema homicida más civilizado.

—No hay que descartar ni el móvil pasional ni el político —afirmó sacudiéndose una mota de polvo de la manga.

Todos callamos sobrecogidos por la profundidad de aquella observación, realmente era como estar oyendo al inspector Lestrade. Miré a Holmes y le vi ocupado en contemplar la lenta desbandada de las nubes, a impulsos de una fuerza invisible, en un cielo muy azul. Pensé que tal vez ya sabía quién era el asesino, y que por eso no se molestaba en intervenir.

—¿Quién vive en esta parte del pueblo? —preguntó el ayudante, que tomaba notas taquigráficas de todo lo que se decía.

—¡Nosotras! —dijo una voz femenina, y confieso que me dio un vuelco el corazón.

Miss Angélica, ¿quién podía ser si no?, con aquel lunar en el rostro que ahora me recordaba una gota de tinta; y tras ella, casi inaudible, como de costumbre, su hermana, con una presencia dulce y evasiva, como si implorase perdón por la comedia que habían representado en Londres. Llevaban vestidos vaporosos, creo que de muselina, con grandes solapas que parecían gigantescas alas de mariposa.

Estaban muertas de curiosidad, en San Gervasio un crimen iba a ser el acontecimiento de la temporada, dijo Miss Angélica, y nos saludaron muy afablemente, sin aludir para nada a cómo nos conocimos en Baker Street; apenas prestaron atención al inspector Benavides, a quien debían de juzgar menos interesante que nosotros, en lo cual no tuve más remedio que alabarles el gusto.

Él empezó a hacer preguntas a todos, sin que nadie añadiera ningún dato sustancial a la investigación, y durante el interrogatorio de las hermanas Folquet nos enteramos de que eran huérfanas y que vivían solas en una calle muy cerca de allí que llevaba el extraño nombre de Kraywinckle. En aquel momento nos distrajo una sombra deslizándose por el jardín.

La señorita López no se había alejado mucho, y al enterarse de lo sucedido había vuelto para no perderse una exhibición del gran maestro inglés. Holmes la presentó generosamente como su colaboradora, y Benavides no supo reprimir un gesto de contrariedad, como si creyese que ya eran demasiados rivales en aquel caso. Pensé que sí, que eran muchos detectives para un solo caso.

Aunque de momento —a no ser que Holmes se guardase un as en la manga— habíamos adelantado poquísimo. ¿Quién era la víctima? ¿Qué hacía allí, adónde iba o de dónde venía? ¿Por qué la habían apuñalado? Hasta que no lo supiéramos, preguntarse por la identidad del criminal era un ejercicio de vana retórica, al que parecía peligrosamente inclinado el inspector.

En cuanto a Holmes, se hacía el desentendido, como si creyera que, dada la desigualdad existente entre su cerebro y el de sus competidores, era justo darles una considerable ventaja, hasta que decidiera pronunciar unas pocas palabras que lo esclarecerían todo y que iban a rematar fulminantemente aquel misterio con la cegadora evidencia de una verdad que hasta entonces había pasado inadvertida.

—Señor inspector, no quiero presumir de omnisciente —oí decir al señor Casavella—, pero ya que le interesa saberlo todo sobre San Gervasio, sepa que yo soy su hombre: cuento con una red de informadores que me dan aviso de cualquier circunstancia anómala que se produce en el pueblo y que podría llamarse novelable.

—¿Le parece novelable este crimen? —preguntó Benavides, sin ningún sentido del humor (hay que decir en su descargo que no era inglés).

—¡Naturalmente que sí! Es un hecho como llovido del cielo. Quiero decir —se apresuró a corregirse— que aunque siento mucho lo que le han hecho a ese señor...

—De todas formas tiene cara de desconocido —murmuró Miss Angélica.

—... es una desgracia que puede ser de gran ayuda en mi trabajo, no hay que desaprovechar nada. Le decía que medio pueblo me informa de todo lo que pasa aquí (pagando, claro), ni una mosca levanta el vuelo en San Gervasio sin que yo me entere. Éste es un lugar diminuto, unos trescientos habitantes, y la gente espía por vocación, porque se aburre.

—Pero usted ha dicho que pagaba —quiso precisar para su futuro dossier el bandido calabrés.

—Pago a los pastores de cabras que venden leche, al afilador, a los mendigos, a los colonos, a los buhoneros, hasta a los empleados del Hotel del Tibidabo para saber quién se aloja allí. Pero, le seré sincero, hasta ahora sólo he conseguido reunir un montón de chismes, es desesperante. Como si quisiera construir una casa haciendo acopio de serrín. En cambio esto es tan real... Lo que los franceses llaman una rebanada de vida.

—Mejor una rebanada de muerte —observó Miss Angélica.

Hubo respingos, risas sofocadas, algún conato de protesta por aquel comentario, todos hablaban a la vez; comprobé que nada más estrepitoso que un grupo de españoles acalorados, que encima mezclaban atropelladamente varias lenguas, esforzándose por traducírnoslo todo, con lo cual el caos iba en aumento. Era aturdidor e incomprensible, pero simpático.

—Pues hábleme de sus vecinos —el inspector hinchaba el pecho para que resaltase la blancura de su camisa almidonada y el elegante corbatín azul ultramar.

—Gente más bien rara.

Estuve a punto de preguntar: ¿Quiere usted decir que no escriben novelas policíacas?, pero me contuve a tiempo, y vi que Holmes me hacía una señal recomendándome discreción. Ya no contemplaba las nubes, sus ojos iban posándose inquisitivamente en cada una de las personas que se hallaban ante él.

—¡Hombre, se agradece la opinión! —dijo alegremente Miss Angélica.

—Ya sabes que no pensaba en vosotros —se excusó Don Alejo—, que sois como de la familia, pero hay que ver qué vecindario tenemos. Pero como todavía hay luz, lo mejor es que me acompañen a un rincón del jardín, y así tendrán todo el escenario a la vista.

Y nos condujo ceremoniosamente, como quien va a sorprender a la concurrencia con la octava maravilla del mundo, hasta un extremo de la finca, donde se había reproducido en miniatura, con cal y mortero, la disposición de todo aquel barrio; era como un gran plano en relieve de la parte alta del pueblo, con los campos y las colinas, las casas, calles, huertos, caminos y torrentes.

En el modelo se veía en pequeño una sierra —que también podía verse al natural levantando los ojos— cuyo punto culminante recibía el evangélico nombre de Tibidabo, por el monte de las tentaciones de Jesucristo (fantasía que me pareció desmesurada y jactanciosa), aunque los más viejos del lugar seguían llamándolo Piedra de Águila. No había carretera para subir hasta allí, pero ¿es que alguien quería subir?

Don Alejo nos contó que en una ocasión llegó a ascender hasta la cumbre, y que desde la altura se disfrutaba una vista incomparable; aquella proeza alpinista le dio la idea de que, sin necesidad de trepar penosamente, incluso sin salir de su jardín, también podía tener a sus pies, no todo el llano de Barcelona, pero sí al menos los alrededores del lugar donde vivía.

Con el bastón nos fue señalando la topografía de la zona. Nos encontrábamos al final de la calle de Hermosilla, y a un tiro de piedra estaban las fincas llamadas del Fraile Blanco y del Fraile Negro, esta última, según explicó, con este nombre por haber pertenecido a los jesuitas (¡Otra vez ellos!, pero Holmes no movió ni un músculo de la cara).

—¡Y aquí estamos nosotras! —dijeron a coro las hermanas Folquet.

También muy cerca nos señaló Can Vilumara, ahora cerrada porque su propietario se encontraba ausente por grave enfermedad (Don Alejo nos dirigió una mirada cómicamente contrita, como pidiendo la absolución de todas sus culpas). Yo pensé que en un espacio tan pequeño estaban sucediendo muchas cosas, entre las reales y las imaginarias.

—¿Y estos edificios de la ladera de la montaña?

—Nueva Belén.

Entonces, mientras su ayudante tomaba minuciosas notas de todo aquello, a Benavides se le ocurrió algo genial, y se apresuró a sentenciar que el crimen debía de ser obra de algún loco del manicomio. Estaba muy claro, casi podía describir el camino recorrido por el asesino demente y su víctima hasta el fatal encuentro de ambos en la torrentera.

—No hay como un loco en estos casos —comentó Holmes con sorna.

—¿Entienden ustedes lo que dice? —Benavides se dirigía a los demás, como si no se dignase dialogar con aquel extranjero insolente.

—Cerca de Nueva Belén viven los Llebreta, en medio del bosque —intervino Don Alejo para cambiar de tema y evitar que los ánimos se encrespasen—, y si tomamos por ahí, junto a la carretera encontraremos la finca de la viuda Barnils (su marido era propietario de una confitería, aún me surto allí para mis caramelos), un poco más lejos el Hotel del Tibidabo, y ésta es la plaza de la iglesia.

—¿Falta alguien más de la vecindad? —preguntó Manobéns, que era metódico y consecuente, y tenía prisa por completar su lista de sospechosos.

—Hay muchas casas cerradas porque la gente se ha ido al interior, el miedo al cólera. Pero también está ese joven que no me acuerdo cómo se llama y que vive aquí, en el Puchet, el que va vestido de turco y no se trata con nadie.

—Según y cómo —musitó una voz femenina.

—Angélica quiere decir que aunque vive solo, suele estar muy bien acompañado, aunque cambia de compañía con frecuencia.

—Nosotras le llamamos Le Beau Ténébreux, porque es guapísimo y tiene un aire sombrío y melancólico.

—Y ahí enfrente Celestino, ya le conocerán. Un original.

—¿Qué significa para usted ser original? —Benavides intentaba en vano poner orden en sus ideas.

—Verá, es poeta, colecciona antigüedades, tiene muchos hijos... Y me parece que no falta nadie. Aquí todo el mundo es raro, pero hasta el punto de apuñalar al prójimo, no sé...

—¿Quiénes son esos Llebreta que viven tan cerca del lugar del crimen?

—Pues reconozco que son mis abominables primos —contestó Don Alejo.

—¿Y por qué les llama abominables?

—Ya saben lo que es la familia.

—¿A qué se dedica?

—Incordia muy bien. Bueno, él dice que es general, yo nunca me lo he creído.

—Mañana iré al manicomio —anunció repentinamente Benavides, dando por terminada la conversación.

Había caído la noche y volvimos a casa. El inspector no perdía de vista a nadie, convencido de que la proximidad de Nueva Belén nos había contagiado. Don Alejo propuso que todos nos quedáramos a cenar, y sólo Benavides rechazó la invitación (su ayudante anotó en la libreta el ofrecimiento como si fuese un posible indicio de culpabilidad) porque tenía que hacer pesquisas urgentes.

Una vez libres de la incómoda presencia de los policías, la cena fue muy animada, nadie parecía dispuesto a que aquel cadáver les estropease el verano. Al sentarnos a la mesa, Miss Angélica, siempre expansiva y poco convencional, me preguntó si era cierto que las inglesas tienen los pies grandes, asunto en el que me declaré incompetente.

Natividad López clavaba su mirada bovina en Don Alejo, y le oí decir que había leído una de sus novelas, noticia que el dueño de la casa acogió con visible satisfacción; ¿la creía acertada desde un punto de vista profesional? Y empezó a hacerle una consulta tras otra con objeto de que le diese ideas para el libro que estaba escribiendo.

—El Malayo podría ocultarse en una de las cuevas de los antiguos ermitaños que hay en las cercanías. ¿Qué tal le suena?

—No está mal, ya dicen que detrás de la cruz está el Diablo.

—¿Hizo usted construir esta casa? —pregunté al anfitrión.

—Tiene ambiente, ¿no? La compré tal cual está, he preferido no tocarla. La llamaban A Can Trobador.

Miss Angélica (a la luz de las lámparas la negrura de sus cabellos tenía reflejos azules) se abanicaba lamentándose: con esta moda estrecha nos vamos a morir de calor, pero il faut souffrir pour être belle! A su hermana le tendí el salero que trataba de alcanzar y por poco se me atraganta del susto, y mientras Don Alejo pedía a la señorita López que le hiciese el honor de alojarse también en su casa.

Holmes esbozaba una sonrisa mefistofélica, como si supiera más cosas de las que podía decir acerca de las locuras y debilidades humanas, quizá también sobre los motivos de un crimen, y me miraba intencionadamente; estuve tentado de sacar una conclusión tal vez temeraria e injusta, porque las apariencias engañan, pero deseché la idea.

Luego, Eulalia Folquet, que se sentaba a mi lado, venciéndose heroicamente me habló de la cerería que tuvo su padre en la calle Princesa, Los Blandones, y de cómo el negocio se fue al traste; por eso las dos huérfanas vivían en San Gervasio, la vida allí era más barata, pero reconoció que se aburrían, y esto influyó en que aceptaran la propuesta del viaje a Londres.

—De todas formas, ser pobre es fácil —dijo con un hilo de voz—, debe de ser el estado natural de la humanidad.

—¿Cómo se llama el lugar del crimen? —oí que preguntaba la detective.

—Torrente del Infierno —repuso el novelista.

A Quiteria, que dirigía el servicio de la cena como un general silencioso y con indiscutibles dotes de mando, le resbaló una fuente de ensalada y hubo un gran estrépito.


V

Don Alejo, que no tenía nada de hipócrita, estaba alborozado con aquella muerte, era inútil devanarse los sesos inventando historias cuando la realidad se las servía en bandeja al lado mismo de su casa; aquel cadáver sería debidamente explotado en su novela, con algún retoque, algún detalle un poco más siniestro que mejorara la situación y que al parecer al criminal se le había pasado por alto.

Una actitud indecente, y que, comentada ante unos vasos del refresco alcohólico llamado mazagrán, me producía un cosquilleo en la conciencia. Siempre había supuesto que los médicos teníamos la más insensible de las profesiones, porque la costumbre encallece, pero el espectáculo de un novelista incapaz de pensar en cualquier otra cosa que no fuese su novela me hizo cambiar de opinión.

¿Cómo había podido parecerme temible aquel hombre que se comportaba como un niño? ¿Qué demonios era la vida para él, la vida y la muerte? ¿Un simple juego, la oportunidad de inspirarle fantasías? ¿Y aquel pobre señor a quien habían asesinado clavándole una navaja en la espalda? ¡Ah! Le parecía de perlas, esto le solucionaba con poco gasto de imaginación un episodio de su futuro libro.

Holmes, menos propenso a consideraciones morales que yo (siempre se ha dicho que los jesuitas no son muy escrupulosos en estas materias), no reparaba en aquel maniático alarde de pasiones literarias, e iba de un lado a otro gruñendo como si buscase lo que aún no sabía que debía buscar. La señorita López le observaba fascinada a través de sus impertinentes, y Don Alejo parecía en la gloria masticando caramelos entre sorbo y sorbo de mazagrán.

—No sé si ha advertido usted —dijo dirigiéndose a Holmes— que esta mañana había requesón para desayunar. ¿Sabe lo que esto significa?

—Que ha pasado por aquí uno de sus informadores.

—¡Certera deducción, como suya! El caso es que gracias a él puedo comunicarle... sólo a usted, porque no creo que al inspector Benavides le interesen esos chismes...

—Yo tampoco creo que le interesen —corroboró Holmes.

—... los movimientos de varios vecinos que podríamos llamar sospechosos.

—¿Es de fiar su quesero?

—Completamente. Y además no tardaremos en contrastar sus noticias con las que me dé Benito, un mendigo que está en todas partes y que también lo ve todo. Pero le aseguro que Cucú es un lince, sólo que resulta un poco caro.

—¿Y qué le ha dicho su Cucú?

—Que Celestino recibió ayer la visita de un extranjero que se fue a media tarde.

—Singular coincidencia —comenté—. De todos modos, sospechar de un poeta...

—Usted no sabe lo que puede dar de sí la literatura —susurró Don Alejo.

—¿Algo más? —hubiérase dicho que en aquellos momentos para Holmes lo único importante era atacar la cazoleta de su pipa.

—En cuanto al donjuán del Puchet, ayer al mediodía la mujer del colono del Fraile Negro le vio pasar por la calle Kraywinckle.

—Eso no es ningún delito.

—No, es otra casualidad, hay que ver cuántas casualidades. Y respecto a la viuda Barnils, según Cucú, que no se equivoca jamás, como máximo exagera (en casos de exageración patente me hace una rebaja), en su casa está sucediendo algo misterioso. Sólo me ha dicho eso, que hay alguna intriga.

—Conviene distinguir entre comadrear y buscar indicios de un crimen —previno Holmes.

—La distinción no siempre es clara —se defendió Don Alejo—. No está de más saber que fueron muchas las personas que ayer pudieron pasar por el Torrente del Infierno, que es camino casi obligado para ir a la montaña.

—Tal vez el inspector —dije— descubra algo en Nueva Belén; aunque usted no concede ningún valor a la hipótesis de un loco, ¿verdad, Holmes?

—El que eligió un terreno pedregoso para así no dejar huellas no es un loco, Watson.

—Entonces, Benavides...

—Dejémosle que se equivoque solo —respondió tajante, y no sin maligna satisfacción.

—Casi todo el mundo estaba o podía estar en esta torrentera cuando se cometió el asesinato —terció la detective—. Yo estaba allí, por ejemplo, y también ustedes dos, y los de la casa podían ir y volver fácilmente sin ser vistos. Don Alejo, Dios me libre de insinuar que usted o Tristesse...

—Amiga mía —respondió el escritor, levantándose galantemente para hacerle una reverencia—, no sólo no me ofende su suposición teórica, sino que se lo agradezco muchísimo, esta conversación está enriqueciendo de un modo formidable la trama de mi novela. Yo al principio preveía que mi primer cadáver fuese un desconocido cuyo cuerpo sin vida cae del ómnibus al llegar a San Gervasio, en medio de una nube de polvo... Era una escena muy bonita. La segunda víctima aparecía en los jardines del Hotel del Tibidabo, sobre un macizo de rosas. Pero, ¿y si Alexis l'Espagnol, sintiéndose acorralado, también empezara a matar a troche y moche?

—Es una eventualidad admisible.

—Volvamos al mundo real. Un poeta, una viuda respetabilísima, un libertino...

—Tampoco hay que descartar a las hermanas Folquet —apuntó Holmes mirándome a hurtadillas.

—Si a eso vamos, también nosotros dos somos sospechosos —respondí—, al fin y al cabo estábamos en el lugar del crimen y descubrimos el cadáver.

—Para que una novela sea satisfactoria, todos han de parecer culpables —aseveró con autoridad profesional Don Alejo.

La niña que entró entonces en la terraza era el ejemplar infantil más desastrado que yo había tenido ocasión de ver: sucia y sudorosa, con un vestidito lleno de desgarrones, parecía la superviviente de una gran batalla; con una mano sujetaba un pedrusco, y con la otra nos dio una esquela en la que Don Celestino nos invitaba a comer.

El dueño de la casa la obsequió con caramelos y le hizo carantoñas, era una de las hijas del poeta, nos explicó, y formaba parte de aquella tribu infantil terror del vecindario. La niña miró a su alrededor para comprobar si tenía ocasión de cometer impunemente algún acto de vandalismo —en sus ojos había una mezcla de candor y ferocidad sin límites—, cogió otro puñado de caramelos y echó a correr hacia la puerta.

—La casa sigue en pie, alabado sea Dios —exclamó Don Alejo.

Miss López y él se enzarzaron en un detallado y confuso análisis de conjeturas y coartadas, aunque no sé si hablaban de la novela o de la muerte de aquel señor, y Holmes decidió que diéramos un paseo antes de acudir a la comida a la que acababan de invitarnos. Hacía un calor escandaloso, poco propicio para andar bajo el sol, pero era una oportunidad de conversar sin testigos.

—¿Ha llegado a alguna conclusión?

—A demasiadas. Éste es un asunto muy escurridizo en el que hay un exceso de pistas, y por ahora todas conducen a verdades huecas.

—A veces pienso —fantaseé— que todo lo que sucede es un artificio de Míster Casavella, incluso asesinar a alguien que le traía sin cuidado, porque debía de ser poco novelesco. Este hombre es capaz de cualquier barbaridad con tal de escribir una historia emocionante.

—Atinada observación, Watson, pero si me permite que regresemos a las cosas sustanciales, le diré que he estado hablando con Tristesse.

—¡Ah! ¿O sea que habla?

—Desde luego, y hasta demasiado aprisa para lo que es mi dominio de los idiomas.

—¿Y qué le ha dicho?

—Me ha transmitido algunos rumores, no sé si dignos de crédito, pero sin duda suculentos.

—El joven mujeriego...

—Olvídelo, es demasiado llamativo, apostaría a que es un infeliz. En cambio, el poeta que se apresura a invitarnos... ¿Para qué tanta prisa? Y la viuda Barnils, un personaje muy particular.

—¿Qué le pasa a la viuda?

—Más tarde, más tarde, ahora ahorremos fuerzas, porque este sol es homicida. ¿No echa de menos la sombra de los olmos de Hyde Parle?

Siguiendo la carretera, nos asomamos al anodino pasaje Forasté, y por un puentecillo con barandas cruzamos el torrente un poco más abajo del lugar donde se encontró el cadáver; a los pocos minutos estábamos ante una verja de hierro tras de la cual se veía un gran jardín y una suntuosa quinta. El follaje se derramaba sobre la tapia con todo su esplendor vegetal.

Se distinguía un estanque con un templete y una estatua de bronce, y también vimos a un jardinero que llevaba en la mano un plantador, herramienta que pensé podía convertirse en un arma blanca muy efectiva; pero últimamente sólo veía por todas partes asesinos en potencia e instrumentos mortíferos, y el aspecto de aquel hombre no inspiraba especial inquietud, tampoco había que exagerar.

Aunque nos estaba mirando, no hizo el menor ademán de ir a abrir, y mientras surgieron de no sé dónde dos enormes perros ladrando como condenados, que se abalanzaron sobre la verja con intenciones poco amistosas. Detrás de un seto asomó una criada, un poco más allá se dejó ver una pareja de aire rústico que supuse eran los colonos, luego un niño, y por fin una señora muy fea.

Todos contemplaban impasibles el espectáculo, esperando que los perros dieran buena cuenta de los dos intrusos, no era una casa que se distinguiera por su hospitalidad; hasta que desde una ventana una mujer gritó algo que no entendimos, y la criada fue entonces hacia las dos fieras, y bastó que las llamase con voz enérgica para que se amansaran en el acto.

—¡Barcino! ¡Butrón!

Entramos cautelosamente, y la que debía de ser la señora de compañía, bigotuda y con una mirada muy aviesa, nos condujo en silencio y no sin solemnidad hasta una salita de la planta baja que olía a almizcle; allí vimos a una mujer con el cabello ceniciento y la piel blanquísima. Llevaba un vestido negro adornado con galones de hilo de plata.

Doña Filomena Barnils, no podía ser otra, nos recibió sentada en su sillón como quien recibe la intempestiva visita de unos vasallos que interrumpen el dulce tentempié de media mañana; porque tenía delante una historiada batea llena de mazapanes, frutas de sartén, bollos de chocolate y unos cacitos de confituras de los colores más diversos, como una paleta de pintor. Bebía leche azucarada, como los gatos, pensé.

—Sé quiénes son ustedes —dijo sin invitarnos a tomar asiento y silabeando, para que no nos perdiéramos nada de su mordacidad—, y he oído decir que les gusta meterse en lo que no les importa. Es la última vez que les aviso, no quiero verles rondando por aquí, a mis perros les encanta despedazar a ingleses, años atrás ya mordieron al señor Whitbread, que era un vecino un poco extravagante.

Abrí la boca para decir que sólo dábamos un paseo por la carretera, y que al ver aquellos hermosos jardines pensamos que debían de pertenecer a alguien con gusto exquisito, pero que no era nuestro propósito importunar a nadie, y menos aún a una dama como ella... Pero de todo aquel discurso tan mentiroso, elaborado y halagador, sólo me dejó decir:

—Milady, nosotros...

—No digan nada, no quiero oír nada —agitó las manos en el aire como en un vago aleteo—, se creen que por ser extranjeros se lo pueden permitir todo, y yo no soporto esos modales, esa falta de consideración. ¿No les enseñan urbanidad en Inglaterra? Mi marido era un Barnils, y les juro que soy alguien en San Gervasio, aunque parece ser que ustedes lo ignoran.

Se miró a un espejo con marco de nácar, y cambió ligeramente de postura para ofrecernos un perfil más noble y altivo, más colérico; bebió un sorbo de leche, se secó los labios con una servilleta bordada y levantó los ojos como esperando que ya hubiéramos desaparecido de su presencia por arte de magia. Dado que Holmes permanecía mudo, me atreví a intentarlo de nuevo aún con más adulación.

—Milady...

—Si han matado a alguien que ni siquiera es un vecino, descubran al criminal, eso es cosa suya, pero como no se esconde en mi casa, aquí sólo molestan. La intimidad es sagrada, aunque ustedes piensen lo contrario. Solita, acompaña a esos señores.

Nos despidió con un parpadeo despectivo que no admitía réplica, y salimos ante las miradas hoscas de la señora de compañía, la criada, el colono y su mujer, el niño y el jardinero. Sólo faltó que nos azuzaran a los perros, y cuando me vi de nuevo en la carretera respiré con alivio. Era la primera vez que llamaba milady a una confitera, y el resultado había sido desastroso.

—Todo un carácter, ¿no le parece, Holmes?

—Sí.

—¿Me escucha usted? ¿En qué está pensando?

—Pensaba en el difunto señor Barnils —dijo con una sonrisa.

—Es golosa y arrogante, pero de ahí a asesinar...

Para ir a la casa de Don Celestino, Holmes, que parecía llevar impreso en la mente el plano de todo el pueblo, me hizo tomar un atajo, y así pasamos por la calle Kraywinckle, muy cortita, que como calle no tenía nada notable —desmontes, huertos, empalizadas—, pero en ella vivían las hermanas Folquet, aunque no con la riqueza y suntuosidad de la irascible viuda.

—Me gustaría hacerles una visita —dijo mi amigo contemplando su jardín, bastante exiguo y descuidado, desde la calle.

—Reconozca que representan mucho mejor al bello sexo —no pude menos que comentar.

—¿Ya no se acuerda de cuando nos mintieron premeditadamente?

—No sea rencoroso, fue como una broma.

—No siento rencor, pero sí curiosidad por lo que disimulan.

—¿Y sabe usted lo que es?

—Lo que quiere esconder una de las dos salta a la vista, la otra...

—¡No me tenga en ascuas, dígame lo que sea!

Como en tantas ocasiones parecidas, prefirió guardarse para sí lo que creía saber, en estos casos Holmes era odioso, le gustaba jugar a los secretos y dejarme en la oscuridad, sobre todo cuando yo no podía ocultar mi impaciencia, era uno de sus pasatiempos preferidos. Me había dado mil pruebas de su amistad, pero su noción de la amistad era rarísima.

Habíamos llegado frente a la casa de Don Celestino, que se abría a la calle por un viejo portalón de madera agrietada; sobre el dintel, con letras formadas por piedrecitas de colores, se leía: Villa Marquesa. Una señora que nos estaba esperando con un niño en brazos nos indicó callada y amablemente que podíamos pasar al interior.

Guiados por ella, después de atravesar un largo y sombrío pasillo, salimos a un jardín con hoyos, árboles tronchados y antiguos arriates que alguna fuerza destructora había devastado; había muchos chiquillos riñendo, aullando y apedreándose, y la dama, mientras llamaba cariñosamente cafres y zulúes a las hordas infantiles, nos condujo, sin renunciar a la placidez de su sonrisa, hasta un pabellón.

Salió a recibirnos el poeta, un caballero de muy buena estampa, con barba y bigote, que tenía un aire dignísimo, como de Lord del Almirantazgo; en un inglés correcto y un poco titubeante (la dentadura postiza amenazaba con caérsele cada vez que quería articular una palabra de pronunciación difícil) nos saludó con afabilidad y nos presentó a su esposa, Doña Marquesa.

El suelo era de baldosas sonoras y desencajadas que al pisarse producían un simulacro de chapoteo, y el lugar, fresquísimo, estaba lleno de vitrinas con piedras que me parecieron informes, pero que debían de ser muy importantes; tal vez cada una de ellas contaba historias recónditas de la humanidad hace milenios, o así lo supuse.

Quitó de un sillón de cuero muy deslucido que blanqueaba por todas partes una manzana mordisqueada, se excusó por el salvajismo de su prole, descolgó discretamente una muñeca ahorcada en el péndulo del reloj y ocultó bajo una gruesa revista alemana de arqueología residuos de una yema de huevo que adornaba el brazo del sofá. Entonces todos nos sentamos.

—El sueño de mi vida, por ahora irrealizable —proclamó—, es conocer al gran Schliemann, el glorioso descubridor de Troya; pero después de Schliemann, la persona a quien más deseaba conocer es usted.

—Muy honrado —Holmes fingía admirablemente ser insensible a los elogios.

—Porque usted es un intrépido buscador de la verdad entre el misterio y la confusión —remachó con grandilocuencia—. ¿Y qué decir del doctor Watson?

—No diga nada, se lo suplico —me apresuré a rogarle.

—¿Cómo no voy a decir nada, faltaría más? Es usted para este espejo del arte detectivesco lo que el fiel Eckermann fue para el genial Goethe. Secretario, confidente, escriba, memoriógrafo. Hoy es un gran día para mi humilde casa. Marquesa, trae algo para agasajar a nuestros invitados.

Nos ofrecieron vino y aceitunas rellenas, y vi que Holmes congeniaba en seguida con él, raras veces le había visto tan comunicativo; descubrieron inesperadas coincidencias en sus profesiones (¿es que los arqueólogos no podían considerarse como los detectives del pasado?, quizá sí), y como además los dos fumaban en pipa, no tardaron en conversar como grandes amigos.

—La verdad está formada por estratos, como las excavaciones —afirmó Holmes.

—¡Muy cierto! Sólo que usted es contemporáneo de los hechos, y yo tengo que buscar pistas tan remotas... ¡Quién hubiese podido vivir en la Edad de Piedra! ¿No preferirían el neolítico a los tiempos actuales? No te inquietes, querida, haré lo posible por no desvariar —dijo en un aparte dirigiéndose a su esposa—. ¿Qué les parece el vino? Ayuda a discurrir. Permítame regalarle —siguió sin esperar respuesta— esta bolsa de tabaco, Mister Holmes, cuando lo pruebe se olvidará de todo patriotismo y sólo podrá fumar esta mezcla española. Mi mujer dice que está hecha de dinamita y que huele a estiércol, pero son hipérboles de ama de casa. Un tabaco enérgico y apestoso activa las neuronas, ¿no cree, doctor? Sí, sí, querida, ahora me disponía a decírselo —volvió a contestar a una seña de su esposa—. Deben perdonarme, ustedes investigan el luctuoso suceso de ayer, y yo me anticipo a someterme a sus inquisiciones. Y de buen agrado, es un honor que me interrogue el propio Sherlock Holmes. O sea que usted tiene la palabra.

Era la ocasión de decir algo, y desde luego, antes de que Don Celestino pudiera arrepentirse de haber dejado de hablar (en seguida comprobamos alarmadísimos que estaba a punto de reanudar su soliloquio), Holmes aprovechó la oportunidad que se le brindaba, sabiendo muy bien que no iba a ser fácil que se repitiera.

—Le agradezco tantas facilidades —dijo—. ¿Le importa darnos su opinión sobre el crimen?

—Miren ustedes —empezó después de un suspiro preliminar que indicaba bien a las claras que no le importaba hablar ni de eso ni de cualquier otro asunto—, es como si me preguntase cómo tomaba el té el hombre de Cro-Magnon. Sinceramente, no tengo la menor idea; aunque, para ser francos, ahora que no nos oye nadie, ¿a quién le importa?

—Eso sí que no —protesté escandalizado—. Hay que descubrir la verdad.

—Sí, claro —repuso por pura cortesía.

—Comprenda que para un detective ésta es una cuestión vital. ¿Somos o no somos?

—Es peligroso hacerse esta pregunta, porque igual la respuesta es negativa. No sé qué decirles. ¿A quién se le ocurre matar a un señor a quien no conoce nadie?

—Tal vez a un loco —sugerí.

—¡Por Dios, los de Nueva Belén son mansos corderitos!

—Y cree que hay que descartar a todos los del pueblo, ¿no?

—San Gervasio es una balsa de aceite, aquí no hay más crímenes que los que inventa Alejo, que cualquier día acabará en Nueva Belén porque habrá perdido del todo la chaveta leyendo a Ponson du Terrail —y soltó una carcajada que provocó un derrumbamiento dental dentro de su boca.

—De todos modos —intervino Holmes, a quien el personaje parecía divertir mucho—, puesto que ha habido crimen hay un criminal...

—Ya que se empeña, le resumiré en cuatro palabras la apasionante vida de nuestros vecinos: Alejo está en otro mundo, y sus novelas son malísimas (cuando uno ha leído El Conde de Montecristo, qué le van a contar), pero es un lunático que no hace daño a nadie, salvo a sus lectores, naturalmente.

—¿Y las señoritas Folquet? —pregunté con una entonación que aspiraba a ser rutinaria.

—Buenas chicas, yo las aprecio, no tienen un duro y lo llevan elegantemente. Juraría que Eulalia tiene ganas de casarse, se le nota en lo movedizo de sus cejas, Angélica...

—¿Qué opina de ella? —le interpelé.

—Es muy decidida, habla por los codos y, como suele ocurrir en estos casos, nunca se sabe lo que piensa. Podría pensar lo impensable y no nos enteraríamos. Como decía Lord Byron en su Don Juan: Católica también, sincera, austera, en la medida en que se lo permite su dulce corazón.

—¿No es una cita muy rara?

—Casi tanto como la gente. De los demás les diré que Filomena Barnils es inaguantable, orgullosa como un pavo real porque su marido vendía rosquillas y toneles, ya ven; Quintín, el de Puchet, bah, un desahogado de muy poco interés, aunque es decorativo, y los Llebreta, curiosos, siempre que uno pueda mantenerlos a prudente distancia.

—¿No ve ningún candidato...?

—¿A asesino? Pues no. No sé si sus pesquisas le van a llevar a alguna parte, amigo mío, pero consuélese con la idea de que habrá visto mundo.

—Cree que es inútil que investiguemos.

—Dios me libre de decir una cosa así. Lo que pasa es que usted quiere explicarlo todo por los hechos que conoce, pero ¿y los hechos que ignora? Ahí le quiero ver. Es como si extrajera del mar un cubo de agua y a fuerza de mirarlo pretendiese describir cómo es el océano Pacífico.

—No es mala comparación —aprobó Holmes—, reconozco que éste es mi caso.

—¡Y el mío! ¿Usted cree que puedo llegar a saber cómo vivía la gente tres mil años atrás? Ayer se lo decía a mi amigo, el profesor Rottluff, una gran autoridad en sepulcros megalíticos...

—¿O sea que él fue su visitante?

—Ya suponía yo que en estas circunstancias iba a despertar sospechas, pero les aseguro que Max no puede ser más inofensivo, con tal de que no se le hable de Wagner, claro, en cuyo caso no respondo de las consecuencias. Al despedirnos le decía: No te hagas ilusiones, no sabemos nada de nada, ni siquiera sabemos lo que ocurre a nuestro alrededor, ¿cómo vamos a saber algo de los difuntos de la prehistoria?

—Pues yo aspiro a conocer la verdad acerca de un difunto más reciente —aseveró Holmes.

—Ojalá le sea posible.

—Sólo me interesan las cosas posibles.

—Entonces corre usted un grave riesgo de no entender nada —y tuvo que amordazarse con la mano para que no se le escapasen los escurridizos dientes.

—¡Por favor, hablemos con seriedad! —le reprendí.

—Nada más serio que las limitaciones humanas, doctor. Ustedes quieren apoyarse a toda costa en lo real, pero, sépanlo bien, la realidad ya no es lo que era.

—Celestino... —Doña Marquesa tenía dulcísimas inflexiones para llamar al orden.

—Sí, querida, prometo portarme como es debido, pero es que cuando hablo con alemanes o con ingleses no sé lo que me pasa, la tentación es irresistible. Sólo quería explicar a nuestros ilustres invitados que la arqueología más que una ciencia es un afán sin esperanzas, y que les deseo que su trabajo sea más fructífero que el mío. Yo busco huellas de los turanios, que se supone fueron los primeros pobladores de España, pero no encuentro casi nada, y empiezo a sospechar que no existieron o que no dejaron ningún rastro. ¿No estarán ustedes buscando turanios?

—¿Quiere decir...?

—Verán. Yo me consuelo en privado con las musas, aunque no sé si es recomendable que hagan ustedes lo mismo cuando se trata, como ahora, de un crimen... Míster Holmes, usted es un fanático de la lógica, yo creo más bien en la fantasía, ¿cuál de los dos se acercará más al corazón de la verdad? ¿Quién puede interpretar mejor el orden misterioso del mundo?

A Doña Marquesa se le cayó el pañuelo, y supongo que fue una señal convenida, porque su marido interrumpió bruscamente sus elucubraciones para anunciar que la mesa nos estaba esperando. En el banquete que nos ofrecieron los dos se complementaron: él haciendo juegos malabares con ideas y palabras, su mujer dirigiéndolo todo de forma tan discreta y eficaz que casi llegó a hacernos creer que no hacía nada.

Pensé que aquella escena era la ilustración viviente del raro maridaje de la poesía con la ciencia arqueológica, o quizá de la armoniosa combinación de ambas con una familia tan considerable y turbulenta. Don Celestino era efectivamente un original, pero daba gusto tratar con él, y yo le tachaba de mi lista de sospechosos, un excéntrico así no asesinaba a nadie.

—Si la comida se prolonga mucho más acabaré adhiriéndome a sus teorías —le dije bromeando.

Sonrió como quien sabe mucho más de lo que le dejan decir. Ya habíamos dado cuenta de los postres, deliciosos, y evidentemente de confección casera, y después de la segunda taza de café (que provocaba en el cerebro como un violento fogonazo, Mrs. Hudson hubiera palidecido de envidia), y con la impetuosa ayuda de un coñac que proporcionaba una lucidez acaso artificial, pero vivísima, Don Celestino dejó caer una pregunta que no tenía más finalidad que dar pie a un retorno a su tema predilecto:

—¿Escribe usted versos, Míster Holmes?

El aludido negó con la cabeza, como reconociendo una triste limitación, y yo pensé que si no los escribía al menos de vez en cuando los citaba, es decir, que los había leído con tanto interés que llegó a almacenarlos en su memoria, lo cual no dejaba de ser significativo. ¿Era posible que fuese un poeta vergonzante? ¡No, eso sí que no! Entonces intervine:

—Un detective ha de ser un espíritu positivo.

—No sabe lo que se pierde.

De todos modos, para que no nos perdiéramos el regalo de sus musas, a continuación nos obsequió con la lectura de sus versos, de los cuales la verdad es que no entendí gran cosa (siempre me he preguntado por qué los poetas no pueden expresarse con más claridad y sencillez, como si temieran ser prosaicos cuando se les entiende todo).

Pero hicimos los obligados elogios, porque la buena crianza se demuestra en estas ocasiones, y procurando evitar la adulación más grosera, insinuamos que nos parecían dignos de que se le considerase el Tennyson español; creo que quedó satisfecho, pero, para hablar con toda sinceridad, me parece que hubiese preferido más calor, más entusiasmo, nada de insinuar, afirmar rotundamente.

—¿Y escribe usted versos todos los días? —apenas decirlo comprendí que acababa de soltar una estupidez mayúscula, pero ya era demasiado tarde.

—Casi todos los días. Ayer se me ocurrió un verso muy sonoro, que estaba francamente bien: Los nelumbos del norte y las dalias del sur; dactílico: tatatá, tatatá, tatatá. No sé lo que quiere decir, pero es bonito; luego pensé: demasiado artificioso. Como quien recoge en la calle un objeto que brilla y al comprobar que no es de oro vuelve a tirarlo. Tal vez lo recoja alguien.

—¿Y le parece que con estos métodos descubriríamos al criminal? —preguntó Holmes como si hablase seriamente.

—La poesía, amigo mío, es iluminación. La novela es algo rastrero, lamentable, ya lo ve usted, hay novelas patibularias, fatídicas, sulfúreas, con forajidos, monjes apóstatas y destripadores, cuando no salen porteras y albañiles alcoholizados, ¡qué horror! Todo eso es mentira, pero la poesía es un camino hacia la verdad. Y la verdad sólo se ve de lejos y con los ojos cerrados. Ya lo dijo el poeta:




Et parler du soleil avec les yeux fermés.





—¿Qué poeta?

—¡Ah, un gran poeta, pero no era del barrio, no crean! Aquí tuvimos una poetisa de cierta fama, la llamaban la Corina de San Gervasio, Doña Paquita, pero murió hace tiempo, un poco ramplona, pero inspirada, qué demonios. Pero el poeta que les citaba era un francés que vivió aquí, en casa, durante un par de meses. Un hombre muy descuidado, o muy puro, no sé, su mayor deleite (aparte de engullir higos y nísperos, porque con la fruta era un poco glotón, ¿verdad, Marquesa?), consistía en contemplar el mar, que se ve muy bien desde nuestra terraza, y a veces hasta subía al Puchet para verlo mejor. Decía que encontraba la Verdad y la Belleza contemplando el mar desde la lejanía:




La mer, azur lointain, miroir de l'horizon,

ici, à San Gervasio.





Y también:




Ainsi que Crusoë dans son île déserte,

je vois d'ici la mer comme une porte ouverte.





—Es muy bonito, pero no acierto a ver la relación con nuestro caso —protesté.

—La poesía no es una llave para abrir puertas, sino una luz que las hace transparentes.

Supongo que aquello era muy profundo, pero no quise analizarlo. Holmes sonreía como mecido por todo aquel chisporroteo verbal, y la comida terminó con la mayor cordialidad del mundo. Cuando nos acompañaron hasta la calle no se oía ningún niño, lo cual alarmó muchísimo a sus padres. Nos despedimos, y cuando ya no podían oírnos, comenté:

—En esta tierra todo es un poco desmedido, ¿no crees?

—Comen de una forma alocada, y además defienden teorías que hacen tambalear la razón.

—De todos modos me niego a sospechar que este lírico y entusiasta padre de familia sea un asesino —dije.

—Me daría un gran disgusto si lo fuese.

En aquel momento nos cruzamos con un mendigo muy flaco y exprimido, que llevaba pantalones de soldado y andaba con pasos lentos y cuidadosos para no pisar ninguna hormiga. Al vernos se nos quedó mirando y nos dijo muy sentenciosamente algo que no entendí, y como debió de comprenderlo por la expresión de nuestras caras, repitió lo mismo varias veces.

—¡Por fin sabemos algo! —nos dijo el señor Casavella al entrar en su casa—. No tiene ningún interés, pero una noticia siempre se agradece. Parece ser que ya saben quién es la víctima, un tal Modesto Turull (o Mascaró, aún no están seguros) que vivía en Granollers.

—¿Y eso dónde está?

—Pues... —hizo un gesto de indiferencia, queriendo indicar que daba lo mismo—. El hecho es que era soltero y no se le conocen familiares. ¿Qué hacía en San Gervasio? That is the question. Pero cuénteme, ¿qué tal la comida del poeta?

—Él es un poco extravagante, pero amabilísimo. Sólo que al salir hemos tropezado con un mendigo... —y le repetí lo que creía recordar de sus palabras.

—Eso significa: Buscarás y no encontrarás —dijo riendo—. A Benito le encantan las frases misteriosas, no le hagan caso, seguramente sólo quería darse importancia.


VI

La iglesia llamada de la Bonanova, es decir, de la Buena Noticia (Good News), tenía la particularidad de los exvotos, que atestaban dos salas al pie de la escalera de mármol por la que se subía al camarín de la Virgen; entre ellos vimos muchos barcos, algunos de plata, que servían de lámparas, además de complicados esqueletos de monstruos marinos que siglos atrás debían de haber sido el terror de los navegantes.

Pero el edificio en sí no me pareció gran cosa, carecía por completo de esbeltez y majestuosidad, y los dos campanarios eran de pésimo gusto; el interior, muy tenebroso, constaba de una sola nave con aberturas en arcos de medio punto que daban acceso a las capillas laterales, artísticamente todo más bien ruin y sobrecargado, sin nada que fuera digno de admiración.

El entierro había atraído a mucha gente, aunque todo el mundo se preguntaba quién era el difunto; la viuda Barnils no compareció, pero no podían faltar Don Alejo y Natividad López, Tristesse y Quiteria, además de Don Celestino, su esposa y la turbulenta chiquillería; incluso vi un tropel de monjas con hábitos inesperadamente blancos que se apiñaron devotamente cerca del altar.

En cuanto a las hermanas Folquet, allí estaban también, en una lejanía interior que parecía hacerlas inabordables, como acristaladas en su ensimismamiento, y lo mismo que las demás mujeres se cubrían la cabeza con un velo negro de encaje que llamaban mantilla. Creí ver que Miss Angélica cerraba los ojos, y recordé las venillas azules que surcaban sus párpados.

Hubiérase dicho que oía una música inaudible para los que la rodeábamos, o que se inclinaba sumisamente ante una incertidumbre o una convicción, no sé, pero pudiendo observar su rostro sin que ella lo advirtiese, aunque lo que veía era sobre todo su imagen en mi memoria, disipé hasta la última duda: su nariz era irreprochable, y aún le daba mayor encanto.

Los cirios despedían una luz temblona y difusa, y pensé qué iba a pasar si un día instalaban electricidad en las iglesias, ¡qué catástrofe! La religión era tinieblas y brillos inseguros, y desde luego hubiese sido una temeridad entrar en aquel territorio sagrado, porque allí todo tendía a hacerse a una medida que no era humana ni quería serlo.

Holmes y yo nos quedamos de pie junto a la puerta, a una respetuosa distancia de los fieles, porque veníamos de otro mundo y no éramos más que espectadores neutrales. La ceremonia, aparatosa y en latín, entre nubes de incienso, me pareció intrincada e ininteligible, y el cura, que quería ser solemne, sacaba un tono de voz conminatorio, casi amenazador, como si anunciara algo terrorífico.

—Me recuerda los tiempos en que yo también fui monaguillo.

—No empecemos, Holmes.

Transcurrió un cuarto de hora, y entonces nos miramos y de común acuerdo salimos a la plaza, que era muy pueblerina, achicharrada por el sol y con una fuente en el centro que no se dignaba manar; bajo el pórtico, cuyas columnas ardían, se había formado un corrillo de curiosos enfrascados en su conversación mientras fumaban con delicia unos cigarros retorcidos y estrechos.

En medio del polvo, que hacía irrespirable el aire, pasaban carros con gemidos desgarradores muy lúgubres, perros vagabundos, vacas que hacían oscilar con majestad sus colas; la vida banal de San Gervasio apenas sobresaltada por la muerte de alguien que no importaba a nadie, con mirones sentados a la sombra o en azoteas, pendientes de nosotros dos, sin duda la rareza y la novedad del pueblo.

El mendigo que el día anterior nos había soltado aquella frase misteriosa, al vernos se alborotó el pelo hasta levantarse una cresta ridícula, e inclinándose escribió en el suelo unas palabras que nos señaló silenciosamente: Si ganas pierdes. Que me aspen si sé lo que quería decir, supongo que nada, una astucia para que le diéramos limosna. Holmes se le quedó mirando de hito en hito, como dando a entender que captaba el mensaje.

En éstas llegó Benavides hecho un figurín: sombrero de paja, botas de becerro, guantes de color de calamina, bastón de sándalo, no se podía pedir más. Uno no es detective ni descifra jeroglíficos, pero saltaba a la vista que no venía tan peripuesto sólo para despedir los restos mortales de aquel señor Turull o como se llamase, y en efecto, no tuvo ninguna prisa por entrar en la iglesia.

Condescendió a decirnos que gracias a sus diligentes pesquisas se había identificado a la víctima, y que en aquellos momentos su ayudante inspeccionaba el terreno, dijo, tarea que por lo visto juzgaba impropia de su rango y dignidad; había que recorrerlo todo palmo a palmo, aunque con aquel calor era preferible que lo hiciera otro. Como no aludió a su visita a Nueva Belén deduje que había sido inútil.

Se escandalizó al ver que me metía las manos en los bolsillos, ¿acaso no me daba cuenta de que así se deformaban? Según él, usar los bolsillos era casi tan grave como sonarse con la corbata; luego quiso saber si encargábamos los trajes en Savile Row o en Jermyn Street, donde había las únicas sastrerías en las que era posible proveerse sin caer en la más ignominiosa vulgaridad.

Aquel desdichado suponía que todos los ingleses éramos Brummell o el Príncipe de Gales, me sacaba de quicio tanta afectación, pero reparó en nuestra ropa y en nuestro calzado (que no era de Old Bond Street), incompatibles con la elevada idea que se había hecho de la elegancia de los londinenses, y desvió la vista para no contaminarse con tanto horror.

Además, la misa había acabado, y bajo el pórtico, donde se arremolinaban los indecisos que no querían ser los primeros en salir, apareció alguien que le interesaba más que nosotros; nos olvidó sin el menor esfuerzo, y con una sonrisa se dirigió apresuradamente hacia Miss Eulalia, quien a pesar de la temperatura estaba temblando como un pájaro aterido.

Y siguiendo con mis observaciones sobre la naturaleza femenina, advertí que Natividad López no sabía qué hacer con sus impertinentes, si usarlos, limpiar los cristales, contemplar embobada la manija o prescindir de ellos mirando a su alrededor sin ver más que manchas en movimiento; por fin los guardó en el bolso e irguió retadoramente la cabeza.

Desde aquel instante vi que iba dando tumbos y tropezando, un traspié estuvo a punto de hacer que rodara por las escaleras, y entonces intervino galantemente Don Alejo, que la sostuvo por el brazo, le dirigió unas palabras breves pero al parecer intensas, y la dejó apuntalada en una columna, con la evidente recomendación de que no se moviera de allí por su propia seguridad.

Luego corrió hacia nosotros y obligó a Benavides a que también acudiera. Tenía que darnos una importante noticia: Quintín, el joven del Puchet, se había ido repentinamente, nadie sabía adónde. Esto, dijo, le convertía en el sospechoso principal, aquella huida, porque no podía llamarse de otro modo, era como una confesión, ¿no lo interpretábamos así?

—Antes que nada, para no dejarme con esta curiosidad, ¿puede decirme cómo se ha enterado y cuándo? —preguntó Holmes.

—Sí, hace una hora, cuando veníamos al entierro, no parecía saber nada del asunto —le recordé.

—¡Es que entonces no lo sabía! Me lo ha dicho un monaguillo durante la misa, al hacer la colecta.

—Como ve, Watson, los monaguillos merecen mucho respeto.

Benavides agitó el pescuezo dentro del cuello almidonado de su camisa, tuve la impresión de que la noticia le estorbaba, que no sabía qué hacer con ella. Nos miró con incomodidad, murmuró no sé qué, ese tipo de murmullos destinados a que no se entiendan, hizo un ademán para indicarnos que dominaba la situación y fue a reunirse de nuevo con Miss Eulalia.

Su hermana estaba ahora a mi lado, mirándome entre seria y burlona, como si vacilase entre lo que necesitaba decirme y algo que había decidido ocultar, al menos eso imaginé; sujetando la mantilla llevaba una peineta de concha que por sus púas arqueadas me recordó a una araña, y al quitársela se le desmoronó la cabellera sobre los hombros.

Mientras se recomponía el peinado con ayuda de horquillas, un mechón negro y brillante le bailaba ante los ojos, y al mover la cabeza el sol centelleaba en sus pendientes. Busqué a Holmes para que acudiera en mi auxilio, pero estaba a unos pasos de distancia y no podía oírme. Ella abrió la boca como si fuese a entonar una pieza de bel canto, aunque solamente dijo:

—Aquí nos despedimos, mon cher ami. Tengo que irme.

—Hasta pronto —me oí decir a mí mismo, sin que Miss Angélica respondiese.

Las mujeres no iban al cementerio, aunque vi que Miss López no se lo quería perder y se mezclaba con nosotros, y echamos a andar detrás del féretro por el cauce de un torrente menor junto a los muros de la iglesia; subíamos por una tortuosa pendiente con hoyos y guijarros que mortificaban los pies, entre cercas de cañas, huertos y campos baldíos. Por un instante sopló una brisa que trajo como un sueño de frescor imposible.

—¿Cree usted que el asesino asiste al entierro?

—Es una manera melodramática de decirlo, Watson, pero ¿por qué no?

—¿Y qué me dice de ese sujeto que se ha dado a la fuga?

—Yo no diría tanto, simplemente se ha ido. De él sé que su jardín tiene cipreses, que es guapo y con fama de conquistador, que bebe leche de cabra (eso me lo ha dicho Tristesse) y que una de sus amantes ha sido artista en el Jardín Asiático, que está en un lugar conocido por el Pueblo Seco.

—¿Qué clase de artista?

—Vaya usted a saber.

—Todo eso es muy raro —opiné.

—O muy vulgar. Mi instinto me dice que no es por ahí.

—¿Su instinto? ¿Y dónde deja su razón?

—Espera la oportunidad de ejercitarse, no se pueden forzar las cosas.

—¿Y los Llebreta? Don Alejo habla de ellos de un modo que me da muy mala espina.

—Le he pedido que me los presente, hasta hoy son una incógnita. Como el motivo de que se considere imperdonable fumar en los entierros —gruñó.

Don Celestino se nos acercó para darnos una información arqueológica acerca de los lastimosos restos frente a los cuales pasábamos: Bellasguard, dijo, murallones en ruinas y una destrozada torre, lo que quedaba del palacio de un antiguo rey achacoso y moribundo cuyo nombre no consigo recordar; también mencionó a un papa o antipapa, no sé, y a algún santo venerable que había tenido que ver con aquellas piedras gloriosas.

—¿Cómo van sus cuitas detectivescas? —se interesó.

—No demasiado bien.

—No se olvide de la poesía lírica, no resuelve nada, pero reconforta.

Estábamos ya en el cementerio, diminuto, encajado en una suave hondonada, como un fúnebre mirador que dominaba todo el caserío. En la montaña, verdinegra, con manchas que parecían de herrumbre, se veían pedazos de bruma deshilachándose entre los árboles. La calma era absoluta, demasiado como para no inquietar, y el calor angustioso.

—¿Cree usted que falta mucho para que alcancemos el punto de fusión en el ser humano? —me preguntó Holmes.

—Peor fue lo del Afganistán —contesté pasándome un pañuelo por la cara—, créame.

Quizá por pura rutina de su oficio, recorría con la mirada todos los rostros, buscando en cada uno de ellos explicaciones, claves secretas, pero dudo que sacara algo en claro; el sepulturero, que a su vez nos miraba con una fría curiosidad, ¿no sería también un informador de Don Alejo? Era lo mínimo que podía pensarse.

Humillaban la cabeza por costumbre o respeto, pensé que algunos tal vez rezasen, luego la levantaban como preguntando al cielo el porqué de aquel calor insufrible; las punteras de los zapatos dibujaban líneas en la tierra, y hubo un momento de irrealidad, de quietud fantasmal, en el que hubiérase dicho que sólo se movían las sombras.

—¿Ve lo mismo que yo? —preguntó Holmes en voz baja.

—Yo diría que un cerezo silvestre.

—Por favor, amigo mío, me refiero al hombre que se disimula detrás del árbol.

Era un individuo calvo y achaparrado que parecía estar jugando al escondite, y que de vez en cuando dejaba asomar una cara que expresaba una profunda desconfianza respecto a todos nosotros, como si nos supusiera reunidos allí para conspirar contra el orden del universo o algo parecido. Pero volvían nuevamente a salmodiar latines, y hubo que guardar la compostura y olvidarse por el momento de aquel extraño espectador.

El cura, visto de cerca, parecía más que viejo disfrazado de viejo; para ser exactos, disfrazado de viejo chino: la piel apergaminada y amarillenta, los ojos oblicuos y una mueca cortés e impenetrable como de mandarín, porque no me atreví a caer en el lugar común de la refinada crueldad oriental, que hubiese sido irreverente al tratarse de un clérigo.

Todos teníamos la mirada fija en el polvo, origen y destino común de los hombres, como seguro que iba a decir, y las expresiones se hicieron compungidas, sin saber por qué, ya que nadie conocía al muerto, pero así tenía que ser en una ceremonia como aquélla. ¿Creíamos que el señor Turull había muerto de veras? Yo no lo hubiese jurado.

Pero, ¿no era ésta la actitud que debía adoptar un médico, cuya misión era curar, no compadecerse del enfermo participando en su dolor, identificándose con la persona que sufría? Y quien dice un médico, un detective, un policía y también un cura, para no hablar de los escritores. ¿Qué pensaba de todo aquello el párroco de la Bonanova, que tenía que considerarse a sí mismo médico de las almas?

Ya está, había sido muy breve, y allí le teníamos estrechándonos la mano, diciendo que confiaba poder contarnos entre sus feligreses; la ocasión tampoco era la más adecuada para dar explicaciones sobre la Iglesia de Inglaterra, los jesuitas de la niñez de Holmes o lo que yo pudiera pensar acerca del papismo, o sea que me limité a sonreír amablemente todavía fascinado por aquel semblante chinesco.

Pareció leerme el pensamiento, porque ante mi gran asombro vi que con los dedos se atirantaba la piel junto a las comisuras de los párpados, como queriéndose achinar, mientras se reía de sus propias facciones proporcionándome una desconcertante muestra de humor clerical. Francamente, yo siempre había creído que los curas eran más serios.

—No me diga nada —me dijo—, ya lo sé, con la edad todos nos ponemos así, altos o bajos, delgados o gordos, españoles o ingleses, curas o no curas: todos chinos, ya lo comprobarán. Ustedes también llegarán a chinos, al menos eso les deseo de todo corazón. Queden con Dios.

Dio media vuelta para ir a saludar al resto de su grey, dejándonos a mí muy confuso, y a Holmes conteniendo a duras penas la risa. Fue cuando Don Alejo desamparó a la señorita López, a la que parecía hacer de lazarillo, y se nos acercó con una expresión radiante, de lo cual deduje que se le había ocurrido una idea que juzgaba excelente para su novela.

—¿Se imaginan aquí a Rocambole diciendo desafiantemente: ¡Ahora nos veremos las caras, San Gervasio!?

—Pues la verdad es que no me lo imagino —repuse un poco molesto.

—Usted se lo pierde. Vengan, voy a presentarles a mi abominable primo.

Y nos condujo hasta el hombre que hasta entonces se había mantenido apartado de los demás asistentes al entierro, y que al ver que nos acercábamos a él separó mucho las piernas como disponiéndose a resistir nuestra acometida. Tenía un aire hostil y de obstinación que no parecía presagiar un exceso de cordialidad.

—No tiene una apariencia muy marcial —murmuré entre dientes.

—Aquí tienen a mi primo el general Llebreta, a quien querían conocer. General, te presento a mis invitados, Míster Holmes y el doctor Watson.

¿Aquél era el general, que ahora recordaba que según Don Alejo no lo era, el vecino que vivía más cerca del lugar del crimen, el antipático pariente de nuestro huésped? Nos estrechó la mano magullándonos los dedos de un solo apretón sin piedad. Ya sé que no era una deducción científica, pero tuve la corazonada de que si había un asesino tenía que ser él.

—Qué horrible, ¿no? —dijo con voz ronca.

—Sí, ha sido muy triste —¿qué va uno a decir en una circunstancia semejante?

—Veo que fuman, ¿no?, se les nota en los dientes, y seguro que además toman café o té, qué asco, y siendo ingleses serán adeptos del roast-beef, y, claro, nada de agua, ¿no?, ginebra, aguardiente, todos esos venenos. Se están matando.

Pronunció esta última frase con la visible satisfacción de quien ve corroborada una teoría personal de que en el fondo ya estaba seguro antes de conocernos, pero nunca está de más disponer de comprobaciones in anima vili, es decir, a costa de unos extranjeros cuya muerte no había por qué lamentar. La gente que posee ese tipo de certezas es inexorable.

—Ya hemos oído la plática de mosén Hermenegildo, no empieces con la tuya —le cortó Don Alejo.

—¿Y tú sigues escribiendo? ¡Si tu madre levantara la cabeza!

El señor Casavella, cuyo amor por la familia no debía de ser inconmensurable, sin dar muestras de oírle le presentó a la señorita López —mi distinguida y apreciada amiga, la señorita López—, y le dijo que todos estábamos investigando la misteriosa muerte de aquel pobre señor forastero. Si no le importaba que le hiciéramos unas preguntas...

—Sí, era forastero —comentó Llebreta, como dando a entender que se lo tenía bien merecido.

A él le parecía un crimen sin importancia, al fin y al cabo la gente se va, dijo, un día u otro todos nos iremos, y nos miró para asegurarse de que a nadie se le había olvidado una verdad tan obvia; pero, en fin, si nos empeñábamos nos llevaría a su casa, que estaba a cinco minutos de allí, en pleno bosque.

—Tal vez ya ha hablado con el inspector Benavides... —empecé.

—He hablado con él —comentó secamente—. Y usted es médico, ¿no? ¿Conoce las virtudes salutíferas del ajo y de la cebolla? ¿Las conoce?

—No del todo —confesé con timidez.

—Así le va, ¿no?

La señora Llebreta era una tal Matilde cuya fealdad quedaba enmarcada entre sus sucias greñas, y tenían dos hijos ya mayores llamados Liberto y Víctor Hugo. Nos hizo admirar el paisaje con la misma satisfacción que si lo hubiese hecho él, y nos dieron a beber agua de cebada como si nos estuvieran ofreciendo el elixir de la eterna juventud.

La mujer hablaba en un tono perennemente lastimero, y pasaba de un lamento a otro con una agilidad admirable; con aquellos hijos no se podía ser optimista, a mí me parecieron prototipos de asesinos a sueldo, criminales natos en quienes el profesor Lombroso hubiera visto la mejor ilustración del hombre delincuente. Llevaban al cinto cuchillos de caza cuyo mango era una pata de jabalí.

El general, a quien gustaba aprovechar el tiempo, nos soltó otra reprimenda: no había error más grave que ser carnívoro, era bárbaro comer algo que tuviese cara, hizo la apología del naturismo —aunque con él y los suyos la madre naturaleza había sido más bien madrastra—, y nos acusó de ser ejemplos de una sociedad corrompida con la que no quería tener trato.

Holmes encendió parsimoniosamente su pipa y lanzó hacia aquel energúmeno la primera bocanada de humo, lo cual estaba claro que no iba a añadir cordialidad a la entrevista. Llebreta no recordaba nada del día del crimen, fue un día como cualquier otro, dijo con una mueca que podía sugerir que entre sus ocupaciones cotidianas figuraba la de apuñalar por la espalda. ¿Qué motivos iba a tener para matar a un desconocido, salvo quizá la nicotina y los bistés?

—En cambio, ese loco medio salvaje que vive contigo... —insinuó malignamente al señor Casavella, sin duda aludiendo a Tristesse.

De vuelta a la casa de Don Alejo, entre nosotros reinaba el malhumor; el mediodía era de fuego, como lo había sido la mañana, y todos sudábamos a mares. Hablar con aquel sospechoso tampoco había aportado ninguna luz, Holmes estaba ceñudo, y me sentí en la obligación moral de levantarle el ánimo tomándome un poco a chanza al personaje que acabábamos de conocer.

—Después de oír al general, sus jesuitas me parecen más humanos —dije.

—Lo eran, con sotana y todo.

—Condenar el café y el tabaco es muy serio, ¿no cree?

—Es de cuáqueros, hasta ahí podíamos llegar.

—Como dice el refrán, Los miembros de la familia cuanto más cerca en Sicilia —intervino Don Alejo, que daba el brazo a la señorita López—. Pero no se preocupen, mi casa es la de un pecador, y ahora daremos rienda suelta a los peores excesos: carne asada, vino tinto, café muy cargado, pipas...

No obstante, nos esperaba una sorpresa: Quiteria había salido, nadie sabía dónde podía estar, y la comida no estaba preparada. Tristesse clamaba venganza, pero Don Alejo no se inmutó y tomó el mando; hizo sacar a la terraza unos manteles blancos como la nieve que olían a espliego, e improvisó formidables condumios.

Gigantescas rebanadas de pan tostado con sal, ajo y aceite, lonchas de un jamón, que él mismo decentó, como no habíamos probado en nuestra vida, y una tortilla de patatas dorada por fuera y tierna por dentro que todos coincidimos en llamar manjar de dioses. Más un par de botellas de vino oscuro, suave y espeso.

¡Si esto es guerra que no venga la paz!, exclamó festivamente Don Alejo, y la señorita López, Holmes y yo le dimos la razón, aunque después de vaciar ambas botellas le hubiéramos dado la razón dijera lo que dijese. Saltaba a la vista que era posible prescindir de Quiteria, aquello era como una revolución en la casa, habíamos asistido a una toma de la Bastilla.

El jamón, el vino y todo lo demás nos distrajo de nuestras cavilaciones, no muy felices (a mí hasta se me olvidó preguntar por qué se llamaba general a quien no lo era), y la sobremesa, con abundante café, cuyo aroma se mezclaba armoniosamente con el olor a tabaco, fue una mezcla de somnolencia y de euforia; los ojos se cerraban, pero la mente parecía capaz de resolver hasta la cuadratura del círculo.

Don Alejo expuso entonces lo último que se le había ocurrido para que el detective de su novela tuviese una prueba de la identidad del criminal: en una fotografía de la víctima, con ayuda de una de esas poderosas lentes de que se sirven los fotógrafos para retocar los detalles, podía verse sobre la retina agrandada la figura del asesino.

Porque, nos dijo, las curiosas experiencias oftalmológicas realizadas por ingeniosos hombres de ciencia, han demostrado que las imágenes de los objetos exteriores que impresionan la retina del ojo pueden conservarse indefinidamente. El órgano de la visión contiene una sustancia particular sobre la cual se fijan las imágenes, y se consigue verlas con claridad cuando después de la muerte se sumerge el ojo en un baño de alumbre.

—¿Está seguro de que eso es así? —pregunté, haciendo titánicos esfuerzos por salir de mi sopor.

—No estoy seguro del todo —contestó, y la respuesta me sonó a confesión velada de que era fruto de su fantasía—, pero es una idea de mucho efecto.

—No sé si puede hacerse.

—Quizá no se pueda hacer, pero se puede escribir —repuso con aplastante lógica.

Holmes, sin querer entrar en el tema, se disculpó para ir a echarse un rato (la siesta se había convertido para él en un verdadero vicio), yo me quedé medio traspuesto en el sillón, y en las dulzuras de aquel duermevela oía cuchichear a Don Alejo y a la señorita López, una de cuyas manos estaba aprisionada por las peludas zarpas del novelista.

Al cabo de poco se presentó Eulalia Folquet, no recuerdo con qué pretexto, y a los diez minutos allí estaba el inspector Benavides, que alegó una confusa comprobación rutinaria. El sueño me vencía, pero nadie hizo el menor intento de hablar conmigo, era evidente que las dos parejas me preferían en brazos de Morfeo que como incómodo testigo de sus efusiones.

Desde aquel mundo maravilloso de la paz de la tarde (creo que se oían hasta mirlos), con los ojos cerrados y una brisa acariciándome el rostro, seguía imaginativamente un proceso mental que se me antojaba fácil y sin impedimentos, cuesta abajo, por así decirlo, y reconstruía situaciones con una lucidez que a mí mismo me parecía imposible.

Sin ningún género de dudas el inspector y Miss Eulalia se habían citado en casa de Don Alejo como en una tierra de nadie, donde las conveniencias quedaban a salvo; él no podía visitarla en la calle de Kraywinckle por miedo a las murmuraciones, y seguramente también hubiese estado mal visto que se encontrasen en un lugar público.

Allí estaban, pues, cortejando, mientras nuestro anfitrión y la detective también se decían ternezas en voz baja. A esto se le llama el amor, me dije, más fuerte que la muerte, la muerte del pobre señor Turull, que nos había reunido en San Gervasio, pero que a decir verdad ya no parecía interesar a nadie. Su asesino era una pura hipótesis cada vez más remota.

O no tan remota, porque llegó a mis oídos que la señorita López hablaba de un merodeador, posibilidad que Don Alejo desechó en seguida, según dijo, por ser una explicación poco novelesca. Ella aceptó sumisamente tan extraño argumento, y estuvo de acuerdo con el novelista en que el crimen tenía que cometerse con un kris malayo, que eso era lo más propio.

Hubo un largo silencio que fue espesando la modorra, hasta que me sobresaltó una exclamación de Don Alejo: ¡Soñemos, alma, soñemos! Todo aquello era tan incongruente como el crimen que estábamos investigando, pero ¿había habido crimen? ¿Qué hacíamos allí? ¡El gran Sherlock Holmes durmiendo la siesta, y el doctor Watson cabeceando entre dos parejas de enamorados!

¿Y Miss Angélica? ¿Dónde estaba Miss Angélica? Ah, sí, su hermana al llegar había dicho que en Barcelona, y cambió de conversación, ruborizándose. Quizá para que su presencia no estorbase el idilio de Miss Eulalia, pero, de todas formas, pensé, era una muchacha rara, atractiva y voluble, impetuosa y cambiante, incomprensible para mí.

Bruscamente, me sentí despejado, me levanté y para no molestar a nadie en sus galanteos —ahora todo era silencio, sólo se oían los abanicos—, me dirigí hacia el jardín y me senté en una tumbona bajo una higuera, pero se plegó bajo mi peso y di con mis huesos en tierra. Menos mal que nadie me había visto, qué situación más ridícula. Y Holmes, ¿cuándo iba a despertarse?

Por fin lo veía todo claro: el núcleo de aquel misterio eran las hermanas Folquet, las seductoras, engañosas y falsas hermanas Folquet, que habían estado en el origen de la historia (la visita a Baker Street, con la colección de embustes que contaron, mucho antes de que mataran a Don Modesto, aunque el crimen ya debían de tenerlo in mente) y que volvíamos a encontrar en situaciones decisivas.

Por ejemplo, Miss Eulalia valiéndose de sus encantos para hacer perder la cabeza al inspector Benavides, mientras Miss Angélica coqueteaba, sí, la palabra me parecía justa, con todo el mundo, ¡por san Jorge, hasta conmigo!; y no quisiera que esto sonara a presunción, pero un análisis científico de los hechos tiene que hacer prevalecer la verdad sobre la delicadeza y la galantería.

Las dos, con la excusa de ser vecinas, han podido seguir la investigación muy de cerca, asistir a todas las conversaciones, a los interrogatorios, siempre permaneciendo al margen de sospechas, porque son unas pobres huérfanas, simpáticas, desamparadas, inocentes, que inspiran afecto y compasión... Y que fueron las que mataron al señor Turull.

¿Por qué? Esto era lo más espinoso, ahí mis deducciones se extraviaban. Pero tenía fuertemente sujeto el hilo de la verdad, y no por haber dejado volar la imaginación poética, como pretendía Don Celestino, sino ateniéndome con rigor a hechos que se encadenaban con toda lógica, trabándose para acabar constituyendo un sólido edificio racional.

¡Qué ciego había sido! Ahora lo veía con claridad meridiana, sólo me faltaba descubrir el cómo y el porqué, la certeza no me la iba a quitar nadie. Fumaba excitadamente un cigarrillo tras otro dando vueltas por el jardín, y después de pasar bajo los pinos me acerqué a la balaustrada que se asomaba a aquella torrentera bien llamada del Infierno.

De entre la maleza vi surgir una figura humana que me tendía la mano para que le ayudase a subir. Era un hombre de aspecto lastimoso: el sudor y el polvo le cubrían de pies a cabeza, llevaba la ropa desgarrada y en sus ojos había un brillo que interpreté como una mezcla de agotamiento, desesperación y orgullo por el deber cumplido.

Era Manobéns, el ayudante del inspector, a quien éste había confiado la tarea de recorrer el torrente en todas direcciones midiendo en metros y calculando en minutos la distancia entre el lugar del crimen y cada una de las casas de aquellos contornos: la de Don Celestino, la de las hermanas Folquet, los Llebreta, la viuda Barnils... Naturalmente, sin olvidar Nueva Belén.

Allí le tenía con su cuaderno repleto de anotaciones, resoplando, acalorado, sucio, exhausto, heroico bandido calabrés que acababa de realizar una dura misión en aquellas horas imposibles de la tarde. Me preguntó dónde estaba su jefe, y yo le anticipé que debía de encontrarse muy ocupado, pero que podía buscarle en la terraza.

Estuve a punto de seguirle para no perderme el encuentro del pobre Manobéns, que parecía volver de la guerra, con el elegantísimo y enamorado Benavides, pero oí pasos a mi espalda y vi que se acercaba Holmes, recién levantado de su siesta. Había pedido a Tristesse una taza de café, y se había enterado del regreso de Quiteria, que al parecer no explicó a nadie el motivo de su ausencia.

—Holmes, tengo algo que decirle —anuncié con solemnidad, pero en el acto tuve la impresión de que lo que se me había ocurrido no era más que una tontería.

—¿Para qué tanta prisa?

—¡Dios mío, parece usted español!

Hizo una mueca cansada, y su silencio me permitió salir del paso sin hacerle partícipe de aquella brillante idea que ahora me lo parecía muy poco. Volvimos lentamente a la casa, y en uno de los senderos del jardín tropezamos con nuestro anfitrión, que al vernos soltó la mano de la señorita López. Tenía algo que comunicarnos, saltaba a la vista, y al parecer un tanto embarazoso.

Se trataba de nuestra común amiga, dijo, discreta manera de difuminar los lazos afectivos que sin duda le unían con ella; los dos habían llegado a la conclusión de que, dadas las circunstancias (no precisó cuáles), era preferible que Miss López volviera a hospedarse en el Hotel del Tibidabo, medida que a su entender era conveniente por decoro.

Aprobamos aquella iniciativa, la detective fue a su habitación a recoger sus cosas, y Don Alejo se puso a conversar con nosotros de mil asuntos intrascendentes, si es que pueden calificarse así la tortilla de patatas, la manera de untar rebanadas de pan nada menos que con tomate (jamás habíamos oído hablar de un procedimiento tan extraño) y el peculiar bouquet de lo que él llamaba vino de misa (mass wine, estábamos en tierra de papistas).

No aludió a la inexplicable desaparición temporal de Quiteria, y como vi que Holmes no sacaba a relucir el tema, yo también me hice el desentendido. El inspector y su ayudante se despidieron, hasta el día siguiente, si no entendí mal, ya que según Benavides aún quedaba el rabo por desollar de unas cuantas cuestiones, y al cabo de poco también se fue Miss Eulalia.

Estábamos tomando nuestro oporto en espera de la cena —esta vez el ama de llaves parecía cumplir con su obligación, pues sus gritos a la cocinera se oían desde el gabinete—, cuando una de las criadas entró despavorida reclamando mis servicios: la señorita López había caído enferma. Después de tranquilizar a Don Alejo, que se alarmó hasta el punto de casi vaciar la botella de oporto, fui a buscar mi maletín y me dirigí a su cuarto.

Fiebre, pulso alterado, espasmos, ojeras, algún que otro calambre, palpitaciones, sudor frío y palidez, pero aparte de todos estos síntomas, no tenía nada, hubiera podido jurarlo por el gran Hipócrates. Un mal incomprensible que quizá se comprendía demasiado bien. El doctor Bell solía decirnos que las peores enfermedades son las imaginarias, porque no se curan nunca, y a menudo son mortales de necesidad.

Naturalmente, en aquel estado no podía irse al hotel, mandé que le administrasen agua de valeriana, y le di unas gotas de un compuesto de láudano para que se calmara y pudiera dormir. No había ningún peligro, aseguré al inquieto Don Alejo, mañana se encontraría repuesta. Holmes hizo un gesto muy suyo, levantando el mentón y abriendo mucho los ojos.

—Su ciencia me admira —dijo.

—Elemental, querido Holmes —respondí.


VII

Por la mañana, antes de desayunar pasé por la alcoba de la señorita López, y como ya suponía la fiebre había desaparecido y dormía apaciblemente. Comuniqué la buena noticia a todos, y nos sentamos a la mesa con buen apetito para despachar unas generosas rebanadas de pan con tomate (invento que Holmes calificó de caprichoso, aunque luego repitió), embutidos y unos huevos fritos magistrales, con los bordes de la clara rizados y rubios.

Un par de tazas de café negro como el carbón, que propinaba un enérgico latigazo a todo el sistema nervioso, acabaron de rematar la metamorfosis de unos seres adormilados y vacilantes en hombres lúcidos, emprendedores, rebosantes de ideas y con ganas de vivir. Encendimos pipas y cigarrillo, y en aquel momento Tristesse avisó a su amo de que alguien preguntaba por él.

—Ha sido un breakfast muy sui géneris, pero sabrosísimo —comenté—, el día empieza bien. Y por lo que respecta a Miss López no hay que preocuparse, se restablecerá rápidamente.

—Y dentro de poco el matrimonio completará su curación —añadió Holmes.

—Por favor, amigo mío, un respeto por la medicina.

Desde la puerta Tristesse hizo una señal enigmática, desde luego en silencio, que Holmes supo interpretar al instante, y salimos al jardín para ver desde lejos lo que ocurría junto a la verja de entrada. El señor Casavella, todavía con la servilleta al hombro, igual que un camarero, escuchaba a dos hombres muy excitados, cuyas palabras no pudimos oír.

Uno era el mendigo de las frases sibilinas, que ahora hablaba como una cotorra, y el otro, con largas patillas y el pelo enmarañado, también muy locuaz, no podía ser más que Cucú, una de las personas mejor informadas del pueblo. Evidentemente había novedades, Don Alejo pagó a los dos, parece ser que hubo regateo y finalmente aceptaron lo que se les daba y se fueron en direcciones opuestas.

—¿Hay nuevas pistas sobre el crimen? —preguntó Holmes.

—No exactamente —Don Alejo estaba pensativo, aunque es posible que lo que acababa de oír no le contrariase—. Pero tomemos otra taza de café, porque la ocasión lo merece, y hasta una copita de licor, la vamos a necesitar.

—Pero ¿qué ha pasado? —cuando le veía con aquella cara es que iba a anunciarnos algún desastre que no dejaría de utilizar para su novela.

—Algo imposible —dijo con satisfacción mal reprimida.

En síntesis, había desaparecido Doña Filomena, pero de un modo inexplicable. No se había ido de su casa ni tampoco nadie la había podido raptar, se había volatilizado en su dormitorio, con la puerta cerrada y sin que hubiera ningún medio racional de salir de allí. Como si se hubiese evaporado en el aire.

—Las viudas comme il faut no se evaporan —hizo notar Holmes con irritación.

—Pues ya me dirá usted. Porque seguro que en esta casa, que es de construcción reciente, no hay pasadizos secretos. Y la historia del mono de Borneo, como la cuenta Poe, me parece que no es de recibo en San Gervasio.

—Deje en paz a los monos de Borneo y vayamos al asunto. Hechos, nada de literatura.

Los hechos, a decir verdad, eran propios de una invención folletinesca: a la una de la madrugada, Solita, la señora de compañía de la viuda Barnils, que dormía en una habitación del mismo rellano, frente a la puerta de su cuarto, aún estaba leyendo, porque no podía conciliar el sueño, y al hacer un movimiento brusco la vela prendió fuego en el mosquitero.

Asustada al ver las llamas, que no conseguía apagar, y temiendo que la casa se incendiase, salió dando gritos al rellano, y lo primero que se le ocurrió fue despertar a su señora aporreando la puerta; acudieron los criados, comprobaron que el mosquitero se había consumido por completo y que el cobertor estaba un poco chamuscado, pero que no había ningún peligro, y entonces...

—¿Entonces qué? —Holmes no sentía ningún respeto por las pausas dramáticas que Don Alejo se creía obligado a introducir en su relato.

Entonces se extrañaron de que, con todo aquel alboroto, Doña Filomena no se hubiera despertado. Llamaron otra vez a su puerta y nadie contestó. ¿Le habría sucedido algo? Insistieron en llamar... y silencio. Un silencio ominoso, precisó Don Alejo, que cuidaba los adjetivos como si estuviese ensayando una de sus páginas de mayor efecto.

—Por favor, abrevie —dije—. Descerrajaron la puerta...

—Así es. Y no había nadie. Nadie.

—Vamos por partes Holmes no se conformaba con aquella exposición que presuponía la imposibilidad material—. ¿No podía haber salido por su propio pie?

—No, Solita la hubiera oído. Como forzosamente hubiese oído subir las escaleras a algún intruso.

—¿Y no pudo entrar nadie por la ventana?

—Estamos hablando de un primer piso, y además las ventanas de este dormitorio tienen encajada en el marco una tela metálica muy fina para proteger de los mosquitos (es la única habitación que tiene esta comodidad, por eso Solita usa mosquitero). Y según Cucú, la tela metálica está intacta, es decir, que si además la puerta estaba cerrada con llave, la alcoba quedaba como sellada.

—¿Estaba la llave puesta en la cerradura por la parte de dentro?

—No había ninguna llave.

—¡Caramba, pues es un asunto muy barroco! —exclamé.

—Más que barroco, mi querido doctor, un misterio impenetrable, un caso perfecto de recinto cerrado —proclamó el señor Casavella lleno de regocijo.

—Supongo que nada nos impide ir a echar una ojeada —propuso Holmes.

—No creo, y yo les acompañaré con mucho gusto, puesto que la señorita López aún duerme y no necesita de nuestros cuidados.

—Pues vamos allá.

—¿Qué piensa de todo eso? —pregunté a mi amigo en un aparte mientras nos dirigíamos a la casa de Doña Filomena.

—¿Qué diagnóstico haría usted de un enfermo cuyos síntomas sólo conociera a través del más fantasioso y quimérico de los hombres, y éste a su vez de un par de chismosos interesados?

—Me reservaría la opinión.

—Pues en eso estamos.

—¿Y usted qué opina? —pregunté volviéndome hacia Don Alejo, que estaba muy ceñudo.

—Me preocupa que no me hayan dicho si en la alcoba hay chimenea o no. Si la hay ya no se trata de un caso de recinto cerrado en toda su pureza.

La casa de la viuda Barnils, que conocimos tan bien defendida, ahora tenía la verja abierta de par en par, y sin nadie que impidiera el paso; nadie salió a nuestro encuentro mientras cruzábamos los jardines, y en cuanto a aquellos perros guardianes de tanta ferocidad, debían de tenerlos bien atados en algún sitio, porque ni se oían sus ladridos.

En el vestíbulo, a modo de centinela, estaba el niño, seguramente de los colonos, que para matar el tiempo se hurgaba la nariz con mucho entusiasmo; nos miró con hostilidad, luego nos enseñó los dientes de forma agresiva y perruna, y cuando Holmes dio una patada en el suelo para asustarle (siempre he sospechado que no le gustaban los niños), consiguió su propósito porque salió huyendo escaleras arriba.

En el rellano del primer piso se agolpaban dos criadas, la mujer del colono y, pegado a sus faldas, el niño en cuestión, mirándonos recelosamente, además de la señora de compañía, aquella Solita embutida en un severo traje de color de ala mosca con una interminable hilera de botones, el último de los cuales parecía estar apretándole la nuez. Los dos dormitorios enfrentados tenían las puertas abiertas, como indicando que no querían ocultar nada a la investigación.

En el de Doña Filomena, Benavides estaba activísimo, buscando huellas, revolviendo cajones, golpeando las paredes para sondearlas, asegurándose de que no había trampillas en el suelo ni posible comunicación con el piso de arriba, y agachándose aquí y allá sin ningún temor al polvo ni a las fatales rodilleras; aunque polvo había muy poco, el cuarto parecía brillar de pura limpieza.

Todo pulquérrimo y en orden, la cama incluso sin deshacer, era evidente que nadie había dormido allí, ni el menor indicio de lucha; si la viuda Barnils había sido secuestrada, era de admirar lo bien que lo había hecho el secuestrador, quien después de introducirse en aquella habitación nadie sabía cómo, aparentemente sin recurrir para nada a la violencia, se había filtrado por las paredes llevándose a su víctima.

El inspector no nos hizo ningún caso, ni siquiera puso mala cara, sin duda ya nos consideraba como una calamidad inevitable, y siguió con sus quehaceres detectivescos mientras Manobéns lo apuntaba todo en su libreta, estableciendo un inventario metódico de los objetos que había en la alcoba. He de confesar que aquel joven me producía desazón, porque lo veía como una caricatura de mí mismo.

Estaba claro que en aquel momento estorbábamos allí, y fuimos a la habitación de enfrente, a la que nos siguió torciendo el gesto Solita, para poner coto dentro de lo posible a los desmanes de nuestra curiosidad. Vimos los restos del mosquitero, el cobertor chamuscado, la vela en la mesilla de noche, y a su lado el libro que estaba leyendo cuando hubo el conato de incendio. Holmes miró las letras del lomo y lo examinó maquinalmente.

Por fin Benavides y su ayudante nos dejaban el campo libre, querían tomar declaración a toda la servidumbre, y para mayor comodidad se trasladaron al gabinete de la planta baja; Don Alejo, Holmes y yo volvimos entonces a la alcoba de Doña Filomena para inspeccionarla a nuestro sabor, con lo cual incurríamos en una violación de la intimidad, pero en aquel momento no tuvimos estos escrúpulos.

No había chimenea, el bastidor de tela metálica estaba bien sujeto en las ventanas, y desde luego intacto, y me llamaron la atención unos visillos bordados con anémonas y delfines. Las dos lámparas de petróleo, una colgada del techo y otra, portátil, sobre el tocador, estaban apagadas cuando descerrajaron la puerta, y la llave de ésta no había aparecido.

Un rayo de sol descubría en el aire un polvillo inquieto y reluciente, y la luz cálida y serena del verano parecía acariciar cada rincón, hasta el más ínfimo de los detalles: el dibujo atigrado del papel de las paredes, el espejo del tocador, en el que se duplicaban innumerables frascos, una caja de bombones. Era un lugar de acogedora placidez, ajeno al mal.

No quise hacer de Manobéns, pero me esforcé por tomar nota mental de lo que había allí, aunque reconozco que no tardé en cansarme, como enervado por aquel ambiente. Olía a jazmín y a otros muchos perfumes que no conseguí identificar, y estuve a punto de decir a Holmes que en eso estábamos en desventaja, porque los fumadores no tienen muy fino el olfato.

—¡Una mujer tan bien protegida! —exclamó Don Alejo.

Desde las ventanas podía verse, muy cerca, el desdichado Torrente del Infierno, siempre acabábamos en el mismo sitio, era como una maldición; además, aquel nombre me ponía nervioso, no se podía jugar con esas cosas, aunque hubiese apostado doble contra sencillo que alguien estaba jugando siniestramente con ellas, y me temo que también con nosotros.

Holmes se había decidido a registrar todo lo registrable, lo cual me pareció inconveniente (para no hablar de la legalidad), porque la privacy es la privacy, y en los armarios y cajones aparecieron no sé cuántos vestidos, muchos, guantes de ante y gamuza, sombreros con búhos, gaviotas y petirrojos, gorros rematados por una especie de alero en la parte delantera, docenas y docenas de zapatos...

Y, bueno, por honradez profesional no hay más remedio que decirlo todo, aunque no sé si un concepto un poco exigente de la honradez, por así decirlo de la dignidad, era compatible con lo que estábamos haciendo; porque aquello tenía que producir a cualquiera cierto malestar y embarazo: ropa interior de seda (nada de hilo), y no blanca, sino de color. A mí me salen a la cara sólo de recordarlo.

—Holmes, ¿no cree que está yendo demasiado lejos?

—En modo alguno, amigo mío, todo esto es necesario. Si una señora no quiere que se fisgue en su guardarropa, lo primero que ha de procurar es no desaparecer como un fantasma.

—¡Exacto! —aprobó Don Alejo—. ¡Como un fantasma! Es increíble, lo cuento en una novela y no se lo cree nadie.

—¿No sienten ninguna compasión, ningún respeto...?

—Watson, tiempo habrá para todo, ahora se investiga.

Y seguimos escudriñando el dormitorio sin olvidar los aspectos más terribles (por ejemplo, un orinal en forma de sopera) o más nimios, como las manchas de las baldosas, y prestando especial atención a una multitud de tarros, frasquitos, botes, cajas y botellas que llenaban buena parte del tocador. Doña Filomena no regateaba medios para acrecentar su hermosura.

Agua de colonia, polvos para blanquear la piel, dentífricos, pomadas, cold-creams, tinturas, lociones, aceites para el cabello, leche antefélica para la tersura del cutis, un líquido para masajes adelgazantes, esencias, jabones, extractos, cosméticos, depilatorios, sachets y, para que la enumeración sea completa, un producto estimulante llamado La Mameliana.

—Lo que estamos haciendo es bochornoso —exclamé.

—¡Vaya, vaya, vaya! —oí que decía Don Alejo.

—Aquí ya hemos visto todo lo que había que ver —decidió Holmes—, ahora salgamos al jardín.

Fueron comprobaciones rutinarias que no añadieron nada nuevo a lo que ya sabíamos. Al pie de las ventanas de la alcoba de la viuda Barnils había un parterre de flores, sin la menor huella ni señal de que alguien las hubiera pisado, las tapias eran altísimas y la puerta trasera no parecía usarse desde hacía tiempo, porque la cerradura estaba mohosa.

—Decían que no le gustaba tener dos puertas —explicó Don Alejo—, cuestión de seguridad.

—Muy precavida, pero no le sirvió de mucho.

Cuando el inspector terminó sus interrogatorios hicimos unas preguntas a la servidumbre, aunque Solita se negó a hablar y pasó a nuestro lado con altivez y silencio; sin querer ser mal pensados, yo hubiese dicho que tenía un aire de satisfacción malévola, como contentísima de que a su ama le hubiera sucedido una cosa así.

Benavides, por vez primera en aquellos días —rectificar es de sabios—, condescendió a cambiar unas palabras con Holmes, no tratándole de igual a igual, pero sí aceptando que era alguien que podía entenderle. Los colonos, el jardinero, las criadas, el niño, Solita, todos habían hablado sin ningún fruto, o no sabían nada o tenían algún interés culpable en no confesar.

Estaba muy claro que la desaparición se produjo entre las diez de la noche, cuando Doña Filomena y Solita se retiraron a sus habitaciones, y la una de la madrugada, cuando se incendió el mosquitero armándose el consiguiente alboroto. En el curso de estas tres horas había que convenir que había sucedido lo inimaginable, el escamoteo de la viuda.

Hasta las doce la servidumbre estuvo haciendo tertulia en la cocina con un mendigo al que solían dar de cenar cuando se presentaba por allí (inútil que nos diesen más pormenores, ya imaginábamos quien era), y hacia media noche todos se fueron a dormir: los colonos a su casita, el jardinero a un pequeño pabellón y las criadas al segundo piso de la casa.

¿Qué más? Como todas las noches, los dos perros andaban sueltos por el jardín, y como eran animales peligrosísimos era impensable que un secuestrador hubiese podido escalar las tapias; por otro lado, la puerta de la alcoba estaba cerrada con llave, y como la señora de compañía no había llegado a dormirse nadie podía subir o bajar las escaleras sin que ella le oyese.

¿Qué había pasado? Nadie lo sabía. Según Manobéns, el pedazo de vela que se consumió en el cuarto de Solita equivalía aproximadamente a tres horas, y el petróleo consumido en las dos lámparas del cuarto de la viuda indicaba que habían estado ardiendo aproximadamente el mismo tiempo. Datos irrefutables, pero seguíamos igual.

Todo concordaba, pero nada concordaba con la realidad de los hechos. Un detective de ficción, tres de veras y yo mismo, que también, modestia aparte, soy hombre experimentado en estos asuntos (y eso que faltaba la señorita López, otra profesional, dotada además de intuición femenina), demasiados ojos para no ver nada.

—Hay muchos puntos oscuros —dijo Benavides—, por ahora inaveriguables, pero sí puede afirmarse una cosa: hasta las doce, hora en la que se acostaron los criados (para ir a sus habitaciones tuvieron que pasar por delante de la puerta de Doña Filomena), no podía suceder nada.

—A no ser —intervino Don Alejo— que aprovechasen esta ocasión para secuestrar a la viuda y se la llevaron amordazada al piso superior...

—Y una vez arriba, ¿qué hicieron con ella? —preguntó Benavides destempladamente—. Porque, como puede comprender, también hemos registrado palmo a palmo las habitaciones del servicio. ¿Y cómo explica entonces que las lámparas de la alcoba siguieran ardiendo, como se advierte por el petróleo que se consumió, y que a la una estuviesen apagadas?

—Claro, claro, no he dicho nada —se disculpó el novelista.

—Lo que no entiendo es lo que pudo hacer Doña Filomena durante más de dos horas, desde las diez hasta las doce y pico. No leyó, porque no había libros ni periódicos en su dormitorio, no se echó en la cama, no se desvistió, ya que el camisón seguía en la percha del armario... Comió unos bombones, pero esto es muy poco para llenar tanto tiempo. De todas formas, hay una conclusión evidente: Esperaba a alguien.

—¡Enhorabuena! —dijo Holmes—. Parece que hay que estar de acuerdo con usted, sólo que me atrevería a sugerir que sí puede saberse lo que hizo la viuda Barnils durante estas dos horas: Mirarse al espejo.

—¡Qué bobada! —la policía se toma siempre muy mal que alguien demuestre que ellos no son los más listos.

—Es una manera de hablar. Quiero decir que se pasó más de dos horas acicalándose. Si levanta usted la lámpara portátil que está sobre el tocador verá que debajo hay una superficie limpia del polvillo que cubre todo el resto de la madera.

—Yo creía que las mujeres sólo se acicalaban por la mañana, no por la noche —dijo Benavides, interrogándonos mudamente con perplejidad.

—También lo hacen antes de acostarse —aclaró Manobéns después de un respetuoso carraspeo—, no sé por qué, pero lo hacen —y comprendí que por su boca hablaba la experiencia de un casado, en lo cual nos llevaba ventaja a todos los demás—. Lo que ya no puedo asegurarles es si se ponen pinturas o se las quitan, creo que eso depende de la situación.

Después de tan laboriosas deducciones, el progreso había sido mínimo. Quizá Doña Filomena esperaba a alguien, había que suponer que a algún secreto enamorado, quién lo hubiese dicho, y por eso se eternizó ante el espejo, hermoseándose con la ayuda de su enorme arsenal de afeites, pero seguía en pie la gran pregunta: ¿Cómo desapareció? ¿Cómo salió o cómo la sacaron del cuarto? ¿Y dónde estaba?

El cambio de impresiones acabó deshilachándose en más puntos suspensivos e incertidumbres, los perros se acercaron a nosotros olisqueando, parece que sin ninguna intención de mordernos, era extraño ese cambio de actitud; ¿nos consideraban ya como de la casa, o hacían lo mismo con cualquier visitante, deponiendo su ferocidad natural cuando ya conocían su olor? En este caso...

Nos despedimos (Don Alejo insistió en que Benavides volviera por su casa, simplemente en calidad de amigo, y el inspector no fue insensible a este ofrecimiento), y Holmes comentó que antes de irnos no estaría de más echar un vistazo a la casa de los colonos y al pabellón donde vivía el jardinero, aunque Benavides y Manobéns ya hubiesen hecho allí todas las comprobaciones de rigor.

—¿Cree que les puede haber pasado por alto algún detalle? —pregunté.

—Se preocupan tanto por sacar deducciones que se olvidan de ver —fue la respuesta.

Los colonos eran gente esquiva y gritona, hablaban entre sí a grandes voces sin que parecieran oírse, desde luego ignorando nuestra presencia, y tanto la mujer como el marido tenían en la cara y en las manos cortes y rasguños; pero me pareció que aquello, aun sumándolo a su falta de amabilidad, era un indicio muy débil para que los tuviéramos por sospechosos.

En cuanto al jardinero, nos recibió arremangado y con chaleco, fumando en pipa ante la puerta de su pabellón; era un lugar diminuto en el que reinaba bastante desorden y que tenía muy pocos muebles: una cama con colcha de indiana, una vieja cómoda, dos sillas y una rústica mesa con un plato de cebollas en rodajas. El olor era tan ofensivo que había tenido que abrir la ventana para respirar, hay gustos para todo.

Ya en la carretera, vimos asomar por encima del muro la cabeza del niño de los colonos, que parecía espiarnos; no era, pues, tan difícil escalar aquella tapia, quizá trepando por las ramas de los árboles, como tampoco debía de serlo dejarse caer una vez arriba. Los de la casa se consideraban amurallados, pero estaba visto que no había para tanto.

—Entiendo de qué utilidad son criadas, colonos y jardineros —dije—, pero no sé para qué necesitaba Doña Filomena una señora de compañía.

—Maldita la falta que le hace —explicó Don Alejo—, pero es de buen tono tenerla, y eso permite tiranizar a una persona más; también tiene una sala de billar y nunca la utiliza.

—Nadie simpatizaba con ella, ¿verdad?

—¿Qué quiere que le diga? Es decorativa y despótica, yo no le conozco ningún amigo. ¿No se habrá puesto de acuerdo toda la servidumbre para matarla y enterrar el cadáver en una torrentera? No, en una torrentera no, porque el agua acabaría llevándose la tierra y a la larga el cuerpo sería visible.

—Está usted en todo —observó Holmes—, pero supongo que en este caso hubieran sido un poco más discretos.

—Los asesinos prefieren no llamar la atención, está comprobado —corroboré.

—¡Qué lástima! Era una idea bonita y solucionaba de golpe todos los misterios.

—Amigo mío, sólo se le ocurren cosas espeluznantes.

—Cada cual es como es. Yo aspiro a llevar una vida tranquila y feliz, pero eso no quita que escriba historias truculentas, que son las que prefieren los lectores.

—A veces la realidad da la razón a la literatura —dije bromeando.

—A propósito de literatura... —terció Holmes.

Los tres nos detuvimos bajo el sol abrasador, y el señor Casavella y yo, suponiendo que iba a hacer una revelación decisiva que quizá resolviera los secretos de San Gervasio, le miramos pendientes de sus palabras. Pero no dijo nada, mientras gotas de sudor iban deslizándose por nuestras mejillas, ya de un color alarmantemente rubicundo.

—Por lo que más quiera, se lo pido en nombre de nuestra vieja amistad: si tiene algo que decir, dígalo.

—Pensaba en la curiosa relación existente entre la literatura y la señora de compañía de Doña Filomena. Según dice, como sufre de insomnio, para conciliar el sueño lee en la cama...

—Como todo el mundo.

—Así es, Watson, y absorta en la lectura no se dio cuenta de que acercaba peligrosamente la llama de su vela al mosquitero.

—Parece lógico.

—Tan lógico que me resistía a creerlo. Y cuando entramos en su habitación me fijé en el libro que tenía en la mesilla de noche. La verdad es que me extrañó que leyera un tomo de las Vidas paralelas de Plutarco, el tomo séptimo para ser más precisos; y se me ocurrió hojearlo.

—¿Y qué?

—Pues que no se podía hojear, ni siquiera abrir, porque era de mentirijillas, una simple caja de cartón lujosamente encuadernada con letras doradas en el lomo. Uno de esos falsos libros con que los falsos lectores amueblan una biblioteca no menos falsa. Sin duda lo eligió al azar, sin advertir —lo que es la falta de costumbre— que pesaba mucho menos de lo que hubiera tenido que pesar un volumen como aquél.

—¡Esto es importantísimo, y la convierte en la responsable...!

—Yo no he dicho tanto, solamente que ha mentido. Y su mentira nos lleva a preguntarnos: ¿Qué estuvo haciendo entre las diez y la una de la madrugada? Desde luego, leer a Plutarco no.

—Y acicalarse tampoco, era un empeño inútil —comentó sañudamente Don Alejo.

—¿Pues qué demonios hizo?

—Esto se pone cada vez más interesante —el novelista se frotaba las manos—, aquí nunca pasaba nada, y de pronto llegan ustedes y se acumulan los hechos misteriosos y criminales, ¡qué buena idea tuve al hacer que viniesen! Y ahora se da una conjunción de hechos preciosa: la viuda se evapora, Solita nos miente, Quintín, el del Puchet, se da a la fuga...

—No creo que ese joven se haya dado a la fuga, Benavides habló con él, y según mis noticias sólo se ha ido a Barcelona, lo cual no es indicio de nada.

—De todos modos tendré que prescindir de parte de estos materiales, demasiadas coincidencias para ser verosímiles.

—Pero, vamos a ver —yo estaba hecho un lío, y la monomanía novelesca de Don Alejo no me ayudaba a aclararme—, se lo suplico, Holmes...

—Lo primero es lo primero, Watson. ¿No es ya casi la hora de comer?

—Por eso no se preocupe, yo mismo antes de salir he dado instrucciones a la cocinera, porque de Quiteria ya no me fío, y les prometo un banquete del que se acordarán.

—¿Comen ustedes tanto y tan bien por sibaritismo o por humillar a la tradición culinaria inglesa? —quiso saber Holmes, quien parecía haberse olvidado por completo de muertes y desapariciones.

—Reconozco que por ambas cosas —respondió alegremente Don Alejo, poniéndose a la altura de la inesperada frivolidad del detective—. En Londres me juré a mí mismo que nunca más volvería a caer, gastronómicamente hablando, tan bajo, y que si se me presentaba la ocasión de tener invitados ingleses, iban a saber lo que es bueno. No tomarán a mal una venganza tan inocente, ¿verdad?

—Si todas las venganzas consistieran en cebar a las víctimas con manjares suculentos no tendría nada que oponer a los espíritus vengativos.

—Pues todavía no han probado los tocinos de cielo —advirtió el señor Casavella.

Nos cruzamos con un rebaño de cabras que conducía un pastor de cabeza rapada y aire de tonto, aunque sus ojos desmentían su aparente simpleza; al pasar junto a Don Alejo le murmuró algo al oído, vimos que el novelista se sobresaltaba y que depositaba unas monedas en la mano que se le tendía; el hombre de las cabras también era un confidente.

—¿Qué hay de nuevo en San Gervasio? —preguntó Holmes.

—¡Sensacional, amigo mío! ¡Anoche volvió Quintín!

—Demasiadas emociones para un solo día —no pude por menos de exclamar.

—Señores, ahora a lo nuestro —nos exhortó Don Alejo, quien continuación declamó unos versos que debían de ser proverbiales:




Pues hagamos por la vida

que ya harán por nuestra muerte.





La señorita López tenía la pálida levedad de los convalecientes, con algún rubor esporádico y ese aire visionario y desfallecido de quien regresa de las malsanas regiones de la fiebre y todo lo ve con gozo y con fatiga. Un caldito y un ala de pollo contribuyeron a devolverle a la vida normal, mientras los demás nos enfrentábamos a las más sustanciosas viandas.

Don Alejo estaba solícito y risueño, con la mansedumbre de un león enamorado, Tristesse mudo y tenebroso, mirando a reojo a Holmes como si esperase recibir de él no se sabe qué consignas o indicaciones. Quiteria cada vez más desabrida y adusta, y mi amigo... Pues abandonándose con indulgencia a una situación agridulce y cómoda.

Siempre había sido hombre de altibajos, que alternaba la actividad frenética con la apatía, la dedicación absorbente a sus casos con el tedio que le empujaba a las malditas inyecciones y a la música extraña e hiriente que solía arrancar de su violín. Pero España había acentuado aún más estos contrastes, y aquel atardecer en San Gervasio pertenecía a la pereza y a la languidez.

Aquellas horas quedan en mi memoria como un episodio fuera del tiempo, un paréntesis desmayado en la experiencia de vivir, una espera no sabíamos de qué, quizá de un impulso interior que nos salvase de nosotros mismos, de aquella calma irreal y adormecedora que aflojaba la voluntad, entibiándonos felizmente.

En vez de dormir la siesta, que estoy seguro que Holmes echaba de menos, dejamos que la sobremesa se alargase como resbalando hasta la puesta de sol, que me pareció de una lentitud excesiva, benevolentes y soñolientos, haciendo una pesada digestión, sin ánimos para decidir algo que fuese comprometido.

La señorita López, informada de los últimos acontecimientos, se metió un caramelo en la boca, y en su inglés rugoso y cantarín, que a mí me recordaba el de los indios, opinó que en los sucesos imposibles hay siempre una hendidura que el observador no ve porque le fascina lo que considera inexplicable.

—¿Quiere usted decir que nos ofusca la ilusión de haber tropezado con un verdadero prodigio? —pregunté.

Como aquello podía derivar en consideraciones generales sobre lo pueril que es el comportamiento masculino y lo mucho que necesitan los hombres darse importancia, aunque sea a costa del recto ejercicio de la razón, Miss López se apresuró a pedir disculpas, diciendo que había hablado por hablar, y que era la menos indicada de los presentes para resolver un caso tan misterioso.

Don Alejo la contemplaba admiradamente, Tristesse, refugiado en las primeras sombras de la tarde, en una de sus raras muestras de expresividad adelantó el labio inferior, como reconociendo que no esperaba una cosa así, y el mejor detective del mundo dejó que una sonrisa iluminara su rostro. Yo me dije a mí mismo que incluso en la profesión de Holmes el porvenir era de las mujeres.


VIII

El sol caía a plomo, era la hora menos adecuada para ir de visita, pero Holmes quería castigarse a sí mismo (de rechazo también me castigaba a mí, pero eso no solía importarle); le tenían muy disgustado los acontecimientos, que se agolpaban de una manera confusa y contradictoria, y que oponían una resistencia inverosímil a que él los descifrase.

La muerte de Don Modesto, lo de Doña Filomena y otros enigmas menores seguían siendo un desafío a su sagacidad, heridas abiertas en su amor propio, tan sensible. ¿Dónde estaba el gran Holmes? ¿O es que había dejado de ser grande? Ahora recibir de lleno aquel sol de media mañana era un suplicio que parecía purificarle o justificarle, no sé, de sus propios errores.

Peor aún, de sus limitaciones. Porque un error puede tener su grandeza, por su misma magnitud dar una cierta dignidad a quien lo comete, pero admitir sus límites, con los que chocaba una y otra vez, era intolerable para su orgullo. Y allí estábamos, cuesta arriba, y qué cuesta, tragando polvo ignominiosamente y cegados por el sudor.

El Puchet era una pequeña colina (según parece eso era lo que significaba su nombre) que se interponía entre aquella parte de San Gervasio y la ciudad, adivinada a lo lejos entre la bruma azul; salvando las distancias, me recordó a Hampstead, o, mejor dicho, tal como debió de haber sido Hampstead medio siglo atrás: un lugar tranquilo y agreste, residencial, con alborozados mirlos cantores.

Subíamos por una empinadísima calle, que casi podía llamarse trocha, con un reguero de cagarrutas de cabra que señalaban el recorrido del pastor y su rebaño; a ambos lados, maleza, alguna que otra casa que parecía abandonada y peligrosos taludes con invasión de zarzales. Los guijarros atormentaban los pies, y el único indicio de vida eran lagartijas escabulléndose entre la hierba.

—A veces no sé si la ciencia va hacia adelante o hacia atrás —observó sorprendentemente Holmes, mientras se detenía para tomar aliento.

—Amigo mío, el sol es abrasador, pero la ciencia no tiene ninguna culpa de ello, hubiéramos podido esperar a la caída de la tarde.

—No me refería al sol, que al fin y al cabo cumple su cometido, pensaba en la camiseta que tengo pegada a la piel, y en el doctor Jaeger, que Dios confunda.

—Ya sabe lo que son los sabios alemanes, tanta sabiduría acaba por debilitar el cerebro, a mí nunca me ha convencido.

—¿A quién se le ocurre sostener que la ropa interior de lana es la más indicada para el verano, la más fresca e higiénica porque no transmite el calor de la atmósfera al cuerpo? ¿No le parece indignante?

—Holmes, en Stuttgart no saben lo que es pasar calor. ¡En San Gervasio quisiera yo ver al doctor Jaeger!

—No lo digo por nosotros, pero lo más deprimente es que toda Europa le está haciendo caso. Respóndame, Watson, ¿adónde va la pobre humanidad?

Dijo pobre humanidad como refiriéndose a una infeliz muchacha, desamparada y sin porvenir, que le inspirase la más viva compasión. Fue un simple desahogo de acaloramiento, pero significativo de su estado de ánimo, de una hipocondría que últimamente se había apoderado de él, quizá para cargar en la cuenta del desbarajuste universal lo que no estaba dispuesto a admitir en sí mismo.

Y seguimos escalando la colina con espíritu heroico y mortificado, sin perder nunca de vista las negras señales de las cabras (yo me acordé de aquel cuento en el que unos niños conseguían orientarse gracias a unas miguitas de pan, aunque todas las comparaciones son odiosas), y por fin dimos con la casa que andábamos buscando.

La puerta estaba abierta como si invitase a entrar libremente en el jardín, que no podía estar más descuidado, devuelto por lo que juzgué pura desidia al caos natural de hierbajos y broza; unas escaleras entre cipreses altísimos conducían hasta las columnas del pórtico, agrietadas y sucias, que debían de recordar mejores tiempos.

Llamamos varias veces, pero nadie acudió al tintineo de la campanilla, la casa parecía desierta, hasta que en un mirador acristalado vimos claramente al que sin duda era su dueño, aquel misterioso Quintín de donjuanescas aficiones, de pie, con barba de varios días y una indumentaria más bien exótica que con buena voluntad tal vez podía tomarse por turca.

Era alto, muy moreno, y tenía efectivamente una apostura varonil un poco inquietante, yo hubiese dicho que demoníaca; nos miraba sin hacer el menor movimiento, como si no pudiera oírnos, agité una mano para llamar su atención, pero siguió inmóvil, como una imagen ilusoria detrás de los cristales, sólo para ser vista, no para ver.

Holmes se cansó muy pronto de aquella situación un tanto desairada, era evidente que no iba a abrirnos, que ni siquiera admitía que nos estaba viendo, y como no teníamos ningún mandato oficial tampoco podíamos obligarle a que nos recibiese para satisfacer nuestra curiosidad. Rodeamos la casa, envuelta en un silencio poco tranquilizador, y volvimos a salir a la calle.

—Lo único que hemos conseguido es un conato de insolación —dije—. ¡Qué tipo más raro!

—No quiere que le molesten, y está en su derecho. La casa de un inglés es su castillo, decimos en Inglaterra, y en España no van a ser menos.

—Preferirá que no le hagamos preguntas embarazosas. ¿No tendrá secuestrada a Doña Filomena en este lugar espectral?

—No deje que la literatura le perturbe el cerebro, amigo mío. A veces pienso que es usted un párvulo en la malicia, como dice la Escritura.

—¿Entonces sabe ya quién la secuestró y cómo, sabe dónde se encuentra?

—Aún quedan cabos sueltos, pero este asunto de la viuda Barnils no me preocupa en lo más mínimo. Lo que sí puedo asegurarle es que ese joven del mirador es inocente, quiero decir que nunca ha secuestrado a ninguna confitera.

—¿Sería mucho pedir que me aclarara los motivos en que se funda para decir eso? —dije amoscado por su tonillo de superioridad y suficiencia.

—Watson, no se ofenda, pero en estos momentos en que el sol me está despellejando el cogote sí es mucho pedir.

Cuando ya habíamos descendido la mitad de la cuesta, vimos subir a Don Celestino y a su tribu infantil, que jugaba y reñía con grave riesgo de que más de una criatura cayera rodando por aquel declive, sin que el poeta pareciese mostrar una extremada solicitud paternal por evitarlo. Al llegar ante nosotros apoyó las dos manos en el bastón y nos saludó jadeante.

—La situación era insostenible —dijo muy serio, como si hablase de la guerra del Sudán—, y he tenido que sacarles a dar un paseo. ¿Cómo les va? Observo que aún conservan el uso inglés de no fijarse en que hay aceras en las que da el sol y otras con sombra, pero en España descuidos así a menudo se pagan con la vida.

—Dígamelo sin tapujos, Don Celestino, necesitamos saberlo —dije sin poderme contener—, ¿ustedes también se derriten?

—Ahora que nadie nos oye y con el corazón en la mano le diré que sí, pero nos refresca tanto saber que en Barcelona aún pasan mucho más calor...

—Se lo aviso, Watson, no toleraré que vuelva usted a quejarse del clima de Londres.

—Sí, éste es un país que no perdona. Pero, díganme, ¿sobreviven en medio de esta maraña de misterios? A veces pienso que han sido ustedes quienes los han provocado: apenas llegar y no paran de suceder cosas.

—A nosotros nos llamaron, y además con mentiras. En Londres tenía una idea muy vaga de donde estaba Barcelona, incluso dudábamos de si no se encontraba al sur de Gibraltar —repuse.

—No me extraña, pero de no venir se hubieran perdido emociones, tipos y paisajes que valía la pena conocer. ¿Ya han visto el mar desde lo alto del Puchet?




On ne voit que de loin la mer, jeune dormeuse.





—Todavía no.

—Ya veo, desconfían de los poetas, pero con esta actitud no harán nada en la vida.

—Queríamos visitar al joven de la casa de los cipreses, pero no deben de gustarle las visitas, porque no nos ha abierto.

—Míster Holmes, usted sigue buscando explicaciones, y en consecuencia dudo mucho que las encuentre.

—Algo así me anunció hace pocos días un mendigo loco.

—Los locos no saben lo que dicen, pero eso no significa que no acierten.

—Esta tarde la dedicaremos al manicomio, ya le haré saber si es allí donde se esconde la verdad. Porque la verdad deja rastros, téngalo por seguro, solamente hay que saber verlos.

—No sé, no sé. Yo a veces cierro los ojos y en la oscuridad pasa como un relámpago que lo ilumina todo.

—Scotland Yard tendría que recurrir a los poetas.

—Por supuesto, son los únicos que saben algo del misterio. Tampoco mucho, no crea, pero sí más que los abominables racionalistas como usted.

Su tono era tan afectuoso que no podíamos enfadarnos, había que tomarlo como una expansión cordial; pero los niños se aburrían, le apremiaban para seguir andando en busca de aventuras, de descubrimientos, y aquel mortífero sol tampoco era el más adecuado para un debate filosófico al aire libre, en vista de lo cual nos despedimos.

Quiteria trajinaba por la casa con una mueca de asco, como si todos oliéramos mal, pero Don Alejo no le prestaba ninguna atención, agasajando a Miss López, dulce y melindrosa, que volvía a usar sus impertinentes (al parecer, nuestro anfitrión, compadeciéndose de ella, le había dicho que añadían un inexplicable atractivo a su personalidad).

Los dos aliñaban sus coloquios a media voz con exclamaciones muy expresivas, como ¡hum!, ¡eh!, ¡ca!, riéndose de cosas que debían de tener mucha gracia (nadie más podría comprobarlo), y golosineando con desmesura caramelos de colores y bombones de regaliz. Yo juzgaba severamente aquellas escenas, que hubiese comparado a cortarse las uñas en medio de una reunión social.

Pero reconozco que lo que más nervioso me ponía era la pasividad de Holmes. Lo veía todo, como de costumbre —no podía dejar de ser él—, sacaba infinitas consecuencias de los detalles más minúsculos, su cerebro era una poderosa máquina dedicada incesantemente a registrar, ordenar, comparar, deducir, pero adoptaba una actitud contemplativa, por no decir de indolencia.

¿Hasta cuándo iba a durar aquella inactividad, sí, aquella holganza, en espera de que Holmes, en uno de sus arrebatos imprevisibles y geniales, resolviese de una vez, atando cabos sueltos, todos los misterios de San Gervasio? No parecía que sus revelaciones tuvieran que ser inminentes, y mientras en casa de Don Alejo sólo se pensaba en el amor y en la literatura.

—He hablado con mis editores y me han dicho que quieren publicar la novela en seguida.

—¿Ha pensado ya en el desenlace?

—Aún no, pero decididamente el Malayo se hace pasar por corredor de quincalla.

—¿Qué me dice? —había que seguirle la corriente, es la única manera de hablar con un escritor.

—Sí, primero corta las orejas a una de sus víctimas (me he encariñado con esta idea), y no por maldad, es solamente un aviso, después comete su penúltimo crimen, y entonces finge desaparecer, como si alguien le secuestrara, habilísimo ardid que desvía las sospechas de la policía...

—Hasta que vuelve Rocambole...

—¿Cómo lo sabe?

Don Alejo me miraba estupefacto, con la boca abierta, en la que aún podía verse un caramelo a medio chupar; sin duda no me atribuía una excepcional perspicacia, al fin y al cabo era como un apéndice del gran detective, casi como un accesorio suyo, y no esperaba una observación así. Yo entonces me permití adoptar una pose a lo Sherlock Holmes.

—Muy sencillo, en las novelas Rocambole, a quien todo el mundo cree muerto, siempre reaparece.

A mis espaldas, como un susurro entre amistoso y burlón, oí lo que en su laconismo podía ser un beneplácito, un visto bueno, es posible que con algún matiz de ironía, como para recordarme quién era cada cual, echándome en cara —¡cuántas cosas caben o uno supone que pueden caber en una breve interjección!— lo que él debió de considerar como insolencia.

—¡Ajá!

En medio de tantas casualidades como se producían en San Gervasio, a nadie le extrañó que el inspector Benavides coincidiera una vez más con Miss Eulalia en casa de Don Alejo; ellos no parecieron demasiado sorprendidos, y los demás, como nos dijo sotto voce el escritor, hicimos la vista gorda, curiosa manera de expresarse que contra lo que pensamos al principio no significaba tener los ojos hinchados.

La señorita Folquet, con un traje color madroño que contrastaba con su tez descolorida, tenía una apariencia inmaterial, evanescente, como si flotara, obedeciendo a duras penas, porque o había más remedio, a la inexorable ley de la gravedad; y Benavides la miraba como si temiese que fuera a romperse en mil pedazos de un momento a otro, sin acabar de creer que fuese de veras.

En cuanto a Miss Angélica, brillaba por su ausencia, seguía en Barcelona, pero ¿haciendo qué? En mi recuerdo era imborrable su imagen manteniendo erguida la cabeza que se apoyaba en una mano, con los dedos índice y corazón extendidos, el pulgar como si se tentase la carótida, y el anular y el meñique doblándose graciosamente junto a la comisura de los labios. Aquella actitud atenta y reflexiva permaneció en mi memoria, donde aún está atesorada.

Por la tarde, después de la siesta (aquel día Holmes no hizo concesiones, creo que juzgaba el derecho a la siesta más importante que el derecho al voto), fuimos a Nueva Belén, que estaba en una hondonada, al pie mismo de la vertiente del Tibidabo, en un terreno que forma suave pendiente y que está rodeado por una cerca lo bastante alta como para evitar toda evasión.

Cruzamos un parque con arboledas y vegetales de adorno dispuestos simétricamente en mesetas y avenidas, y después de ascender por una escalinata, llegamos al establecimiento propiamente dicho, que constaba de tres cuerpos adosados. En el salón vestíbulo nos recibió una monja que llevaba unas tocas inconmensurables, y al preguntar por el señor Vilumara quiso saber nuestros nombres y nos rogó que esperáramos.

Unos minutos después estábamos en el despacho del director, quien dijo llamarse doctor Giné y Partagás, y que dio por supuesto que yo era una eminencia médica de paso por Barcelona, lo cual me parece que mortificó un poco a Holmes; sin duda habíamos oído hablar del primer congreso español de siquiatría, muy reciente, que él había organizado, y yo le dije que sí. Sus patillas en forma de chuletas se conmovieron de satisfacción.

Lamentablemente, el señor Vilumara estaba descansando, nos informó, era imposible verle, y nos miró con una fijeza de la que había que deducir que usaba un eufemismo, y que su paciente se encontraba en condiciones de salud mental tan malas que no podía recibir visitas, ni siquiera de un ilustre colega recién llegado de Londres. Holmes insistió, pero sin éxito, lo único que podía hacer y con mucho gusto, dijo, era enseñarnos el manicomio.

Por ejemplo, aquellos dos gabinetes, francamente espaciosos, como podíamos ver, con su jardín anexo, eran iguales a los que ocupaba el señor Vilumara; y nos explicó que estábamos en el ala de los enfermos distinguidos (por lo visto, además de éstos había los de primera, segunda y tercera clase, recibiendo atención especial según fueran tranquilos, agitados o furiosos).

—¿Y a cuál de las tres categorías de locos corresponde él? —preguntó Holmes.

—Hay palabras que aquí no se pronuncian ni deben pronunciarse —repuso con aspereza el director—, para nosotros todos son pensionistas.

Y un pensionista, por el hecho de serlo, estaba muy por encima de cualquier denominación apresurada y vulgar, era una entidad científica e intocable que merecía el máximo respeto, y sobre la cual nada más improcedente que hacer comentarios susceptibles de interpretarse de un modo torcido. Eso que quedara claro, pocas bromas con Nueva Belén.

Agregó que cierto inspector de policía había andado por allí husmeando, y que estaba escandalizado por su lenguaje y por las insinuaciones que había dejado caer; los suyos, afirmó, eran locos honorables —como es lógico no usó el término vitando—, que no andaban a navajazos por los alrededores ni cometían tropelías, de eso podía dar fe.

El doctor Giné, que sin duda era un verdadero sabio, ¡qué aplomo hablando de la siquiatría organicista!, me prodigaba explicaciones que yo no entendía muy bien (un simple médico de barrio, en Kensington, a media corona la consulta, no daba mucho de sí), pero hice lo posible por disimular poniéndome serio, como si estuviera comparando mentalmente sus palabras con mis profundos conocimientos sobre aquella materia.

Nuestra expedición exploratoria se revelaba inútil, como ya habíamos previsto, pero una vez allí no hubo manera de eludir una detallada visita a Nueva Belén: el patio porticado, la cocina, el locutorio, los baños de inmersión y las duchas, los aparatos hidroterápicos, la huerta, los viñedos, la fuente... Más de uno en San Gervasio, pensé, tendría que pasar una temporada en este lugar.

Cuando volvimos al parque, desde donde se divisaba todo el pueblo, el llano y al fondo la ciudad, vi que Holmes hacía esfuerzos por localizar el escenario del crimen, que me pareció quedaba oculto por unas encinas, y el doctor Giné le miraba de reojo, quizá creyendo que era uno de mis pacientes y que podía llegar a ser pensionista en su establecimiento.

Es posible que esto fuese lo que le impulsara a hablarme de los precios de Nueva Belén (dieciocho duros mensuales para la tercera clase, pero nada menos que cincuenta duros, eso sí, con criado particular, en el caso de los pensionistas distinguidos, como el señor Vilumara). También me regaló ejemplares de la Revista Frenopática Barcelonesa, única en España, según dijo. Si alguna vez tenía que recurrir a él...

Transparente alusión a que mi compañero podía convertirse en huésped de aquella casa, y luego empezó a hacer consideraciones teóricas, en el abstruso lenguaje en el que mal que bien nos entendemos los médicos, encaminados a sugerir un diagnóstico preliminar de Holmes. Cambié de tema porque aquello iba demasiado lejos, y le comenté que nos alojábamos en la finca del señor Casavella.

—¡He oído hablar de él! Sé que es escritor. Debo confesarles —añadió con un brillo en los ojos que no me era desconocido del todo— que yo también cultivo la literatura de imaginación, aunque, claro, desde una perspectiva por así decirlo pedagógica. He publicado varias novelas científicas, entre las cuales le recomiendo especialmente Viaje a Cerebrópolis.

Tenía prisa por volver a su trabajo y nos despedimos ya cerca de la entrada del parque. Al quedar solos nos costaba contener la risa, no habíamos averiguado nada nuevo, suponiendo que hubiera algo que averiguar, pero la experiencia había sido muy curiosa. Y nuestro fou rire, como dicen los franceses, no dejó de despertar suspicacias entre los vigilantes del manicomio, que no perdían de vista a nadie.

Fue entonces cuando vimos junto a un abeto a cierto individuo que por la expresión de su cara tenía que ser pensionista, y que a juzgar por sus ropas pertenecía a la tercera clase; estaba hablando con el cura ensotanado de la Bonanova, a quien conocimos en el entierro de Don Modesto; al advertir nuestra presencia, el cura dio por terminada su conversación con el interno y se unió a nosotros camino de San Gervasio.

Se puso en medio de los dos, cogiéndonos por el brazo (lo cual a mí me pareció demasiada familiaridad, en resumidas cuentas no nos conocíamos casi de nada), y empezó a charlar inconteniblemente, sin darnos ocasión a que metiéramos baza. No necesitaba conocer idiomas para entenderse con unos extranjeros, porque hablaba solo, sin esperar respuesta, característica que era común a muchos españoles.

Se expresaba además con todos los recursos a su alcance, con, los ojos, las manos, sobre todo las cejas, y con las múltiples arrugas de su chinesca cara. Era como un chino viejo y comunicativo que tenía muchas cosas que decir y quizá no demasiadas que escuchar, o al menos ésta era la impresión que nos daba o quería darnos.

Nos contó que aquel buen hombre de Nueva Belén estaba muy preocupado porque el descubrimiento del fuego ya no podía retrasarse más: la humanidad lo necesitaba con urgencia, y no obstante nadie le hacía caso, el mismo director le había dicho que no corría tanta prisa, que el impluvio descendente era lo primero, ¡el impluvio!, cuando ni siquiera se había descubierto el fuego...

¿Quería catequizarnos por vías indirectas? Yo siempre había oído decir que los curas católicos no practican el fair play habitual en la Church of England, que se las ingenian para que uno se distraiga olvidando su carácter clerical papista, y que cuando su interlocutor está desprevenido le atacan por el flanco más débil, metiéndose en su intimidad por la brecha de dudas y conflictos íntimos, aprovechando los desajustes de su corazón.

Suelen ser tortuosos, entrometidos y porfiados, ignoran la discreción y buscan alguna grieta en la vida privada (¿quién no tiene grietas en su vida privada?) para adelantar sinuosamente posibles soluciones o consuelos que sólo puede ofrecer Roma. A más de uno han atraído así, con malas artes, hasta el seno de la Dama Escarlata.

Los demás proponen, discuten, Roma afirma de una manera tajante que desasosiega, y si uno entra en el juego ya está perdido: intimidación, abuso de confianza, engañosas dulzuras que acaban en sometimiento, nada más difícil que sustraerse a ese vértigo de la fe, ese abandono que proporciona la paradójica seguridad de apoyarse por completo en lo invisible.

Ésta es la razón de que los que se educaron en esas convicciones de hierro, de hierro y de incienso, aunque de mayores renuncien a ellas, como se renuncia a los juguetes de la nursery, que para el adulto carecen ya de sentido, siempre conservan una nostalgia de aquella certidumbre, como de una luz que no se puede ver, pero que se sabe muy bien que sigue iluminando.

Yo ignoraba que Holmes hubiese tenido esas experiencias devastadoras, pero desde que me enteré al llegar a España, pasada la primera reacción de asombro y de incredulidad, acaso le comprendí mejor, entreviendo por qué era como era; y recordé que según mi abuelo los jesuitas se jactaban de que una vez se habían hecho cargo de un niño sería suyo para siempre.

Ahora, con aquel cura gesticulante y charlatán, con movimientos que me recordaban los de la gimnasia recreativa, se le veía en terreno conocido, hubiérase dicho que nunca olvidado; intercambiaban frases, arcanas para mí, empedradas de latines, y el párroco no parecía extrañarse de que un inglés, en principio un hereje, fuera tan buen conocedor de todas aquellas cosas.

A decir verdad, a pesar de mis temores, no parecía querer adoctrinarnos; bromeaba entre explosiones de risa, hablaba de los locos y de los cuerdos (la razón suele triunfar, nos dijo, sólo que a menudo cuando ya es demasiado tarde), de los enfermos y de los médicos —estos últimos le producían cierta hilaridad—, de los ingleses y de los españoles, de los curas y hasta de sí mismo.

—Yo ya quisiera ser más serio, pero es que el mundo no lo es —se justificó—. Cuando les veo a ustedes afanándose por aclarar ese crimen sin pies ni cabeza...

—Luego supone que fue un loco —dije.

—Si no se les ocurre nada mejor...

—Entonces es un misterio inexplicable.

—Mire, los misterios tienen que ser inexplicables, si se explican ya no son nada.

—Padre, confieso disentir de usted —intervino Holmes—. Para mí los misterios existen para dejar de serlo.

—Siento no poder ayudarles, las pistas que yo les daría serían demasiado teológicas para su investigación. Ustedes no creen mucho en Dios, ¿verdad? Él sí que sabe.

—¿Insinúa que deberíamos preguntárselo?

—Es lo que hago yo con muchas cosas.

—¿Y le contesta? —aquel diálogo cada vez me parecía más absurdo.

—Claro que sí, sólo que a otras preguntas que uno no le hace, y que son las que verdaderamente nos importan.

A partir de ahí divagó sin freno acerca de los fines últimos de la existencia humana, y de pronto, aunque no mencionó ningún nombre, comprendí que estaba hablando de Miss Angélica al aludir a una joven del pueblo, guapa y muy lista, que acababa de hacerse monja de clausura con las benedictinas del convento de Santa Clara. Dijo que ella hizo la más sencilla de las preguntas, y obtuvo una respuesta inesperada. Sentí como una trepidación del universo, ya no podía oírle, sus palabras eran un zumbido indiferente y mecánico.

En cambio, la oía a ella, hablando francés, riendo, y la veía con su perpetua tiznadura de hollín en la cara, la nariz de discutible longitud, pero armónica y personal dentro del conjunto del rostro; y me miraban aquellos ojos abiertos con avidez a lo que ahora había abandonado bruscamente, sin explicaciones, o al menos sin que yo pudiera explicármelo.

Estábamos frente a los lavaderos públicos, una especie de alberca, y fijé la atención en el agua, que era color de té con leche, de ceniza o de niebla, con islas jabonosas y archipiélagos de burbujas que iban a la deriva con lentitud, y que al fin estallaban sin hacer ruido, para desvanecerse en lo que podía parecer un temblor del aire.

Me sentía aturdido y lleno de irritación, y entonces se oyó un pausado toque de campanas desde la Bonanova. El cura se detuvo, se descubrió y rezó unos minutos en silencio, y al enmudecer nosotros todo el campo se aquietó también en unos instantes de sosiego, como si todo callase con fatiga para que Dios pusiera orden en el tumulto de los pensamientos.

Me hubiese abofeteado a mí mismo sin saber por qué, era como culpable de algo que me hacía daño y que no acertaba a explicar. Levanté la vista y vi que Holmes me estaba mirando muy serio, con una expresión poco habitual en él, creo que con una amistad y una tristeza que le redimían de la arrogancia con que solía tratarme.

Nos despedimos del párroco para volver a casa de Don Alejo, cruzamos el puente del barranco sin una palabra, y no hubo necesidad de que uno de los dos lo propusiera: dimos un rodeo injustificable para pasar por la calle Kraywinckle, y allí el sol, que se ponía a nuestras espaldas, hizo que anduviéramos pisando las propias sombras.

Por la noche, antes de acostarnos los dos tuvimos la misma idea, y nos encontramos en la terraza con los magullados pies libres por fin de los zapatos y de los calcetines. Las recalentadas baldosas parecían arder, y la luz de la luna añadía un encanto fantasmagórico a los torreones y almenas de la casa medieval.

—Como suele decirse, al demonio se le descubre por los pies —dijo señalando los nuestros descalzos.

—Pues no oponía usted mucha resistencia al celo proselitista del papismo.

—El cura me recordaba a Father Cassidy por su manera de hacer creer que hablaba porque sí, cuando sabía muy bien lo que estaba diciendo; parecía reírse de sí mismo y nos enseñaba que debíamos ser nosotros los que nos tomásemos a broma. En cualquier caso, siento lo de Miss Angélica.

—¿Insinúa... quiere decir que me había hecho ilusiones acerca de esa joven?

—Todos nos hacemos ilusiones que a menudo no conducen a nada, Watson. La soltería le pesa, amigo mío, tiene que pensar en eso.

—Yo nunca había dicho a la señorita Folquet...

—Mucho más grave aún, lo había pensado.

—Y usted adivina los pensamientos.

—Pero no sirve de nada. Aquí me tiene quizá sabiéndolo todo, y no obstante ignorando los secretos definitivos y dónde se encuentran. ¿Me da un cigarrillo? Se me ha acabado el tabaco de pipa.

Me tendía sus dedos largos y delgados, y en medio de la oscuridad me pareció ver en su ademán como una desesperada petición de ayuda, ¡precisamente a mí! ¿Era el comienzo de una de sus crisis de apatía que le empujaban a la droga?, me pregunté. Encendimos cigarrillos ingleses, y la llama del fósforo hizo surgir de las tinieblas una cara crispada y meditativa.

—Creí que sabía quién mató al señor Turull y por qué.

—No sé si en el fondo es eso lo que buscamos. Tengo la sensación de estar ante un vacío que se enmascara con historias complicadísimas, con rarezas y voces chillonas, misterios que quizá no lo sean. Y detrás de todo eso sólo hay el vacío, o algo indecible, no sé.

—No filosofe, que eso trae malas consecuencias —le advertí, esforzándome por bromear.

—Precisamente pensaba que cualquier día me retiraré para dedicarme a la filosofía.

—¡Qué dice!

—Sí, y a la apicultura. Hace unos años eché el ojo a una casa de campo que está a pocas millas de Eastbourne, en las tierras bajas de Sussex... Quizás entonces vuelva también a mis interrumpidos estudios sobre la música en la Edad Media, los motetes polifónicos, ya veremos.

—Déjelo para la vejez, todavía es pronto —dije con el corazón en un puño.

—Ya no hay viento en las velas —se limitó a contestar, y la brasa de su cigarrillo al avivarse iluminó una fisonomía de piel roja melancólico.

—Como médico le diré que el taedium vitae es un mal de estetas y de bohemios, usted ha de estar por encima de tales esnobismos. Piense en cosas concretas, en quién mató...

—No es esto lo que me inquieta, Watson, sino más bien: ¿Por qué no puedo descubrirlo? Este asunto se deshilacha, y yo también me siento deshilachado. ¿Dice algo la medicina acerca de estos fenómenos?

—Que yo sepa la medicina no dice gran cosa —reconocí.

—También hubiera podido declararme loco y ya no salir de Nueva Belén, al director no le hubiera extrañado lo más mínimo, y a mí tentaciones no me faltaban. O decirle al cura que era un apóstata y que quería volver a la verdadera fe. ¡Le hubiéramos dado una alegría tan grande!

—No me asuste, Holmes —le cogí del brazo como para transmitirle una seguridad que estaba muy lejos de sentir—. Por prescripción facultativa lo que necesita usted es trabajar, y en vista de cómo está todo por aquí esto significa regresar a Londres, y lo antes posible, volver a la vida normal, cerrar este paréntesis maldito. Baker Street le curará del todo.

En el silencio de la noche sólo se oía el teclear rápido y obsesivo de la máquina, nada más.


IX

Quien tropezó con ella fue Cucú, que andaba buscando hierbas aromáticas por aquellos parajes y vio de pronto en el Torrente del Infierno a una especie de fantasma en carne mortal: la viuda Barnils, diríase que sonámbula, con la mirada fija, caminando entre la maleza y diciendo cosas sin ilación. ¿Qué hago aquí?, parece ser que repetía. Esto era lo que queríamos saber.

Cucú, que tal vez no fuese ni muy digno de crédito ni desinteresado, pero que era listo, comprendió la oportunidad que se le brindaba para lucirse con el señor Casavella: no sólo podía llevarle una extraordinaria noticia, sino además a la misma protagonista de la noticia en persona. Y todo eso antes de que lo supiera nadie.

Seguro que olfateaba una buena recompensa, porque ya le conocíamos y el desprendimiento no era su fuerte (el irónico Holmes le llamaba Cucú el altruista), pero el hecho es que en vez de conducir a aquella aparición hasta su casa de la carretera, que era lo más natural, con la excusa de la proximidad acompañó a la viuda a casa de Don Alejo.

Todos nos agolpamos a su alrededor mientras yo le tomaba el pulso, le levantaba los párpados y me cercioraba de que no sufría ningún daño físico, al menos de carácter visible; lo que era evidente es que se encontraba en un estado de estupor, un entorpecimiento de los nervios, lo que suele llamarse un pasmo. Hice que tomase un cordial, y en seguida la vimos mucho menos alelada.

No obstante, cuando pudo hablar con cierta coherencia, mirándonos a todos como si temiese estar rodeada de enemigos, explicaciones dio poquísimas: alguien la había sorprendido en su cuarto, sin que supiera cómo pudo entrar allí, un hombre muy corpulento al que no vio la cara; la obligó a beber lo que contenía un frasquito, perdió el conocimiento, y a partir de ahí todo le resultaba muy confuso o lo había olvidado, como si ahora despertase de un terrible sueño.

Don Alejo, que hizo que Tristesse fuera a avisar a Benavides (aunque recomendándole que no se apresurase, estaba claro que quería reservarnos las primicias del interrogatorio), la estrechó a preguntas, mientras que Holmes, en cambio, sólo quiso conocer dos o tres detalles, como por compromiso, como si ya supiera perfectamente, incluso mejor que ella misma, todo lo que había pasado.

La viuda recordaba haber abierto los ojos y encontrarse en medio del campo, con la cabeza embotada y una sensación de sequedad en la boca; echó a andar, tambaleándose, en busca de ayuda, no sabía si su secuestrador estaba allí cerca, al acecho, dijo, sólo pensaba en huir, y entonces vio acercarse a Cucú. Le dio un vahído, trajeron sales, y aunque se recuperó no estaba en condiciones de hablar mucho, y rogué que la dejaran descansar.

—Parece que la experiencia la ha amansado —comentó Don Alejo, después de llevarla a una habitación y hacer que se tendiera en la cama.

—También parece que nos hablaba del mismo lugar, y esto relaciona ambos hechos: el asesino puede ser el secuestrador —observó Miss López.

—Efectivamente, mi querida amiga —dijo el señor Casavella, apropiándose cariñosamente de una de sus manos—, se abren nuevas perspectivas para nuestros misterios. ¿No lo cree así, Holmes?

—Si es que alguien —respondió el aludido— no ha aprovechado el mismo escenario para establecer una falsa relación que nos despistase. En otras palabras, para que no veamos lo que es obvio.

—¿Y qué puede ser ello?

—¡Ah! Lo obvio es dificilísimo de ver.

—¡Como en La carta robada, del maestro Poe!

Cuando llegó Benavides, amplió considerablemente nuestro interrogatorio, su ayudante llenó una libretita entera de notas, pero poco más se pudo saber; todo eran conjeturas, posibilidades de una vaguedad que me exasperaba, cuestiones que no había manera de explicar. ¿Quién, por qué, cómo? Los hechos nos conducían una y otra vez al vacío más desesperante.

Había que rendirse a la evidencia, Doña Filomena no recordaba casi nada, y yo propuse la hipótesis de alguna droga que podía tener efectos duraderos paralizando las funciones cerebrales, pero admití que eso tampoco nos llevaba a ninguna parte. Al igual que nosotros, la policía, pues, se quedó en ayunas, lo cual en el fondo era consolador.

Después de aceptar un café, que se tomó de un modo lento y meditabundo, como buscando alguna inconsecuencia en las declaraciones que acababa de oír, el inspector nos preguntó al desgaire si esperábamos la visita de la señorita Folquet, de Miss Eulalia, claro, y como la respuesta fue negativa, se despidió me parece que descorazonado y melancólico.

La viuda Barnils volvía a estar en su casa de la carretera (nadie quería ponerse en la piel de la servidumbre, porque imaginábamos que aquella aventura tan extraña y escandalosa no iba a contribuir a mejorar su carácter), pero seguíamos a oscuras. ¿Cómo entró y salió de la casa el secuestrador sin ser visto ni oído? ¿Y a qué venía aquel secuestro para luego dejarla en libertad sin pedir rescate?

A no ser que fuese un criminal tan despistado y olvidadizo que no previera que la viuda podía despertar y ponerse a salvo por sus propios medios; pero eso no encajaba con la diabólica habilidad que demostró filtrándose por las paredes (es una manera de hablar, que conste que no sugiero nada sobrenatural) de aquella mansión. ¿O se trataba de una venganza, en cualquier caso incruenta?

—Yo apuesto por la venganza —afirmó el novelista—, los libros están repletos de situaciones semejantes. Aunque, si la cosa hubiera ido en serio, le hubiese cortado las orejas.

—¡Virgen santa, Alejo, qué barbaridades dices! —protestó la señorita López.

Se hizo un súbito silencio, nadie podía extrañarse de que la detective tutease a nuestro anfitrión, pero aquella muestra de familiaridad retumbó como un cañonazo; existía el acuerdo tácito de que en público se trataran de un modo ceremonioso, y a Miss López se le había escapado un giro delator. Todos lo sabíamos, y sin embargo el dices sonó como una nota falsa que estropea un concierto.

¿Y si todos (excepto yo, de Holmes ya no estaba tan seguro) lo supieran también, poseyeran las claves de aquellos misterios y, por alguna razón que se me ocultaba, estuvieran representando una comedia para disimular la verdad? Eso explicaría la tranquilidad, la indiferencia ante unos hechos que se tomaban muy a la ligera, como distraídos por otras cuestiones personales.

En cualquier momento a alguien se le podía escapar una frase como la de Miss López que abriese una rendija en los secretos, que permitiera que la luz entrara a raudales, iluminando lo que hubiérase dicho incomprensible. Había que prestar mucha atención, reparar en los matices más pequeños, en los tonos de voz, en la música de las palabras más que en las palabras mismas.

Pero, vamos a ver, me dije: a Don Modesto le han matado de veras, yo mismo lo comprobé, no hay ficción, y a la viuda Barnils también la secuestraron de veras. Todo aquello no era teatro, y ¿cómo iba a pensar que estábamos rodeados de monstruos responsables de la más inicua de las complicidades? Mis suposiciones eran absurdas, cuando quería emular a Holmes me ponía en ridículo ante mí mismo.

Finalmente, el secuestro acabó como un asunto al que se da carpetazo, yo diría que cerrándose, pero como se cierran las valvas de una ostra, escondiendo lo que tienen en su interior. Doña Filomena había reaparecido sana y salva, pero nunca sabríamos lo que había pasado. Era humillante, muy humillante para la razón, tenía que confesarlo.

Además, yo daba ya por imposible el misterio del cuarto cerrado. Desde el momento en que alguien podía entrar y salir de un lugar cerrado sin que pudiera ofrecerse ninguna explicación de lo inimaginable, nuestra derrota me abochornaba. Si había que convivir con los contrasentidos, lo mejor era dedicarse a otra, actividad, por ejemplo a la literatura.

—¿Saben lo que quería venderme Cucú?

Don Alejo lucía su buen humor, y sus facciones leoninas irradiaban una seguridad que le permitía tomárselo todo un poco a broma. No podía quejarse por falta de anécdotas con que nutrir su novela, y además estaba enamorado, era correspondido y el mundo, en consecuencia, tenía que parecerle el mejor de los mundos posibles.

Según el quesero, en San Gervasio se daba por descontado que padecía una enfermedad incurable y vergonzosa, y que había hecho llamar a dos médicos ingleses con la vana esperanza de encontrar un remedio que atajase el mal; como el diagnóstico era peliagudo, se había convocado a consulta a un especialista alemán, fingiendo que era un arqueólogo amigo de Don Celestino.

—¿Y usted qué ha dicho?

—Desde luego no le he pagado, aunque pensándolo bien... Sí, tal vez mereciese la tarifa doble. En los pueblos la gente tiene una imaginación que ya quisiera para sí el vizconde Ponson du Terrail, y lo que cuenta Cucú aunque no sea verdad siempre tiene gracia. Sale más caro que abonarse al Vocero del Principado, pero las noticias son más poéticas, y casi tan falsas como las que publica el periódico.

A propósito del Vocero, que era uno de los diarios más importantes de Barcelona: le habían pedido publicar en folletín Los secretos de San Gervasio, a razón de un capítulo al día, cada uno de ellos dejando en suspenso el episodio para que los lectores tuviesen la absoluta necesidad de saber cómo terminaba aquello al día siguiente.

Si el Malayo hipnotizaba a una acaudalada viuda con unos pases magnéticos que aprendió del hechicero de cierta tribu de Bali, el capítulo concluía con el secuestrador disponiéndose a sacar a su víctima de una habitación cerrada con llave. ¡Cielos, cómo iba a hacer un prodigio así! Continuará en el próximo número, ésta era la frase mágica a la que ningún lector podía resistir.

Claro que era un compromiso tremendo para él, ¿cómo demonios se las ingeniaría el Malayo? No dejaba de pensar en ello, aún tenía que trabajar mucho —y además precipitadamente si aceptaba la tentadora oferta del Vocero—, pero contaba con la inestimable ayuda de Miss López, que a buen seguro podría sugerirle soluciones.

Nosotros, después de aquellos sucesos tan particulares, recaímos en una especie de marasmo; transcurrieron días sin que pasara nada nuevo, sencillamente iba repitiéndose lo ya conocido sin el menor cambio. El tiempo parecía girar sobre sí mismo por pura inercia, cansinamente, sin inquietud y sin malestar.

Poco a poco se calmaba el revuelo que provocó la inexplicable desaparición de Doña Filomena, quien según los informadores de la casa había emprendido un viaje a Egipto. ¿Qué se le había perdido allí? Cuando la gente no sabe qué hacer se va a Egipto, comentó Holmes, sin molestarse en ocultar su desdén, es un recurso fácil y más bien tonto, la culpa es de la Agencia Cook.

Querrá olvidar, pensé yo, las antiguas civilizaciones, las pirámides, la Esfinge, todo esto, pero olvidar ¿qué? ¡Nadie lo sabía, a no ser que nos engañara miserablemente, ni ella misma! De todas formas, cuando se hablaba del asunto los ojos del gran detective eran inexpresivos, y eso me daba que pensar.

Miss López, Natividad para los amigos, y así nos rogó que la llamáramos —discreta manera de igualarnos a todos en el tuteo—, seguía siendo huésped de Don Alejo, aunque todos los días anunciaba solemnemente su intención de trasladarse al Hotel del Tibidabo, partida que el novelista aplazaba sine die con un ademán de displicencia.

Los dos eran felices así, ¿por qué alterar el curso de las cosas? También el idilio de Benavides y de Miss Eulalia iba camino de terminar en boda, pero ahora se daban cita en la ciudad, en casa de unos tíos de él, y no veíamos a ninguno de los dos. La investigación estaba estancada y hasta sospecho que abandonada, y el inspector carecía de excusas para volver a San Gervasio.

Por lo que se refiere a los demás, suponíamos que continuaban con lo suyo sin prestarnos atención; habíamos perdido el encanto de la novedad, y eso significaba la indiferencia: dejar de ser pintorescos para convertirnos en aburridos. Según Cucú, ni siquiera escarnecían nuestra manera de hablar o de andar, y no reírse de nosotros quería decir que no éramos nadie.

La gente, sentada ante la puerta de su casa, viendo pasar las horas como si el tiempo fuese un río sin fin que había que contemplar desde la orilla para no ahogarse en él, nos saludaba, y algunos, en plena calle, hacían intentos de consultas gratuitas y me llamaban entre la chanza y la obsequiosidad Doctor Guatson.

Estábamos confundiéndonos con el ambiente, a fuerza de oír hablar español lo entendíamos bastante bien, y hasta lo hablábamos más o menos, luchando con ásperos sonidos que desgarraban la garganta; yo también había perdido la noción de que todo el mundo elevaba mucho la voz, y tampoco notaba ya los olores insoportables que al comienzo me sobresaltaron.

Se terminó nuestro tabaco, Holmes compraba el que le había recomendado Don Celestino, y tosía y maldecía casi tanto como yo, también obligado a fumar unos cigarrillos que producían sensaciones indescriptibles, entre la asfixia, la intoxicación y el hedor; no hay como salir de la patria para reconocer los grandes méritos de la nicotina genuinamente inglesa.

—Y además ignoran el punto exacto de freidura que requiere el bacon —se lamentaba, y añadía—: Lo cual es grave; así y todo...

Y dejaba sin completar su pensamiento, como si estuviera agitado por ideas contradictorias y no supiese por cuál decidirse. Juzgué aquellas preocupaciones gastronómicas fuera de lugar, y no pude por menos de acordarme de esos enfermos que cuanto más alarmados están por unos síntomas, insisten en contarme indicios de supuestos males que no pueden tener y que no les inquietan en absoluto, como distrayéndose a sí mismos de su propia ansiedad.

Una vez, mientras paseábamos por las calles del pueblo (si he de hablar con franqueza, sin ningún atractivo turístico), Holmes aludió a los ruiseñores de Berkeley Square, como un eco nostálgico que aún resonaba en su corazón de londinense, pero eso fue todo. Baker Street, Mrs. Hudson, los casos en que antes solía ocuparse, su bien ganada fama de rey de los detectives, quedaban lejos.

Al recordar el escenario de lo que había sido nuestra vida hasta entonces, yo mismo creía verlo en la memoria como algo ilusorio, anegado por una niebla irreal, con colores muy borrosos, como si aquella ciudad tan lejana estuviera a punto de desvanecerse en el aire, consumida por el olvido y por la palidez, que anunciaban su desaparición.

¿Se esfumaría así el pasado, la costumbre, la identidad? ¿Estaba ya fuera de nuestro alcance volver a Londres recuperando las queridas rutinas? ¿Seguiríamos vagando como almas en pena por aquellos lugares calurosos hasta el fin de los tiempos, buscando una verdad imposible? Casi llegué a creerlo, hasta que un día...

Holmes sentía debilidad por la única fonda de San Gervasio, y esta predilección estaba directamente relacionada con un embuchado gris que era una delicia, y que servían con un vino que según el fondista resucitaba a los muertos. Como se ve, nuestros móviles no eran de gran altura, pero allí solíamos parar en el curso de nuestros paseos.

Y allí fue donde una mañana encontramos al mendigo de las frases misteriosas, comiendo en la semioscuridad de un rincón que era como una sombría caverna con enormes toneles; éramos clientes habituales, y sin tener que despegar los labios nos dieron en el acto el embutido, el pan y la botella, refrigerio que hubiese sido causa de postración nerviosa para cualquier inglés.

—¿Y si probáramos? —oí que decía Holmes con la boca llena, quizá porque su mente en aquella situación sobrevolaba las vulgares normas de urbanidad.

—¿Qué es lo que hay que probar? —pregunté, apurando el primer vaso, mientras sentía como si me electrizasen las venas. Supuse que se estaba refiriendo a algún otro producto de la chacinería local.

—Suerte. El método deductivo ha fallado, Watson, probemos con la casualidad, que es ciega, y que me temo que existe; tal vez este hombre tenga la clave del enigma, supongamos que la tiene, no podemos perder nada.

—¡Esto es lo que los jugadores llaman un bluff! —dije escandalizado.

—No vamos a discutir por una palabra más o menos. Además, ¿no le parece sospechoso? —añadió para tranquilizarse la conciencia—. Diríase una caricatura de mendigo.

—A lo mejor él piensa que somos una caricatura de ingleses —aduje.

—Y es posible que acierte. Vamos a intimidarle, a ver qué pasa.

—El doctor Bell decía que si a un paciente se le dice con autoridad que le duele un órgano, no tardará en dolerle de veras.

—Acusando al mendigo algo sacaremos de él. No sé si todos somos culpables, eso está por demostrar, pero sin duda alguna creemos serlo. ¡Venga conmigo! —ordenó.

Nos levantamos y fuimos hacia el rincón de los toneles, que despedían un olor intenso y mareante; en el suelo había charcos indefinibles en los que flotaba el serrín. ¿Qué íbamos a decir, que Holmes había tenido la corazonada de que él era el asesino? No, había que darlo por sentado, como si tuviéramos pruebas. Y nos plantamos ante él con una seriedad de jueces.

Desde el punto de vista estético era una visión deplorable, un espécimen humano que indicaba la degradación, esa mendicidad convertida en modus vivendi, en pretexto de holganza con fines lucrativos; era un bribón desenvuelto y tramposo, desafiante, que con su sola presencia parecía querer decir: ¿Nos os avergonzáis de no ser pobres como yo?

Tenía ojos de profeta y aliento de borracho, eructó sonoramente en dos tiempos, se rascó la cabeza, movió los dedos —con una capa tal de suciedad que casi parecían colorados— como un pianista, embauló pan y chorizo (Holmes y yo lo preferíamos pasado por la sartén, pero es cuestión de gustos), y vi que se abandonaba a una postura meditativa y feliz.

Iba tan desaliñado y andrajoso que era una pura exageración, no podía ser auténtico, como siempre mi amigo había sabido descubrir que bajo su apariencia había algún engaño; seguro que era alguien con disfraz que trabajaba para la policía o quizá para un servicio secreto; un mendigo legítimo no hubiese cuidado con tanto esmero todos los detalles que podían inspirar repugnancia.

—¡Tú vas disfrazado! —le acusé.

—¡Qué va —dijo riendo—, yo soy así!

—Pero sabemos muchas cosas —terció Holmes—, más cosas que nadie acerca de lo que ha sucedido, y antes de que nos vayamos nos lo vas a decir todo.

¡Lo había dicho, lo había dicho, estaban pensando en que nos fuéramos! Sólo faltaba rematar aquel asunto, porque no podíamos volver a Londres dejando un crimen sin solución, arrancar a aquel individuo algo que se pareciera a una pista, desenmascarar al asesino y subir al tren de París para olvidarnos de España. El final estaba próximo, volveríamos a ser Holmes y Watson. Respiré.

—Que yo sepa no sois de la policía...

—Nada más lejos de mis aptitudes —afirmó el detective con rotundidad y sarcasmo.

—Los hay curiosos —dijo el hombre sirviéndose más vino—. Pero no hay que dar nada por nada, luego se convierte en una costumbre.

Le ofrecimos dinero, y mientras bebía nos indicó por medio de ademanes que interpretamos laboriosamente que no se trataba de pedir limosna; en aquellos momentos no ejercía su profesión, cada cosa a su tiempo, y en sus ratos de ocio no había por qué cobrar. En eso era inflexible, pero podíamos pagarle una copa.

Dijimos que sí, que le pagaríamos las copas que quisiera. Nos invitó a sentarnos con una mímica de gran señor, e hizo una seña al fondista, que le trajo una mezcla alcohólica de la que debía de formar parte el café, aunque sospecho que en dosis muy exiguas. Por si acaso, nos abstuvimos de probar aquel brebaje.

—¿Y bien?

—¿Es verdad que os vais? Será una pena, en el pueblo ya me conocen y no me hacen caso. ¿Y no sois de la policía? ¿Aficionados?

—Por así decirlo —masculló Holmes entre dientes.

—Son los peores —comentó para sí mismo.

—Basta de pamplinas. A ver, ¿qué sabes de la muerte del señor Turull?

—Lo que todo el mundo: que murió del cólera. No han querido decirlo para no alarmar a la gente, pero de eso murió.

—No está mal, pero preferiríamos algo más ingenioso.

Nos miró como si no nos entendiera, el muy granuja. Quiso repetir de su mezcla, le animamos a hacerlo (en Inglaterra está penado incitar a la embriaguez), abrió mucho la boca para inhalar aire, porque el alcohol debía de estar royéndole las entrañas, y empezó a lagrimear por el efecto devastador de lo que había ingerido. En sus ojos pude ver una nebulosa lejanía.

En materia de ebriedad, los ingleses no teníamos nada que aprender de nadie, bastaba darse una vuelta por el East End el sábado por la noche, pero nunca había visto a un borrachín tan lúcido, con la lengua tan suelta y tan capaz de contar su historia sin tropezones, pausas ni extravíos. Y así fue como nos contó lo siguiente:

El día del crimen Modesto Turull fue a hablar con él, dijo, porque quería comprarle una finca de la que el mendigo era dueño, y que estaba por el lado de Casa Gomis; él se negó, no quería vender, hacia las tres de la tarde se separaron en la carretera, y entonces fue a casa de la viuda Barnils, donde los colonos le daban de comer en la cocina.

Eso era todo. No lo había dicho porque la policía siempre saca conclusiones apresuradas, en especial tratándose de un inocente que además es pobre (no sean nunca ni inocentes ni pobres, nos recomendó, son dos cosas malas). Pero no tenía nada que ocultar, y a su juicio eso le autorizaba a pedir que le invitásemos a un tercer café, como llamó eufemísticamente a aquella mixtura aguardentosa.

—No sabía —dijo Holmes con suavidad— que tuvieses tierras. Eso no es exactamente ser pobre.

—No, un propietario no es pobre —corroboré.

—Tengo una finca, pero no le saco provecho, por eso sigo siendo pobre. Si se supiera no me darían limosna, y yo quiero vivir de limosnas, así me va mucho mejor. Los ricos tienen demasiadas preocupaciones.

Antes de que pudiéramos rebatir aquel argumento, que zanjaba de golpe toda la cuestión social, nos pidió que le excusáramos, tenía una urgente necesidad fisiológica; y con pasos lentos y majestuosos salió por una puerta trasera. El fondista, que se llamaba Rosich, se acercó a nosotros e hizo una pregunta como si estuviese hablando con los toneles:

—¿Les ha hablado de la finca? A veces dice que el Hotel del Tibidabo es suyo.

Pasó un paño por encima de la mesa y se fue con un canturreo burlón. En el silencio se oía gotear una de las espitas de los toneles, y como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, los dos apuramos de un solo trago el vino de nuestros vasos, no sé si por desesperación o por un acto reflejo.

—La vida es dura, Watson, si encima no se pudiera mentir...

—Con todos los respetos —dije—, éste es un comentario impropio de usted.

El mendigo reapareció palidísimo, y no había que ser un lince para darse cuenta de que había vomitado, lo cual no me extrañó nada. Pidió otro café para serenar el estómago, y después de tomárselo (me niego a pensar en las consecuencias gástricas), al ver nuestras caras miró reprobadoramente a Rosich y luego nos preguntó:

—¿Os lo ha dicho? Pero ¿me pagaréis los cafés?

—Desde luego —dijo Holmes con voz sorda.

—El cura siempre me dice: No sé si te ganarás el Cielo, pero sabes vivir mejor que nadie. Me llamo Benito —añadió tendiéndonos la mano.

Olvidé por un momento todos los principios de la higiene, y se la estreché cerrando los ojos. Dio media vuelta, se dirigió hacia la calle y vimos que al salir se refrescaba en el abrevadero, antes de perderse por el pueblo inundado de sol, como alguien que ha hecho todo lo posible, aunque infructuosamente, para mejorar la realidad.

—Que mientan los culpables se comprende —observé—, pero que los inocentes también mientan es el colmo.

—La sociedad de los hombres no es el Ejército de Salvación, amigo mío.

—O sea que estamos como antes.

—No, con un fracaso más, pero éste me lo tengo bien merecido. Ya no se puede confiar ni en la casualidad —dijo con despecho.

Al día siguiente cayó un fuerte aguacero, pero el tiempo se hizo aún más caluroso. Aquel verano no iba a terminar nunca, duraría una eternidad, como nuestra estancia en España; los días, todos iguales, se alargaban, pasivos, pegajosos, empapados de un esplín que yo desconocía hasta entonces, y que parecía aliviarse con siestas y lánguidas conversaciones de sobremesa.

Holmes me sondeó acerca de la posibilidad, no de irnos, sino de prescindir de nuestras camisetas, porque el calor era inaguantable, pero le hice entrar en razón: un caballero inglés, y más en tierras extrañas, no puede ir sin camiseta por mucho que sude (sin que eso signifique estar de acuerdo con las teorías del doctor Jaeger), nos va en ello la dignidad nacional.

Admitió a regañadientes que así era, pero aquél fue un síntoma más de lo que yo hubiese llamado una inaudita claudicación; y un día hasta me confesó que consideraba aquel viaje como unas largas vacaciones que no había tenido desde que salió de Stonyhurst, y que revivía viejos recuerdos de un tiempo excepcional de ocio y libertad que creía haber olvidado.

Poco más tarde, súbitamente llegaron los primeros fríos, se anunciaba el otoño y continuábamos allí, en aquel San Gervasio de los absurdos secretos, bañado por una lluvia mansa que convertía el pueblo en un barrizal, viendo cómo el verano se despedía y despreocupados de todo lo que no fuese la pereza, vencidos por el demonio de la morosidad.

Entretanto, Alexis andaba fugitivo y errante, fuera de sí, éste era el comienzo de la novela de Don Alejo, quien nos leyó unas cuantas páginas para que comprobáramos las excelencias de su prosa; Natividad, con voz dulcísima, propuso unos retoques que el autor aceptó con entusiasmo, y Holmes y yo hicimos los elogios que esperaban de nosotros.

El retorno a la vida normal, el fin de aquel extraño paréntesis en el que parecíamos encontrarnos como prisioneros de nosotros mismos, estaba muy cerca; aquello no podía durar mucho más, no podíamos seguir esperando una especie de milagro, una iluminación que resolviese enigmas de los que estábamos haciendo depender la misma existencia.

Don Alejo iba a menudo a Barcelona para ocuparse de su fábrica de barnices, prosaica actividad en la que ponía sus cinco sentidos, y Holmes pasaba largos ratos meditando en el jardín ante aquella reproducción abreviada de nuestro barrio; también iba y venía por la torrentera, observándolo todo entre gruñidos de desaprobación que no sé si se referían a sus pesquisas o a sí mismo.

En cualquier caso, no me comunicaba el fruto de sus cavilaciones, que parecían trazar lentos y reiterados círculos en torno a un vacío exasperante. ¿Por qué aquella insolente rebeldía de las cosas por dejarse explicar? Todas las piezas del puzle estaban allí, pero sin formar un conjunto, cada una de ellas con vida propia y resistiéndose a encajar en las demás.

—¿No cree que es el momento de irnos? —insistí.

—Esto es mejor que nada, Watson. Mientras no volvamos a Londres aún hay esperanza de resolverlo.

—¿O sea que aún no se da por vencido?

Más que responderme, inició un soliloquio hablando de que casi lo tenía al alcance de la mano, faltaba un pequeño esfuerzo para alcanzar la verdad. Imaginé las circunvoluciones de su cerebro como un laberinto en el que su idea se perdía una y otra vez en busca de una solución inaccesible.

—A fuerza de fijarse mucho en algo acabamos por ver fantasmas —tuvo que admitir, antes de encerrarse en el mutismo.

Algo así me ocurrió, porque aquella noche tuve un extraño sueño. Agobiado por el calor, le preguntaba a Don Alejo si era posible tomar un baño, y le oía decir: ¡Faltaría más!, la casa era un poco medieval, pero para eso estaba la espléndida bañera del torreón, que sólo se usaba para invitados de honor, como éramos nosotros.

Me guió por unas escaleras que estaban ocultas detrás de un tapiz, me mostró el cuarto de baño, que era insospechadamente espacioso (pensé que allí casi se podía bailar), y con voz estentórea dio órdenes para que llenasen la bañera de agua y se comprobase si el jabón y las toallas estaban en su sitio. Con este calor bañarse es un placer de dioses, me dijo cerrando la puerta.

Volvió a abrirla y añadió que permanecer sumergido en agua tibia era uno de los estados más próximos a la felicidad absoluta que pueden imaginarse; el cerebro se libera de las penosas condiciones de la vida cotidiana, muchas de sus mejores ideas como escritor, dijo, se le habían ocurrido con el agua al cuello. Por fin me dejó solo.

Y no le faltaba razón (rebajando el énfasis, que es un verdadero vicio de los españoles), aunque una vez en la bañera no me sentí un émulo de Míster Dickens; por la ventana, protegida por cristales opacos, entraba una luz lechosa, como de acuario, y chapotear en el agua me hizo sentir una voluptuosidad que alargué todo lo que pude.

Había una tabla cruzada con un rimero de papel y varios lápices, testigos de la inspiración acuosa de Don Alejo, pero yo no estaba allí para escribir, y cuando ya me disponía a secarme, descubrí horrorizado que había entrado Estrella, la hija de Don Celestino; la niña, como la cosa más natural del mundo, se acercó a mí sin hablar —yo me encogí todo lo que pude— y metió las toallas dentro del agua.

Me sentí como un Marat ante aquella Carlota Corday en miniatura, aunque no menos peligrosa, y me la imaginé clavándome una navaja en el cuerpo; pero sólo sacó de sus bolsillos tesoros infantiles: pedazos de cordel, dos piedrecitas negras y redondas, un espejo roto... ¡Dios mío, aquel espejo! Era la prueba que nos faltaba, ahora lo veía todo claro.

Al menos tuve esta sensación de lucidez (es curioso cómo en los sueños uno es mucho más listo de lo que es realmente), sólo que me hubiera sido imposible explicar qué es lo que veía con tanta claridad. Sin embargo aquel espejo les delataba a todos, había que avisar a Holmes. ¿Le gustaría que fuese yo quien, por una vez, resolviera un caso?

¿Cómo salir de allí? Fabriqué un canutillo con una hoja de papel e hice burbujas de jabón, esferillas de aire con los colores del iris que se elevaban graciosamente para estallar poniendo fin a aquel sueño de fragilidad y belleza. La niña miraba las burbujas embelesada, y creí haber conseguido que olvidase sus intenciones asesinas.

—¿Por qué has entrado aquí? ¿Es una broma? —le dije.

—¿O sea que le mataron en broma? —me preguntó a su vez.

Abría unos ojos como platos, la idea le resultaba fascinante, ella y sus hermanos, me contó, no habían pasado de matar gatos y lagartijas, pero matar señores era infinitamente más divertido, sólo que sus padres... Ahora me miraba con respeto y hasta con admiración. Los ingleses sí que sabíamos pasarlo bien.

—¿Qué quieres decir?

—Papá dice que los ingleses mataron a aquel señor porque se aburrían.

—Tu papá no hablaba en serio, Estrella.

—También dice que los ingleses siempre se aburren, que en su país el aburrimiento es como el cólera.

—No hay para tanto.

—¿Se quedarán a vivir aquí para siempre?

—No, no, claro que no —le aseguré.

—¿Sólo hasta que vuelvan a matar a alguien?

—¡Tú fuiste quien mató al señor Turull, todos los veranos matáis a algún forastero...!

Me volvió la espalda, ofendida, y entonces vi que el cuarto de baño se había llenado de gente que hablaba en voz baja, mirándome de reojo, como si me reprochase que estuviera bañándome en público. Holmes se abrió paso entre todos aquellos desconocidos y se quedó mirándome con severidad. Yo quería decirle que había resuelto el caso, pero no conseguí articular ni una palabra.

—¡Watson, usted nunca escarmentará! Decoro, más decoro, esto es lo que necesita. Fíjese en mí.

Traté de hacerme invisible dentro del agua, notaba que la piel se me iba arrugando, y haciendo un esfuerzo logré despertar.


X

A nuestros pies y hasta donde alcanzaba la vista, el verdor se perdía esfumándose en grises y en manchas color de miel o de cobre. El cielo estaba muy encapotado y la neblina enturbiaba el aire; enfrente teníamos la silueta crepuscular del monte que llamaban Monjuique, con una fortificación en la cumbre, custodiando la quietud de todo el paisaje.

Era como el modelo que había en el jardín del señor Casavella, pero al natural, aunque todo resultase empequeñecido por la distancia: el mundo hecho miniatura, como si fuera accesible a nuestras manos y alargándolas pudiéramos cambiar de sitio un cabezo, colmar un valle o dar otro perfil más armónico a la ribera marina, jugando con la creación.

Bosques, lomas, precipicios, ramblas, senderos y torrentes, San Gervasio esparciéndose a medida que escalaba la falda de la sierra, el Puchet con el airoso remate de su quiosco, jardines, más abajo una arracimada población, la línea verde de unos cañaverales y por fin la ciudad, que se dilataba en el horizonte hasta un mar inmóvil.

Aquel mar como una gran llanura azulada, yo casi hubiera dicho que como un bloque mineral, que ahora comprendía que tuviese su fascinación para los poetas: era una presencia bellísima, remota e inevitable que hacía soñar, como si los ojos descansaran agradecidamente en los mismos límites de un universo que no era infinito como nuestras quimeras.

Hermoso espectáculo al que tal vez faltase la curva de un río, el serpeante Támesis en aquel lugar sería de muy buen efecto, pero quizá ya fuese mucho pedir; a ambos lados de la ciudad se distinguían dos ríos de poco caudal con algún puente, aunque no era lo mismo, el Támesis humanizaba a Londres, y allí se echaba de menos un curso de agua que abrazase la tierra.

Desde las alturas se tenía la sensación de dominar el mundo, de ser, de una forma irracional y mágica, su dueño; aquel pedazo de realidad extendido entre la montaña y el mar no nos pertenecía, pero cabía en nuestros ojos, su imagen era prisionera de la retina, como la del asesino que según Don Alejo iba a quedar retratado para siempre en los ojos de su víctima.

Ver una cosa, ¿equivale a poseerla? Es muy posible. Debe de permanecer en el fondo del hombre un residuo de antiguas creencias que confunden la visión con la posesión, la figura pintada en los ojos con el imaginario señorío que se quiera atribuir. Ver es apropiarse, la mirada conquista la naturaleza y hace del espectador el amo ilusorio de lo que ve.

Así me pareció en aquellos momentos, y todavía hoy al evocarlos siento que San Gervasio y Barcelona desde entonces son algo mío, me acompañan fielmente en la memoria; y resurgen en la oscuridad de la noche o en una calle inglesa, como el tesoro panorámico que adquirí desde aquella miranda y que ya nadie va a poder arrebatarme nunca.

Como nadie nos arrebata, pase lo que pase, los jirones de un sueño que al despertar quedan flotando en la confusión dentro de nosotros, aun sabiendo que no han sido experiencias vividas, que quizá no tengamos derecho a incorporarlas a nosotros; y no obstante las recordamos como parte sustancial de una extraña herencia que no nos pueden quitar y que nos hace ser como somos.

El Tibidabo forma una explanada o meseta a la que llegamos penosamente guiados por Tristesse después de una larga ascensión; en mangas de camisa, polvorientos y sudorosos, arrastrando una bolsa llena de sándwiches (ese invento inglés, como nos recordó Don Alejo), una vez allí reconocimos que el esfuerzo valía la pena, pero estábamos jadeantes y deteriorados.

—Hacer ejercicio tonifica —conseguí articular.

—Si usted lo dice...

—Convendrá conmigo en que un médico está obligado a decir estas cosas —me excusé.

—Watson, si pudiera mirarse a un espejo comprobaría que tiene usted un aspecto saludablemente desastroso.

Holmes, que me pareció más moreno después de tanto pasearnos bajo el sol, él que era hijo de la niebla de Londres, tenía un desgarrón en el codo, y en las manos huellas de zarzales; en cuanto a mí, sentía un molesto escozor en una rodilla despellejada, y los tirantes me magullaban los hombros. Debíamos de ofrecer una lamentable estampa de excursionistas novicios.

Me limpié el sudor, me sacudí un par de orugas que trepaban por la pernera del pantalón y estuve contemplando, desolado, la cicatriz que tenía una de mis botas. Sentía el cuerpo como si fuera leñoso, al moverme me crujían todas las articulaciones, y el resol me obligaba a entrecerrar los ojos. Seguro que había otras maneras de tonificar el organismo, concedí.

Afortunadamente, muy cerca había una casa de comidas para los expedicionarios que venían de la ciudad, y pudimos sentarnos en sillas para devorar nuestros sándwiches, con la ayuda de un moscatel que nos hizo sudar más, pero que despejó todas las brumas de nuestro cerebro, que buena falta nos hacía. A manera de postre, requesón, como si fuéramos pastores.

Cuando nos levantamos para contemplar el paisaje, Tristesse, en quien no se apreciaba la menor fatiga, se quedó a respetuosa distancia, pero aún sonaban en nuestros oídos las bárbaras historias que nos había contado, increíbles sucesos de una lejana guerra civil que hacía que matar se recordase con la complacida nostalgia de lo que se vivió en la juventud.

El misterioso Tristesse era fiel y feroz, indómito e ingenuo, sencillo y obstinado, hablaba de emboscadas fatales y de enormes matanzas con sereno regocijo, y de la paz, que ahora duraba desde hacía ya mucho tiempo, como de una concesión pasajera y más bien culpable, desde luego debida a traiciones, porque no podía comprender que aquella guerra tuviese fin.

Inconmovible y sin ilusiones, una vez había creído en algo, y ya no podía creer en nada más, la derrota de sus ideales sólo le había confirmado en sí mismo: no necesitaba que la realidad le diese la razón, al contrario, así nada podría interponerse entre su causa y él, podía seguir creyendo en una verdad que sólo era suya.

En otras circunstancias le hubiese llamado fanático, ahora ya no sabía qué pensar. ¿No era el asesino ideal del señor Turull, tan hábil y sigiloso con las armas blancas? Le recordé en una fuente en la que nos habíamos detenido a media montaña, frotándose tomillo en la palma de las manos, bebiendo con sencillez y fruición, y mirando a su alrededor con la misma ternura con que san Francisco de Asís podía contemplar el bosque.

Por fin, el Tibidabo. ¡Todo eso te daré si me adoras! No estaba mal, la oferta demoníaca era una tentación, aunque no fuese todo el esplendor de los reinos de la tierra, como me parecía recordar que decían las Escrituras (¡no sólo los jesuitas hacen leer la Biblia!), sí al menos una maravillosa porción de mundo; con hombres y mujeres cuya existencia era tan enigmática como la inventada en los libros.

Si el Tentador nos dijese, por decir algo: todo eso, con sus secretos, os daré si me adoráis, no sé cómo reaccionaríamos Holmes y yo; sin duda sería un mal negocio vender el alma por la curiosidad que despertaban en nosotros unas cuantas intimidades, probablemente en el fondo de escaso interés, de aquellos individuos, pero lo que estaba en juego no eran ellos, sino nuestra razón de ser.

Ellos se habían acomodado muy bien a los enigmas. Don Alejo había concluido su novela y se iba a casar con Natividad López; entre los dos urdirían amorosamente fantásticas historias de crímenes y venganzas como las de Rocambole y el Malayo, y se echaba de ver que les importaba un ardite quién hubiera podido asesinar a Don Modesto.

Y encima se verían libres de Quiteria, lo cual había hecho rejuvenecer al escritor. ¡Doña Ordeno y Mando, qué alivio!, exclamó. La casa iría manga por hombro, pero al fin podré vivir como me dé la gana, comer a deshora, instalarme en el desorden, nos había dicho. ¡Y Natividad y yo escribiendo novelas inmortales! Inmortales era mucho decir, pero cada cual se ve a sí mismo como quiere verse.

Porque Quiteria abandonaba la casa medieval para ponerse al servicio de Quintín, no aceptaba que otras mujeres mandasen, y estaba segura de que las que frecuentaban la casa de los cipreses no iban allí a mandar, sino a otras cosas. ¡Ese jovencito acabará entrando por el camino de la virtud!, pronosticó Don Alejo, se lo digo yo, no sabe lo que le espera.

Fue la primera y única vez que vimos reír a Tristesse —un acontecimiento en San Gervasio, donde se comentó con incredulidad—, y tal vez por falta de costumbre pareció cualquier cosa menos risa; era como si estuviera sufriendo un calambre muy doloroso, y hasta se le saltaron las lágrimas. Estaba claro que tampoco era un incondicional de la mayordoma.

¿Le importaba a Tristesse el crimen de la torrentera? En absoluto. Él que había visto correr ríos de sangre, ¿cómo no iba a traerle sin cuidado la muerte de aquel desconocido? Con tal de que pudiese recordar sus atroces aventuras de guerrillero carlista, seguir siendo él mismo, que alguien pudiese apuñalar al prójimo le parecía un accidente banal.

Pero quedaba el misterio de Doña Filomena, eso sí que era insoslayable, que no tenía vuelta de hoja; su mansión se divisaba desde allí, junto a la cinta blancuzca de la carretera, debí de fruncir el ceño, olvidándome de que a mi lado había quien era capaz de leer en la mente interpretando los más leves indicios fisonómicos.

—¿Aún no se lo explica? —me preguntó Holmes.

—Lo sabe usted desde hace semanas, ¿verdad?

—Era transparente, como comedia tenía su mérito, pero digamos que sin mucha picardía.

Volvía a ser el hombre que fue, la mirada intensa, apasionada, el razonamiento clarísimo, su afilado sentido del humor que no perdonaba nada ni a nadie, el aplomo de saberse poseedor de una verdad indiscutible. ¿O sólo fingía? Por un instante me pareció ver a Napoleón ante el campo de batalla de Waterloo.

—¿No hubo, pues, secuestro?

—En cualquier investigación —empezó a manera de preámbulo— lo esencial son las junturas.

—¿Las qué?

—Los enlaces, los ligamentos de la historia; no hay que dejarse obnubilar por los hechos más aparatosos, sino atender a cómo sus diversas circunstancias están unidas entre sí. Si se comprende esto, todo se comprende.

—¿Y si descendiéramos al caso concreto de la viuda? —sugerí, porque haber subido al Tibidabo para asistir a aquel despliegue teórico me parecía un poco irritante.

—Todo el mundo pensaba: ¡Imposible que saliese de la alcoba! Pero como había salido, dar vueltas a una imposibilidad no llevaba a ninguna parte —Holmes, ciego al paisaje que teníamos enfrente, había encendido su pipa y no renunciaba ni a uno solo de los efectos de su lección magistral—. Teníamos que preguntarnos: ¿Qué prueba hay de que no salió por la puerta, que no sólo es por donde se suele salir de un cuarto, sino que además era el único sitio por donde podía salir? La respuesta es: el testimonio de la señora de compañía. Ésta es la juntura.

—La tal Solita, la que no estuvo leyendo.

—¡Claro que no estuvo leyendo! E incluso tengo serias dudas de que haya leído un libro en toda su vida. Tenía algo mejor que hacer, acechar la salida de Doña Filomena, lo cual la obligó a más de tres horas de inactividad y espera, eso da la medida de su odio, y nos subraya el móvil...

—Pero...

—¡Si me interrumpe no acabaremos nunca! Cuando por fin la oyó salir...

—¿Cuando se la llevaron?

—No me venga con éstas, nadie se la llevó, Watson, salió por su propio pie, y contentísima. ¡Qué ingenuidad llegar a la conclusión de que esperaba a alguien! Fue al revés: alguien la esperaba. Nada se parece más a la verdad que su contrario —afirmó envolviéndonos a los dos en una nube de humo.

—Una cita nocturna.

—Una cita nocturna y galante. Con el jardinero. ¿Por qué todo el mundo estaba empeñado en que su virtud era tan sólida? No hay que exagerar. Y no era la primera vez que ella iba a su encuentro, porque la rencorosa Solita sabía cómo y cuándo sorprender a su ama. Ideó lo del incendio del mosquitero para comprometerla, ya que había visto salir a Doña Filomena de su alcoba, y efectivamente la puso en un buen apuro.

—¡La rencorosa Solita!

—Esto lo acabo de decir yo.

—Y ella no podía reconocer...

—... que lo sabía, porque se hubiese delatado, y la situación desembocó en el absurdo, lo cual hizo las delicias del señor Casavella.

—Ya entiendo. Al armarse todo aquel alboroto la viuda tuvo que seguir escondida donde estaba...

—En el pabellón del jardín, naturalmente.

—¡Pero si estuvimos allí!

—Como recordará, me abstuve de mirar debajo de la cama, no podía ser tan indiscreto. Y además todo aquello era a la vez delicado y curioso: porque era más difícil de ocultar lo que no se veía que lo que se podía ver.

—¿Tendrá la amabilidad de explicarme eso?

—Muy sencillo, que era más difícil disimular el perfume de la dama que su misma persona... Ella podía meterse debajo de la cama, como efectivamente se metió...

—¡Tal vez en camisón!

—Tal vez. Pero todo estaba impregnado de su perfume, y el amante jardinero tuvo que abrir la ventana para ventilar, y cortar cebollas en rodajas para que apestasen el ambiente. Feliz ocurrencia de la que tomo nota.

—Y luego ¿qué pasó?

—No podía reaparecer sin dar explicaciones, e idearon aquella comedia cuyo escenario tenía que ser el barranco del crimen. Así se relacionaban ambos hechos, de este modo un misterio real contribuía a oscurecer otro ficticio, creando falsas junturas. Pero...

—¿Todavía hay más?

—La viuda Barnils no se resignó a representar aquel papel de secuestrada amnésica sin hermosearse previamente con los afeites que solía usar: prefirió exponerse a ser descubierta a comparecer sin pinturas. Hubiera bastado ese pormenor cosmético para delatarla.

—¡Mujeres!

—Y que usted lo diga. Ha de reconocer que esta vez sus dotes de observación fallaron —era curiosísimo el placer que podía proporcionarle una cosa así.

—No caí en lo del perfume y las cebollas... Pero, entre nosotros, ¿cómo se da cuenta de esos detalles?

—La gente no sabe ver, Watson —o sea que me incluía entre los que llamaba la gente, término que para Holmes era muy despectivo—, porque está cegada por ideas preconcebidas. Mira para ratificarse en lo que cree que ya sabe, y así sólo se ve el reflejo de nuestras aficiones más contumaces y halagadoras.

—Y usted...

—Yo busco la sorpresa, lo que nos sacude y nos contradice, y luego me pregunto qué quiere decir, o sea, qué es lo que la realidad está ansiando decirnos. Con su apestoso olor las cebollas se morían de ganas de decirme que estaban allí para engañar nuestro olfato.

—Pues sí —dije tragando difícilmente saliva—, eran un indicio revelador. Pero, ¿se puede saber por qué no me lo dijo entonces?

—¿Para qué decir las cosas? —preguntó a su vez con lo que me pareció un profundo y repentino desánimo.

—¡Por Dios, no sea fatalista, esto es la negación del arte detectivesca!

Entre los dos flotaba una pregunta que no se podía formular: ¿Quién mató al señor Turull? Hubo un silencio dramático que me pareció hincharse hasta llenar todo el mundo, invadiendo los últimos rincones del aire, haciéndolo irrespirable. No se oía nada, ni los pájaros ni el viento en el bosque. Sacó un pañuelo del bolsillo y lo sacudió sobre la pinocha.

Luego pisó el trocito de espejo y el arrugado envoltorio de papel hasta enterrarlos. Aquél era un amargo reconocimiento de impotencia, renunciaba a seguir con su investigación. Fue la primera vez que le vi darse por vencido, tenía que hacer algo, buscar alguna idea que le devolviese la confianza. Si ya no era demasiado tarde.

No sólo pensaba en él, en el fondo era también una cuestión de puro egoísmo, mi vida se apoyaba en la de Holmes, mis certidumbres necesitaban que él las tuviera; en aquel momento comprendí que si se desmoronaba yo iba a ser tan sólo un médico de barrio perdido en la grisura de Londres, en mi propia grisura. Cerré los ojos y me lancé a una frase en la que aún no sabía qué decir.

—Holmes, no perdamos la calma, tenga usted en cuenta que...

—Déjelo.

Vi que se agachaba y que recogía del suelo un botón que se dedicó a contemplar con ensimismamiento. Vi el cielo abierto, estábamos salvados, a pesar de todo no había podido reprimir aquel reflejo de búsqueda y curiosidad: un hallazgo casual en un lugar cualquiera podía conducir a su poderoso cerebro a conclusiones inesperadas y brillantísimas que resolvieran de golpe el más misterioso de los casos, que dejaba de ser insoluble gracias a un arranque de genio. ¡Este era Holmes!

Me preparé para una de sus habituales exhibiciones deductivas, a partir de aquel botón adivinaría la edad y el sexo de una persona, cuantos pies medía, su estado de ánimo, sus recursos económicos, dónde había nacido y hasta si bebía en exceso... Sin descartar la posibilidad de relacionarla con el crimen de la torrentera.

Yo recordaba muy bien aquel tenebroso asunto que fue el asesinato de Greek Street, en aquella casa georgiana tan rococó. Ni una pista, y sin embargo a Holmes le bastó examinar un simple botón que encontró en el suelo para saber una infinidad de detalles acerca del hombre a quien había pertenecido.

Algunos de ellos tenían su lógica (lleva las uñas muy largas, dijo al descubrir los arañazos del nácar), otros podían tomarse por arriesgadas suposiciones (es nervioso, afirmó, se abrocha la camisa con brusquedad), pero ¿en qué se fundaba para decir categóricamente que tenía acento galés y que sentía debilidad por las rubias?

Jamás quiso decirme cómo llegó a tales conclusiones, pero lo cierto es que, una vez detenido el asesino, todas las características que le atribuyó resultaron exactas, para pasmo de Lestrade, quien hasta llegó a hablar de brujería. Holmes no enseñó sus cartas, ni siquiera al quedar a solas conmigo, incluso en la intimidad le gustaba cultivar su leyenda de averiguar imposibles.

—Le veo interesado por este botón —dije, dándole pie para que se luciera—. Seguro que puede describirme a quien lo ha perdido.

—Nada más fácil.

—¡Vaya, no pierde usted facultades! Dígame, ¿qué le sugiere?

—Que no tengo quien me los cosa, porque se me acaba de caer a mí mismo —respondió.

Me quedé anonadado. Efectivamente, en su camisa faltaba un botón, y en su lugar colgaban unos hilos rotos. Dejó caer el botoncito y lo enterró con el pie junto a todo lo demás, de lo que sin duda quería olvidarse, y por fin alisó la superficie, como si borrara sus propias huellas.

—Holmes...

—Es hora de regresar, empieza a hacer frío.

Las despedidas fueron cortas, nadie sabía lo que era mejor decir, temiendo que las manifestaciones de afecto y de amistad pudieran parecer exageradas o interpretarse mal; volvíamos a Inglaterra poco gallardamente, como quien huye, con la impresión casi supersticiosa de que al irnos aniquilábamos una parte insufrible de nuestra vida.

Nadie pedía ni daba explicaciones, nuestra estancia tocaba a su fin sin más, aquél era un momento suspendido entre lo que se quería recordar y un futuro que parecíamos negarnos a prever, como si se cruzara un puente con los ojos cerrados, para no mirar ni hacia adelante ni hacia atrás, lo cual no impedía sentir un vacío angustioso bajo los pies.

Antes de acompañarnos a la estación del tren que nos devolvería a Barcelona, hubo un brindis con champán que no era francés, pero que se empeñaban en llamar champán (lo más grave es que sabía a champán), y mi amigo, aunque tan desinteresado como siempre, no rechazó la crecida suma que Don Alejo quiso darle, por las molestias y por el tiempo que han perdido, según sus palabras.

Nunca se sabe lo que se pierde, dijo Holmes en un breve discurso de agradecimiento, nuestra estancia en San Gervasio sería inolvidable, y sólo sentíamos gratitud por tan amables huéspedes, afirmó. Sean cuales sean las circunstancias, pensé, un inglés siempre sabe alzar una copa, sonreír y soltar unas frases dignísimas, aunque lo único de lo que tenga ganas sea de pegarse un tiro.

Nos habríamos perdido, todos estaban de acuerdo en lamentarlo, la Gran Cascada del Parque, porque al día siguiente por la mañana salíamos ya para París, y no había tiempo para ver aquello (que siempre me he preguntado si de veras merecía tantos elogios), pero yo dije que volveríamos en otra ocasión, que habría otra oportunidad, aunque estaba seguro de que no iba a haberla.

Don Alejo estaba en sus cosas, el amor y la literatura le colmaban de felicidad, nosotros íbamos a ser poco más que un pintoresco episodio en sus recuerdos, en su existencia tan próspera y juiciosamente repartida entre los barnices, sus imaginaciones aventureras y ahora la mujer con la que fundaría una familia; Holmes y Watson acabarían siendo un detalle inverosímil en su memoria (pensar que uno puede ser sólo un detalle para otros me sume en profundas reflexiones).

Miss López estuvo efusiva, como si creyera que tenía que hacerse perdonar tanta felicidad, de la que no parecía creerse merecedora. ¿No era indigno de una detective casarse, relegando su profesión a las inciertas posibilidades del tiempo libre de un ama de casa? Holmes y yo, galantes y caballerosos, dimos por supuesto que había elegido lo mejor, y le deseamos, como a su futuro esposo, toda la dicha del mundo.

En cuanto a Tristesse, nos iba a echar de menos, se lo noté en la inexpresividad de la mirada, porque siempre exteriorizaba sus emociones ocultándolas; diré que Holmes también le había cogido cariño, lo cual conociéndole no es de extrañar, porque siempre sentía predilección por la gente rara e imprevisible, tendencia que quizá pueda considerarse significativa, no lo sé.

—¿Abandona usted la búsqueda de sus turanios? —preguntó, cuando fuimos a despedirnos de él, Don Celestino.

—Eso me temo.

—¡Los esquivos turanios! ¿Verdad?

—Nunca tan bien llamados así.

Mientras estábamos dedicados al ritual de cortesías con Doña Marquesa, y los niños se apiñaban a nuestro alrededor buscando la oportunidad de colgarnos monigotes en la espalda (cosa que finalmente consiguieron, aunque su madre ya en el jardín nos los quitó con su nunca desmentida discreción de gran señora), el poeta y Holmes cambiaban miradas de reojo, como diciéndose sin hablar algo que era preferible que no se expresase.

Una vez instalados en el compartimento del tren, se sentó a nuestro lado nada menos que el inspector Benavides, que estuvo relativamente afable y comunicativo. Ahora se ocupaba de cierta criada ladrona, ¡qué casos!, se lamentó, poniéndonos por testigos de que sus superiores desperdiciaban un talento llamado a más altas empresas. Aunque, dijo compadeciéndose a sí mismo, a fuerza de ocuparse en tonterías cualquiera acaba siendo tonto.

¿La muerte del señor Turull, o Mascaré, porque aún no sabían con seguridad cuál era su verdadero nombre? Archivada, se limitó a decir. Sus investigaciones en Granollers no habían servido de gran cosa, y en San Gervasio nadie le conocía, nadie parecía tener ningún motivo para matarle. Tal vez con el tiempo habría la oportunidad... Holmes asintió en silencio, y yo repetí: Tal vez.

Pensaba casarse a la vuelta de pocos meses, ya saben, dijo por toda explicación, contentísimo y al propio tiempo fatalista, como si el amor fuese una enfermedad grave, pero placentera, que no admitía demoras; iba a reunirse con la señorita Eulalia, que había ido de compras, ya saben, dijo por segunda vez, y nuevamente le dimos la razón, ya sabíamos o suponíamos lo que era todo eso.

—¿Me permite una pregunta? —le dije—. No quisiera volver a Londres sin haber despejado esta pequeña incógnita. ¿Por qué llaman general al señor Llebreta, si nunca ha sido general? Ya sé que es una bobada, pero me atormenta la curiosidad.

—Bueno, todo el mundo presume de lo que no es —dijo Benavides, y no le sacamos de ahí.

Me pareció que vestía con más descuido, y que ni siquiera se daba cuenta de ello, quizás estábamos asistiendo a una gran transformación indumentaria en su vida, ¿iba a olvidarse del dandismo? No me atreví a preguntárselo. Holmes sí le preguntó por su ayudante, Manobéns. Ha sido padre otra vez, fue la respuesta. Y se despidió perdido en dulces ensoñaciones.

—Diríase que es más humano —comenté al quedarnos solos.

—Siempre dije que no servía para este oficio —repuso Holmes inapelablemente.

Aquella noche, en la Fonda Universal, cuando todos dormían, al parecer incluso Pepet, me fue imposible conciliar el sueño; sentía la cabeza alborotada por un tumulto de ideas, todas en pugna con la razón, y me iba haciendo preguntas que casi prefería no contestarme; mejor fingir que no encontraba respuestas, porque las que me podía dar eran horribles.

Preveía disgustos y desesperanzas, y además duraderas, por así decirlo definitivas, como si se hubiese producido una hecatombe de la que ya nadie se iba a recuperar. ¿Por qué lo veía todo negro, estaba justificado tanto pesimismo? Apelando a la razón supongo que no, pero lo que más me deprimía es que era incapaz de discurrir racionalmente.

El insomnio, sobre todo en el extranjero, en un cuarto a oscuras de un lugar desconocido, juega estas malas pasadas. ¿Qué estoy haciendo aquí? Más aún, ¿qué he hecho con mi vida? Un médico sin futuro y sin clientela que se distrae jugando a detectives. ¿Soy yo o la sombra de Holmes? Si él desapareciera, ¿qué quedaría de mí? Si fracasa...

Siempre había dado por supuesto que semejante cosa no podía suceder, hubiera sido como aceptar la posibilidad de que al día siguiente no amaneciese; vivíamos gracias a la ingenua certeza de que no había casos irresolubles, y que en último término era forzoso que las verdades más ocultas salieran a la luz por la perspicacia de alguien que esta vez había conocido la derrota.

Aquélla era una palabra que no debía pronunciarse, porque para mi amigo era la última. ¿Qué iba a ser de él? Y también de mí. Si años atrás la bala afgana me hubiese destrozado la arteria femoral, o si mi ordenanza Peter Murray no hubiera... La noche es mala consejera, convence fácilmente de desastres sin solución, yo mismo muchas veces lo había dicho a mis enfermos.

Como siempre que me veo en un callejón sin salida, sólo se me ocurrió fumar, y entonces comprobé que no tenía fósforos, inmejorable excusa para llamar a la puerta del cuarto de Holmes. Como no contestaba, giré el picaporte, y una vez dentro de la habitación comprendí en el acto lo que sucedía. La amistad tiene corazonadas como ésta.

Le vi desmadejado en un sillón, y al oírme reaccionó bruscamente, como el pescador al que se distrae cuando un pez está a punto de morder el anzuelo; sólo que no esperaba nada, se había hundido en una insensibilidad artificial, un falso paraíso de calma interior; era la maldita morfina de sus horas peores, y estaba al acecho de algo inexistente cuya visión parecía resbalar por sus contraídas pupilas.

Nadie sabía como yo que no era fácil convivir con él. Que era un empírico sujeto a violentos accesos de melancolía, con una clarividencia sin igual expuesta a diluirse dramáticamente en la desgana, alguien lleno de bondad que podía ser muy cruel, maniático y excéntrico... Pero cuando se desplomaba el superhombre que necesitaba ser —no sabía conformarse con menos— se convertía en un guiñapo.

Con sus largos dedos parecía estar deshojando una rosa de la tapicería del sillón, de espaldas al espejo del armario, donde creí ver un revuelto y confuso mar de sombras. La ventana estaba abierta, y las cortinas temblaban de un modo fantasmal en aquella oscuridad que debía de protegerle del mundo y sin duda también de sí mismo.

Sobre la blancura de la colcha destacaba el blanco sucio del cuello postizo de la camisa, y al entrar en la habitación tropecé con sus zapatos; junto a la pared del fondo, que era sólo tinieblas, el agua gris de la jofaina parecía tener vida propia, con brillos móviles e inquietantes.

—Amigo mío —dije—, ¿se encuentra bien? ¿Necesita algo? Soy yo.

Se oían extraños ruidos que no fui capaz de reconocer, como si toda la casa, me hubiese atrevido a decir que toda la ciudad, estuviera crujiendo, agrietándose misteriosamente en un anuncio de próxima ruina en medio de la noche.


FINAL


—Vivir enseña conformidad, pero malditas las ganas que tengo de aprender esta lección.

—Holmes, usted ya no es el que era. Le veo metafísico, y esto es muy grave para un inglés.

—Contradecirse nos acerca a la sabiduría, creo recordar que lo dijo algún poeta.

—¡Por Júpiter, ahora me cita versos!

—Reconozco que vamos de mal en peor.

Estaba taciturno y acatarrado, sus estornudos eran como erupciones incontenibles del malhumor que le andaba por dentro, y cuando apartó las cortinas para contemplar la pared de ladrillo amarillo de la acera de enfrente, parecía buscar con los ojos un inmenso desastre que confirmara su desolación. Pero lo que vio no debía de ser gran cosa.

Baker Street, como de costumbre, no era un espectáculo notable, el invierno se había desplomado sobre Londres llenándolo todo de una tristeza pertinaz, ya había oscurecido, un viento frío recorría la calle y, aunque en nuestra chimenea estaba ardiendo el fuego, la sensación de bienestar era ambigua: la casa protegía, pero también nos aprisionaba en su interior.

Yo hojeaba un ejemplar de Los secretos de San Gervasio, con la dedicatoria impresa que podíamos entender muy bien: Para Natividad, a quien ya pertenecen todos los secretos de mi corazón. Hay que ver, los escritores tienen el don de magnificarlo todo, el día en que se enamoran lo comunican poéticamente al mundo con grandilocuencia, como añadiendo un retoque personal que da un poco más de sentido al universo.

En la cubierta del libro, un personaje siniestro con sombrero de alas anchas y embozado en su capa descendía de una incongruente mezcla del Tibidabo y de Montmartre; el dibujante se había lucido. Así era la literatura, patrañas sin pies ni cabeza que falseaban todas las cosas, menos mal que Holmes y yo éramos completamente ajenos a tales fantasías. Porque ya ni de los médicos se podía fiar uno.

—¿Se ha enterado usted de que el doctor Conan Doyle publica novelas cortas en la London Society? Le dan cinco libras por cada historia.

—Esas aficiones espiritistas tenían que acabar mal.

—¡Todo el mundo emborrona papel! ¡Qué manía!

—Lo más sorprendente no es que escriban, sino que haya quien les lea —sentenció Holmes.

—¿Cree usted que la posteridad va a considerar a Don Alejo como un gran escritor? —pregunté como si hablara conmigo mismo.

—No hay que pedir tanto a la vida —dijo sin volver la cabeza—; es feliz en su matrimonio y lo pasa bien escribiendo, incluso parece ser que le pagan por tan peregrina actividad, ¿qué más quiere?

—Sí, pero ¿de quién se acordarán en el siglo XX?

—Amigo mío, tal vez del Malayo —me miró con una sonrisa desencantada—. Si nosotros, en vez de ser de carne y hueso, fuéramos personajes de novela, tendríamos más probabilidades, pero le aseguro que esa cuestión no me quita el sueño.

—Lo digo porque lo que escribe Míster Casavella parece que gusta, ya sabe, el éxito, la fama, y no obstante tiene muy poco que ver con la realidad que hemos vivido allí.

—Ciertamente, los secretos de San Gervasio eran mucho más sencillos y oscuros —murmuró—. Pero, ¿qué es la realidad?

Después de estornudar dos veces, desplegó el pañuelo, se sonó y por fin vi que se dejaba caer en el sillón como quien se rinde ante un enemigo con el cual es insensato combatir. Capitulaba sin condiciones. Me preocupó verle en aquel abatimiento, aunque sabía muy bien que la rinorrea, el prurito nasal, los dolores articulares y quizás un poco de fiebre influyen en el estado de ánimo.

—¿Y si tomara otra cucharada de jarabe? —propuse.

—Watson, por favor, cualquier cosa menos compadecerme, nada de consuelos. Hay que aceptar que por primera vez en mi vida he fracasado.

—Yo no diría eso.

—Pues yo sí. Tenía que descubrir a un asesino y todavía no sabemos quién mató al señor Turull. Es la gran enseñanza de este verano, que tal vez le parezca presuntuosa, pero usted ya me conoce: he de admitir que no soy infalible.

—Nadie lo es, no exagere. Luchábamos contra fuerzas desproporcionadas —argumenté dispuesto a encontrar cualquier excusa—, en el extranjero, con aquel calor, en medio de gentes cuyas reacciones no siempre sabíamos interpretar...

—Agradezco su comprensión, pero un fracaso es un fracaso, y estas cosas no suelen ocurrirme. Un fracaso es de esperar en los demás, en Lestrade, por ejemplo, que es tonto, pero Sherlock Holmes nunca había podido permitírselo. Ha sido muy duro: yo también me puedo equivocar.

—¡Usted y cualquiera!

—¡Pero es que yo no soy cualquiera! —se rebeló.

—Buscábamos móviles —seguí, como si no le hubiera oído—, pistas, un encadenamiento racional de los hechos que condujera a la verdad, y posiblemente todo fue obra del azar: alguien debió de tropezar con Don Modesto en la torrentera y le mató para robarle. Luego siguió su camino y nadie le vio, no dejó ningún rastro, nadie le conocía. ¿Cómo resolver un misterio tan ilógico?

—Pero el azar dispuso que el lugar del crimen pareciera cuidadosamente elegido: un terreno pedregoso, donde no puede haber huellas, y a la sombra de unas encinas que lo hacen oculto. Y en una hora en la que nadie sale de su casa. Todo eso apuntaba a la premeditación, tenía que haber móviles, un plan, no podía ser un asesinato porque sí. ¿Sabe usted lo que significa aceptar que haya hechos que suceden porque sí?

—Es como poner en duda la coherencia del universo, ¿no?

—Y también la razón de mi vida. Si lo que ocurre carece de explicaciones racionales, ¿qué hago yo en el mundo?

—Tal vez lo que llamamos casualidad forma parte del orden del mundo y contribuye a su explicación; tal vez éste sea el mayor de los secretos de San Gervasio.

—No comprender es una experiencia que aniquila, si mis deducciones más rigurosas acaban conduciéndome al vacío, he de aceptar que todo puede ser posible. La vida se hace cada vez más irreal. Estábamos rodeados de sospechosos y ninguno era culpable, el asesino quedaba fuera del alcance de la razón. Y además todos portándose como chiflados, dando pie a las peores suposiciones.

—Me temo que eso es propio del género humano.

—¡Enamorándose de personas imprevistas, pendientes de inventar aventuras fabulosas, teniendo hijos y escribiendo versos, descuidando su obligación (ahí tiene al inspector Benavides y a la señorita López) para pensar en no sé qué, en devaneos sentimentales! ¿A qué viene ese empeño por casarse?

—Muy bien expresado —acoté con cierta sorna, porque estaba francamente divertido fuera de sí. Hay que hacerse a la idea de que los grandes hombres no pueden serlo sin cesar, y de que sus debilidades son como la peana de su grandeza.

—¡Y la viuda Barnils! ¡Tan seria y distinguida! ¡Y el general, que ni siquiera lo es!

—Y Miss Angélica —añadí en un murmullo—. ¡Quién hubiera podido imaginarlo! Tomar esa decisión, y sin despedirse...

En seguida comprendí que era el tipo de comentario que hubiese hecho Mrs. Hudson, y me hubiera dado de cachetes, pero me salió con toda espontaneidad. También sin ser grandes hombres éramos propensos a la sandez, todo aquello era desconsolador desde demasiados puntos de vista, y nuestras quejas jeremíacas hubieran parecido risibles a cualquiera que nos oyese.

—¡Qué despilfarro de energía y de sentimientos! —se lamentó—. ¡Todo vanos caprichos!

—Tal vez lo fuesen.

—Ni siquiera sabemos cómo era el señor Turull.

—Si es que se llamaba Turull.

—Ha sido la búsqueda que concluye en desconocimiento y en equivocaciones.

—No se atormente usted, hizo lo que pudo —empezaba a contagiarme su melancolía.

—Ahí me duele, que lo que pude fue muy poco, casi nada. Si la verdad se vuelve tan huidiza, ¿por qué la novela de Don Alejo no va a ser más verdadera que lo que estuvimos investigando en España? ¿Qué diferencia hay entre lo que se finge y lo que se puede averiguar pero nunca sabremos?

—¡Por Dios, no disparate!

—Es la vida la que disparata, Watson, eso es lo triste.

Llamaron a la puerta y vimos aparecer a Gritty con el servicio de té, presidido por una reluciente cafetera de plata. Uno de mis axiomas predilectos era que hasta que el aroma del café recién hecho no llenaba el salón no se podía empezar a vivir, y tal vez el aromático brebaje, muy cargado, contribuyese a alejar los fantasmas de aquel invierno.

Mrs. Hudson se asomó con el jarabe que yo había recetado y una cuchara sopera, preguntando cómo se encontraba Míster Holmes, y añadiendo su chiste habitual en estos casos: Si no mejora habrá que llamar a un médico; luego quiso hacernos partícipes de una de sus historias que, como ya adivinamos, no tenía ningún interés, y en seguida se batió en retirada al ver nuestra indiferencia.

Holmes se tomó el jarabe con el mismo gesto impávido con que hubiese podido beber cicuta, tosió, estornudó, metió las manos en los bolsillos de la bata y vi que cerraba los ojos, quizá para enterarse lo menos posible del caos. Serví el café, y después de los primeros sorbos tuve la sensación de que el mundo no estaba tan mal hecho; era descabellado y abundaba en desvaríos, pero ¿y si transigiéramos con ellos?

—Ya me había habituado al tabaco español... —comenté para distraerle, encendiendo uno de mis cigarrillos.

—Yo también echo de menos aquella mezcla explosiva que fumaba Don Celestino.

Miré a nuestro alrededor comprobando que todo seguía igual, aunque debía de verlo con otros ojos: los abuelos de Mrs. Hudson y los cartuchos de revólver, las pipas, las tabaqueras, los cortaplumas, el microscopio y el recado de escribir, mi puñal afgano, los guantes de boxeo... Todo estaba en su sitio, y no obstante la habitación era diferente.

De la calle venían los ruidos del atardecer: golpes de pértiga del farolero en los adoquines, los últimos niños rezagados volviendo de la escuela, un carro chirriante, el batir de un postigo. Un coche se detuvo ante nuestro portal, los dos fuimos a la ventana, pero sólo se vio bajar a un par de caballeros que entraron en la casa de enfrente.

Volvimos a sentarnos desanimadamente, yo me levanté de nuevo para atizar el fuego y vi de reojo cómo Holmes miraba el cajón donde solía guardar las jeringuillas. A fuerza de vivir con un detective, sin proponérmelo había acabado por imitar sus procedimientos, y en el menor detalle cotidiano buscaba indicios de verdades que no se podían decir.

—Mrs. Tyler-Potts vuelve a estar en las mismas —dije por decir algo.

—Y nosotros también, Watson.

—El problema es que los síntomas son cada vez más alarmantes.

—Cualquier día se le morirá de una enfermedad imaginaria, y usted tendrá remordimientos durante el resto de su vida.

Hablaba con voz sorda, como salida de las profundidades de algún lugar del que regresábamos con cansancio y desaliento. Pensé que dramatizaba demasiado lo que nos había sucedido en España, al fin y el cabo, él mismo lo llegó a decir, una especie de vacaciones. Ahora había que volver a ser lo que éramos. Pero hasta a mí me parecía notar como un melancólico tintineo de cristal en la memoria.

—No debería usted fumar —le amonesté al ver que hurgaba en la pantufla del tabaco y que luego encendía su pipa.

—¡Ya qué más da! —gruñó en un tono de desesperación que casi era cómico.

—¡Holmes, la vida siempre vuelve a empezar, la vida sigue, no se lo tome tan a pecho!

—Sí, habrá nuevos casos, y confío en que la realidad vuelva a plegarse dócilmente a las exigencias de la razón. Como debe ser.

—¡Volverán los buenos tiempos!

—Claro —murmuró entre dientes.

—Seguro que el profesor Moriarty estará tramando alguna maquinación que va a obligarle a actuar otra vez.

—Esperemos que persista en sus maldades —dijo en un rasgo de humor más bien sombrío.

Era monstruoso suspirar por que el malvado Moriarty volviese a hacer de las suyas, como un médico que deseara que los microbios hiciesen estragos para que no le faltase clientela, pero si esto servía para animar a Holmes... Me reí al comprender que estábamos razonando igual que el señor Casavella, sólo que él jugaba con imaginaciones y nosotros con lo que llamábamos enfáticamente la realidad.

—El doctor Bell, que fue mi maestro, solía decir...

—No hay como los médicos para endulzar las píldoras amargas. O los curas. Father Cassidy decía que es bueno que las cosas salgan mal de vez en cuando, porque si no uno se hace una idea desmesurada de sí mismo.

—Habrá que aceptarse tal como somos.

—Eso parece, pero no me gusta nada.

—A veces soñamos poder vivir por encima de nuestras posibilidades, ya me entiende.

—Es la única actitud noble, siempre lo he creído así.

—Lo mejor es que olvidemos el verano.

—¡Qué más quisiera! Ha sido aleccionador, pero no muy brillante para mí, si me permite usar este eufemismo. Le ruego que no incluya este episodio en sus crónicas, que quede entre nosotros.

—Amigo mío, cuente con ello. Por mí no se sabrá.

Y cumpliendo mi promesa, nunca he contado a nadie esta verdadera historia.
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Los Vavasour, los Weld, los Weld-Blundell, etc., gente del Lancashire.

Father Kay, Father Purbrick, Father Cassidy, todos jesuitas.

Fructuoso Alberic, hombre de confianza del señor Vilumara.

Estanislao Matamala, acostumbrado a recibir grandes broncas.

Sitas Renshaw, que trabaja en un consulado inglés.

Halliwell Clapman, atlético empleado de Mister Renshaw.

Tristesse, el que tiempo atrás luchó heroicamente por la Causa.

Profesor Moriarty, el Napoleón del crimen, enemigo jurado de Holmes.

El inspector Lestrade, de Scotland Yard, bien conocido de nuestros lectores.

Don Alejo Casavella, aficionado a las intrigas más raras.

Rocambole, el no va más del bandidaje parisiense. Una leyenda.

El vizconde Ponson du Terrail, escritor de tres al cuarto.

Godefroy Richefeu, antiguo miembro de la banda de Rocambole.

Criquette, también llamada por algunos Alphonsine Matou.

Timoléon, Clovis, Marmousset, La Mère Fipart, bandidos de París.

Léonie Lamour, cuyo verdadero nombre era Pretesaille.

Quiteria Puigdellívol, fiel criada al servicio de Don Alejo.

La emperatriz Eugenia de Montijo, española, como es natural.

Su marido, que declaró una guerra muy inoportunamente.

El doctor Thomas W. Evans, dentista norteamericano.

Felice Orsini, patriota italiano que quería salvar al mundo por las malas.

El Malayo, cuyo nombre ya evoca las venganzas más crueles.

Edgar Allan Poe, Wilkie Collins, Émile Gaboriau, autores de género.

Natividad López, detective catalana muy animosa y perspicaz.

Amando Benavides, inspector de policía cuyo despejo es proverbial.

Julián Manobéns, ayudante y colaborador de Benavides.

Doña Filomena Barnils, distinguida viuda de media edad.

El difunto señor Barnils, propietario del negocio más dulce.

Don Celestino, arqueólogo, poeta, coleccionista.

Doña Marquesa Sanmartí, inteligente esposa de Don Celestino.

Estrella, hija de los anteriores, una niña de cuidado.

Modesto Turull o Mascaré, al que conocemos demasiado tarde.

Profesor Max Rottluff, alemán que es un pozo de ciencia.

Quintín, de apellido incierto, Le Beau Ténébreux de San Gervasio.

Eloísa, si es que se llama así. Trabajó en el Jardín Asiático.

General Llebreta, que no es general, el abominable primo.

Doña Matilde, su esposa. Tiende a quejarse de la vida.

Liberto y Víctor Hugo Llebreta, hijos de los anteriores.

Cucufate Anselmo, llamado Cucú: la información a tanto la palabra.

Benito Corrades, misterioso pordiosero al que encontramos por todas partes.

Mosén Hermenegildo Fita, cura párroco de La Bonanova.

Solita Franquesa, señora de compañía. Fea y de aire torvo.

Paquita Puigdengolas, la llamada Corina de San Gervasio.

El poeta francés que dedicó sentidos versos a estos lugares.

Un jardinero que atiende por Fausto. Ya se verá quién es.

Heinrich Schliemaun, arqueólogo que se hizo rico con el comercio de coloniales.

Johann Peter Eckermann, autor de las Gespräche mit Goethe.

Cristóbal Girbau y Antonia Figaró, colonos.

Un niño hijo suyo. No ha habido manera de averiguar su nombre.

Francisco de Paula Sans, pastor de cabras y correveidile.

Gustav Jaeger, profesor de zoología en la universidad de Stuttgart.

Silvestre Quintana, que considera inaplazable el descubrimiento del fuego.

Doctor Juan Giné y Partagás, director médico de Nueva Belén.

Arnaldo Rosich, acreditado fondista de San Gervasio.

Jean-Paul Marat, mártir de la Revolución y del amor a la higiene.

Charles Dickens, autor inglés de cierto renombre que solía contar historias muy tristes.

El abuelo del doctor Watson, ya se sabe cómo son los abuelos.
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