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Sinopsis
Aragón, invierno de 1134.
Ajenos a las sucesiones de reyes y coronas, los vecinos de los pueblos siguen con sus vidas. El invierno no solo trae el frío y el hambre, sino también la muerte. Un grupo de infames bandidos, conocidos como los albares, se ha instalado en las inmediaciones de Lacorvilla y planea atacar la aldea.
Sancho el Negro es un pobre carbonero que malvive como puede. No comparte el entusiasmo de sus vecinos por unirse al alguacil en una lucha contra los albares; ni cree en la victoria ni en el liderazgo del hombre que ejecutó a su padre. El odio es mutuo, pues hace años que el alguacil busca un modo de desterrar al carbonero del pueblo. A cualquier precio.
En medio de esta lucha por la supervivencia, un misterioso caballero llegará al pueblo proclamando ser un héroe salvador, pero en realidad pretende apropiarse de lo que algunos más aprecian. ¿Qué sucederá cuando descubran sus intenciones? ¿Qué pasará con los bandidos? ¿Y qué papel jugarán las mujeres, dispuestas a no ser ninguneadas?



 
A las corvillanas,
sin ellas, nada sale bien.



Prólogo
 
En el centro del campamento se producía una angustiosa lucha: las tímidas llamas de la hoguera contra el viento frío proveniente de los Pirineos. El fuego se resistía a ser doblegado por aquella noche invernal, pero carecía de la fuerza necesaria para hacer hervir el contenido del caldero dispuesto sobre él.
Era diciembre del año mil y cien y treinta y cuatro. Como otros diciembres precedentes, estaba siendo seco y frío. Mucho más si se trataba de una noche ventosa como aquella; las improvisadas tiendas del campamento parecían estar a punto de salir despedidas por los aires.
Alfonso se apretó contra un roble hasta el punto de notar cómo la corteza le desgarraba las mangas del jubón, tratando de protegerse tanto del viento como de las miradas de los bandidos.
—Solo son tres —susurró a su padre alzando el mismo número de dedos. Alfonso no sabía contar más allá de diez.
El hijo del alguacil se impacientaba por la espera. Jimeno se ocultaba tras una roca, agachado para que su corpulenta figura fuera más difícil de ver. No decía nada. Observaba el campamento y gruñía de vez en cuando. Alfonso supuso que estudiaba la mejor forma de acabar con el que estaba más cerca.
El bandido tenía el hacha apoyada en un árbol próximo, lo bastante lejos como para no poder empuñarla de inmediato. Alfonso no le daba gran importancia a aquella arma, era pequeña y no parecía lo bastante firme para detener una espada. Más le preocupaba la camisa de malla y los brazales del bandido; supuso que bajo aquellas anillas de acero habría otra protección de cuero. Una buena armadura.
Solo unos pocos pasos les separaban; si se movían en silencio, y echaban a correr en el último instante, para cuando el bandido lograra levantarse su padre ya le habría hundido la espada en el cuello. Uno menos.
—No veo los caballos —apuntó Jimeno, interrumpiendo los pensamientos de su hijo.
«Es cierto —reflexionó Alfonso tras dar un nuevo vistazo al campamento—. Los hemos escuchado al acercarnos y aquí no están. Tiene que haber más bandidos». Aquello complicaba las cosas, ahora estaban en inferioridad numérica.
—Deberíamos volver —sugirió Sancho el Negro con voz temblorosa—. Pedir ayuda a don Yéquera y a sus guardias.
—Baja la voz —le espetó Jimeno. Sancho calló de inmediato y se cubrió con su raído manto.
Sancho, el carbonero, no necesitaba esconderse detrás de ninguna roca. Estaba tan delgado que si se ponía de lado apenas se lo podía ver a plena luz del día. Llevaba una ropa del todo inapropiada para el invierno, con una fina camisa diez veces remendada. Su manto debía tener el grosor de una uña y era cuanto protegía al Negro del frío. De no ser por las manchas de hollín que le cubrían la cara se habría visto que su piel estaba más blanca que el hielo debido al tormento al que el viento lo estaba sometiendo.
—¡¿Arde ese fuego o no?! —exclamó uno de los bandidos. Alfonso dio un brinco del sobresalto—. ¡Tengo hambre!
Estaban cocinando un guiso al que habían añadido algunos pedazos de carne de oveja. Las de su tío Guillén.
Hacía ya un par de días que algunas ovejas estaban desapareciendo de Lacorvilla. Una. Dos. Otras dos. Pronto resultó evidente que había ladrones de ganado en la zona. Era labor del alguacil ocuparse de aquellos asuntos y Jimeno así lo hizo. Pese a haber cumplido los cuarenta años no había perdido el vigor de la juventud, por lo que no le importó recorrer los pastos y los montes. Pero sí le molestó que, tras un par de días de búsqueda, no encontrara pistas que seguir.
—Alfonso, coge tus cosas. Vamos a hablar con el Negro —le había dicho su padre, alterado por aquellos infructuosos esfuerzos—. A ver si sabe algo.
La manera de expresarse de su padre hizo que Alfonso creyera que Sancho era el responsable de aquellos robos. La idea no era descabellada, el carbonero llevaba toda la vida muriéndose de hambre. Sin lograrlo.
Se habían tropezado con el Negro de camino a la Carbonera. Con la llegada del invierno pasaba muchos días y noches en el monte, comprobando que la madera ardiera correctamente para fabricar su preciado carbón. A Alfonso no le sorprendió encontrárselo pero sí que viniera hacia ellos con no poca prisa.
Sancho odiaba a Jimeno. Y no por una minucia. El padre del Negro había sido acusado de ladrón y asesino. La clase de hombre que acaba conociendo al alguacil en circunstancias desagradables. Él y un cómplice habían emboscado al recaudador en el camino a Luna, el pobre hombre acabó con la cabeza aplastada por una roca. Pese a que no hubo más testigos que los culpables, cosas como aquella acababan sabiéndose en los pueblos pequeños; el padre de Sancho manejaba dineros que no debía tener y Jimeno cumplió con su obligación.
Durante el juicio siempre defendió que fue el otro, un vecino que decía ser de Arbués, quien mató al recaudador, no él. Confesaba haber robado pero no matado. Jimeno no se había dejado embaucar con aquellas excusas y el padre del carbonero acabó colgado de un árbol. Por ladrón y asesino.
Aquello había generado mala sangre entre las dos familias. Por eso a Alfonso le extrañó ver la cara de alivio que puso el carbonero cuando llegó hasta ellos. El Negro estaba muy alterado, falto de aliento. Tartamudeaba y decía sinsentidos, pero una cosa sí entendieron perfectamente:
—Bandidos.
El carbonero había encontrado, sin proponérselo, a los ladrones de ganado y ahora dejaba la responsabilidad sobre qué hacer en manos del alguacil. A Alfonso le apenaba que muchos en el pueblo no quisieran tener trato alguno con su padre, por ser quien recaudaba los impuestos para don Yéquera, pero nunca dudaran en exigir su ayuda cuando tenían problemas.
Jimeno logró, a base de amenazas y malos tratos, que el Negro les hablara del campamento que había descubierto. Casi a rastras, lograron que les llevara hasta allí.
Ahora estaban agazapados entre los árboles observando a los bandidos: uno en el árbol, otro preparando la cena y un tercero tratando de que una de las tiendas no fuera derribada por el viento. Alfonso seguía buscando a los caballos y a los bandidos que no podían ver.
—¡Échale más leña! —gritó un bandido al cocinero mientras se acercaba al caldero. Las llamas le iluminaron el rostro.
Sancho se acercó arrastrándose hasta Jimeno.
—Tienen las caras blancas —le susurró al alguacil. Sus ojos oscuros reflejaban pánico. Su dedo apuntó al que estaba de pie junto a las llamas—. Son los albares.
Alfonso contuvo el aliento.
Había oído los rumores, claro. Monstruos de piel blanca sedientos de sangre. Pueblos en llamas. Campesinos descuartizados. Solo rumores, historias que se repetían en las tabernas durante los últimos años. Su padre siempre le había dicho que aquellas historias eran exageradas. Que no eran más que bandidos con cierto renombre. Todo lo demás eran absurdos cuentos para aterrar a los necios.
Sin embargo, fueran ciertas o no las historias, los albares estaban ahí. Cerca de Lacorvilla. Alfonso acababa de verlos con sus propios ojos.
La pequeña hacha que Alfonso había considerado poco peligrosa acababa de convertirse en un arma ágil y difícil de esquivar, capaz de hacer gran daño a quienes no llevaban una formidable armadura como la que portaba el albar. No tuvo nada que ver con el frío que la mano de Alfonso empezara a temblar.
—No podemos hacerlo solos —sentenció Jimeno tras valorar sus posibilidades.
El Negro asintió.
—Si fuéramos más…
—No contaba contigo —repuso el alguacil. Sancho agachó la cabeza y fue retrocediendo hasta su roca. Jimeno se volvió hacia su hijo—. Volvemos al pueblo.
Nadie se opuso. Con extremo cuidado se fueron alejando del campamento hasta que perdieron de vista la luz de la hoguera y quedaron sumidos en una oscuridad que la luna menguante apenas lograba romper. Atravesaron el monte entre matorrales y ramas inquietas por el viento. Hasta que hubieron puesto una considerable distancia entre ellos y los bandidos no se arriesgaron a tomar el camino. La vuelta a Lacorvilla transcurrió con no poca prisa y mucho mirar atrás.
—Los vecinos tienen que saberlo —comentó Sancho cuando ya se habían alejado lo suficiente. El carbonero se arrebujaba en su miserable capa—. Deberíamos organizar una reunión.
Jimeno escuchó aquello y descendió el ritmo. Alfonso agradeció aquello, él no tenía las largas piernas de su padre. Su madre le decía que algún día sería tan alto como su padre, pero cumplidos los diecisiete años todavía era una cabeza más bajo que el alguacil. Caminaron un poco más antes de que Jimeno se pronunciara:
—Algo debemos decirles a los vecinos —admitió con malestar— pero hay que elegir con cuidado qué. Si les decimos de inmediato que hemos visto a los albares podría cundir el pánico. No, hay que hacer las cosas con cautela. Mientras tengan ovejas que comer los albares no nos darán problemas. —Alfonso miró ceñudo a su padre. Esas ovejas pertenecían a su tío Guillén; no iba a quedarse callado mientras su sustento era devorado por monstruos—. Todavía tenemos unos días para pensar cómo actuar. Hablar con don Yéquera es nuestra mejor opción —dijo, adivinando el castillo situado al otro lado del monte, imponente sobre el promontorio.
—¿Habláis de meternos todos dentro de sus murallas? —preguntó Alfonso expresando sus dudas—. Tiene dos malas torres y un patio. No es lo bastante grande para los vecinos y el ganado.
—Entonces el ganado tendrá que quedarse fuera —opinó Sancho—. Las personas van primero.
Alfonso se encaró con el Negro. Para él era muy fácil desprenderse del ganado porque no tenía. Le acusó de ser un hombre vil y egoísta. Puede que él no tuviera nada y estuviera satisfecho de vivir de la caridad de los demás pero había muchos vecinos en el pueblo que vivían de su ganado y contaban con aquellos animales para dar de comer a sus familias. Buscarían el modo de que ganado y vecinos tuvieran un lugar dentro de las murallas del castillo. Por último, amenazó al carbonero con dejarle a merced de los albares.
—Si el ganado no puede refugiarse, tú tampoco lo harás.
«Maldito cobarde que solo se preocupa por sí mismo». Alfonso escupió al suelo, muy cerca de los pies del Negro.
—No hablo de refugiarnos en el castillo —aclaró Jimeno. Los demás se giraron hacia él con incertidumbre—. Estaba pensando en coger las armas de su arsenal. Y dárselas a los vecinos.
Sancho volvió a la carga.
—¡¿No creeréis que podamos luchar contra ellos?! —se horrorizó el Negro—. ¡Nos matarán a todos!
—Los albares siempre han atacado a pueblos usando la sorpresa —explicó Jimeno—. Hasta donde yo sé, nunca se les ha hecho frente. Pero nosotros sabemos que están aquí, han perdido esa ventaja. —Jimeno les indicó que prestaran atención a sus palabras—. Tenemos que aprovechar bien este tiempo para adiestrar a los vecinos con las armas.
Alfonso resopló. No estaba convencido de que aquello fuera una buena idea. No sabía qué había visto su padre en los corvillanos para depositar tanta confianza en ellos. Pueblo pequeño, en posesión de los cristianos desde los tiempos del rey Sancho Ramírez, y con la buena estrella de haber evitado las guerras, era un lugar cuyas gentes no estaban acostumbrados a ver correr la sangre.
—Son campesinos, pastores, carboneros —añadió mirando a Sancho—. No son soldados.
—Tampoco esos bandidos lo son —replicó Jimeno—. Oíd bien: mañana a primera hora convocaremos a los hombres en la taberna de Bermudo. Cuando todos estén presentes les propondré que acudamos al castillo de Yéquera y nos hagamos con las armas que allí se guardan. Entrenaré a los vecinos, tú me ayudarás —le indicó a su hijo—. De este modo estarán preparados, en cuerpo y mente, para cuando los bandidos aparezcan. —Hizo una pausa para reflexionar—. Les diremos que se trata de los albares —manifestó—, pero solo después de que les hayamos propuesto una solución al problema.
Las dudas del Negro no se las llevaba ni las palabras del alguacil ni el viento.
—Sigo pensando que sería más apropiado que buscáramos refugio en el castillo y pidiéramos tropas para que se ocuparan de ellos. No somos soldados —añadió, repitiendo las palabras de Alfonso.
El hijo vio cómo su padre se desesperaba. Dio una patada a una piedra del camino que se alejó hasta perderse entre las ramas. El alguacil no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria.
—Estamos a principios del invierno —dijo apretando los dientes a causa del frío—. Si nos refugiamos en el castillo no nos ocurrirá nada a nosotros pero mi hijo no anda desencaminado al preocuparse por el ganado. Con los vecinos en Yéquera los bandidos podrían saquear sin oposición el pueblo y tened por seguro que lo quemarán todo: casas, graneros, campos y hasta la iglesia si se atrevieran. Cuando el peligro hubiera pasado y regresáramos nos encontraríamos sin nada que llevarnos a la boca ni nada que fuera nuestro y con el alma podrida por la vergüenza de no haber hecho nada por impedirlo. No, luchar es nuestra única opción —añadió mirando al Negro.
—Lo pensaré —aceptó Sancho.
«¿Lo pensaré? Como si dependiera de ti tomar la decisión…», pensó Alfonso. Sin embargo, aquellas dos palabras pusieron final a la discusión y pudieron continuar su camino en silencio hasta que divisaron el pueblo. Las siluetas de los edificios les parecieron un firme refugio. No solo de los bandidos, sino también del viento frío que no daba tregua ni a los tres hombres ni a los árboles que afianzaban con firmeza sus raíces a la profundidad de la tierra. Sus escasas hojas, por el contrario, eran arrancadas sin piedad.
Llevaban largo rato caminando y a Alfonso le dolían los pies, le rugía la tripa y le acuchillaba el frío. Se imaginaba sentado junto al fuego viendo burbujear una sopa caliente, con las cebollas y los puerros flotando. Con una pizca de sal y quizá algo de tomillo. Se le hacía la boca agua de solo pensarlo.
Sin embargo, se encontraba en mitad de la noche por un pedregoso camino, sufriendo las inclemencias del clima y con el temor de ver aparecer a su espalda a un grupo de monstruos sanguinarios de rostros blancos. Aquella estaba siendo una de las peores noches de su vida y la visión de las columnas de humo saliendo de las chimeneas no hacía sino acentuar su malestar. Además…
—Necesito mear —anunció mientras se aproximaba a una carrasca solitaria.
Curioso lugar había escogido la fortuna para que Alfonso se aliviara. El árbol se alzaba entre los límites del camino y un campo arado que esperaba la siembra. Ese campo era ahora propiedad de su padre pero, no muchos años atrás, había sido propiedad del padre del Negro. Perdió la tierra, además de la vida, cuando hubo de hacer frente a la horca. Ahora ese campo pertenecía al alguacil; otorgado por don Yéquera. Con frecuencia no era Jimeno quien lo trabajaba en persona sino que contrataba a algunos vecinos para que lo hicieran en su lugar. Pero como consideraba que no rendía lo suficiente había abandonado su cuidado en un salvaje barbecho de hierbas altas que no parecía tener fin.
Volvió la vista hacia Sancho, preguntándose qué estaría pensando el carbonero al encontrarse en ese lugar, pero el Negro desviaba la vista hacia la oscuridad de los montes, sin decir nada.
—¿Meas o qué? —se impacientó su padre y Alfonso se dejó aliviar.
Bajarse los calzones con aquel frío fue una mala idea y Alfonso se apresuró en regar con su humeante orina aquel recio árbol. Se distrajo con las bellotas de las ramas y notó una cálida humedad en la bota.
—Mierda…
Estaba a punto de subirse los calzones cuando escuchó un relincho.
Habían encontrado los caballos de los bandidos.
Por el camino venían dos jinetes al trote. Alfonso, Jimeno y Sancho se apresuraron a esconderse detrás de la carrasca para evitar que les vieran.
—Exploradores. Estarían examinando el pueblo —aventuró el alguacil, ignorando el olor a orina.
El sonido de las cabalgaduras se hizo más intenso conforme se fueron acercando. Los tres hombres contuvieron el aliento. Cuando los jinetes pasaron frente al árbol uno de ellos giró el rostro pintado de blanco y el hijo del alguacil agachó la cabeza. Oyó cómo el paso de los caballos se iba ralentizando hasta detenerse.
—Creo que nos han visto —susurró Alfonso.
Se atrevió a asomar la cabeza de nuevo y vio cómo uno de los jinetes tomaba su lanza a la par que azuzaba a su caballo para que saltara el borde del camino. El otro desenvainó una espada. Les habían visto.
—¡Permaneced junto al árbol! —ordenó Jimeno sacando la espada. Dio un par de pasos para alejarse de su hijo.
Alfonso también empuñaba el acero mientras el Negro se apresuraba a recoger algunas piedras del suelo. El hijo del alguacil no esperaba que aquellas piedras fueran a servir de mucho pero tuvo que agradecer el gesto.
El primero de los jinetes trató de ensartar a Jimeno con la lanza pero el alguacil desvió el asta con un golpe de espada. Sin embargo, quedó expuesto ante el segundo bandido y fue violentamente arrollado por el caballo. Jimeno salió despedido y dio varias vueltas en el suelo entre las piedras. El jinete pasó junto a Alfonso pero a este no le dio tiempo a contraatacar y su espada dio un tajo al aire. Escuchó una risa metálica procedente del jinete.
—¡Padre! —exclamó Alfonso al acercarse a comprobar su estado. Jimeno gruñía dolorido sin dejar de empuñar la espada— ¿Estáis bien?
—Quédate en el árbol —farfulló de nuevo el alguacil haciendo un esfuerzo por hincar la rodilla y levantarse.
Los dos jinetes estaban dando la vuelta para cargar de nuevo.
—¿Por qué? —inquirió Alfonso.
La primera piedra que tiró el Negro se perdió en la oscuridad pero la segunda chocó contra algo metálico y un jinete emitió un quejido. Puede que el carbonero no fuera muy fuerte pero todavía podía hacer daño con algo de suerte. La tercera también dio en el blanco. No hubo ocasión para lanzar una cuarta porque el bandido cargó contra el Negro que retrocedió hasta la carrasca.
Sancho sí había comprendido el consejo de Jimeno. Tan pronto como el jinete se acercó, el carbonero rodeó el tronco del árbol para dificultar los movimientos del bandido. El albar se vio obligado a detenerse tratando de ensartar con su lanza el delgado cuerpo del carbonero. Alfonso vio su oportunidad de atacar y avanzó con la espada por delante.
No llegó a usarla.
El albar describió un arco con el brazo y el asta golpeó a Alfonso en la cara. Notó cómo el lado derecho le ardía como si fueran brasas y un pitido asaltó su cabeza. Alzó torpemente la espada buscando la pierna del jinete pero se sintió mareado y acabó cayendo al suelo, sin comprender muy bien qué estaba pasando. El otro trató de ensartarlo en el suelo y Alfonso rodó para evitar el ataque. Sintió un dolor intenso en el trasero cuando el Albar le hundió la punta metálica.
El grito de su hijo hizo que Jimeno reaccionara dando un tajo a los cuartos traseros del animal. La espada se hundió en la carne con un chasquido y el alguacil tornó la hoja hundida para provocar una herida más grave. El caballo chilló dolorido y fue perdiendo fuerza hasta caer al suelo. Y el jinete con él.
El Negro se abalanzó con presteza sobre el jinete caído y empezó un intercambio de puñetazos y arañazos entre los dos hombres. Alfonso se arrastró por el suelo hasta alcanzar el árbol. Se sirvió de una de las ramas para incorporarse, había perdido la espada. Se giró al escuchar cómo su padre ya estaba intercambiado espadazos con el segundo jinete. Estaba en desventaja frente a un enemigo montado pero no se lo estaba poniendo fácil al albar.
El carbonero se defendía con furia pero carecía de fuerza alguna y pronto pagó su valor con terribles golpes y la visión de su propia sangre. Alfonso tomó la piedra más grande que encontró y se lanzó en ayuda del Negro. Golpeó con furia la cabeza y el hombro del bandido y continuó golpeando hasta que le ardió la mano por el esfuerzo. El albar le agarró del cuello para estrangularle.
La pintura blanca de su rostro se había teñido de sangre y tierra por el forcejeo y estaba herido de gravedad; pero la rabia en sus ojos hizo que Alfonso se aterrorizara. Todos sus intentos por librarse de aquella garra fueron inútiles y se estaba quedando sin aire cuando su padre acudió al rescate derribando al bandido de un empellón.
Alfonso cayó de rodillas y dio bocanadas de aire helado tratando de recuperarse.
—Entre los dos… podemos con él —balbuceó recuperando el aliento.
Su padre negó con brusquedad.
—¡Vigila al otro!
El otro se mantenía a la espera, recuperando el resuello tras haber luchado con Jimeno. Mantenía la espada firme pero no mostraba signos de querer reanudar el combate.
—Cobarde —escupió el albar derribado al ver cómo su compañero se distanciaba—. Tu hermano te hará trizas.
Pero el otro se quedó donde estaba. Jimeno empujó a su hijo lejos del rufián.
—Ayuda a Sancho y mantén los ojos en el otro.
Alfonso se acercó cojeando al Negro que recogía piedras para lanzar, pero sus movimientos eran lentos y dolorosos. A él también le dolían sus heridas.
Ahora solo eran Jimeno y el albar. Ambos a pie y heridos. Moviéndose en círculos en torno a las hierbas. Con calma. Estudiándose. Jimeno tomó la iniciativa y rápidamente comenzaron a intercambiar golpes de espada. El viento arrastraba el choque del metal contra el metal. Rápido y continuo. Clang-clang. Los brazos se alzaban y bajaban con celeridad. Las espadachines buscaban arrancar vidas. Avanzaban. Retrocedían. Clang-clang. Se agachaban. Giraban. Clang-clang. Avanzaban de nuevo. La lucha a muerte era una danza frenética. No había lugar para pasos en falso.
Los silencios se llenaban con los quejidos del caballo herido.
Sancho movía los ojos con nerviosismo. De Jimeno al atacante; al caballo; al castillo; al hijo del alguacil, que seguía en el suelo. De nuevo a Jimeno. Hubo un momento de confusión entre las hierbas; hasta que vio al alguacil descargar la espada contra su adversario. El jinete se movió justo a tiempo al rodar sobre sí mismo, evitando lo que hubiera sido un golpe fatal. Jimeno se acercó a él de dos amplias zancadas. Sus largas piernas le facilitaron que llegara sobre su enemigo antes de que se incorporara. Lanzó varios tajos que fueron bloqueados por la espada del albar.
Hubo una nueva pausa. Dos hombres luchaban y dos observaban. Jugándoselo todo, los unos; impotentes, los otros. Los contrincantes cogieron aire. Las espadas volvieron a alzarse.
En un parpadeo, la lucha terminó.
—¡Sí! —exclamó Sancho—. ¡Así se hace!
La espada del alguacil permanecía hundida en el estómago del albar. En sus últimos instantes trató de arañar a Jimeno pero el alguacil le agarró de la muñeca para impedírselo. Las fuerzas le fueron fallando a medida que su sangre regaba el campo arado. Cuando finalmente cayó al suelo Jimeno liberó la espada y se encaró hacia el segundo bandido.
El otro se mantenía a una distancia prudencial, valorando sus opciones. Su compañero estaba muerto y ahora se enfrentaba a tres. Espoleó su caballo para rodear a los hombres y llegó hasta el camino, donde permaneció.
—¡Ven aquí! —le provocó Jimeno. El albar seguía inmóvil y mudo—. ¡Ven a luchar con el alguacil de Lacorvilla!
Tras unos instantes de vacilación el jinete decidió que aquello no le convenía y se alejó. Le vieron desaparecer en la oscuridad y poco después dejaron de escuchar lo cascos de su caballo.
Jimeno se aproximó jadeante a su hijo y echó un vistazo rápido a su herida. Alfonso creía que iba a morir o, peor aún, perder la pierna a la altura del muslo. Pero su padre le dijo que iba a estar bien, aunque Alfonso no se lo creía en absoluto.
—¿Qué hacemos con el caballo? —preguntó Sancho señalando la montura herida. La espada del alguacil había hecho un tajo brutal por el cual manaba la sangre en abundancia.
Jimeno desenfundó su puñal.
—Mátalo —ordenó extendiéndole el arma—. No va a recuperarse y tardará un tiempo en morir. Es lo apropiado.
El carbonero cogió el puñal con cautela y se acercó al animal herido. Se quedó frente a él y se volvió hacia el alguacil.
—¿Por qué no me habéis dado el cuchillo antes? —increpó—. Podría haberlo usado contra los albares.
—Podría haberlo necesitado —replicó Jimeno con las manos manchadas de sangre, del albar y de su hijo—. Tú ya tenías bastante con tus piedrecitas.
El carbonero se agachó junto al caballo y lo acarició con suavidad. Después, le clavó el puñal.
Los quejidos del animal aumentaron en intensidad. El corte de Sancho no había sido lo bastante profundo y el animal seguía vivo. El carbonero, asustado, volvió a apuñalar al animal, con idéntico resultado. Otra vez. Y otra.
—¡¿Qué estás haciendo?! —increpó Jimeno cuando vio al Negro cometer aquella carnicería. El carbonero seguía tratando de matar al animal pera la abundante sangre hacía que el arma se le resbalara. Puñalada. La hoja del afilado puñal abría nuevas heridas sangrantes en el caballo. Puñalada. El caballo seguía vivo—. ¡Tienes menos fuerza que una niña! ¡Aparta! —gritó el alguacil mientras le arrebataba el puñal para clavárselo con firmeza al animal. Los quejidos cesaron por completo.
Sancho, con los brazos cubiertos de sangre, balbuceaba una disculpa cuando Jimeno le dio un empujón.
—Ayuda a mi hijo —le ordenó, enfundando el puñal—. Volvemos al pueblo.



Capítulo primero
El alguacil
 
Todavía dolorido y cubierto de moratones, Jimeno abrió los ojos en el lecho. Su mano se deslizó buscando a Arlena, pero su mujer no estaba en la cama. Giró la cabeza a izquierda y derecha sin verla.
Emitió un quejido cuando se incorporó. Aquel maldito caballo debía de haberle roto algo. Y le ardían las manos tras intercambiar estocadas. 
—Arle… —la voz le falló y carraspeó—. ¡Arlena!
No hubo respuesta. Se aproximó lentamente hacia el balde de agua y vio su rostro reflejado en ella. Pese a los moratones que su cuello exhibía estaba sonriendo. No era para menos. La noche anterior se había colmado de gloria con la hazaña de ser el primer hombre que supiera que había matado a un albar. Aquello no era asunto menor. Requería de la destreza del corpulento hombre frente al balde.
Jimeno sospechaba que el muerto antes de ser bandido había sido soldado. Un desertor. Espada de buen acero. Jubón de cuero, cota de malla y gorjal. Además del caballo, un viejo aunque robusto destrero que Jimeno lamentaba haber matado. No era algo que un simple bandido poseyera. Ni lo que Jimeno creía saber sobre aquellos bandidos.
«Si estoy vivo es porque fui mejor espadachín».
De camino al pueblo había preparado un plan para entrenar a los vecinos y sorprender a unos simples bandidos, pero todo había cambiado: los albares no eran simples bandidos y los corvillanos habían perdido el factor sorpresa.
Ahora no sabía qué hacer.
El agua fría sobre su rostro hizo que se despejara. Cuando se dio la vuelta su mujer estaba junto a la puerta.
La maternidad siembre embellecía a Arlena. La mujer del alguacil era lo bastante alta para no desentonar con su enorme marido y los seis partos no la habían cargado de innecesarias carnes. Se conservaba con un cuerpo semejante al de la muchacha que conoció y aunque su abundante cabellera castaña había encanecido por la edad todavía conservaba aquella sonrisa…La misma sonrisa que ahora tenía en su cara.
—Ven aquí…—le dijo agarrándola de la cintura mientras su otra mano trataba de levantarle el vestido.
Y así, con apenas dos palabras, en casa del alguacil se inició una discusión a viva voz. Las cuatro paredes de la casa no parecían lo bastante firmes para contener los gritos. Las piedras escuchaban, una vez más, cómo el matrimonio se recriminaba sus opuestos puntos de vista sobre su creciente progenie y cómo obtenerla.
—¡Eres mi esposa, y debes cumplir con tus deberes!
—No si ponen en peligro a nuestro hijo —Arlena cogió las manos de su esposo y las apoyó sobre su vientre hinchado—. Mucho estás forzando a mi vientre para que nos dé hijos, no quieras también forzarlo para obtener placer.
Jimeno, una cabeza más alta que cualquier otro vecino y de anchos hombros, se puso a menos de un palmo de su mujer. Pero ni eso impedía que le sostuviera una mirada desafiante, sin dejarse intimidar por el tamaño del alguacil. La mirada continuó tras algunos improperios que avergonzarían a un hombre decente.
El alguacil había pasado, en apenas unos minutos, de la euforia a la ira. Había sido una noche larguísima. El reposo le había relajado pero se sentía con ganas de que su mujer le agradeciera haber salvado la vida de su hijo Alfonso. Para él era lógico que Arlena debiera mostrarse cariñosa. Era una recompensa que se merecía.
Pero Arlena no lo veía así y era una mujer con carácter; de las que no daban su brazo a torcer con facilidad. Aquello exasperaba al alguacil.
—¡Soy un hombre! ¡Y tengo necesidades que mi esposa no me puede negar!
 Jimeno se dirigió a la cocina oyendo los pasos de su mujer a su espalda. Había un cubilete medio lleno sobre la mesa pero ninguno de sus hijos estaba en ella. También había fuego en la estufa. Débil. Cogió un par de troncos y los arrojó con furia al interior.
Arlena se acercó a su marido, no iba a dejar que Jimeno tuviera la última palabra.
—Además de esposa soy madre, y mi deber es proteger a mis hijos, que son los tuyos —dijo mostrando el bulto que su hijo aún no nacido era y fijó la vista en Jimeno—. Se debe vaciar el cántaro antes de volver a llenarlo —le increpó—. No insistas, tendrás esperar hasta que alumbre.
—Cosa que ya deberías haber hecho —reprochó Jimeno—. Ese niño lleva demasiado tiempo ahí.
Su mujer frunció el ceño y le apuntó con un dedo.
—Te equivocas... —Arlena extendió los dedos mientras enumeraba los meses—. Noviembre, diciembre... no nacerá hasta enero.
—¡Este mes! —le ordenó Jimeno, como si de ella dependiera—. Antes de que el año termine. Todo el mundo sabe que los hijos fuertes nacen antes de nueve meses.
—¡Bah! —desdeñó Arlena—. Nadie se cree eso. Son cosas que dicen los ignorantes. Y más sabré yo de parir que tú. 
—De parir hembras; mas poco sabes de parir varones, visto lo visto. Tres hijas llevas desde que me diste el último varón. Ya va siendo tiempo de que me des otro hijo.
Arlena miró con fijeza a su marido.
—No se puede alterar lo que Dios dispone en la concepción. Nacerá varón cuando el Señor lo desee. Y si tanto te preocupan tus hijos varones deberías cuidar mejor de ellos. Lo que hace fuerte a un muchacho es que esté protegido hasta que sea un hombre —comentó—. Algo que a ti no se te da bien.
El rostro de Jimeno se enrojeció de furia. ¿Cómo se atrevía Arlena a acusarle a él de lo que pasó la noche anterior? Esas cosas pasaban cuando tratabas con desertores y ladrones. Esas cosas pasaban. Punto. Él no era culpable.
—Al muchacho le clavaron una lanza en el culo, ¿y qué? Ahí no hay nada importante —comentó con desdén—. Pronto se recuperará —afirmó—. Y si lo hace será gracias a que su padre mató a ese cabrón.
—No deberías haber llevado a Alfonso al monte en plena noche —le acusó Arlena—. Un hombre más sensato lo habría sabido. El pobre está en la cama, durmiendo boca abajo porque no puede apoyar la herida. Le duele.
—Y más que le dolerá cuando se cierre —declaró Jimeo, sabiendo que sanar heridas era una parte importante en la vida de todo hombre. Ser consciente de que los errores traen dolor. «Si en lugar de rodar hubiera alzado la espada no le habría herido»—. El muchacho ya tiene diecisiete años. Si le enseño a luchar con espada es porque pronto la necesitará. El Reino necesita expandirse hacia el sur y cuando acabe el invierno el nuevo rey llamará a los señores y caballeros —Arlena fue a decir algo pero Jimeno alzó una mano para detener a su esposa—. Sé lo que vas a decir: que si al Rey le llaman el Monje no estará a favor de luchar. Pero te digo, mujer, que un rey debe ser guerrero, quiera o no; y que debe saber que si no ataca, será atacado. Necesitará de muchachos como nuestro Alfonso para ello y no voy a consentir que sea llamado a las armas sin saber empuñarlas.
Arlena negó con la cabeza. Tenía sus ojos marrones puestos en él.
—No es eso lo que iba a decir —replicó—. Sino que mucho te crees tú que don Yéquera irá a la guerra con el nuevo rey. A ese anciano cualquier día se le vuelve a ir la cabeza y nombra heredero a su caballo —planteó llevándose un dedo a la sien. En ese momento sus hijos entraron en la cocina. La pequeña Juana estaba en los brazos de Sancha. Faltaba Alfonso—. ¿Y no estábamos hablando de cumplir con mis deberes de esposa?
Jimeno frunció el ceño ante la sonrisa picarona de su mujer. Sus ojos pasaron de la sonrisa a sus hijos y de vuelta a la sonrisa. «Maldita seas, mujer», pensó el alguacil. Desistió en seguir discutiendo.
—No es bueno que forcemos la situación —musitó—. Una noche próxima, tal vez, con suavidad.
Arlena asintió e indicó a sus hijos que se sentaran en torno a la mesa. Sancha, la hija mayor del matrimonio, ayudaba a su madre a colocar la mesa para el desayuno mientras el joven Ramiro asistía a su padre con el fuego.
—¿Cómo está tu hermano? —preguntó Jimeno—. ¿Ha pasado buena noche?
—Él, no lo sé —dijo Ramiro frotándose los ojos—. Pero a mí no me ha dejado dormir con sus quejidos.
Las llamas crepitaron en el brasero que protegía a sus inquilinos del frío de la calle. En el hogar del alguacil el fuego siempre estaba encendido; el gasto de combustible —madera, ya que Jimeno no utilizaba carbón— no suponía problema para las rentas que Jimeno obtenía tanto por la cosecha de algunas de sus tierras, más extensas que otras en el pueblo, como por su condición de caballero villano y alguacil. Por ello no le importó que Ramiro añadiera excesiva leña al fuego.
—Tu hermano fue ayer muy valiente —dijo—. No olvides eso y haz el favor de llevarle algo de desayuno a la cama.
El alguacil y el hijo se sentaron en la mesa y comieron. Jimeno untó mantequilla en pan blanco recién horneado y cogió una de las manzanas de la mesa. Ramiro le ofreció un cuchillo y preguntó:
—¿Podré ir luego a la taberna?
El padre miró a su hijo. El muchacho quería ir a la reunión vecinal. El alguacil había convocado a todos los hombres de la aldea para determinar cómo iban a afrontar el tema de los bandidos, que Jimeno no creía aún resuelto. El alguacil seguía insistiendo en convencer a cuantos pudiera para que se adiestraran en las armas, aunque todavía no estuviera seguro de que fuera la mejor decisión. Por supuesto, Ramiro quería acudir.
Decidió cambiar de tema.
—No olvides entrenarte con la espada cuando me vaya. Con Alfonso en la cama tú debes cuidar a la familia.
Seis hijos tenía el alguacil con su esposa: Alfonso, Sancha, Ramiro, Teresa, Jimena y Juana, de apenas un año. Todos viviendo bajo su techo. La mayor ya estaba en edad de buscar marido y los dos varones listos para probarse en combate aunque aún no habían presenciado batalla.
«Alfonso, sí».
Jimeno era consciente de los peligros de la guerra, él era veterano de muchas. Los golpes de hacha y espada podían arrancar al hombre parte de lo que recibió al nacer y las heridas de flecha nunca terminaban de sanar. Pero también sabía que no había oportunidades de prosperar en un pequeño pueblo como Lacorvilla si no se arriesgaba la vida al servicio del rey. Él era un caballero, villano, pero un caballero. Y su lugar estaba en la batalla, no buscando prófugos y furtivos.
El alguacil miró a sus dos hijos y se preguntó si la guerra haría de ellos hombres de provecho, tullidos o cadáveres.
Terminó el almuerzo y se levantó de la mesa. Dio un beso a su mujer y abandonó la cocina. Ramiro le siguió. Jimeno buscaba sus botas buenas.
—Pero, ¿podré ir con vos? —insistió el hijo.
—No —gruñó el alguacil mientras se colocaba las botas en los pies—. Hablaremos más tarde de eso, Ramiro.
Jimeno prefería llevar abarcas en los meses fríos; sin embargo, quería dar imagen de hombre guerrero delante de los vecinos. Por ello llevaba las botas de marcha y, con ayuda de su hijo, se colocó la camisa de malla sobre el jubón. Ramiro se acercó servicial con el cinto y la espada, que su padre le arrebató con presteza. Su espada, que ya era una extensión de su cuerpo, era bien conocida en Lacorvilla. Decidió no coger la capa, pese al frío; la taberna estaba cerca y en aquel lugar siempre había un fuego encendido.
—Padre...
—¡He dicho que no! ¡No! —repitió el alguacil—. No puedes venir a la reunión. Aún no eres hombre.
—¡Ya no soy un niño! —replicó Ramiro.
—Demuéstramelo, hijo mío. Tráeme la cabeza de un sarraceno o dame un nieto fuerte —exclamó. A Jimeno no le disgustó que su muchacho de trece años palideciera más ante la idea de engendrar un hijo que ante la posibilidad de arrancar una cabeza. Algún día su pequeño sería un buen soldado—. Hasta entonces, o a menos que yo lo diga, serás un niño. Ahora, ve a practicar con la espada.
Mientras el padre se ajustaba el cinto, Ramiro salió de la casa para realizar sus ejercicios matutinos. Jimeno se acercó al alambique que su mujer utilizaba para elaborar licores. Abrió uno de los recipientes y le llegó un fuerte aroma a alcohol y almendra. Mojó un dedo en el contenido y se lo chupó. Demasiado amargo para su gusto. Cuando se volvió vio cómo su esposa tomaba la capa que él no se había puesto, con intención de acompañarle a la taberna.
—¡Tampoco quiero que vengas tú! —espetó el alguacil. Arlena permaneció inmóvil ante la brusquedad de las palabras de su esposo—. Es una reunión para los hombres de la aldea. No habrá mujeres allí.
—Nosotras también queremos participar. Los albares no matarán solo a los hombres.
El rostro de Jimeno enrojeció y el pulso se le aceleró.
—¿Quién te ha dicho nada de los albares? —preguntó, hecho una furia—. ¿Ha sido Alfonso? Ese chico no sabe estarse callado.
—Entonces, es cierto. Ayer mataste a un albar. Las mujeres también debemos ir a la reunión. Tenemos derecho a opinar.
—Ya opinaréis sobre lo que decidamos. ¡Quédate en casa y sigue haciendo bebidas! —Su furioso dedo señaló al alambique—. El licor de almendras está amargo.
—¡Tiene que estar amargo!
El alguacil salió a la calle y cerró de un portazo.
Sintió un escalofrío cuando su cuerpo reaccionó a la temperatura de la calle. Su casa era cálida y acogedora, como correspondía a un hombre de su estatus. Pero el pueblo era un lugar frío, siempre amenazado por el helado viento de las montañas. Su mirada se posó en el huerto aledaño a su casa; zanahorias, coles y poco más era lo que podría recolectarse antes del invierno. Pero Jimeno no estaba preocupado; a diferencia de otros, tenía suficiente reserva de alimento para todo el invierno y buenos dineros con los que comprar lo que necesitara.
«La recompensa por una vida de servicios al Rey».
—Y más me espera —murmuró por lo bajo—. Ya veréis, ya. Algún día…
Jimeno dejó atrás una discusión con su familia y, de un humor de perros, se dirigió a la taberna para participar en otra discusión mucho más importante.
 
*****
 
A veces, alguno la llamaba La taberna de Bermudo, por su dueño. Pero la mayoría la llamaba sencillamente «la taberna», era la única del pueblo y no necesitaba nombre. En su interior se hacía casi toda la vida social del pueblo y era el lugar adecuado para celebrar las reuniones importantes. Y el asunto de aquella jornada, más que importante, era vital.
Jimeno pretendía exponer su plan a los vecinos y ganarse a los más aptos para llevarlo a cabo. Por eso había convocado a los hombres de la aldea, para un primer acercamiento. Cuando llegó frente a la puerta, empujó.
No había espacio ni para el silencio. No podía existir entre aquella densa masa de voces humanas tratando de hacerse escuchar sobre las demás. Jimeno había invitado a los hombres pero hasta los niños pequeños habían venido acompañando a sus madres. Todos tenían algo que opinar sobre la amenaza que se cernía sobre el pueblo y eran muy pocos los habitantes de Lacorvilla que no estaban allí congregados en aquella histérica mañana.
—Maldita sea… —gruñó mientras entraba. Inclinó la cabeza instintivamente para no darse con el dintel de la puerta.
En aquella marea humana que eran los vecinos era casi imposible que nadie o nada más entrara. Pero Jimeno se las arregló para, empujando cuando fue necesario, hacerse hueco en el local y tratar de llegar a las primeras filas. Había quienes se apartaban de su camino y quienes eran apartados por el alguacil. Sus palmas no tardaron en humedecerse de sudor ajeno. Jimeno gruñó de asco. Al fuego de la taberna se sumaba el calor humano y la temperatura en el interior era digna del mismo Infierno.
Guillén estaba subido en una de las mesas de la taberna, relatando a los vecinos lo sucedido la noche anterior. Ni Jimeno ni Alfonso se lo habían contado por lo que debía haberlo sabido de boca de Sancho el Negro. Sus palabras eran atentamente escuchadas por los presentes y la preocupación podía percibirse entre el pestilente olor del lugar.
—…vieron que dos jinetes oscuros se les aproximaban a traición. Con sus negras lanzas listas para matar…
Pocos prestaron atención a Jimeno, que recibió algunas palmadas en su heroica espalda. Cuando llegó a las primeras filas encontró a su hermana, Jimena, que había conseguido hacerse un hueco. Apretujada por el poco espacio y respirando el mismo aire impregnado del olor de decenas de personas intercambió una mirada con el alguacil.
—Hermana...
—Jimeno, ¿cómo está Alfonso?
La boca del alguacil dibujó media sonrisa y le dijo a su hermana que Alfonso estaba bien. Que no tenía que preocuparse por su sobrino. Tuvo mala suerte, nada más. O el jinete tuvo mucha. En temas de lanzas y combates el azar tenía mucho que decir. El acero se le clavó en profundidad y no pudieron atenderle correctamente hasta que estuvieron en el castillo. Allí vieron que ni había mucha sangre y ni era una herida fatal. Le dolería y después sanaría.
—Y cuando deje de dolerle, le servirá como lección.
Jimena se rió.
—Una lanza en el culo —comentó con tono jocoso—, ¡qué gran maestra! Y yo que creía que lo mejor para los hijos era enseñarles un oficio.
Sonrió con aquella dentadura que se había conservado en perfecto estado durante más de cuarenta años.
—…el malvado se puso en pie, alzándose imponente junto a su caballo muerto. Con ojos de furia se lanzó contra Jimeno. ¡Lucharon! Lucharon a muerte. ¡Cling! ¡Clang! Hacían las espadas…
El público estaba embelesado en la historia que narraba Guillén, quien agitaba las manos y daba puntapiés sobre la mesa, esquivando estocadas invisibles.
—Tiene piel de pastor pero nació bardo —opinó Jimena, señalando con la cabeza a su marido. El alguacil se vio forzado a asentir. Le hubiera gustado luchar en el combate que Guillén describía.
El pastor nunca había sido del agrado de Jimeno. Era un hombre de aspecto extraño y ojos grises aún más extraños. Decir que era poco agraciado era ser generoso; con ese rostro no resultaba extraño que sus sobrinos fueran los chicos más feos de la aldea. Pese a que su hermana era, a ojos de Jimeno, bastante atractiva pese a tener un volumen semejante al del alguacil. Sus padres también habían sido robustos campesinos.
Pero Guillén era pequeño aunque también tuviera anchas espaldas. Pequeño, feo y no muy valiente. Sin embargo, era inteligente. Y, a su lado, nunca le faltaron comodidades a su hermana. El pastor había logrado enriquecerse gracias al comercio y la artesanía. Criaba corderos, esquilaba sus muchas ovejas y Jimena, junto a otras mujeres de la aldea, convertía la lana en telas y prendas que luego vendían en Luna o en Ayerbe.
A Jimeno no terminaba de gustarle aquel pastor venido a más, con vestimenta propia de alguien que podía permitirse tener varias prendas de ropa para un mismo mes. Pero era el mejor marido que su hermana podía tener en Lacorvilla. Y estaba contando una historia a los vecinos en la que Jimeno era el héroe. Se merecía una oportunidad.
—¿Y cómo fue, exactamente? —preguntó su hermana.
Jimeno se encogió de hombros.
—Como lo cuenta tu marido, ¿no?
Jimena gruñó.
—En este pueblo cuentan muchas cosas, y no es bueno escuchar ni la mitad. El último chismorreo que he oído es que Sancho y su hijo se comen el carbón que no nos pueden vender —dijo Jimena—. Pero primero los envuelven en pelarzos de manzana. 
—¿Acaso comen manzanas? —se burló el alguacil.
Su hermana fue a responder algo pero Guillén había terminado de contar la historia y alguien le puso al alguacil la mano en el hombro y preguntó:
—¿De verdad le clavasteis la espada en el corazón?
—¿Qué? —Jimeno se giró hacia el hombre, distraído. Notó cómo todos le miraban y sintió un golpe de calor que nada tenía que ver con la temperatura—. No, fue en el estómago. Ahí no hay huesos y es más fácil para la hoja entrar. No se muere al instante pero es un golpe fatal. —Imitó con sus manos el movimiento de la espada atravesando la carne—. Fatal.
Los vecinos asintieron en señal de aprobación. Un golpe fatal, dijeron. Sí, señor. Así es como se hace.
Jimeno recibió más palmadas y agradecimientos. Algunos se interesaron por la salud de su hijo o cómo iba el embarazo de Arlena. Sabiendo que pronto iba a pedirles un favor, trató de ser lo más cortés que sus rudos modales de soldado le permitieron. Normalmente era una persona poco querida, pero cuando el pueblo estaba amenazado nadie parecía quejarse de tener a un alguacil que supiera empuñar la espada.
No sabía muy bien cómo plantear la situación. Sabía qué quería de ellos pero no cómo preguntárselo. Por suerte, su hermana hizo una pregunta que le permitió tomar la iniciativa.
—Algunos hemos oído que el bandido no estaba solo —empezó Jimena—, ¿qué opinas de todo esto? ¿Hay más en el monte?
Guillén le tendió la mano para que subiera a la mesa y Jimeno la aceptó. Después, el pastor bajó de la mesa para dejarle solo. El alguacil tuvo que agachar la cabeza para no darse con el techo. En el pueblo no construían casas para gigantes. Arrugó la nariz al percibir con fuerza el hedor de la gente en la taberna. Era como si al subirse a aquella mesa el olor alcanzara con mayor facilidad su nariz. Era muy desagradable, el hedor de quienes tenían miedo y necesitaban ser calmados. Desde allí vio el rostro ennegrecido de Sancho el Negro. Cruzaron miradas mutuas de odio. El alguacil desenvainó su espada.
Tal y como pensaba aquello captó la atención de los vecinos. Apoyó la punta sobre la mesa y sus dedos se cerraron en torno al pomo, una familiar sensación que le hizo sentirse como un gigante guerrero frente a aquella multitud. Golpeó con el pie la mesa hasta en cuatro ocasiones para captar la atención de los que aún seguían hablando entre ellos. Tuvo que gritar a quienes no se callaban. Quería demostrarles que el hombre que llamaba a sus puertas para recaudar impuestos era algo más. El alguacil Jimeno velaba por ellos.
—¡Corvillanos! —empezó—. Ayer maté a un bandido, sí. Y no creo que estuviera solo, no. —Un murmullo de consternación surgió entre los presentes. Jimeno volvió a golpear la mesa reclamando silencio—. Hace unos días, Guillén me comentó que una oveja le había desaparecido pero no le di demasiada importancia. Son cosas que pasan. Todos lo sabemos. Pero con la segunda y la tercera comencé a sospechar. Un ladrón de ganado no se atrevería a robar unas pocas ovejas cada vez en días tan seguidos. Por fuerza, tenía de tratarse de más de un hombre.
—¡Los albares! —gritó alguien. Un coro de voces preocupadas le acompañó.
Jimeno lanzó una maldición. Ya lo sabían. Buscó a Sancho entre la multitud, con la certeza de que había sido él quien se lo había largado a los vecinos sin el permiso de Jimeno. Apretó con fuerza el pomo de la espada y decidió continuar, ya no tenía sentido posponer aquello.
—Cuando sospeché que podía haber bandidos en nuestras tierras me dirigí al monte de la Carbonera para examinar cierto lugar en el que podría haber un campamento. Sabéis bien de qué hablo: el pozo de San Juan. Llevé a mi hijo conmigo y examinamos ese lugar. Conocéis bien lo que ocurrió después —hizo una pausa teatral—. Los albares están aquí. ¡No os alteréis! ¡Estad tranquilos! Sé lo que debemos hacer —añadió mientras los presentes expresaban sus dudas—. He visto antes bandidos como ellos. Parecen invencibles pero solo son unos cobardes. Quien se esconde en los montes en pleno invierno es que tiene miedo de ser descubierto. Ayer dimos cuenta de uno de ellos y el otro huyó con el rabo entre las piernas. Tengo intención de hacer lo mismo con todos ellos.
»Hoy marcharé al castillo de Yéquera para hablar con el señor y le propondré que me deje entrenar a mis buenos vecinos para una lucha breve y triunfal. ¡Aceptará! Sabe que los bandidos ya están asustados porque ayer perdieron un hombre y eso les hace aún más débiles. No pediré hombres valientes porque sé que en este pueblo todos lo son —afirmó. La bravata caló bien entre los vecinos que jalearon a Jimeno—. Voy a pedir hombres fuertes. Hombres que puedan partir de un garrotazo la cabeza de esos indeseables. Hombres que les claven el hacha con la misma facilidad que talan árboles. Hombres que con la fuerza de quien protege a los suyos machaquen los huesos de esos desertores. Hombres como Bermudo —exclamó señalando al tabernero—, que cortó la cabeza de un mahometano de un único golpe de espada. Entre todos, echaremos a estos bandidos y dejaremos un mensaje claro para los futuros ladrones: ¡los corvillanos no dejamos que nos roben lo que es nuestro! ¡No somos una panda de cobardes que esperan que otros solucionen sus problemas por ellos! ¡No! Vecinos, ¿quién quiere ser parte de las historias que escucharán vuestros nietos?
En la taberna surgieron dos voces: la de los hombres que se sentían como si fueran el Batallador y la de las mujeres que pedían sensatez antes de actuar, se lo pedían a unos maridos que no escuchaban. El griterío impedía entender una sola palabra pero Jimeno supo que había logrado convencer a muchos para que se unieran a su empresa. Cerró los dedos en torno a la espada y notó la firmeza del pomo. Puede que aquella espada ayer le diera una pequeña victoria pero pronto la empuñaría al frente de sus propios hombres. ¿Quién sabe cuántos de los presentes podrían resultar ser buenos soldados?
Sancho el Negro se acercó a la mesa e hizo amago de querer subir. Jimeno interpuso un pie, impidiéndoselo.
—¿Qué quieres? —le espetó desde la altura.
El Negro hizo otro intento por subir que Jimeno le cortó.
—No le habéis dicho que le matamos entre los tres —acusó el Negro mirándole desde el borde la mesa—. A uno de ellos.
Sancho le dio la espalda a Jimeno. Renunciando a la mesa, el carbonero decidió subir a un taburete, y Jimeno no pudo impedir aquello. Por alguna razón que se le escapaba al alguacil, el Negro tenía la capacidad de despertar la simpatía de los que estaban a su alrededor.
Su pobreza y su mala fortuna le habían convertido en alguien de quien compadecerse. Su delgada figura se alzó para hacerse ver sobre las cabezas de los demás; era un hombre bajo, y con pocas carnes. De piel oscura debido a la capa de carbón que ocultaba su verdadero color. Jimeno no podía verle el rostro pero supuso que estaba examinando las caras de los presentes con aquellos ojos suyos. Los huesudos ojos de una calavera descompuesta. Tosía ora sí, ora también. El pelo largo sin color alguno y la barba descuidada le daban un aspecto miserable. Calzaba unas buenas botas de invierno, hechas por él mismo, pero el resto de su ropa era prueba de la extrema pobreza en la que vivía. La camisa y los calzones que llevaban eran más remiendo que tela original y por mucho que lavara su ropa no era posible limpiar las manchas del desgaste. Eran, además, prendas holgadas para su delgado cuerpo y nadie en el pueblo se sorprendería de que se las hubiera quitado a un muerto; rumor que circulaba por el pueblo, junto a otros muchos sobre él.
A Jimeno le enfureció ver que la taberna se había callado sin que Sancho necesitara pedirlo. El maldito carbonero siempre estaba deseoso de dar su opinión, sabiendo que le escucharían; pero aquello podía ser fatal. Jimeno tuvo que pensar con rapidez cómo iba a contradecir sus palabras o de lo contrario el carbonero iba a conseguir que los vecinos olvidaran de inmediato el coraje que Jimeno acababa de infundirles. ¡Maldito Negro!
El carbonero habló:
—No me importaría unirme a la lucha con mis vecinos. Pero me gustaría saber con certeza a qué me enfrento. El alguacil no os ha dicho toda la verdad —anunció el Negro—. Quizá no haya querido asustaros con lo que realmente está pasando pero tarde o temprano lo descubriréis y me parece justo que todos lo sepáis. Hicieron falta tres de nosotros para reducir a uno de ellos. Y solo tuvimos éxito porque el segundo albar se mantuvo a la espera.
Aquello sí que provocó un griterío ensordecedor. Durante unos minutos fue imposible llamar a la calma y algunos vecinos, entre ellos hombres fuertes como los que había pedido Jimeno, abandonaron la esperanza.
—Jimeno, ¿es eso cierto?
—En todo grupo de guerreros siempre hay algún valiente y algún cobarde —les dijo. El maldito Sancho estaba minando la confianza de los vecinos con historias de terror para los niños. El alguacil no creía que los albares fueran ni la mitad de peligrosos de lo que otros creían—. El valiente murió ayer. ¿Qué posibilidad hay de que los demás albares sean como el muerto y no como el que huyó? ¡Ninguna! Ni son fantasmas, ni monstruos, ni espectros malignos. Son simples bandidos que han estado demasiado tiempo eludiendo a la justicia. No hay que convertir en un diluvio lo que son unas gotas de agua. No dejéis que Sancho os inunde de miedo. Toda fama que los albares tengan no es sino resultado de una leyenda. Y solo los niños se asustan de cuentos de monstruos.
Jimeno pensó que llamarles niños no había sido la mejor de las ideas, pero al menos había logrado mitigar sus preocupaciones sobre los bandidos. Apretó los dientes pensando en cómo seguir hablando.
El Negro se le adelantó.
—¿Cómo podéis decir eso, después de lo que pasó en los últimos inviernos? —dijo en voz baja, como si le estuviera reprochando un comportamiento indigno—. ¿Qué creéis que nos hace diferentes a los demás pueblos?
—¡Yo! —respondió inmediatamente—. Yo estoy aquí, con vosotros. Los otros pueblos estaban indefensos y fueron arrasados pero aquí estoy yo para hacerles frente. Lo que antes os he dicho no ha cambiado: quiero hombres que hagan frente a esos bandidos. Sean albares o no.
—¡No son bandidos! —gritó un vecino—. ¡Son demonios!
—Yo he matado uno con mi espada —le recordó—. No era un demonio muy impresionante.
Acompañó sus palabras de unos golpes sobre el pomo de su espada. La malla de su brazo también tintineó. Quería demostrarles que por muy terribles que pudieran parecer los albares no eran distintos a cualquier hombre. Todos morían.
—Vos sois un guerrero, nosotros trabajamos la tierra —dijo Sancho. El alguacil esgrimió media sonrisa. El Negro trabajaba la tierra, pero no sus propios campos. Hacía años que aquellas parcelas eran propiedad del alguacil. Arrebatados al padre del Negro por deserción. Tal vez Jimeno pudiera aprovechar aquello para finalizar aquella incómoda discusión—. No tenemos vuestra destreza en combate y si nos enfrentáramos a uno de ellos tendríamos algo mucho peor que esos moratones.
El Negro señaló el cuello de Jimeno. El dedo huesudo de quien no comía, ni bien ni mal. Sancho se veía obligado a ejercer multitud de oficios para mantener una mínima carne en ellos. Cuando no preparaba carbón, trabajaba tierra ajena, a cambio de algunas judías; también remendaba zapatos, quizá por dos lechugas; cualquier cosa que le impidiera morirse de hambre. Hacía años que su cuerpo solo era pellejo y todavía seguía entre los vivos, para fastidio de Jimeno, que tenía que lidiar con su vergonzosa presencia.
Algunos vecinos se estaban convenciendo de que luchar era inútil. Jimeno bufó de desesperación. Pese a estar amenazados muchos no querían ver que el peligro era real y que tarde o temprano deberían hacerle frente. Quisieran o no.
—Nosotros no somos guerreros —decían.
—Tienen espadas y caballos.
—Moriremos.
Jimeno golpeó la mesa con tal fuerza que temió que se partiera bajo sus pies. Toda aquella charla le estaba encendiendo la sangre más que el calor humano que aquel ganado asustado desprendía.
—Entonces daréis vuestra vida, si es preciso, por proteger a los nuestros. Igual que yo haré —les aseguró—. Albares o no, esos ladrones no abandonarán estas tierras hasta que hayan cogido cuantas ovejas, gallinas y vacas quieran. Y si las escondemos en el pueblo pronto empezarán a quemar los campos. Asaltarán nuestros graneros y a quien trate de impedírselo sin ayuda será pasado por la espada. Y así, de uno en uno, muchos iremos cayendo. ¿No lo veis? Sálvese quien pueda no funcionará. ¡Debemos luchar!
—Si luchamos, todos moriremos —replicó Sancho—. Lo que debemos hacer es pedir ayuda al rey. Ya va siendo hora de que los soldados cumplan con su deber. Debemos enviar una carta al rey, eso debemos hacer —añadió—. Guillén puede escribirla.
Ya había tenido suficiente. No soportaba más todas aquellas quejas.
—El rey no hará caso a la carta de un pastor —expuso Jimeno. Guillén agachó la cabeza ante aquel comentario—. Tiene cosas más importantes que hacer, como lidiar con las Órdenes Militares y reorganizar el reino que dejó su hermano Alfonso. Solo tendremos la ayuda que nosotros nos podamos dar. ¡Nosotros! —Se volvió hacia el carbonero—. Y tú, Sancho, eres el menos indicado para cargar responsabilidades en otros. A tu padre no le sirvió, no te servirá a ti. Aprende eso y enséñaselo a tu hijo.
Se produjo un silencio mortal en la taberna. Aquel era un asunto serio. Jimeno era consciente de que nadie en el pueblo mencionaba nunca al padre del Negro, por respeto al hijo y a su madre.
Guillén se aproximó a su cuñado.
—Jimeno —susurró Guillén—, no es necesario que habléis de los malos recuerdos. El pasado quedó atrás.
—No se puede culpar al hijo de los pecados de su padre —musitó Sancho.
—Llevas la marca de Caín —le acusó Jimeno con un dedo amenazador que hizo que el carbonero se estremeciera.
Sancho no se atrevió a decir nada más. El carbonero salió de la taberna, harapiento y derrotado, dejando a Jimeno con la última palabra.
—Comparto las preocupaciones del Negro, y las de todos vosotros. Os aseguro que no dejaremos nada a la ligera. Explicaré a don Yéquera mis planes; él nos proporcionará espadas y lanzas para que podamos defendernos. Aquel que quiera acompañarme sepa que estaré en la Fuente Nueva a mediodía. 
Con aquellas palabras Jimeno dio por zanjada aquella reunión, y, aunque algunos aún tenían dudas, el alguacil no quiso dar más explicaciones. Poco a poco la taberna se fue vaciando de personas.
El alguacil bajó de la mesa.
 
*****
 
Haciendo tintinear la armadura, Jimeno se aproximó a la barra de la taberna. Bermudo estaba recogiendo los pocos vasos que había servido durante la reunión. Todavía quedaban algunos vecinos en el interior y permanecía el olor de los que se habían marchado pero ya era posible moverse sin tener que rozarse con otros cuerpos.
Cuando se volvió hacia la barra Bermudo le estaba mirando fijamente.
—Si me llegas a partir la mesa, te mato —dijo fijando la vista en la bota del alguacil.
Ni el contenido ni el tono familiar que empleó el tabernero le molestó. Jimeno sabía cómo era Bermudo en el trato con otros, agresivo y poco dado a las disculpas. Jimeno se sentó en un taburete y dejó que su cuerpo descansara. Llevar puesta aquella armadura era agotador.
—¿Es eso lo único a lo que has prestado atención? —preguntó apoyándose sobre la barra—. ¿Que he golpeado la mesa?
Bermudo chasqueó la lengua.
—También has dicho que le corté la cabeza a un sarraceno de un tajo —añadió. Lanzó un par de cubiletes sobre la pila de fregar, sin preocuparse de si se rompían o no—. Eso es mentira. Necesité dos —aclaró—. El cabrón tenía un gorjal que paró el primer golpe.
Al oír aquello Jimeno sintió una incomodidad en el cuello. No porque el tabernero le hubiera acusado de algo que era cierto sino porque le recordó que él todavía llevaba puesta la cofia y le rozaba el cuello cada vez que se giraba. Decidió quitársela.
—Las verdades mejoran cuando las decoras un poco —expuso—. Al final lo mataste, ¿no? Es lo que importa.
El alguacil trató de alcanzar el cierre de la cofia para quitársela. Bermudo le apuntó con su grueso dedo.
—Esa armadura no te ha protegido del Negro —dijo. Después, se ofreció a quitarle la cofia de malla a Jimeno.
Las grandes manos del tabernero rebuscaron el cierre hasta dar con él. Con gestos bruscos retiró la protección de la cabeza de Jimeno y la dejó caer sobre el mostrador. El alguacil inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.
—Al final he ganado —dijo quitándose los guantes. Los discos de hierro que llevaban cosidos sonaron contra la cofia—. Se ha ido con el rabo entre las piernas.
—Le has clavado un puñal que nadie ha visto venir —le acusó Bermudo tomando un paño para limpiar la barra—. No me esperaba algo así de ti.
—Era necesario —se defendió—. Ese imbécil estaba minando la moral de los vecinos. No necesito que les recuerden lo peligroso que todo esto puede llegar a ser y se crean que otros pueden hacerlo por ellos. Necesito a los vecinos comprometidos —explicó—. El Negro solo les estaba asustando.
Si Bermudo opinaba lo mismo, no lo dejó entrever. Siguió limpiando la barra con lentitud y echaba ojeadas a la puerta, como si esperara que alguien entrara en su taberna.
—¿Vas a tomar algo o no? —preguntó, cambiando de tema.
Su gran mano abarcó las estanterías que había tras él. Todos los barriles y cántaros que había en ellas tenían dibujadas unas marcas que servían para identificar el contenido. Bermudo, al igual que Jimeno, no sabía leer. Por ello utilizaba marcas familiares para diferenciar las bebidas. Jimeno conocía bien la de los orujos. Su mujer los preparaba en el alambique de casa y luego se los vendía a Bermudo. Finalmente, encontró lo que quería.
—Medio cubilete de sidra. —Ante la mirada de incredulidad de Bermudo, añadió—: Para aclararme la garganta.
—Media sidra... Habráse visto —se quejó. Puso de mala gana un cubilete bajo el caño del barril y lo llenó de sidra hasta la mitad. Ni una gota más—. Mal invierno será éste si ni siquiera el alguacil puede permitirse un maldito vaso de sidra. Con los dedos de estas manos puedo contar las bebidas que he servido hoy —aseguró el tabernero extendiendo las manos. Eran fuertes y afables. De todos los hombres del pueblo, Bermudo era el único que pudo llegar a poner nervioso al alguacil, tiempo atrás. Desde que comprara aquella taberna se había convertido en un hombre tranquilo, muy distinto al monstruo que Jimeno conoció en su juventud; cuando todavía se asustaba de lo que un hombre era capaz de hacerle a otro—. ¡Y todo el maldito pueblo estaba en mi taberna! —les gritó a los vecinos que se escabullían por la puerta, sin haber tomado nada.
Se quedaron solos.
«No he dejado que Arlena viniera y hasta las viejas estaban aquí», pensó Jimeno. No obstante, reparó en algo.
—Todos, no —apuntó el alguacil—. Ruderico no estaba aquí.
El comentario no era inocente. Jimeno no había visto al sacerdote en la reunión y supuso que todo lo que supiera de ella le llegaría a través de otros. Era mejor que se pasara por la iglesia para hablar con él para asegurarse de que escuchaba la versión correcta.
—Ese solo viene algunas noches —dijo Bermudo—. Para jugar a los dados, a las cartas y lo que se tercie. No es que el cura cuente con ayuda divina —añadió—, no es de los que ganan.
—¿Pierde dineros? —se interesó Jimeno.
El tabernero calló un momento, dudando sobre si hablar o no de aquellos temas con el alguacil. Jimeno bebió a sorbos de su vaso, esperando a que el otro hablara. Sin precipitarse.
El alguacil pensaba que si el sacerdote estaba escaso de monedas sería fácil atraerlo a su lado con algunos regalos ocasionales. Un poco de licor, algunas tortas recién hechas, unos recios calcetines…Pequeños favores que Jimeno se cobraría en algún momento. 
Pese a estar solos, Bermudo miró a un lado y a otro.
—Cuando hay monedas —acabó diciendo—. No siempre. No me gusta que se practiquen tales cosas en mi taberna. De vez en cuando les dejo, por cortesía —añadió sonriendo al alguacil, responsable de que tales juegos no tuvieran lugar en su pueblo—. Pero no juegan cuando hay gente en la taberna. No me gustan las habladurías y el juego da para muchas. Ya sabes que aquí alguien dice algo y es como si le prendiera fuego a la paja.
Jimeno sabía bien de lo que Bermudo hablaba. Los rumores eran algo muy peligroso para la reputación de un hombre. Más aún en el caso de una mujer. Uno nunca era lo bastante precavido sobre lo que hacía o decía. Todo podía…interpretarse.
 Apuró el vaso y lo apoyó con suavidad sobre la madera. Pidió el otro medio cubilete. Bermudo se acercó al barril, al pasar junto al brasero se percató de que se estaba consumiendo y se detuvo a añadir un poco de carbón para avivar el fuego.
«El carbón del Negro».
Bermudo, sin limpiarse las manos, volvió a llenar el cubilete hasta la mitad. Algo menos, se fijó el alguacil, pero lo dejó pasar.
—Entonces, ¿no pierde dineros? —indagó. Bermudo negó con la mano y no dijo más. Dejó la sidra frente a Jimeno y se acercó nuevamente al brasero. Sus dedos habían dejado un par de marcas ennegrecidas alrededor del borde—. ¿Y tú? —acompañó la pregunta con una sonrisa, sabiendo que estaba forzando la situación.
—Yo ya no juego. Perdí mucho dinero cuando era joven. Me lo podía permitir porque siempre había botín para el soldado —recordó con una sonrisa, mostrando los dos huecos en la mandíbula izquierda. Un golpe de maza le había hecho aquello—. Pero ahora no estoy en condiciones de ir a la guerra y no pienso arriesgar lo que tengo con dados y cartas.
Jimeno se preguntó hasta qué punto la sensatez enmascaraba el miedo. Bermudo era todavía un hombre fornido. Guerrero formidable en otro tiempo había resultado herido de gravedad y abandonó la vida del soldado. Con los dineros ahorrados había construido aquella taberna que era su único sustento. Dejando que su cuerpo ganara volumen por una vida de inactividad.
 El alguacil era distinto, aún tenía aspiraciones. La guerra podía hacer grandes cosas por un hombre y él no estaba dispuesto a dejar las armas. Quería más, aunque no sabía exactamente qué.
Miró al tabernero.
—Creía que los viejos guerreros nunca eran lo bastante viejos.
—La cadera —se quejó Bermudo—, ya no puedo montar a caballo. Pero no tendré ningún problema en arrancar alguna cabeza si llega el caso. De un tajo —puntualizó.
Acompañó las palabras enseñando el arma que guardaba bajo la barra.
Era un hacha de armas, de las que llamaban ferradas por estar completamente elaboradas de acero, pesada como para asestar tajos contundentes, pero lo bastante pequeña para ser blandida por un hombre a caballo. En la cara opuesta al filo había un pico, usado para clavarse en las armaduras de enemigos acorazados.
—¿Aún está afilada?
Bermudo asintió con orgullo.
—¿Esperas contar con ella cuando nos enfrentemos a los albares?
El alguacil sonrió, apuró la última gota del vaso y dejó caer una moneda sobre la barra. Recogió la cofia y los guantes, se ajustó el cinto y encaminó sus pasos a la salida.
Cuando ya estaba en el umbral de la puerta Bermudo dijo:
—El Negro es un tipo valiente. Eso es algo que no se puede negar. —Jimeno se giró hacia el tabernero e hizo un gesto de no comprender lo que quería decir—. Es posible que ahora mismo esté pensando en ir a la Carbonera, aunque allí estén los albares. Es el único lugar donde hay algo que puede ser verdaderamente suyo —dijo con rostro serio—. Trabaja duro. Hace carbón. Después, con sus buenas palabras, nos lo vende. Es un tipo listo. Aquí todos quemamos su carbón. Lo hueles a cada paso que das por la calle. Es como si tuvieras un brasero delante de tus narices.
—No entiendo… —empezó Jimeno antes de ser interrumpido por el tabernero.
—Es el único en el pueblo que se alegra de que los inviernos sean lo bastante fríos para que las pelotas se te peguen a la pierna. Y no es porque sea alguien mezquino —aclaró—, sino porque sin frío Sancho no tendría el modo de seguir adelante. Ni García, su hijo, que es un buen muchacho. Si los albares están en la Carbonera no hay modo alguno de que el Negro pueda hacer carbón para venderlo —explicó mirando fijamente al alguacil—. Sin carbón, no hay dineros, ni comida. Y el Negro se muere. Él lo sabe —prosiguió—, desde luego. Y aún así, opina que es mejor esperar a que soldados de verdad den cuenta de esos bandidos blancos —reflexionó mientras daba golpecitos sobre la barra con los nudillos. Alzó la vista hacia el alguacil—. Me fío más del juicio de un pobre hombre valiente que impone su sensatez a su hambre que de un alguacil, valiente también, que da por sentado que una panda de campesinos podrá hacer frente a guerreros curtidos.
Jimeno chasqueó la lengua. Le fastidiaba ser el único en aquel pueblo que realmente creía que sus gentes podían valerse por sí mismas.
Desenvainó la espada y se la mostró a Bermudo. Buen acero. Afilada.
—Yo no nací sabiendo empuñar una espada. Mi padre me golpeó con una de estas hasta que tuve más moratones que piel. Y a medida que curaban yo era más diestro y recibía menos moratones. Con el tiempo, fue él quien tenía los dolores —declaró orgulloso—. La práctica hace al maestro.
Jimeno tornó la hoja arrancando destellos y volvió a envainarla. Aguantó la mirada del tabernero.
«Yo les enseñaré a luchar. Espada, hacha y maza. Practicaremos hasta que no puedan más. En dos días habrán mejorado lo bastante para que ellos mismos se den cuenta. Y a medida que adquieran destreza ganarán en confianza. No serán buenos soldados, pero servirán para la lucha».
Bermudo sabía bien por dónde iban los pensamientos del alguacil.
—Mira, Jimeno, te voy a decir algo —advirtió apoyándose sobre la barra—. No conseguirás tropas para las guerras que están por venir. Los del pueblo no te valen como soldados. Tres o cuatro, como mucho. El resto son campesinos desde las orejas hasta las uñas de los pies: no sabrían luchar ni aunque les enseñaras. Lo único que conseguirás mandándolos contra los albares es que los maten. No —sentenció mientras cogía la escoba y salía de la barra para limpiar el suelo de su local. El viejo tabernero no parecía un guerrero en absoluto—. Si no vienen, no busques problemas. Pide ayuda al rey o a quien sea. Protege a tu gente de los albares y no vayas a por ellos. No compensa. Confórmate con la vida que tienes. Dedícate a cultivar campos. Zanahorias, judías, cebollas…lo que sea. No eres tan joven como te crees —añadió con gesto cansado—. Ya vale de aventuras. Ten cinco hijos más y deja que ellos luchen si quieren. Nosotros ya no valemos como antes.
 
*****
 
A media tarde Jimeno se creyó libre de charlas, explicaciones y buenas promesas. Desde que hiciera escuchar su voz en la taberna los vecinos habían acudido a él en busca de detalles sobre lo que pretendía hacer. ¿Cuántos hombres necesitaba? ¿Cómo pensaba entrenarlos? ¿Les dejaría llevar armas dentro del pueblo? ¿Don Yéquera les acogería en su castillo? ¿Cómo les agradecería el servicio? ¿Habría paga?
Al alguacil le agradaba comprobar que ya nadie preguntaba sobre cuántos albares había ni si eran realmente peligrosos. Muchos se sentían entusiasmados con la idea de pelear. Estaban deseando llegar a Yéquera. También Jimeno.
Sin embargo, había aceptado la opinión de Bermudo y había hecho que su cuñado escribiera una carta al rey pidiendo ayuda, aunque no esperaba obtener una respuesta satisfactoria. O incluso una respuesta.
Al final, los preparativos habían llevado más tiempo de lo esperado; cuando descendió junto a su hijo menor la cuesta que llevaba a la Fuente Nueva la hora del mediodía había quedado atrás. Los rayos del sol que descendía por el oeste iluminaban a la multitud congregada junto a la casa del panadero. El viaje había despertado gran expectación y parecía que medio pueblo se había reunido para verles partir.
Detuvieron los caballos y miraron a los congregados.
—¡Cuánta gente! —exclamó Ramiro con evidente sorpresa—. Creo que los vecinos están de vuestro lado, padre.
—No te entretengas hablando con ellos —ordenó Jimeno a su hijo, cortando su emoción—. Debemos partir cuanto antes.
—Sí, padre —contestó obediente al tiempo que espoleaba su montura para que siguiera avanzando.
Jimeno vio cómo su hijo se aproximaba con porte gallardo hacia los vecinos y se permitió una orgullosa sonrisa al ver el modo en que la gente le miraba.
La mayoría de los corvillanos se vestían con calzones y camisa. Algunos llevaban chaqueta y la mayoría se protegía del frío con una recia capa de lana. Ramiro, por el contrario, llevaba una elegante saya verde claro de mangas largas, buenas botas de monta del mejor cuero que se había visto en aquel pueblo y capa con un broche de plata. Le cubría la negra cabellera una boina de color granate, semejante a la que usaban los nobles navarros.
—He aquí un pequeño señor —le había dicho Arlena cuando terminó de colocarle la capa sobre los hombros—. Cuando veas a don Yéquera compórtate con educación. Demuestra que eres un gentilhombre y no solo lo aparentas.
Su madre se había esforzado mucho para que Ramiro destacara entre los vecinos que iban a ver al señor del castillo.
La intención de Jimeno era que sus hijos visitaran a don Yéquera; nada como la alegría de la juventud para animar a un viejo. Quería que el caballero se sintiera cómodo con los chicos mientras Jimeno examinaba el arsenal del castillo. Si lo que contenía era de su agrado solicitaría llevárselo para instruir a los vecinos, también si no lo era. Don Yéquera se mostraría más predispuesto a ceder sus armas si estaba de buen humor.
Arlena tenía muy presente lo sucedido con Alfonso e ir al castillo suponía acercarse demasiado a la Carbonera. Había aceptado a regañadientes que Ramiro acompañara a su padre, después de que Jimeno hubiera jurado en repetidas ocasiones que no permitiría que nada le pasara a su hijo.
Alguien carraspeó a su espalda y Jimeno vio a su hermana sobre Roca. La mula no parecía contenta de tener que cargar con Jimena. Ni aquellas abultadas alforjas.
—¿Vienes al castillo? —inquirió Jimeno señalando los fardos que Roca cargaba.
—No, me apetecía dar un paseo sobre esta mula maloliente —suspiró resignada mientras se recolocaba sobre el animal—. He estado hablado con tu mujer. Le llevamos una tarta a don Yéquera. También algunos licores y algo de ropa. De buena calidad, por supuesto —aclaró.
Jimeno se fijó nuevamente en las alforjas que debían contener la ropa. Fabricada en el corral junto a la iglesia que su hermana había convertido en un taller que daba buenos dineros. Gracias a la lana de Guillén y la bendición del padre Ruderico, quien se llevaba una parte de las ganancias por ceder aquel sitio.
«Si no huelen tan mal como ese gallinero donde las han tejido estoy seguro de que acabarán con el mismo hedor que esa mula».
—Así que…¿unos regalos? —indagó el alguacil.
—Alguien de esta familia tiene que ser la cabeza pensante y no solo un brazo fuerte —increpó Jimena. Después giró el rostro hacia los vecinos—. Parece que todos hayan venido a despedirse —comentó—. Ni que fuéramos a morir todos en el camino…
Jimeno gruñó y observó a los congregados frente a la panadería. Más personas de las que Jimeno supiera contar se arremolinaban en torno a una carreta tirada por asnos que manejaba el padre Ruderico. Su poblado bigote se agitaba de un lado a otro, nervioso por lo que pudiera deparar aquel viaje. El alguacil se alegraba de que el sacerdote se hubiera unido al grupo, también de que hubiera traído la carreta. En ella Jimeno esperaba traer de vuelta las armas del castillo. 
A juzgar por el humo que salía por la chimenea el panadero debía tener el fuego encendido para vender hornadas recién hechas a quienes se habían congregado frente a su casa. De haberlo sabido Jimeno habría acordado con los vecinos reunirse en su casa, así Arlena hubiera vendido algunos licores.
«No se puede pensar en todo», se lamentó.
Irguió la espalda y espoleó su caballo para que avanzara con porte orgulloso; dando a entender que tenía todo bajo control. Su hermana le siguió con Roca.
Olía a pan caliente y aire frío. Había personas en diversos corros intercambiando impresiones y un pellejo de sidra medio vacía pasaba de mano en mano. Los corvillanos parecían ociosos y Jimeno miró al sol que descendía.
Ninguna gracia le hacía tener que cabalgar tan apresuradamente hasta Yéquera con las noches siendo tan prematuras en aquella época del año y con los albares por la zona. Mejor partir cuanto antes.
Jimeno y Ramiro eran los únicos que montaban a caballo. Jimena sobre la mula. Los demás viajaban a pie o en la parte trasera de la carreta.
El cuerpo del alguacil tembló ligeramente a causa del frío. Estiró los hombros para disimular y se ajustó la recia capa de lana. Entre Lacorvilla y el castillo de Yéquera apenas había una milla de distancia pero al tener que bordear la Punta del Paco el camino se hacía hasta tres veces más largo.
—¿A qué estamos esperando? —quiso saber mirando a sus vecinos desde el caballo.
De mal agrado fue conocer la respuesta.
El hombre que era todo huesos salió con pasos largos de la panadería. Protegía del viento una hogaza de pan. Recién hecha. El Negro se la pasaba de una mano a otra cuando el calor se le hacía demasiado molesto. Se acercó con paso ligero a la carreta y de un salto se subió a la parte trasera, que ni media pulgada se resintió del peso.
—¿Qué hace Sancho aquí, padre? —preguntó Ramiro. Al igual que su hermano mayor, compartía la animadversión de su padre por el Negro.
—Eso mismo quisiera saber yo.
—Voy a ver a mi madre —explicó Sancho. Jimeno chasqueó la lengua cuando cayó en la cuenta de que la madre del pordiosero era sirvienta en el castillo. Por razones que el alguacil no llegaba a entender don Yéqura había consentido que la viuda del asesino sirviera su mesa. Ahora aquel miserable carbonero tenía una excusa para acompañarles en su viaje—. Y yo también quiero ayudar a mi gente.
Ante la airada mirada de Jimeno, añadió que el alguacil no podía impedirle que fuera a ver a su madre ni que ayudara a sus vecinos. No, si el señor alguacil era el buen hombre que esta mañana en la taberna había dicho ser.
Ramiro echó impetuosamente la mano al pomo de la espada pero su padre le refrenó.
—No merece la pena discutir con él —dijo con desprecio.
El Negro pareció quedar satisfecho con su pequeño triunfo y se acomodó en la parte trasera del carro.
Sin más retrasos, marcharon. Quienes se quedaron les desearon un seguro viaje.
«Estaremos en Yéquera antes de que caiga el sol. No sé por qué tanta preocupación».
Abrían la marcha algunos vecinos a pie. El alguacil y su hijo seguían a la carreta. Jimena montaba a Roca junto a ellos. Soplaba un fuerte viento de cara que arrastraba polvo y Jimeno se veía obligado a cerrar los ojos con fuerza a menudo, sintiéndolos húmedos. Cada vez que los abría Jimeno veía al carbonero apoyado en la parte trasera de la carreta, canturreando algo ininteligible. Parecía feliz.
Aquello enfurecía a Jimeno.
Veía que Sancho viajaba como un rey. Disfrutando de un viaje que no le requería esfuerzo alguno por su parte. Jimeno sabía que era un hombre débil por causa del hambre, y tenía que reconocer su voluntad de vivir y buena predisposición para los azares de la vida. Pero aquello iba a acabarse pronto.
Tan pronto como hubiera un nuevo señor, al viejo don Yéquera no le quedaba mucha vida, convencería al nuevo para que expulsara a Sancho. Cuando se marchara no sería por más tiempo una vergüenza para el pueblo. No había lugar para los ladrones en el pueblo de Jimeno.
«Todos sabemos que lo es. Las pequeñas cosas no desaparecen por sí solas y el hombre que se muere de hambre no termina nunca de morirse. Habrá que echarle en cuanto surja la ocasión —sentenció—. Pero lo mejor sería que se muriera de una vez. Así me ahorraría problemas con los vecinos. Ya dijo Bermudo que en el pueblo se murmura que le robamos sus tierras. No hay que echar más leña al fuego».
Aquel iba a ser un invierno de hambruna, y nadie pensaba que el Negro fuera a sobrevivirlo. No estaba enfermo, pero pronto lo estaría. Todos los hombres enfermaban si no comían lo suficiente, y Jimeno esperaba que el carbonero no fuera una excepción.
—¿Por qué has venido, tía? —preguntó Ramiro.
La pregunta de su hijo sacó a Jimeno de sus pensamientos.
—Para asegurarme de que hacéis las cosas como hay que hacerlas —respondió Jimena.
—La guerra no es asunto de mujeres —apuntó Jimeno.
Su hermana alzó una ceja.
—¿Quién ha dicho nada de guerra? ¿Ves por qué no es os puede dejar solos? Esta mañana hablabas de un grupo de bandidos y por la tarde los has convertido en un ejército —expuso al tiempo que mostraba una gran sonrisa—. Visto lo visto, es mejor que alguien os vigile.
—Pocos o muchos, cuando los hombres luchan es como en la guerra. No es asunto de mujeres sino de hombres. De guerreros. El acero busca encontrarse con la carne. Siempre hay muertos y la sangre inunda el suelo —relató Jimeno describiendo imaginarios golpes de espada—. Y los que no han tenido la sensatez de prepararse son los primeros en reposar sobre el frío suelo. Será mejor para vosotras que cuando todo termine seamos nosotros los que hayamos vencido.
Había una promesa funesta en la forma de hablar del alguacil y el grupo quedó en silencio.
Hombres y caballos descendían el camino que circulaba entre campos y pequeños matorrales. Los montes que tan buena caza daban cuando la puntería acompañaba se mostraban inquietos ante el paso del viento entre sus árboles y en alguno de ellos los albares podían encontrarse cobijados, tal vez observando al grupo marchar a Yéquera. Jimeno temió la posibilidad de una emboscada pero el terreno estaba demasiado despejado como para que pudieran sorprenderles sin aviso previo.
—Nosotras también podemos ayudar —declaró Jimena interrumpiendo los pensamientos del alguacil—. Igual que hicieron las mujeres de Jaca.
—¡Bah!
Al doblar una curva apareció el castillo de Yéquera. El color arenoso de las piedras de sus muros contrastaba con el verde húmedo de los terrenos circundantes. Su altura parecía mayor de la que era debido a la loma sobre la que estaba construido.
«Un lugar sólido, pese a los pocos guardias».
—¿Qué es eso de las mujeres de Jaca? —curioseó Ramiro.
Jimeno abandonó sus cavilaciones y se volvió hacia su hijo con desagrado.
—Una leyenda. Hace tres o cuatro siglos las jaquesas abandonaron la ciudad para luchar con los mahometanos.
Cabalgaban a paso lento, marcando un ritmo que los vecinos a pie de la carreta pudieran seguir. Pero Jimeno apretó la marcha y sobrepasaron la carreta.
—¿Y cómo ocurrió? —inquirió Ramiro.
—No estuve allí —resopló Jimeno.
Jimena se inclinó hacia su sobrino.
—No es una historia que le guste a tu padre…
—…leyenda —corrigió el alguacil.
Jimena se desquitó reduciendo el paso, forzando a su hermano y su sobrino a hacer lo mismo. Pronto la carreta volvió a pasarles.
—Leyenda o historia —prosiguió Jimena— no es algo que un hombre como Jimeno, bravo alguacil, quiera oír. En realidad —añadió alzando la voz—, es una buena historia.
Jimena carraspeó. Con fuerza. Los vecinos se arremolinaron en torno a Roca para protegerse del frío y agudizaron el oído para escuchar.
—Aragón antes de Reino fue Condado. Su fundador fue García Íñiguez, primer rey de Sobrarbe, conquistador de Pamplona y Aínsa. Este rey había sido nombrado tal por un grupo de seguidores cristianos que habían jurado recuperar las tierras que los sarracenos arrebataron a sus antepasados; con aquellas fieles huestes marchó hacia tierras en el oeste hasta alcanzar Álava. Jaca, pese a estar próxima a los dominios del rey, continuaba en manos de los moros.
»Aquello era motivo de tristeza para los buenos cristianos y un capitán, de nombre Aznar, decidió que tomaría la ciudad de Jaca en nombre de su rey. La jugada era audaz pues Jaca era una fortaleza toda ella. Sin embargo, las victorias de García Íñiguez habían hecho mella en las fuerzas de los sarracenos y los de Jaca, que no debían ser muy sagaces, dejaron marchar a sus mejores hombres para la guerra contra el Rey de Sobrarbe. Buena jugada, ¿no creéis? Conocedor de esto, Aznar puso sitio a la ciudad y logró conquistarla tras una dura lucha con sus defensores. Pobló sus calles de buenos y leales cristianos y sus familias, les permitió cultivar las tierras próximas, construyó iglesias donde se alzaban los templos sarracenos y reparó las murallas. Era el año setecientos y cincuenta y nueve. García Íñiguez recompensó a Aznar como gobernador de la nueva y hermosa ciudad de Jaca.
»Al año siguiente los moros que habían dejado Jaca para luchar contra García Íñiguez regresaron, junto con ochenta mil guerreros más. Comandaban semejante ejército cuatro de los más fieros adalides que haya habido en los ejércitos sarracenos. Aquella masa de soldados se aproximaba a Jaca con la intención de tomarla y masacrar a sus habitantes. La situación era desesperada y exigía de un acto de valor. No queriendo que su ciudad y sus gentes sufrieran daño alguno, el gobernador Aznar reunió un ejército con todos los hombres de Jaca y salió al encuentro de los enemigos.
»La batalla fue dura y cruenta; los defensores se veían superados en número por los moros y la derrota parecía inevitable. Habiendo perdido a muchos de sus hombres Aznar se encomendó a la Virgen. Y esta escuchó su plegaria. Pronto un nuevo contingente de tropas apareció en el campo de batalla. Vestían de un blanco impoluto y desprendían un aura de dignidad celestial. Provenían de Jaca. «¿Qué refuerzos pueden venir de Jaca? —se extrañó Aznar—. No quedan hombres allí». El gobernador tenía razón. No quedaban hombres en la ciudad.
»Las mujeres de Jaca, enviadas por la Virgen, se lanzaron sobre los moros con furia y sin piedad. Mataron a muchos en el primer envite y su vestimenta blanca que no se manchaba con la sangre de los impíos extendió el pánico entre los supervivientes. Pronto todos los enemigos arrojaron las armas al suelo y huyeron del campo de batalla, dejando en el suelo los cadáveres de los cuatro adalides. Los cristianos cortaron sus cabezas y la clavaron en las puertas de Jaca. Desde entonces representan el escudo de la ciudad.
Finalizada la historia los vecinos intercambiaron impresiones. A unos les parecía una leyenda inventada. Otros juraban que era cierta. La mayoría afirmaba que era entretenida para un viaje como aquel. En lo que Jimena había tardado en contarla casi habían llegado a Yéquera.
—Creo que sí es una gran historia —opinó Ramiro.
Jimena sonrió a su sobrino.
—Me la contó tu tío Guillén. Él lo hace mejor, desde luego —afirmó, al tiempo que bajaba de Roca—. Puede que tenga piel de pastor pero nació bardo.
Jimeno y Ramiro también descabalgaron y continuaron el camino a pie. El pueblo había quedado atrás y Yéquera estaba a trescientas varas, pero la noche ya se les había echado encima y necesitaron algo de luz para iluminar el resto del camino. Jimeno volvió a temblar de frío. El ambiente se refrescaba con rapidez y el viento arreciaba.
«Una buena cena junto al fuego es lo que necesitamos. Y no cuentos tontos».
El castillo se iba haciendo más grande a medida que se acercaban. Ramiro seguía preguntando a su tía sobre la historia, visiblemente interesado. El alguacil volvió la vista hacia su muchacho.
—Solo es una leyenda, hijo mío. Está para enseñarnos una moraleja —explicó—: si luchas bien nunca tendrás que sufrir la vergüenza de ser rescatado por mujeres.



Capítulo segundo
La criada
 
El núcleo del castillo de Yéquera era un gran salón al que se accedía a través de un estrecho patio. Estaba protegido con una sólida muralla de piedra construida sobre el promontorio que se alzaba en una llanura rodeada de montes. Un minúsculo patio asfixiaba aún más su interior. La Torre Mayor, donde los aposentos de don Yéquera estaban instalados, miraba al oeste; mientras que la Torre Menor, que hacía de despensa y armería, se encaraba al este.
En esta última estructura se encontraba Marcela, la anciana criada, eligiendo las mejores manzanas para preparar la tarta que los dos guardias de la fortaleza tomarían al día siguiente al despuntar el sol. Sus huesos habían envejecido más rápido que su mente y le producía una gran frustración no ser capaz de realizar todas las tareas que se había fijado para la jornada. Sus callosas manos de criada sujetaban como podían el cesto de fruta.
Oyó los cascos de los caballos antes de verlos. El sonido del metal de la herradura contra la roca se propagaba con facilidad en una noche ventosa como aquella.
Con el corazón en un puño, Marcela se asomó a la estrecha ventana de la despensa y escudriñó el exterior. La noche había caído con su velo oscuro sobre el castillo de Yéquera pero podía ver un gran número de figuras que se aproximaban al amparo de la oscuridad. 
—Los albares —susurró. Desde que se propagara la noticia, aquellas nuevas volaban rápidas como el fuego de verano, de que el alguacil había matado a uno de aquellos monstruos la vieja criada vivía con la sensación de que si abandonaba los firmes muros del castillo podría ser sorprendida por un grupo de hombres armados que no dudarían en matarla. Por eso cuando vio aquellas sombras aproximarse se imaginó a cuantos habitaban el castillo muertos por la espada. Dejó caer la cesta de manzanas y salió al patio—. ¡Nos atacan! ¡Nos atacan!
La puerta de la letrina se abrió con rapidez y Fidel apareció tras ella subiéndose los calzones.
—¿Qué dices, mujer? —espetó mientras se recomponía tratando de recuperar la dignidad.
—¡Nos atacan! —repitió agarrándole del brazo—. ¡Por el camino del pueblo!
El guardia puso la mano sobre el mango de su martillo y subió los escalones de la Torre Menor de dos en dos. Su gran barriga le acompañó dando botes. Marcela siguió sus pasos tan rápido como su edad la permitía y cuando llegó arriba se lo encontró asomado a la aspillera.
—Viene gente —dijo. «Eso ya lo sé —pensó Marcela—. ¿A qué está esperando para atacarles?»—. No me parecen los bandidos. Creo que es gente del pueblo —añadió.
Fidel se hizo a un lado para que Marcela pudiera echar un vistazo.
Si aquellas sombras estaban atacando el castillo lo cierto es que se lo tomaban con mucha calma. Llevaban a los caballos de las riendas y caminaban tranquilos. Tenían una carreta en cuya parte trasera algunos hombres estaban sentados. A Marcela le llegaron distintas voces y alguna risa. Ahora no le parecían bandidos.
—Maldita sea, mujer —clamó Fidel—. No he podido hacer de cuerpo en dos días y cuando por fin mi culo quiere trabajar empiezas con tus gritos —le espetó apuntándole con su dedo—. Esta vez mi ropa tendrá más manchas que lavar.
«Tus calzones siempre están de color marrón, puerco», pensó mientras examinaba el cuerpo inflado de quien una vez fuera un esbelto guerrero.
—Lo lamento. Con todo este asunto de los albares y sus caras blancas… —se disculpó la criada queriendo calmar las cosas. Sin embargo, cayó en la cuenta de que ella había sido quien había dado la alarma—. ¡Un momento! ¿No estabas tú de guardia esta noche?
El hombretón gruñó algo incomprensible.
—¡Y estaba de guardia! —se defendió mientras bajaba las escaleras—. ¿Acaso no puedo ir un momento a la letrina?
—¡No si tienes que estar vigilando! En un momento de descuido podrían aparecer cien personas alrededor del castillo.
Fidel regresó al patio y se aproximó al portón del castillo para encender uno de los hachones. La llama iluminó el envejecido rostro del guardia.
Tres golpes avisaron a la pareja de que la gente ya había llegado a la puerta. Fidel forcejeaba con el madero que aseguraba la entrada mientras Marcela se aproximaba al ventanuco de la puerta. Reconoció al instante al hombre al otro lado.
Jimeno mostró sus dientes con lo que pretendía ser una sonrisa.
—Buenas noches, Marcela. Sé que la hora es tardía pero nuestros intentos de llegar antes de que cayera el sol han sido frustrados por el mal estado del camino. ¿Está el señor aún despierto?
Marcela asintió a la pregunta del alguacil y se hizo a un lado para que Fidel abriera la puerta. Uno a uno, Jimeno y sus acompañantes fueron entrando. Estaban cubiertos del polvo del camino y sus rostros mostraban una mezcla de frío y cansancio.
—¡Ah, Jimeno! —exclamó Fidel tendiendo una mano hacia el alguacil—. Bienvenido seáis. Después de que Marcela os confundiera con los albares es agradable ver vuestro sombrío rostro.
—¿Es eso cierto? —preguntó Jimeno volviéndose hacia la criada—. En tal caso os confirmo que no soy un albar, soy uno de sus más fieros enemigos. —El alguacil se regodeó en su orgullosa sonrisa y se hizo a un lado para dejar pasar la carreta—. Estamos hambrientos y nos gustaría gozar de la conocida hospitalidad de don Yéquera. Hemos traído algo de cena, desde luego. Pero también nos gustaría un lugar junto al fuego.
—Lo tendréis —afirmó Marcela—. Id a la sala y sentaos en la mesa. Si sois tan amables, añadid algo de leña al fuego. A mi señor no le sienta bien el frío. Después, podréis comer —examinó la larga fila de hombres con pesadumbre—. Iba a preparar la cena para don Yéquera, pero ahora parece que tendré que preparar para más.
—¿Necesitáis ayuda? —preguntó Jimeno. Por un instante, Marcela creyó que el alguacil se estaba ofreciendo a hacer cena—. Mi hermana podría ayudaros con esa tarea —indicó señalando a Jimena, algunos pasos más atrás.
A Marcela no se le escapó la breve e intensa mirada que Jimena le dirigió a su hermano.
—Carne asada —apuntó Fidel—. Hace una semana que no pruebo carne asada. Con cebolla y bien de aceite.
A la criada no le gustó que le dijeran cómo tenía que preparar la comida y ni cuándo. Pero al ver la gran cantidad de gente que había aquella noche supuso que carne asada sería algo que los hambrientos vecinos agradecerían. Y a diferencia de muchos de ellos, las arcas de don Yéquera podían permitírselo.
—Veré si puede hacerse.
El alguacil dio una palmada.
—Bien. Cenaremos eso. Otra cosa —añadió—. Traemos caballos y asnos. También una mula. Pasarán la noche en el establo. Avisa a Vicente para que se ocupe de ellos.
—Vicente ya no está con nosotros —explicó la criada—. El chico se ha marchado al servicio de otro señor. En Aratorés o Borau. No lo recuerdo. Todavía no tenemos nuevo mozo de cuadras.
Jimeno chasqueó la lengua.
—Vaya… Me sorprende que Vicente se marchara, después de tantos años —lamentó. Jimeno se pasó una mano por la barbilla rasurada y ladeó la cabeza hacia las puertas del castillo—. Hay alguien fuera… quizá él se lleve bien con los animales. Deja que haga de mozo.
Marcela sabía perfectamente a quién se refería.
«Malnacido».
 Jimeno le volvió la cara, fingiendo no haberse percatado del enfado de la criada. Ató las riendas a una argolla y se marchó al comedor, casi todos le siguieron. Incluido Fidel, quien seguía estando de guardia. Marcela masculló una maldición pero dejó marchar al vigilante para atender a su hijo.
—Iré pelando las cebollas —dijo Jimena—. Tomaos vuestro tiempo.
La criada asintió agradecida. Cruzó el portón y de inmediato notó el viento helado. Junto al carro vio a su hijo que asomaba tímidamente la cabeza entre los animales. Los asnos que tiraban de la carreta estaban relajados, notando como una delgada mano amable acariciaba su recia carne.
Sancho el Negro alzó la cabeza.
—Hola, madre.
Marcela abrazó con firmeza a su único hijo. Rodeando su cuello con sus brazos. Notando su cuerpo. Todo huesos. Un fino trapo de cuero que ni podía llamarse jubón. Y nada de carne bajo él. Mantuvo el abrazo largo rato y después puso sus manos sobre las de Sancho. Las notó ausentes de calor humano.
—Hace frío fuera, hijo. Vayamos al salón —le pidió. Sin embargo, su hijo parecía dubitativo—. A nadie le importará que entres.
Sancho emitió un gruñido y negó con la cabeza.
—A Jimeno, sí. Y no quiero que acusen a don Yéquera por tenerme bajo su techo. Me han dicho que se muere, no quiero que lo haga intranquilo, por mi culpa. No entraré en su salón.
Marcela suspiró.
—Lleva cuatro años muriéndose y aquí sigue —dijo aferrando las manos de su hijo con firmeza. «Aunque no creo que el pobre dure mucho más»—. ¿Ha sido Jimeno el que te ha impedido entrar? —No hubo necesidad de que Sancho asintiera—. Maldito sea ese hombre y su alma oscura. Es el único en este reino que recuerda lo que pasó con tu padre, y no hay lugar para el perdón en su frío corazón. 
—Él no ha dicho nada. Ha sido idea mía. He pensado en dormir en el establo, junto a los animales. Ellos me darán calor.
—Pulgas es lo que te darán. Eso si esa mula de Jimena no te mata antes de una coz.
—El establo estará bien.
La madre tuvo un arrebato de rabia cuando vio que su hijo había sido desterrado a un establo a dormir con los animales cuando había suficiente espacio para todos en el interior. Todo por culpa de Jimeno y su vanidad, queriendo demostrar a todos que no olvidaba que aquel hombre inofensivo era el hijo… el hijo de su padre. Marcela nunca se creyó que fuera culpable de aquel crimen. Nunca creyó que su marido fuera capaz de matar.
Se inclinó hacia su hijo.
—¿De qué eres culpable tú, si puede saberse? ¿Desde cuándo un hijo debe cargar con las acciones de su padre? Si es que acaso las hizo. Ya sabes que sospecho que Jimeno tendió una trampa a tu padre para quedarse con nuestras tierras.
Sancho se puso nervioso y miró con suspicacia en derredor.
—Baja la voz, madre. El viento se lleva las palabras muy lejos.
—Ahora él vive con todo lo que necesita —prosiguió la mujer— y nosotros con las migajas. Pero no se conformará con eso. No. Te digo, hijo mío, que ese hombre algún día te hará algo horrible. Deberías…
Pero dejó la frase sin acabar. Su hijo tenía razón. Protestar por lo que ya pasó no aportaría ninguna solución y, en cambio, sí podían buscarse problemas con el alguacil. Dejó las cosas como estaban e indicó a su hijo que entrara en el castillo. Echó un último vistazo al exterior antes de cerrar el portón. Asistida por su hijo, lograron encajar el madero que aseguraba el cierre.
«Fidel debería haber hecho esto antes de irse al interior. Seguro que está bebiendo».
El establo era un lugar decente. Había sido reconstruido unos pocos años atrás con adobe y los pilares que sustentaban el techo eran de madera sólida. La abundante paja en el suelo lo hacía mullido y razonablemente seco. Los espacios huecos en sus paredes habían sido cubiertos por lonas que impedían que el viento lo atravesara a la par que protegía del sol de la tarde. El establo era un buen lugar; pero para los caballos, no para una persona.
Había espacio suficiente para media docena de caballos pero Sancho había colocado a los animales, incluidas las monturas de Jimeno y su hijo, muy próximos entre sí.
—Para que se den calor —aclaró. Después, señaló la parte trasera de la carreta—. Alguien se ha dejado su capa.
Su madre dio un paso al frente y la cogió con firmeza, desdoblándola.
—Pues póntela encima, antes de que te congeles.
—No es mía…
—Ahora mismo no la está usando nadie y tú tienes frío. ¡Póntela ahora mismo! —ordenó.
Sancho obedeció a su madre y se colocó la capa. A Marcela le pareció que su hijo pronto entraría en calor con aquella recia lana. Sonrió satisfecha y desvió la vista hacia la cocina en la que debería estar preparando la cena.
—Quizá no pueda hacer que duermas dentro. Pero esta noche cenarás caliente. Con dignidad. Eso es algo que sí puedo hacer.
—Con poco me lleno, ya lo sabes —dijo su hijo—. No quiero molestar.
Marcela suspiró.
«Poco tiene el que a poco aspira».
 
*****
 
El acogedor calor de la cocina era una bendición en comparación con el frío viento del exterior. Marcela comprobó satisfecha que Jimena, de espaldas al fuego para que las llamas le calentaran los riñones, tenía casi listas las parrillas. La criada estaba acostumbrada a supervisar todo lo que se hacía en su cocina, pues eran muchas las malas experiencias que había tenido con las jóvenes criadas que habían estado a su cargo, que iban y venían con los años, pero pronto supo que Jimena sabía perfectamente lo que hacía. Tras ver cómo añadía sal a las costillas crudas, se centró en preparar ensaladas de lechuga, cebolla, aceitunas y zanahorias que acompañarían al medio queso que los guardias habían dejado después de su comida.
—¿Tendremos suficiente cena? —preguntó Marcela observando lo dispuesto sobre la mesa.
La hermana del alguacil se sacudió la sal de las manos, puso dos parrillas en la brasa y se acercó a la criada.
—No —contestó mientras separaba más carne para cuando las primeras parrillas estuvieran listas—. Cuando muchos hombres se juntan parece que compiten a ver quién puede comer más. Aunque pusiéramos dos cerdos se comerían un tercero —añadió sonriendo.
La sonrisa de Marcela fue más seca que la de la hilandera pero consideró que estaba en lo cierto y aquella cena bastaría para llenar los estómagos de los visitantes. Además, tampoco quería que se abusara de la generosidad del anciano Yéquera. No tardó en guardar el queso, que era de los buenos, para que no se lo comieran aquellos hombres que no sabrían apreciar su calidad. Hombres que parecían empeñados en luchar.
—No me gusta lo que tu hermano quiere hacer —comentó volviéndose hacia Jimena—. Los hombres del pueblo no son guerreros. Por mucho que les haga ejercitarse una semana. Más les valdría buscar refugio aquí en el castillo. Y deberían hacerlo antes de que sea tarde.
Jimena siguió separando las costillas mientras meditaba su respuesta. Cuando tuvo las que necesitaba alzó la vista hacia Marcela.
—Mi hermano puede que haya dado con la solución al problema sin pretenderlo —dijo. Marcela animó a Jimena a seguir hablando—. A mi cuñada se le ocurrió que los albares ahora mismo podrían estar pensando más de una vez sobre la conveniencia de atacar o no Lacorvilla. Ya saben que han sido descubiertos y han perdido a uno de sus guerreros antes siquiera de que la lucha comenzara. Arlena piensa, y yo creo lo mismo, que si además ven a un gran número de hombres entrenándose decidirán marcharse a otro lugar —explicó—. Eso no es lo que quiere Jimeno, desde luego: él prefiere derrotarles en batalla y luego repetir durante años lo que hizo.
—¿De verdad creéis que los albares huirán? —dudó Marcela—. Más bien creo que buscarán venganza. Es lo que hacen los bárbaros.
Jimena negó rotundamente.
—Huirán. Ya lo veréis. O «buscarán lugares más apropiados para el invierno» —sentenció con una sonrisa pícara.
Una gran humareda surgió de la chimenea cuando varias gotas de grasa cayeron sobre las brasas. Las mujeres se apresuraron en abrir una ventana para airear la cocina. Jimena comenzó a toser y se sirvió un generoso vaso de agua que se bebió de un trago. Le ofreció otro a Marcela.
—¿Qué es eso que huele tan bien? 
La voz del pasillo precedió al sonido de unos lentos pasos que se arrastraban. Marcela se aproximó a la puerta.
—Mi señor, ¿qué hacéis en la cocina?
Yéquera de Cahors apareció en el umbral y siguió caminando, deteriorado y frágil, hasta encontrar la mesa. Tenía unos ojos blancos que miraban a ningún lugar. Incapaces de ver. A menudo era un ser de babas y excrementos. Hoy no era uno de esos días.
Sostenía un vaso de vino vacío que agitaba con insistencia, indicando a Marcela que quería más. Don Yéquera nunca consideraba haber bebido suficiente.
Marcela le acercó un taburete.
—¿Qué hacéis en la cocina? —repitió.
El anciano se sentó con cautela en el taburete y sonrió con los pocos dientes que le quedaban.
—Tenía hambre y he venido a ver qué se cenaba —dijo con el acento de las tierras francesas que nunca había perdido—. ¿A qué huele? —insistió volviendo la cabeza hacia las llamas. Olfateó el aire—. Carne es. Eso, seguro.
—Costillas de cerdo, mi señor —respondió Marcela mientras abría una de las tinajas para servirle más vino.
—¿El qué?
La criada colocó el vaso bajo abertura y dejó que el vino lo llenara. Se giró hacia el caballero.
—¡Costillas de cerdo! —gritó Marcela.
Además de ciego, estaba un poco sordo. Ambas dolencias le habían aquejado desde que dejara su tierra para luchar contra los sarracenos en tierras de los aragoneses. Cuando se retiró a aquel castillo, entregado por el rey Sancho Ramírez en persona, ordenó traer una imagen de la Virgen de su lugar natal que ahora veneraba todo el pueblo. La Providencia quiso que su salud mejorara. Pero la milagrosa recuperación que la imagen le concedió se había ido difuminando con los años. O tal vez solo se estuviera haciendo viejo.
Marcela le acercó el vino y el anciano alzó las cejas.
—¿Costillas de cerdo para cenar? Ni que fuera yo el Papa de Roma que hace y come lo que le place —se rió—. Habráse visto... costillas para cenar. ¿Acaso celebramos algo? ¿Ya es Navidad? ¡Ja!
—¡Han venido vuestros vecinos!
—¡Es verdad! —exclamó tras dar un buen trago—. Ha venido gente a verme esta noche. Hemos estado hablando. De batallas pasadas y no tan pasadas. ¡De guerras! De cristianos y sarracenos. Malditos sarracenos, ¡al infierno con ellos! Mi hijo dará buena cuenta de ellos muy pronto.
El cuerpo de Marcela se puso en tensión al percibir el peligro de aquellas palabras. Los hijos de don Yéquera estaban muertos. Desvió la vista hacia Jimena que fingía no haber oído nada mientras alzaba la parrilla. Una nueva gota de grasa cayó a las brasas, provocando otra llama. 
—No es vuestro hijo el que ha venido —musitó Marcela.
Don Yéquera volvió a beber vino.
—Ya lo sé. ¿He dicho eso? —dudó—. No lo creo. He hablado con un hombre alto que estaba… ¡Jimeno! —exclamó—. Es Jimeno el que ha venido. Sí. Ese espada larga… ese también dará buena cuenta de los sarracenos. Si le dieras diez buenos guerreros pensaría que podría conquistar Córdoba. ¡Jimeno el Conquistador!
Como si hubiera sido invocado, el alguacil apareció en la puerta de la cocina. Apoyaba la mano izquierda en el pomo de la espada y las anillas de acero parecían su segunda piel.
«¿Va a luchar contra las lechugas?».
—¿Me habéis llamado, don Yéquera? —inquirió el alguacil acercándose a la mesa y tomando un par de aceitunas.
—No te creas tan importante —reprochó don Yéquera—. Solo he dicho tu nombre.
Una sonrisa apareció en la boca de Marcela y le dio la espalda al alguacil tan pronto como este se percató. Se acercó al fuego para ayudar a Jimena a vigilar la carne. El olor a carne impacientaba los estómagos de los presentes.
—Menuda la que debiste organizar ayer por la noche —comentó el anciano—. He oído que tú y tu hijo os topasteis con un albar.
—Así es, mi señor —declaró el alguacil con orgullo—. En realidad fueron dos pero tan pronto como acabamos con el primero el otro decidió que tenía cosas más importantes que hacer.
—Ah, la sabiduría de los cobardes —replicó el anciano—. ¡Bien hecho, muchacho!
—Mi hijo se portó como un hombre, don Yéquera. Resultó herido mientras luchaba —dijo con forzada tristeza—. Pero pronto estará en pie para serviros.
—Las primeras parrillas están listas —anunció Jimena sacando la carne del fuego. Colocó dos parrillas más sobre las brasas.
—En tal caso ya podemos ir comiendo —manifestó don Yéquera—. Marcela, cuando todo esté listo nos lo traes a la mesa. Jimeno —dijo el anciano esgrimiendo el vaso vacío—, llena esto y cuéntame más sobre esa lucha.
—Mi hijo también estuvo allí —interrumpió Marcela—. Y también luchó.
Los dos hombres se volvieron hacia la criada.
—¿El Negro? —se extrañó don Yéquera con sus ojos fijos en la voz de la criada—. Eso no lo había oído. ¿También fue herido?
—No, mi señor. Está sano y salvo.
—Cómo no iba a estarlo —objetó Jimeno—, si se mantuvo alejado del combate.
«Luchó con un albar y salvó a tu hijo, mentiroso. ¿Qué te ha hecho mi hijo para que le trates con tal desprecio?». La criada mantuvo la mirada del alguacil cuanto tiempo pudo pero aquel sujeto parecía inmune a la penetrante mirada de la mujer. Marcela terminó por desviar la vista.
—Al menos no salió corriendo —alegó don Yéquera—. En batalla toda ayuda es bien recibida. ¿Cómo se encuentra?
—Hambriento, como vos. Está esperando estas costillas que enseguida comeremos.
El vaso no llegó a los labios del anciano. Posó sus inútiles ojos en Marcela.
—¿Está aquí?
—Si queréis, puedo echarle —se apresuró a decir Jimeno.
Don Yéquera ignoró al alguacil y buscó a tientas la mesa hasta dejar el vaso sobre ella.
—¿Está en el comedor?
Marcela negó con la cabeza.
—En el establo.
—¿En el establo? —exclamó don Yéquera—. Vaya forma de tratar a un invitado. No le habréis dado forraje para comer, ¿verdad? ¡Ja!
La madre volvió a negar. Aunque don Yéquera había hablado en tono de broma la madre puso un rostro serio.
—Iba a darle comida cuanto termináramos de serviros.
—¿Sobras? ¡Ni hablar! —negó en rotundo el anciano—. Comerá con nosotros. Se merece el mismo respeto que los demás.
Jimeno frunció el ceño.
—Mi señor, no es aconsejable…
—Calla, Jimeno —ordenó don Yéquera—. O te quedarás sin postre.
Se levantó de la silla y arrastró las manos, tirando el vaso vacío, a la búsqueda del primer recipiente con el que se topara. Sin importarle que fuera un cuenco de sopa fue poniendo la carne recién salida de la brasa en su interior. También una cebolla, dos pepinos y un ajo. Todo cuanto tuvo a su alcance. Lo arrojó todo sin ningún tipo de orden ni otro propósito que no fuera llenar el cuenco hasta que la comida rebosara. Añadió más pedazos de carne al contenido. La grasa le cubría por completo las arrugadas manos.
—Dale esto. ¡Y esto! ¡Y esto! ¿Dónde está el queso que han dejado los guardias? —inquirió—. Cógelo también y dáselo a tu hijo. ¡Que coma! —exclamó abalanzando el cuenco sobre Marcela, quien tuvo que moverse con presteza para no derramar el alimento.
El alguacil no estaba nada satisfecho con lo que estaba sucediendo, y volvió a entrometerse en aquel asunto que en nada le concernía. Marcela se preguntó por qué razón aquel hombre tenía que odiar tanto a su hijo.
—Me parece un desperdicio —apuntó Jimeno—. Es mucha comida para un hombre.
Don Yéquera soltó una risa seca.
—¡Que coma como dos! ¡Ja! Tráelo a mi mesa. ¡Rápido! —urgió—. A él también le daré postre.
 
*****
 
Los invitados dieron buena cuenta de la cena, y aunque alguno corrió el peligro de sufrir de empacho siguieron comiendo hasta que ni las migas quedaron sobre la mesa. Marcela y Jimena intercambiaron una mirada cómplice.
La criada estaba más animada tras haber comido y los albares apenas ocupaban una pequeña parcela de sus pensamientos. La mayoría de las conversaciones giraban en torno a tal o cual cosecha pasada o qué raza de perro era más apropiada para cazar jabalíes. Rumores sobre el nuevo rey y predicciones sobre el devenir del invierno. Conversaciones sencillas. Jimeno, sentado a la derecha de don Yéquera, era el único que hablaba de combates y bandidos, la cabeza inclinada hacia el anciano, vomitando consejos y sugerencias. El señor escuchaba mientras atendía igualmente a las aportaciones del padre Ruderico, sentado a su izquierda. Tanto el sacerdote, poco centrado en limpiar las migas de su bigote, como el alguacil parecían compartir una predisposición guerrera.
A pesar de que Marcela se preocupara por lo que una lengua de serpiente pudiera hacerle al anciano tenía centrada su atención en las risas de los hombres a su izquierda, entre los que se encontraba su hijo.
Al final, Sancho había comido una buena ración, tal y como don Yéquera había dispuesto de forma tan poco ortodoxa, pero Marcela se sintió orgullosa cuando vio cómo su hijo les ofrecía su parte a quienes estaban a su alrededor. Aunque nadie se habría quedado con hambre, por la abundancia de alimento, el gesto fue debidamente apreciado por los vecinos.
Marcela se levantó de la mesa para servir las manzanas a los comensales. Cuando hubo terminado se colocó junto a don Yéquera con una manzana especialmente grande y un cuchillo. Al señor no le gustaba la piel de la fruta.
—En otras palabras —expuso el anciano mientras masticaba el primer pedazo—: quieres llevarte las armas de mi castillo.
Las conversaciones animadas cesaron y el tono de voz se redujo a susurros. Se podía escuchar el crepitar de las llamas de las dos grandes chimeneas del salón.
Jimeno miró en derredor, sabiéndose el centro de atención, y se irguió en la silla.
—Para entrenar a los vecinos. Os serán devueltas tan pronto como el peligro haya desaparecido —aseguró—. Tenéis mi palabra de que hasta la última pieza de acero volverá a donde pertenece.
El padre Ruderico carraspeó y se inclinó hacia el señor.
—Conocida la amenaza —dijo— es una petición razonable.
—¡Ja! Razonable… —desdeñó—. Le estáis pidiendo a un noble que entregue armas a sus campesinos para que luchen contra unos bandidos. Jimeno, eso es algo que un señor nunca debe hacer. Es importante que lo sepas.
El alguacil hizo un gesto de incomprensión y después prosiguió:
—Mi señor, tan solo contáis con dos guardias en el castillo. Yo estaría encantado de unirme a ellos en esa lucha pero no serán suficientes para vencer. Vuestros vecinos aprecian cuanto habéis hecho por ellos —la mirada que Jimeno lanzó a Sancho no pasó desapercibida para Marcela—, jamás os causarían daño alguno.
Sentados alrededor de la mesa, los vecinos secundaron las palabras de Jimeno. Hombres leales, dijeron ser. Don Yéquera gruñó, desconfiado, y bebió más vino.
«Demasiado».
—¿Y devolveréis las armas cuando todo termine? —les preguntó a los sentados en su mesa. Marcela le dio otro trozo de fruta—. ¿O tendré que ir casa por casa reclamando lo que no es vuestro?
Aquella insinuación pareció ofender a los corvillanos. Y provocó un significativo silencio en Sancho. A Marcela no se le escapó la mirada furtiva que alguno le lanzó, aunque nadie expresara en voz alta sus pensamientos.
Sí se alzaron voces asegurando la honestidad y buen hacer de los vecinos, junto con algunos juramentos que de ser necesarios, se harían en presencia del sacerdote.
—También podéis contar con Bermudo, mi señor —añadió Jimeno—. Es un hombre leal como pocos ha habido. No ha venido esta noche porque la herida de su pierna no se lo permite pero me ha asegurado que, llegado el momento de la lucha, su hacha probará la sangre.
Don Yéquera tragó el último pedazo de manzana y palpó la mesa hasta dar con la copa. Tras un largo trago, asintió.
—¡Fidel! —exclamó don Yéquera—. ¿Qué armas tenemos en el castillo?
El guardia dejó rápidamente su vaso de vino sobre la mesa y se acercó a su señor.
—¿Armas? Pues… espadas y hachas. Y una maza de armas, creo.
Jimeno se volvió hacia el guardia.
—¿Cuántas espadas? ¿Cómo están los escudos? ¿Qué me decís de armaduras? ¿Hay de esas?
—No lo sé.
—¿Hay ballestas? —inquirió el alguacil—. ¿Y virotes? ¿Arcos? Los necesitaremos para castigar a los bandidos antes de que lleguen al cuerpo a cuerpo.
—Supongo, no sabría decir…
—Qué bien conoce Fidel su oficio —comentó Jimena.
El guardia miró furioso a la hermana del alguacil pero pronto su ira se tornó en nerviosismo al verse abrumado por tantas preguntas y desconocer las respuestas.
—No lo sé, ¿vale? —le replicó enojado—. Esas armas hace años que no han sido usadas. Si queréis saber cómo están, id y comprobadlo vos mismo, señora.
Marcela carraspeó.
—Hay dos ballestas —dijo, nerviosa por los muchos ojos que repentinamente se fijaron en ella—. Aunque una de ellas tiene la cuerda rota. También tres arcos. Las flechas se guardan en un pequeño arcón y tienen las puntas afiladas, recuerdo que me corté con ellas mientras limpiada. Los escudos están carcomidos, mi señor, y si hubiera estado en mi mano hace tiempo que me habría desecho de ellos —opinó, más confiada—. Algunas espadas están oxidadas pero creo que pueden servir. Lo mismo que las seis hachas que guardamos. Ninguna de las armaduras está completa; las he intentado montar muchas veces, sin éxito. O bien les falta una hombrera, o el brazal, o las anillas de acero están rotas. Sí puedo deciros que la mayoría son resistentes. Lo que tenemos en abundancia son cascos, especialmente de los que tienen visera en el borde. Pero me parecen muy pesados e incómodos.
Don Yéquera estalló en carcajadas.
—¡Ja! La criada sabe más de armas que mis guardias —dijo, buscando su copa. Derribó torpemente el vino sobre la mesa y Marcela se apresuró a limpiarlo—. Tal vez debería armar un ejército de mujeres para conquistar todo Al-Andalus. Sería algo memorable.
—En apenas un año habríamos vencido —apuntó Jimena—. Antes, si fueran mandadas por una reina.
Marcela sonrió. Pudo ver los gestos de reprobación de los vecinos.
—Capelina —puntualizó Jimeno mirando a Marcela—. El casco que tiene visera se llama capelina.
—No sabrá su nombre —intervino Jimena—, pero sí cuántos hay y dónde están. Ya es más que lo que saben otros.
Don Yequera dio un fuerte golpe sobre la mesa, algunas gotas de vino saltaron a quienes más cerca se encontraban.
—Bien, ahora que he aceptado a que me saqueéis como os venga en gana quiero decir algo.
—No es saquearos, mi…
—Calla, Jimeno —espetó el señor—. Que lo que voy a decir te interesa. Como has sido un niño bueno que le ha dado una tunda a los malos te voy a dar postre. ¡Ja! —Dio otro golpe sobre la mesa—. ¡Ruderico! —el sacerdote dio un respingo en su silla—. ¿Sois de esos sacerdotes que saben escribir u os enseñaron apenas cuatro palabras de latín antes de mandaros a mi pueblo?
—Sé escribir, don Yéquera —musitó el sacerdote, algo ofendido.
—Pues escuchad bien y escribid lo que os digo... ¿tenéis tinta y pluma? ¡Marcela! Trae lo que necesitamos. —La criada se dirigió a paso veloz a los aposentos del señor, donde se guardaban los materiales de escritura que don Yéquera no usaba desde que se quedara ciego. Cuando regresó al salón los vecinos seguían atentos de lo que don Yéquera fuera a decir—. He estado pensando muy bien la palabras que tenía que decir. ¿Tenéis todo lo que necesitáis?
—Así es —respondió el sacerdote.
Don Yéquera carraspeó un par de veces antes de hablar. La expectación se palpaba en la mesa.
—In nomine sancte, perpetue et indiuidue Trinitatis, Patris et Filii et Spriritus Sancti… garabatea todas esas cosas que hay que escribir, ¡venga! Vamos a lo que importa. Nos, Yéquera de Cahors, disponemos que, habiendo fallecido nuestros herederos legítimos en defensa de la Cristiandad, sea nombrado nuestro sucesor en títulos y dominios Jimeno, alguacil de Lacorvilla, con todas las ventajas, obligaciones y rentas que el título conlleva. Tales honores le serán concedidos cuando Nos muramos, y nunca antes. También disponemos que las tierras de las que Sancho, llamado el Negro, fue desposeído tras la muerte de su padre y ahora en posesión del alguacil Jimeno le sean devueltas el mismo día que el alguacil de Lacorvilla obtenga el título de Señor de Yéquera, y nunca antes. Firmado en el año de Nuestro Señor…
Dejó la frase en el aire y urgió a Ruderico con la mano. El sacerdote se aclaró la garganta.
—Mil y cien y treinta y cuatro —dijo, solícito.
—El que sea. Ponedlo —ordenó.
La pluma dejó de rasgar el documento.
Los vecinos no salían de su asombro. Un fuego interior comenzó a arder en el estómago de Marcela, que se veía incapaz de decir nada. Jimeno acababa de ser nombrado heredero del castillo, pero ella tenía su atención fija en Sancho, que parpadeaba con extrema celeridad, como si no estuviera seguro de estar despierto.
Jimeno también tenía un singular gesto en el rostro, en el que se mezclaba la extrema satisfacción y la furia. Dedicó una nueva mirada al carbonero, distinta a las anteriores.
Don Yéquera agitaba la cabeza agudizando el oído ante el silencio de los comensales.
—¿Os habéis muerto todos? ¿Qué es lo que no ven mis ojos?
—Todos están muy sorprendidos —dijo Marcela—. Y yo estoy muy agradecida. Mi hijo también, ¿no es cierto?
—Lo estoy, don Yéquera —confirmó Sancho—. Tan agradecido que no tengo palabras para decirlo.
El anciano emitió una risa seca.
—Entonces, ¿por qué esta mala sensación que percibo?
—A Jimeno no parece gustarle todo lo que ha escuchado, mi señor —indicó Marcela.
Don Yéquera se rió.
—¡Ja! ¡Que escuche! ¿Acaso se queja de que le haya quitado unos campos que apenas cultiva? Que patalee como un niño, mucho le he dado en compensación. Marcela —dijo posando su mano sobre el rostro de la criada—, amiga mía, no hay bastante oro en este mundo para agradecer la verdadera lealtad —los ojos ciegos del señor estaban fijos en la sonrisa de la criada—. Mira bien ese documento. Dice que esa tierra es tuya. Tuya y de tu hijo. Disfrútala.
 
*****
 
La noche seguía siendo fría y ventosa. Y su hijo tenía que dormir en aquel establo. No es que Sancho no estuviera acostumbrado. Eso bien lo sabía Marcela. Su hijo había vivido siempre en la pobreza del campesino sin tierras propias. Ofreciendo su sudor a cambio de algo de comida y en contadas ocasiones ayudado por lo que su madre podía ofrecerle, cuando visitaba el castillo.
Marcela estaba en pie, ligeramente reclinada sobre una viga. Su hijo estaba sentado sobre un cajón que contenía una silla de montar y algunas cuerdas viejas. Se escuchaba el ajetreo de los hombres que revisaban el arsenal.
—No deberían estar tan entusiasmados con esas armas —opinó Sancho. Volvía a llevar puesta aquella capa que nadie había reclamado—. Tendrán que usarlas para luchar.
—Por desgracia no quieren darse cuenta de eso —secundó Marcela—. Para ellos, es un juego.
—Yo no quiero jugar. Don Yéquera debería ordenarles que se refugiaran en el castillo, no cumplir con las peticiones de Jimeno. —Su hijo se quedó callado unos instantes y bajó la vista—. Yo les vi madre, estuve allí. Puede que uno huyera y el otro cayera bajo la espada. Pero vi cómo se movían, qué destreza. Incluso a Jimeno le costó matar al albar, y solo cuando estuvimos tres contra uno. —Suspiró—. Por mucho que nos entrenemos, enfrentarse a ellos es un suicidio.
Puede que su hijo tuviera razón. A juzgar por el jolgorio que se escuchaba en el arsenal no parecía que los hombres fueran conscientes de a qué se enfrentaban realmente. Se habían dejado convencer por Jimeno de que eran capaces de vencer a un grupo de salvajes de sangrienta reputación.
Sin embargo, pese a que no compartiera la decisión de don Yéquera, y menos aún la buena predisposición de los corvillanos hacia la lucha, no sería Marcela quien se opusiera a lo dictaminado por el señor. No después de la generosidad demostrada.
Un nuevo golpe metálico en el arsenal le hizo girar el rostro. Su pelo encanecido se rozó con una viga y una capa de polvo flotó frente a ella, pegándose a sus ojos y rostro. La mujer trató de quitárselo con la mano sin resultado. Se acercó al agua que bebían los caballos y se mojó el rostro para quitarse aquel polvo. El agua fría le erizó el vello de la piel. Mientras se limpiaba la cara vio cómo su hijo se estiraba, mostrando su carne deformarse por los huesos que había bajo ella. El cuerpo del poco comer al día.
La vida había aconsejado a los que estaban en su situación a convertirse en mendigo de ciudad, pero eligió quedarse en el pueblo. Sin embargo, en lugar de caer en el error de mendigar hasta agotar la paciencia de los corvillanos, como otros muchos hubiera hecho, se ofrecía a trabajar de cualquier cosa a cambio de alimento y, siempre que podía, oficiaba como carbonero o zapatero. El hombre para todo. Pronto ya no tendría que hacerlo.
—Que Dios me perdone por decir esto —murmuró Marcela con un hilo de voz—, pero esos campos podrían ser tuyos antes de la primavera. —Su hijo bajó los ojos—. ¿Has pensado qué sembrarás?
—Trigo —contestó sin dudarlo—. Es lo que la mayoría hacen, ¿no? Además, el pan de trigo es más apreciado que el de cebada.
Marcela arqueó una ceja. Su hijo se había decantado por lo más sencillo atendiendo a la lógica del campesino; sin embargo, ella le consideraba capaz de ir más allá.
—¿Estás seguro? Mira que el cereal arde con facilidad y un incendio…
—¿No querrás que use todo un campo para cultivar lechugas y zanahorias? —preguntó su hijo con una afable sonrisa.
—No hijo, no quiero que hagas eso —aclaró—. Tan solo quería advertirte de que un incendio podría arruinar tu primera cosecha y tendrías que llevar esa carga muchos años.
Sancho se encogió de hombros con resignación. Se rascó la fina pelusa de la barba de apenas un día y miró a su madre.
—Plantara lo que plantara, todo podría arder. No es que los campos hagan algo distinto cuando hay fuego. Aunque a todos nos gustaría —se lamentó—. No tengo tiempo para plantar almendros y esperar a que crezcan —reflexionó, valorando otras posibilidades—. Almendros…Con un buen año podría haber ganado muchos dineros. Jimeno debió haberlo hecho hace años. Ha sido descuidado con el campo y apenas lo ha cultivado. Incluso podría haber plantado olivos y permitirse esperar a que crecieran. Ahora yo tendría un campo de olivos… —soñó Sancho, dejando que su mente divagara—. Bueno, al menos el campo no estará tan gastado como los que se hayan cultivado varios años sin descanso. Nuestra primera cosecha podría ser la mejor que se ha visto en mucho tiempo. —Sancho mostró un rostro entusiasmado—. Lástima lo de esos olivos. Hubiera estado bien.
Marcela se sentó junto a su hijo, cogiéndole del huesudo hombro.
—Si ese campo hubiera tenido árboles, Jimeno los estaría convirtiendo ahora mismo en leña para la estufa.
Su hijo frunció el ceño, comprendiendo lo que su madre estaba dando a entender.
—Un incendio…¡Madre, por Dios! —exclamó poniéndose en pie—. Jimeno no sería capaz de llegar tan lejos. La sola idea me parece mezquina. ¿Crees que quemaría sus campos para que yo no pudiera cultivarlos?
«¿Acaso no te privó de aquel jabalí que lograste matar?».
—Tus campos —corrigió la madre—. Que un día serán de mi nieto.
«Nieto que no has traído para que viera», pensó con reproche. Pero no dijo nada. Tenía cosas más importantes en la cabeza.
—Todavía no lo son —corrigió igualmente el hijo—. Es sensato anticiparse al futuro, no lo es dar por sentado su proceder.
—No es cosa de saber el futuro ser consciente de que Jimeno buscará el mal para ti. Muchas veces te lo he dicho y muy pocas has querido escucharme —se lamentó—. Nuestra presencia le recuerda constantemente que tuvo que matar a tu padre para conseguir esas tierras. Y sabe que muchos en el pueblo piensan que se trata de una injusticia. Estoy segura de que ha rezado con ahínco para que desapareciéramos. Y como el Señor ha tenido a bien no escuchar sus plegarias es seguro que ha pensado en otros métodos.
Aquella declaración hizo que Sancho se acercara al exterior del establo, vigilando que nadie les hubiera oído. Solo se oía el viento y todo rastro humano se concentraba en el arsenal, donde se escuchaban gritos y risas de los hombres examinaban las armas. Lanzando bravatas y chanzas sobre el número de albares que iban a matar con ellas.
Estando seguro de que nadie les escuchaba, le dijo a su madre:
—Fue don Yéquera quien le dio esos campos, después de que padre muriera.
«Muriera…como si se hubiera muerto de viejo».
Marcela negó enérgicamente.
—Nunca culpes a don Yéquera. Siempre ha sido bueno con nosotros. Si las tierras fueron a parar al alguacil fue porque emponzoñó los oídos del anciano. Como esta noche, al convencerle de apoyar esta empresa de luchas y tragedias que está por venir. Por suerte le ha entrado algo de sensatez hacia el final de la cena, cuando ha mandado rectificar la injusticia de la que fuimos víctimas.
Sancho sonrió con apatía.
—No creo que eso haya sido lucidez, madre. No estaba seguro de lo que ordenaba. O me ha confundido con otro. No se trata así de bien al hijo del asesino —los ojos oscuros de su hijo, idénticos a los del padre, se posaron en ella, con fatalismo. «Así son las cosas», decían esos ojos—. Debe ser cierto lo que dicen: que el anciano no anda muy bien de la cabeza.
Ahora era la madre la que examinaba los alrededores. No quería que nadie oyera a su hijo hablando en tales términos.
—Algunos dicen que no está muy lúcido —susurró—, pero tiene sus momentos buenos. Don Yéquera es un buen hombre y si te ha dado esas tierras es porque lo considera justo.
—O porque había bebido demasiado vino —apostilló el hijo—. No ha parado en toda la cena. Lo mismo cuando se le pase el efecto recapacita. O incluso podrían decir que fuiste tú quien le engañó para que dijera tales cosas. Ya sabes que a la gente le gusta hablar y no queremos que haya más rumores sobre nosotros.
Marcela abofeteó a su hijo. El gesto de sorpresa de Sancho fue mayúsculo.
La madre bien sabía de lo que su hijo hablaba. Le preocupaba, como siempre, el «qué dirán». A menudo aquello le preocupaba mucho más que su propio bienestar. Sancho el Negro, siempre procurando mantener una imagen impecable ante los demás. Desafortunado. Honrado. Apacible. El buen pobre.
Así era su hijo. Así había crecido en un mundo donde las apariencias importaban mucho y el aspecto físico de una persona era lo que más pesaba a la hora de juzgar a alguien. Sancho había descubierto el modo de vivir sin tener nada. Mostrando su nada como si fuese víctima de la mala suerte. Su hijo sabía bien qué quería ver el mundo.
Pero no aquella noche. No iba a desperdiciar la oportunidad de su vida por mantener las apariencias. No le permitiría ser tan bobo.
Sancho permanecía callado, tapándose la mejilla enrojecida con la palma, contemplando a la mujer que acababa de abofetearle.
—Ya hay rumores sobre ti, quieras o no. Dicen que chupas la corteza de los árboles y escarbas en la tierra en busca de gusanos que comer; que si Jimeno no ha tenido más hijos varones desde la muerte de tu padre es porque envenenas a su mujer con pócimas; que cada noche entras en los graneros y te llevas apenas una cucharada de harina, para que no se note; que García no es hijo tuyo, sino de la que fuera tu esposa con el demonio; y que fue el hecho de ser bruja lo que hizo que aquel rayo del cielo la fulminara.
»No se puede controlar lo que se aparenta, Sancho. Así que empieza a actuar en tu propio beneficio. Nadie podrá decir que don Yéquera te dio esas tierras estando loco o borracho, porque eso supondría que Jimeno tampoco recibiría el castillo. Agárrate a esa idea y nunca dejes escapar este regalo. Nunca.
En ese momento un vecino entró en el establo golpeando la viga con los nudillos. Marcela se volvió sobresaltada, preguntándose cuánto había escuchado. El hombre bajó la cabeza para escapar de la mirada de la criada.
—Marcela, perdona —masculló—. No encontramos ese arcón con flechas que has dicho. ¿Podrías ayudarnos? —miró de nuevo a Sancho y añadió—: Si no es molestia.
—¿Puedes esperar? Estoy hablando con mi hijo.
El otro asintió despacio y fue a marcharse pero Sancho le detuvo.
—¿Sabes, madre? En realidad estoy muy cansado. Será mejor que sigamos hablando por la mañana.
Marcela abrió la boca, pero no llegó a replicar. Su hijo se merecía dormir cuanto tiempo quisiese. También se merecía un lugar mejor en el que hacerlo.
—Hablaré con don Yéquera para que mañana te deje dormir en las habitaciones del servicio, o al menos en el suelo de la cocina, junto al fuego.
Él negó con la cabeza, recostándose sobre la paja y amontonándola a su alrededor.
—Solo me quedaré esta noche —se acercó más paja a la zona de los riñones—. Me marcharé antes del amanecer.
Marcela frunció el ceño. Una sola noche con su hijo, y él tenía que pasarla en un establo como si fuera un animal.
—No es este un buen lugar para dormir —le dijo.
Sancho se encogió de hombros y trató de sonreír. Tras doblar la capa que no le pertenecía y dejarla en el carro se colocó su manta vieja y remendada por encima antes de cerrar los ojos. Giró la cabeza para ocultar su mejilla herida.
—Descubriré cuál es la postura menos incómoda. Y soñaré con altas espigas de trigo creciendo en nuestra tierra.



Capítulo tercero
El carbonero
 
El sol seguía oculto entre los montes, remoloneando antes de despertar. Unos pocos rayos menos holgazanes se filtraban entre la cortina gris del cielo que amenazaba tormenta. Las sombras de los que cavaban en la tierra apenas eran perceptibles. Luz endeble y dispersa contra las finas placas de hielo que antes habían sido charcos. 
El frío sí que había madrugado, entumeciendo las manos desprotegidas de Sancho y su hijo mientras se esforzaban en agujerear la tierra. Los dientes del carbonero castañeteaban y su vaho se mezclaba con el de su hijo, que se esforzaba en seguir el ritmo de su escuálido padre.
—Deberíamos haber traído una antorcha —gruñó García entre dientes.
Sancho le dio un afectuoso golpe en el hombro.
—Ya casi hemos acabado el hoyo —trató de animarle.
A García le costaba levantar los párpados, todavía somnoliento por el temprano madrugar al que su padre le había obligado, y era difícil observar sus ojos claros. El gorro de lana le cubría hasta las orejas y ocultaba el pelo color carbón que siempre procuraba llevar corto. Alto y delgado, aunque con más cuerpo que su escuálido padre. Aún no era un hombre, pero en cuanto lo fuera no habría duda de que sería tan fuerte como el alguacil. Además, era un chico guapo —gracias a la madre, se decía en el pueblo—, y no le faltarían muchachas en el pueblo y alrededores que quisieran casarse con él. Más aún ahora que era heredero de buenas tierras.
—No entiendo por qué tenemos que enterrar nosotros al albar —se quejó el chico—, si fue Jimeno quien lo mató y este es su campo.
La tumba en la que iban a enterrar al bandido tenía más de una vara de profundidad. La intención de Sancho era que el cadáver, junto a las partes del caballo que no habían podido aprovechar para carne, no pudieran ser desenterradas por error cuando el campo se arase. Él hubiera querido enterrar al difunto en una tumba apropiada, alejada del campo. Pero su difunta esposa le había dicho una vez que los animales muertos, al igual que los hombres, aportaban fuerza a los campos cuando se descomponían. Recordando aquello y sabiendo que nadie acudiría a reclamar el cuerpo del albar había decidido enterrarlo en el campo que algún día sería suyo.
—Es trabajo duro —contestó Sancho—, cierto. Y muy desagradable. Pero es necesario y Jimeno no va a hacerlo.
García dejó de hurgarse la nariz.
—La abuela nos diría que enterráramos el cadáver lejos de aquí —dijo mientras se limpiaba el dedo en la manga de su abrigo. Sancho no quiso decirle nada—. Que si no lo hacemos el alguacil nos acusará de brujería y tratos con el demonio.
El carbonero suspiró de resignación.
—Tu abuela da muchos consejos, no hay ninguna necesidad de escucharlos todos. Tu madre hablaba poco pero siempre acertaba con las palabras. Haremos lo que ella nos hubiera aconsejado.
Siguieron cavando en aquella fría mañana sin sol hasta que Sancho quedó satisfecho con su profundidad. El hijo agradeció dejar la pala y se apoyó en las rodillas, fatigado. El abundante vaho ocultaba su rostro juvenil que no cesaba de proferir críticas sobre lo fatigoso de la tarea. Su padre le apretó el hombro con simpatía.
—Si te quejas del esfuerzo…¿a qué tanta prisa por unirte al alguacil? —inquirió el padre, consciente de las inclinaciones de su hijo—. Combatir con la espada es un trabajo mucho más duro que cavar, y no pone comida en la mesa.
—¡Pero evita que otros te la quiten! Además, somos los únicos que no están entrenando —dijo en tono de reproche—. ¡Incluso algunas mujeres han querido empuñar las armas!
Era cierto. Algunas corvillanas, con Arlena y Jimena a la cabeza, habían pedido unirse a la defensa del pueblo. La mujer y la hermana del alguacil no eran la clase de persona que aceptaba un no por respuesta, y los gritos y acusaciones se habían prolongado largo tiempo. Sancho, que había preferido mantener una razonable distancia entre él y el nuevo heredero de Yéquera, había escuchado los gritos con el mismo gesto cómico que algunos de los vecinos. Sancho había procurado no ser uno de los imprudentes que habían sido descubiertos por el alguacil y que más tarde lo habían pagado con una ración adicional de palos durante el entrenamiento.
La discusión no había terminado bien para las mujeres, que se alejaron con malos modos a sus casas y quehaceres, pero el carbonero intuyó, con acierto, que los gritos seguirían por la noche en casa del alguacil. Nadie se libraba fácilmente de aquellas dos.
A Sancho le daba la impresión de que Jimeno creía que estaba organizando un ejército, no una milicia. Todo aquel asunto de la herencia le había vuelto aún más arrogante y trataba a los vecinos a gritos. Les hacía cargar piedras y correr ladera arriba con ellas. Las prácticas con espada no eran menos agotadoras y provocaban un creciente número de moratones. Bermudo contribuía a ello. El viejo tabernero había vuelto a convertirse en el soldado de guerras pasadas y blasfemaba como un demonio cada vez que alguien cometía una equivocación.
Solamente las prácticas con arco y ballesta parecían saludables. Los que estaban acostumbrados a la caza —el jabalí, el conejo y la perdiz eran abundantes en aquella zona, así como algún ciervo que nadie en su sano juicio osaría matar con un alguacil como Jimeno, siempre al acecho—, enseñaban a tirar con arco a quienes tenían hombros anchos. Los mismos que Jimeno consideraba más aptos para practicar con espada. No era raro que muchos se mostraran más predispuestos a tirar con arco que con espada. Pero Sancho había visto lo engañoso que podía ser aquel entrenamiento. No creía que los albares fueran a ser unos sacos de paja inmóviles que se limitaran a recibir flechas.
Entre unas cosas y otras, todos los vecinos parecían haberse convertido en soldados de la noche a la mañana, a pesar del duro trato recibido. A Sancho no le gustaría verse sometido al duro castigo que estaban sufriendo otros vecinos. Ni tampoco querría ver a su hijo en una situación de vulnerabilidad con Jimeno implicado. No se le olvidaban las palabras que le había dicho su madre tres noches atrás.
Jimeno buscará el mal para ti.
Eso incluía a su hijo. Tener que ceder sus campos no había hecho sino enfurecer aún más al alguacil, pese a que iba a recibir mucho más en compensación. Su hijo había aprovechado aquellos momentos de reflexión para recuperar el aliento; cavar en la tierra helada había sido arduo.
—Si quieres aprender a manejar las armas es decisión tuya —le dijo—. Pero me gustaría que lo hicieras con alguien distinto a Jimeno.
—Entonces, ¿podré unirme a los demás? —inquirió entusiasmado.
El carbonero asintió.
—No antes de que terminemos lo que hoy debemos hacer.
Arrojaron el cadáver del albar y lo que quedaba del caballo al interior del foso y comenzaron a cubrirlos con la tierra excavada. Deshacer lo hecho para terminar con aquel desagradable asunto. Cuando arrojaron la última palada de tierra, la mañana seguía sin clarear.
—Lo que nos faltaba —protestó García.
Sancho alzó la vista hacia su hijo y vio cómo un frágil copo del nieve descendía hasta caer en tierra. Otros le siguieron.
—La primera nevada del año —anunció el carbonero con cierta amargura. Aquella nevada tenía algo diferente, como si fuera la señal de un mal augurio.
La nieve era fina y triste. Tan pronto como tocaba el suelo se fundía, convirtiendo la tierra en barro. Si algún copo se posaba en la piel se convertía en una gélida lágrima. Caía, frágil e imparable, sobre los desprotegidos campos arados que esperaban la primavera con la misma impaciencia que sus dueños.
A la nieve le hacía compañía el frío. Más intenso que antes. Además de sentirlo, podía olerlo. Ese peculiar aroma a monte frío y húmedo que siempre le recordaba a Sancho que había trabajo que hacer. Giró la vista hacia su derecha. El campo terminaba en las faldas del monte y a partir de ahí la masa boscosa inundaba por completo la vista, ascendiendo por las laderas de los montes que eran la Carbonera.
Allí arriba tenía Sancho una pila de leña ardiendo lentamente que no había comprobado en tres días. Desde que vieran a los albares.
«Perdida, seguro. Pero, ¿quién sabe?».
La idea le tentaba sobremanera. El invierno aún estaba por recrudecerse y los vecinos querrían carbón. Y pagarían por él. Pero en aquella zona habían visto a los albares por primera vez y aunque no se había sabido nada de ellos desde que se enfrentaran al hombre que acababan de enterrar Sancho no olvidaba que podían estar cerca. Aún así, la posibilidad le seducía. O tal vez fuera la necesidad de llevarse algo a la boca.
García gruñó cuando un dedo se le quedó pegado al metal de la pala. Tuvo que dar un fuerte tirón para liberarlo. Uno que debió dolerle.
—Este frío no le hará ningún bien al campo, por mucha brujería de muertos que le hagamos —El hijo se ajustó el gorro de lana, aplastando sus orejas—. Y a nosotros tampoco nos vendrá bien ni lo uno ni lo otro.
—¿Sabes dónde hará calor? —tanteó el padre—. En la Carbonera.
La expresión de su hijo le pareció más helada que el suelo. Y no supo decir si García estaba negando o solo le tiritaba la cara. En ambos casos, lo entendía.
—Podría pasar más tiempo del que creemos antes de que este campo sea nuestro —dijo el padre dando un par de golpes de tacón sobre la tierra removida—. Tenemos que enfrentarnos a nuestros miedos si queremos sobrevivir.
—Ese carbón podría estar perdido —opinó García—. Y los albares podrían seguir allí. No veo razones para subir.
—Podrían estar ahí, sí. Pero no lo sabremos si no echamos un vistazo, como tampoco podemos dar por sentado que hemos perdido ese carbón si no lo comprobamos. Tienes tu hacha, ¿no? —García mostró reticente el mango de la pequeña hacha que usaban para cortar leña, una herramienta vieja pero siempre afilada. Sancho mostró lo que desde que se encontrara con los albares siempre iba a acompañarle—. Y yo tengo la mía. No estaremos indefensos. Además, ¿dónde está tu espíritu curioso?
—Escuchando a mi sentido común —gruñó el hijo.
Sancho alzó una ceja y se quedó un instante callado al escuchar aquella respuesta. Después, sonrió. 
—Necesitamos ese carbón para pasar el invierno. Es más, necesitaremos mucho más carbón, por lo que no podemos desperdiciar el que ya tenemos solo porque los albares puedan estar ahí arriba.
—Están ahí arriba —aseguró García—. Solo están esperando su momento para atacarnos. Lo que debemos hacer, como ya he dicho, es volver con los demás, armarnos y recuperar la Carbonera. Solo entonces podremos fabricar más para el invierno.
Sancho valoró aquello pero se resistía a ser convencido. Para conseguir una nueva remesa de carbón necesitarían encontrar un buen lugar, reunir la leña, construir la carbonera y después dejarla arder durante más de veinte días. Y todos aquellos eran días en los que necesitarían comer para poder trabajar, incluso para vivir. La carne del caballo no les duraría tanto.
El carbonero no quería recurrir a la caridad de los vecinos, aunque se la ofrecieran. Bastante había hecho con llevarse lo que su madre le había elegido de la despensa de don Yéquera. García había comido en abundancia de aquello y por eso aquel día se mostraba confiado, lleno como estaba de energía. Pero esa comida se acabaría pronto y volverían a lo de siempre. Necesitaban asegurarse su futuro inmediato si querían llegar a ver frutos en los campos en los que tantas esperanzas estaban depositando.
Su hijo tenía razón: no era sensato subir al monte. Por desgracia, Sancho lo veía más necesario que insensato.
—Necesitamos ese carbón, así que iré —manifestó el carbonero echando a andar—. Si no quieres venir, puedes volver al pueblo.
No le sorprendió comprobar que su hijo, pese a gruñir, siguió sus pasos.
 
*****
 
Sancho y su hijo sabían por experiencia propia que subir a la Carbonera en los días fríos era una tarea dura y poco propensa a ser apreciada. El ascenso por el camino embarrado era siempre dificultoso y no exento de algún traspiés. Además, el último tramo lo habían recorrido a través del bosque, igual que hiciera con el alguacil el día que vio a los albares, para no ser vistos caminando al descubierto.
Los campos irregulares, a menudo en bancales de los que algo de trigo se podía sacar, cuando el tiempo acompañaba, se habían convertido en un tupido bosque de pinos que daban leña, bayas, setas, frutos silvestres, caza y, cuando había demasiado hambre, raíces. Sancho confiaba en no tener que llegar a ese extremo. Otra vez.
De camino a la Carbonera habían encontrado unos pocos corros donde la nieve había cuajado, pero eran la rara excepción a un monte que se veía húmedo como si acabara de llover. El frío seguía siendo el incómodo camarada en aquel viaje que terminó en cuanto divisaron la solitaria pira humeante que tres semanas antes habían construido. No había ningún albar en la zona.
En aquel momento, salió el sol.
Había sido la primera nevada del año y poco había durado. Los dos carboneros agradecieron aquel gesto y García alzó su rostro al sol, como si pudiera beber sus rayos. Una gota le cayó en la frente. El cielo despejado permitía que el sol derritiera los pequeños corros de nieve, convirtiéndolos en barro.
Para alivio de Sancho, la pila no se había desprendido y solo hizo falta volver a prenderle fuego. Si de él hubiera dependido, nunca se hubiera alejado de aquella carbonera pero la aparición de los albares le había hecho alejarse varios días de allí, con el riesgo que suponía aquello para el bosque y para la calidad del producto. Por fortuna, todo parecía estar en orden cuando regresaron. El grato olor del trabajo en marcha se desprendía de la piconera. Todavía le quedaban uno o dos días para estar terminada pero Sancho ya estaba pensando en precipitar las cosas y sacar ahora lo que pudiera.
 Las aves se habían animado a salir de sus nidos y volaban en bandadas o piaban desde los árboles, otorgando una pacífica aura a un lugar en el que tanto Sancho como García temían estar.
—Si hay pájaros, no hay peligro —indicó Sancho—. Serían los primeros en irse de aquí.
El que no se iba era el frío. Por eso agradecían estar cerca de su carbonera, donde la madera volvía a arder lentamente tras haberse extinguido el fuego. Sancho había cubierto la pila de troncos con ramas y sobre estas había colocado una capa de tierra que contuviera el fuego. Después, la madera ardía lenta y suave.
No habían encontrado a los albares, por suerte, pero sí habían visto marcas en el suelo.
—Serán de jabalí —opinó García cuando las vio—. Por aquí siempre hay muchos y a veces me han dado un susto de muerte.
—Los jabalíes no llevan herraduras —indicó su padre rodeando la huella con el dedo—. Esto no son marcas de pezuña, sino de caballo.
García se había alejado, pese a las protestas de su padre, siguiendo aquellas huellas mientras Sancho examinaba el carbón. Un simple vistazo le sirvió para comprobar que la quema no había terminado.
«Pero servirá si es necesario. Un carbón de mala calidad es mejor que nada».
Pronto el sol no tendría fuerza para derretir la nieve, cuando llegaran los vientos de diciembre. Los vecinos necesitarían calentar la estufa, y el carbón de Sancho era mejor que la madera que ellos tendrían que talar y acarrear hasta sus casas, siempre y cuando hubiera disponible en los comunales. En temas de dineros rentaba más, para los vecinos y para él mismo. También era considerada una especie de tradición en Lacorvilla el quemar carbón en las estufas. No en vano el nombre del pueblo provenía de la corvera, la herrumbre del carbón al quemarse. Pero eso a Sancho le importaba menos que la comida que podría conseguir para él y su hijo cuando lo vendiera.
Jimeno recaudaría parte de aquel dinero, más ahora que había que pagar al herrero de Valpalmas por el tiempo empleado en arreglar algunas de las armas, pero todavía le quedaría lo suficiente para pasar parte del invierno.
—Han juntado a las dos peores figuras —murmuró Sancho—: el alguacil y el recaudador.
Nadie podía escucharle, aun así echó un vistazo en derredor. La pila ocupaba gran parte de la planicie, con la tierra removida a su alrededor, marrón y humedecida, sin rastro de hierba. Pequeños hilos de humo se filtraban a través de sus caras e incitaron a Sancho a acercar las manos al calor.
García seguía desaparecido, lo cual fue una punzada de preocupación para el carbonero, pero el monte seguía en paz. Se escuchaba el viento entre las hojas. Las ramas al rozarse entre ellas apenas eran suspiros de la naturaleza. Un tábano solitario voló cerca, sin causar daño alguno. No se percibía ningún peligro y supuso que su hijo estaría dando una vuelta, tal vez recolectando algo que se pudiera aprovechar. La naturaleza siempre proveía.
Le gustaba aquel lugar. Le gustaba Lacorvilla. Su pequeño hogar bajo las estrellas del cielo. El pueblo era todo su universo, porque no había nada más allá que le interesara. Las guerras de las que Bermudo, o el propio Jimeno, a veces hablaban en la taberna eran una cosa lejana que había tenido a bien no venir a perturbar a los suyos. Este o aquel rey eran menos importantes que saber qué árboles elegir, cuánta leña apilar y cómo ser cuidadoso de no provocar un incendio en el monte.
Todo estaba muy húmedo y el carbonero no veía riesgo alguno. No era como si encendiera un fuego en el monte en pleno verano, cuando todo estaba seco y apenas era necesario el chocar del metal contra una piedra para que saltara una chispa y toda la región ardiera.
O un rayo.
«Hermosa. Hermosa como ninguna otra lo fue y ningún poeta supo describir».
A la mujer del carbonero siempre le había gustado caminar sola por el monte, pese a lo algunos dijeran. Se podía pasar tardes y noches en busca de nada y traer el cesto lleno de sorpresas. Incluso una vez trajo un perro perdido.
Se trataba de Migajas, uno de los perros que usaban en la caza. 
—Se ha ido al monte y he de darlo por perdido —era lo que el dueño había dicho en su momento.
Pero todo el mundo sabía que eso era lo que se le decía a los niños cuando preguntaban por el animal que ya no estaba en la perrera. Siempre se decía que se había ido al monte para enmascarar que el pobre animal estaba viejo, o enfermo, y el dueño lo había sacrificado y, en algunas ocasiones, enterrado. Por eso, cuando su mujer volvió con Migajas nadie creyó que el perro realmente se hubiera perdido sino que con magia negra lo había traído de vuelta con los vivos.
Su mujer había sido sido la quintaesencia del infortunio. Rodeada de altos árboles fue a ella a quien el rayo del cielo había golpeado. El relámpago apenas duró un parpadeo, pero fue suficiente para arrebatarle a su esposa. Una muerte así no pasaba desapercibida. 
Bruja. Hija de Satán. Ramera.
Los rumores habían empezado mucho antes de su muerte. Pero de murmuraciones habían pasado a conversaciones abiertas. No hacía falta que su madre se lo dijera para saberlo.
García no es hijo tuyo, sino de la que fuera tu esposa con el demonio.
Eso era lo que más le dolía al carbonero. Las muchas insinuaciones sobre aquello. Su esposa había estado con otros hombres, sí. Pero eso fue antes de que se casara con Sancho. Sin embargo, los cuchicheos nunca se callaron. El rumor era el heraldo del prejuicio.
Ahora cualquiera que viera a García susurraba «el hijo de la bruja». A nadie le importaba cómo se comportara García o qué ejemplo le diera su padre a seguir. Y cada pequeño gesto estaba abierto a la especulación y la calumnia.
Se preguntó qué dirían los vecinos cuando les vieran aparecer con aquel carbón en el pueblo. Por mucho que Sancho les dijera que se habían acercado con cautela y les dijera todo lo sucedido habría alguno que pensaría que había llegado a algún tipo de acuerdo con los albares.
No se puede controlar lo que se aparenta.
Pero Sancho no se rendía y luchaba por encontrar la mejor solución entre sus necesidades y el qué dirán.
Sus pensamientos se interrumpieron cuando percibió un movimiento entre los árboles. Rápidamente tomó el hacha y se escondió detrás de la carbonera, escudriñando el bosque y lanzando furtivas miradas a ambos lados. Puso una rodilla en tierra mientras aferraba con firmeza el mango. La carbonera desprendía tanto calor que le hizo sudar.
García apareció entre los árboles, con prisa, pero sin correr. Sancho se relajó y salió al encuentro de su hijo. Se hurgaba la nariz con nerviosismo mientras sorteaba raíces y piedras hasta llegar a su padre que lo observaba con curiosidad.
—He visto el campamento de los albares —dijo García con calma—. Abandonado.
Y aquello fue un gran alivio para el carbonero. No solo porque los bandidos se hubieran marchado sin causar mayor problema, sino porque ahora podría vender aquel carbón con la misma tranquilidad que siempre lo había hecho.
—Enséñamelo.
 
*****
 
Una rama crujió bajó el peso de Sancho y al carbonero se le paró el corazón. Se quedó muy quieto, casi sin respirar, atento a todo cuanto le rodeaba. Aferró con fuerza su hacha, temeroso de que el ruido atrajera a unos albares que según su hijo ya no estaban allí. García también se había quedado quieto, con el arma lista y cargando el peso hacia atrás, listo para atacar en cualquier instante.
Nada ocurrió.
El bosque seguía silencioso e inmóvil, a excepción de unas pocas gotas que se desprendían de los árboles. Todo era verde y barro. Los rayos del sol se filtraban tímidamente entre las hojas, iluminando un terreno salvaje y carente de vida humana. Las gotas de agua relucían en las copas de los árboles lanzando fugaces destellos sobre los ojos. Era como un bosque de cristal. Brillante y claro.
Pese a que nada anticipara peligro, Sancho imponía la cautela sobre las apariencias. Su vista pasó por los pinos, musgos y charcos de barro hasta su hijo.
—Dijiste que no estaba lejos —susurró el padre.
Habían descendido la ladera norte casi hasta alcanzar el barranco. El terreno seguía dominado por los árboles pero Sancho sabía bien que de un momento a otro la zona se abriría para dejar paso a los matorrales bajos que rodeaban los pequeños cauces de agua. Un terreno expuesto y poco propicio para que unos bandidos instalaran su guarida.
—Ya deberíamos haber llegado —declaró García apartando unas ramas húmedas. Y pocos pasos después, tuvo razón.
Se parecía al campamento que Sancho viera la primera noche. Pese a que las tiendas ya no estaban, con excepción de una que se veía tan rota que a Sancho no le extrañaba que la hubieran abandonado, la distribución seguía siendo similar a la que inspeccionara con Jimeno y su hijo desde la maleza. Las marcas del hombre se veían alrededor de una pequeña pila de cenizas y troncos a medio quemar. Ahora humedecidos por la nieve.
No había ninguna duda de que los albares habían estado allí. Como también era evidente que ya no estaban. La cuestión residía, y Sancho estaba impaciente por conocer la respuesta, en saber si habían abandonado definitivamente aquellas tierras.
Se acercó con cautela al campamento, vigilando bien dónde pisaba debido a la gran cantidad de charcos acumulados en el suelo. De no haber sido por el buen calzado que llevaba, fabricado por él mismo, hubiera estado chorreando a cada paso. Mirando a izquierda y derecha descubrió señales de abandono. Unos huesecillos, de algún tipo de ave, se encontraban desperdigados en torno al fuego, así como la cabeza de lo que parecía ser un conejo asado. El extremo superior de una cuchara de madera asomaba entre la hierba y cerca de la tienda encontró una perola de peltre con un considerable agujero por el que cualquier sopa se hubiera escurrido. Examinó con las yemas de los dedos las marcas de hacha que había en unos troncos cortados mientras García forcejeaba con la tienda abandonada.
—No han dejado nada que merezca la pena —informó el hijo del carbonero—. Nada.
—Uno no abandona lo que es valioso a menos que tenga demasiada prisa. Los albares dejaron el campamento tras haber hecho los preparativos. No fue una huida precipitada.
—Pero lo importante es que se han marchado —dijo García, aunque luego añadió—: se han marchado sin responder por los crímenes que cometieron. Puede que no aquí, pero sí en otros pueblos.
Sancho respiró profundamente.
—García, deberías aprender a ver el lado bueno de las cosas. Nuestra gente no podría haber hecho nada frente a los albares. Si se han marchado es bueno para todos. Es una lástima, sí, que sigan libres pero agradece que no hayamos tenido que enterrar a ninguno de los nuestros para llevarles ante la justicia. ¡No, aguarda un momento! —exclamó Sancho deteniendo a su hijo antes de que dijera nada—. Sé lo que piensas, y es intachable por tu parte que quieras que la justicia se haga cargo de ellos, pero recuerda que para esa labor están los alguaciles y los soldados, no los campesinos y carboneros.
—Nadie nace soldado —objetó García—, y yo no quiero morir carbonero. Quiero que todos asuman la responsabilidad de lo que hacen. O dejan de hacer —añadió mirando con dureza a su padre.
«Mi hijo no es de los que se quedan en el pueblo que nace», pensó Sancho con amargura, sabiendo que un día, no muy lejano a juzgar lo poco que le faltaba a su hijo por crecer en altura y fuerza, dejaría Lacorvilla para luchar en las guerras que cada vez se desplazaban más hacia el sur. Sancho Ramírez. El Cid Campeador. Alfonso el Batallador. Aquellos eran nombres que sonaban con fuerza en la mente de su hijo.
García seguía estudiando a su padre, con la misma mirada que un mercader a una balanza inquieta. El carbonero se sintió víctima del juicio de su hijo, con la certeza de que dictaminaría culpabilidad.
—Nos aseguraremos de que los albares ya no están —dijo Sancho, abarcando con una huesuda mano el terreno que les rodeada—. Después, volveremos al pueblo y le diremos al alguacil lo que hemos visto, para que decida qué es lo mejor. Así cumpliremos con nuestro deber, ¿te parece?
García tuvo que conformarse con aquello, pese a que Sancho se preguntaba qué mas había esperado que su padre, el carbonero, hubiera hecho en aquella situación.
Realizaron una batida más por la zona, buscando algo que les indicara el paradero de los albares o que pudiera serles de utilidad. Sancho no soltaba el hacha, temeroso de que todo aquello fuera una trampa especialmente elaborada. Aunque no lo creía.
—¡Padre!
El grito hizo que Sancho se volviera y echara a correr hacia su hijo. Las ramas húmedas le golpearon en la cara al atravesarlas y vio a su hijo parado junto a un árbol en cuyo tronco había una cuerda atada. Se aproximó con zancadas largas y cautelosas, sintiendo cómo el terreno se hundía ligeramente bajo sus pies.
—¿Qué sucede? —preguntó Sancho sin dejar de lanzar frenéticas miradas en derredor.
—Hay sangre en esa cuerda —el dedo de García señaló las manchas granates de las ataduras. Sangre. El padre se arrodilló junto a la cuerda, comprobando su resistencia. Se sentía áspera entre los dedos—. ¿Es humana?
—¿Cómo podría saberlo? —inquirió Sancho—. Es roja. Probablemente sea de algún animal.
García lo dudaba.
—Tendría que haber sido un animal muy grande —comentó señalando el grosor de la cuerda— y no creo que nadie mantuviera vivo a un jabalí.
La sangre no solo estaba en la cuerda, también en el tronco del árbol y había salpicado la vegetación cercana.
—No, eso es cierto —aceptó el padre. Su memoria voló hasta la noche en que se enfrentaron a los albares. La amenaza que el muerto había lanzado al que huyó.
Tu hermano te hará trizas.
Que alguien pudiera haberle hecho a su hermano hizo que Sancho se estremeciera. No era el frío. Los albares bien podían resultar ser los monstruos de los que todos hablaban. Pero ahora se habían ido…
—Seguramente…Tal vez…—pero no supo cómo continuar. Decidió dejarlo a un lado—. ¿Qué importa lo que haya pasado aquí? Lo realmente importante es que esa gente ya no está con nosotros y podemos volver a nuestras vidas.
—Tal vez solo se han mudado a otra parte del monte —opinó García.
El carbonero observó el hacha en la mano de su hijo y se sintió aliviado de que no hubiera tenido que utilizarla.
—No lo creo. Se han ido temprano, quizá mientras nosotros cavábamos la tumba. Esa hoguera parece haberles dado calor por la noche —valoró el carbonero— pero no se han preocupado de mantenerla encendida por la mañana. Seguramente querían alejarse de aquí antes de que alguien pudiera verles.
—En algún momento volveremos a saber de ellos. Cuando sea tarde para detenerles —se lamentó García, como si la desaparición de los albares fuera motivo de desdicha—. Si Jimeno nos pregunta hacia dónde se fueron, ¿qué le diremos?
Sancho sopesó aquello mientras trataba de imaginarse la geografía de los montes y barrancos, pensando en los senderos que un grupo de guerreros armados podría escoger para alejarse de aquellas tierras ajenos a ojos curiosos. El sur y el oeste quedaban descartados.
—Hacia Lacasta —dijo al fin—, pero no creo que vayan a causar ningún problema allí. Sin duda sus gentes ya están sobre aviso y los albares se desviarán hacia otro lugar donde no haya llegado la noticia de su presencia. Confiemos en que sea muy lejos.
García asintió. En los dos hombres se mezclaba la sensación de alivio por verse liberados de aquel mal junto a la preocupación de saber que los albares seguían en algún lugar. El temor de verse sorprendidos, el mes próximo, el año próximo, por una banda de ladrones asesinos que tal vez buscaran venganza por la muerte de uno de los suyos.
«Tal vez deberíamos haberle dejado escapar —reflexionó Sancho—. Se hubieran marchado igualmente al saberse descubiertos y no nos guardarían rencor». Pero conforme se imaginaba aquello Sancho supo que hubiera sido imposible, la furia con la que el albar acometió hubiera traído, de un modo u otro, la muerte de alguien. Mejor que hubiera sido el albar y no alguno de los suyos. Incluido Jimeno.
Volvieron sobre sus pasos hasta la humeante carbonera que ahora Sancho observaba esperanzado. Sin riesgo de que los albares estuvieran por la zona, podrían esperar tranquilamente los días que su buen ojo consideraba que faltaban para que todo estuviera a punto y vender el carbón como si nada hubiera pasado.
Padre e hijo comprobaron la solidez de la estructura y despejaron los orificios, añadiendo leña a la chimenea. Cuando quedaron satisfechos con el resultado Sancho indicó a su hijo que regresarían al pueblo para dar parte a los vecinos. También tenían hambre y rebuscarían entre la despensa algo que comer, con la tranquilidad de saber que pronto vendrían dineros.
—Le diremos al alguacil que estuvimos aquí —expuso Sancho—. Con un poco de suerte los vecinos sacarán algo de sidra para que nos animemos a hablar —consideró Sancho, arrancando una sonrisa a su hijo—. Piensa bien lo que dirás. No seas hosco y responde a lo que te pregunten. No todos los días se alegran de oírnos hablar de nuestro trabajo en la Carbonera.
—Hoy va a ser un buen día —apuntó García.
Bajaron del monte con más garbo y ánimo del que habían empleado al subir. Dejaban atrás con rapidez su propio aliento y en no pocas ocasiones estuvieron a punto de resbalar. Era como si estuvieran compitiendo por quién sería el primero en llegar al pueblo y dar la noticia.
No obstante, cuando Sancho vio un grupo de flores a un lado del camino hizo una pequeña pausa para arrancarlas con cuidado, usando el filo del hacha hasta formar un ramo elegante, digno de una dama.
—Son para tu abuela —explicó el carbonero ofreciéndoselas a su hijo—, pero si en el pueblo ves que alguna muchacha cree que eres muy heroico por haber explorado el campamento de los albares se las entregas. Unas simples flores pueden darte una esposa.
—No sé yo…—dijo García cogiendo aquellas flores con cautela, como si quemaran—. No sabría que decirles. «Toma. Ten». No parece muy apropiado…
Sancho observó las facciones de su hijo.
—Con esa cara, no deberías ser un chico tímido.
 
*****
 
Divisaron a dos mujeres que permanecían quietas en medio del camino embarrado, no muy lejos de donde habían enterrado al albar. Como padre e hijo seguían caminando a buen ritmo no tardaron en percatarse de que se trataba de Arlena y Sancha. La mujer del alguacil tenía un barril como vientre y se apoyaba en su hija mayor. Intrigados por su presencia apretaron aún más el paso, llegando hasta ellas casi a la carrera.
Las dos mujeres vestían con elegantes abrigos de lana que protegían tanto del frío como de los prejuicios. A Sancho no le costó imaginarse que bajo aquellos abrigos se ocultaban también buenas ropas, lo mejor que Jimena o alguna otra hilandera con maña hubiera podido elaborar, con algunos aderezos que las diferenciaban de las ropas más comunes.
La embarazada dio un paso hacia ellos. Sus elegantes zapatos estaban manchados de barro.
—Sancho, ya creíamos que os habíamos perdido. Nos dijeron que estabais enterrando al bandido y vinimos a traeros esto —Arlena extendió una cesta en la que se adivinaba una tarta de manzana. Sancho se relamió pensando en ella—. Es un pequeño obsequio por haberos ocupado del cuerpo del bandido. Algo que mi marido debería haber hecho… —añadió. Después, apartó el tema, como si no mereciera la pena hablar de ello—. Pero llevamos aquí un buen rato y no os encontrábamos. Hubiéramos ido al castillo para dársela a vuestra madre pero… —se llevó las manos a su hinchado vientre, sin terminar la frase.
—No deberíais haberos molestado —dijo el carbonero—. Podíais haber esperado a que mi hijo y yo volviéramos al pueblo. Os agradezco que tengáis buen corazón, pero no si pueden causaros algún daño. Con este frío y esta nieve que lo embarra todo ya me parece demasiado que hayáis llegado hasta aquí, como para que hayáis pensado en llegar hasta Yéquera. —Sancho alargó las manos para coger la cesta que Arlena le ofrecía y asintió con una sonrisa—. En verdad, tenéis suerte de encontrarnos. Hemos estado aquí, sí. Pero temprano por la mañana —explicó. Su dedo señaló el monte que dejaban atrás—. Ahora venimos de la Carbonera.
—¿De la Carbonera? —exclamaron ambas mujeres. Arlena lo dijo con gesto de sorpresa. Sancha, con pavor.
No hacía falta ser un hombre versado en los secretos de los corazones femeninos para interpretar correctamente la mirada que Sancha dedicó a García. La hija del alguacil sería una buena esposa. Había salido inteligente como su madre y trabajadora como su tía. La acomodada posición de su padre había sido fundamental para obtener aquel buen color que, pese al frío de la mañana, tenía el rostro de Sancha. Además, la muchacha no era fea ni para los ojos de un ciego. Dientes blancos en una boca rosada, rostros agraciado, nariz graciosa con alguna pequeña espinilla que pronto desaparecería, ojos marrones claros bajo unas cejas perfectamente cuidadas y un pelo largo que relucía brillante de haber sido lavado y bien cuidado. Quizá un poco más alta de lo normal, pero nada que su García no pudiera manejar.
—De la Carbonera, así es —confirmó Sancho—. Queríamos comprobar si era posible conseguir algo de carbón para el pueblo. Aunque los hombres se estén entrenando las chimeneas echan humo como un día cualquiera. Así que allí hemos ido, con mi hijo —le pasó una mano por el hombro— para asegurarnos de si, como sospechábamos, los albares se habían marchado. Tendríais que haber visto a mi García, con qué determinación empuñaba el hacha.
Aquello provocó en Sancha la reacción que el carbonero esperaba. Continuó hablando sobre lo sucedido allá arriba, cómo habían descubierto el campamento abandonado de los albares, para gran alivio de las mujeres, ensalzando en todo momento a su hijo como un hombre decidido que había llevado la iniciativa. Sin embargo, pese a lo mucho que se esforzó, lo único que las mujeres querían oír, como era natural, era sobre la marcha de los albares.
—¡Tenemos que volver inmediatamente! —resolvió Arlena—. Todos deben saberlo en el pueblo.
Sancho coincidió, y los cuatro iniciaron el camino de vuelta a Lacorvilla. Las mujeres siguieron indagando en más detalles sobre lo sucedido, sobre los que Sancho, si no conocía la respuesta, improvisaba una que se adaptara. No mucho después, las mujeres se adelantaron, o más bien Sancho dejó que fueran más rápidas, para poder hablar en voz baja con su hijo.
Sancho no esperaba que García, en un arrebato, pidiera el favor de la muchacha. Su chico era demasiado tímido para hacer eso, aunque aquella fuera una victoria ganada de antemano. Sancho no recordaba su propia juventud como un tiempo en el que ser vergonzoso, sino todo lo contrario, había que ser osado. No se trataba solo de levantarle las faldas a una muchacha y buscar el premio que había debajo, sino también ser consciente de que la hija del alguacil podía ser una llave dorada a la plena aceptación social.
La muchacha lanzó una mirada furtiva hacia atrás y siguió caminando junto a su madre, hablando en susurros. Su hijo, en cambio, no lanzada mirada alguna a la chica, ni siquiera al trasero que oscilaba con cada paso. En su lugar, García tenía la vista fija en algún charco de barro especialmente importante. Sancho decidió echarle un guante.
—A esa chica le gustas, y no es de las que haya que dejar escapar.
Los charcos del suelo ya no le parecieron tan interesantes a García, que dedicó un largo vistazo a la muchacha antes de volverse hacia su padre.
—Es la hija del alguacil —expuso el hijo del carbonero—. Dejarla escapar es librarse de muchos problemas.
Sancho tuvo que aceptar la gran verdad de aquellas palabras pero no era aquel motivo suficiente para interponerse a los designios de la naturaleza. Quién sabe qué fuerzas divinas e intenciones ocultas se esconden tras el enamoramiento de una persona. Pero aunque no se conocieran los motivos Sancho sabía lo suficiente de la vida para saber que era mejor no oponerse a lo inevitable. Hacerlo solo provocaba un innecesario dolor.
—Un suegro enfurecido siempre es mejor que una cama vacía.
—Ya encontraré a alguien que me quiera —refunfuñó García, evitando un charco especialmente ancho con un brinco—. Alguien más apropiado a mí.
—Hay otras chicas en el pueblo que seguro que te miran de igual modo. Lo que quiere la reina lo anhelan sus damas —apuntó el padre—. Podrías escoger a la que quisieras pero si fuera tú no me conformaría con una plebeya si pudiera tener a la reina. Especialmente a una reina hermosa, que son aún más escasas.
—Ya veré.
—Que sea pronto —insistió el padre—. Al que no espabila, le quitan las chicas. Es algo que debes tener presente.
García seguía cerrándose a las palabras de su padre, y este quería seguir insistiendo hasta convencerle, pero no pudieron continuar con aquella conversación. Porque los albares no se habían marchado.
Al principio solo fueron unos puntitos en el lejano campo que rodeaba la fortaleza, valle abajo. Sancho los vio de reojo y les restó importancia, centrándose de nuevo en mejorar el estado de ánimo de su hijo; pero con el segundo vistazo se dio cuenta de que aquellos puntos eran personas que avanzaban hacia el castillo. Con un golpe en el hombro, captó la atención de su hijo.
Eran muchos. Avanzaban a la carrera desde dos direcciones diferentes, unos a pie, otros a caballo, sin que el lodo pareciera ser un gran obstáculo en su avance. Casi habían alcanzado las murallas cuando la primera flecha, un diminuto punto en llamas, voló desde las almenas hacia ellos, extinguiéndose al chocar con el barro húmedo. Una segunda flecha tuvo el mismo destino. El viento arrastró gritos confusos.
Las mujeres también se habían dado cuenta de lo que estaba pasando. Se acercaron a los dos hombres para contemplar la batalla que tenía lugar en la distancia. Arlena cerraba y abría el puño con nerviosismo, como si estuviera frustrada por no poder hacer nada salvo mirar.
Los primeros atacantes llegaron a los pies del castillo mientras sus compañeros disparaban a los dos únicos guardias de las murallas. Los garfios alcanzaron las almenas. Hubo quienes necesitaron varios intentos hasta asegurar el extremo superior, pero pronto había cuatro albares escalando la pared. Una flecha alcanzó a uno de ellos; pese a que el bandido no murió, sus movimientos se hicieron más lentos. Los jinetes daban vueltas alrededor del castillo, tratando de atraer los pocos proyectiles que los defensores lanzaban. Una tercera figura se unió a la defensa.
«¿Un vecino? ¿Don Yéquera? ¿Mi madre?». Sancho no podía adivinarlo desde aquella distancia.
El primero de los albares que llegó a la almena hizo frente a la maza de un guardia que se movía con asombrosa rapidez. El atacante fue arrojado desde lo alto tras un breve intercambio de golpes. Vieron sus piernas patalear en el aire hasta caer al suelo, de donde no se levantó. Aquello provocó una oleada de aprobación entre los testigos de la lucha.
Ya era el segundo albar que moría en tierras de Lacorvilla.
Pero poco duró la alegría, pues dos albares más alcanzaban las almenas y otros dos estaban a punto de lograrlo. La última flecha que los defensores lanzaron aterrizó cerca de uno de los jinetes, sin causar daño. Un albar cargó contra uno de los guardias y ambos quedaron abrazados tratando de darse muerte mutuamente. En unos instantes, la escena sobre las murallas se había vuelto confusa y alborotada pero resultó evidente que era imposible mantener un castillo con solo tres defensores.
Sancho solo podía ver las armas ascender y descender pero era evidente que los guardias estaban rodeados por un número superior de enemigos. Un defensor cayó derribado y no volvieron a verle levantarse. A medida que el combate se prolongaba los puntitos sobre las murallas fueron desapareciendo hasta que solo quedaron los jinetes y el albar herido en el exterior. Una fina columna de humo oscuro surgió del interior del castillo.
Sancho trataba de imaginar qué sucedía tras aquellas murallas.
—¿Qué está pasando? —preguntó García, con el nerviosismo en cada sílaba.
—Se han replegado al interior del castillo —contestó Arlena, con el entrecejo extremadamente fruncido—. Tratarán de defender la Torre Mayor. Cuanto puedan.
«No aguantarán mucho», pensó Sancho tratando de recordar cuántos bandidos habían logrado llegar a las murallas.
—García, ve al pueblo, ¡deprisa! ¡Trae al alguacil y a todos los que puedas! —le ordenó, al tiempo que le empujaba para que echara a correr.
—Pero yo quiero…
—¡Corre!
El muchacho salió disparado como una flecha hacia Lacorvilla. Pero no había modo alguno de que fuera lo bastante rápido como para salvar a quienes estaban en el castillo. Poco después de que García desapareciera al doblar una curva, las puertas del castillo se abrieron de par en par y los jinetes entraron por ella. La totalidad de los albares se encontraba ahora dentro del castillo de Yéquera. La columna de humo se hizo más opaca e intensa.
No hubo más flechas, ni intercambios de espada ni hombres arrojados desde las almenas. Solo el ulular del viento y el piar de algunos pájaros. Los bosques y montes permanecían ajenos a lo que acontecía en el castillo.
—¿Se habrán rendido? —preguntó Sancha con un hilo de voz.
—No estoy segura de que eso les haya servido —alegó Arlena mientras se ajustaba el abrigo de lana—. Si los albares han tomado el castillo no es para compartirlo.
Sancho sintió una punzada en el pecho cuando pensó en su madre, una pobre anciana que trabajaba para el señor en aquella construcción de piedra.
«Solo es una anciana indefensa. No puede ser una amenaza para ellos. Además, limpia y cocina. Espero que no la maltraten mucho y solo se conformen con que les sirva la mesa», anhelaba Sancho. Se imaginaba a aquellos hombres dando gritos sin cesar, tal vez incluso tratando a empujones a su madre para demostrar que estaban al mando, pero no creía que le hicieran ningún daño irreparable. Una buena criada como ella sería apreciada por un grupo de bandidos errantes que no estaban acostumbrados a limpiar y cocinar. También lavaba platos, sabía de ungüentos para males menores y remendaba ropas. Todas aquellas cosas que parecían menores eran a su vez esenciales en el bienestar de la gente y los albares no causarían ningún mal a quien se las proporcionara. Eso esperaba.
—Aquí no hacemos nada —dijo Arlena—. Todo ha acabado —añadió, con los ojos tristes puestos en aquel castillo que tenía un sombrío aspecto.
Se alejaron en silencio mientras el castillo enmudecía con la solitaria columna de humo oscuro como única señal de que algo había sucedido. Cuando llegaran, García ya habría dado aviso a los vecinos, pero Sancho sabía que no tendrían tantas facilidades para tomar la fortaleza ahora que había más de tres defensores en su interior. Arrastraron los pies sobre el barro con el mismo ánimo de quien acudía al funeral de un hijo.
El pánico se difundió casi más rápido que la noticia. Una histeria colectiva asaltó a los vecinos de Lacorvilla y hubo quien abandonó el pueblo aquella misma tarde, arrastrando a otros con él. De poco sirvieron las amenazas y golpes que Jimeno propinó a algunos de los desertores, como les gritaba a medida que empequeñecían en la lejanía. Huyendo.
El miedo había golpeado con fuerza a los corvillanos y aquella noche nadie durmió.
A la mañana siguiente al ataque, dos albares a caballo se aproximaron a Lacorvilla, llevaron sus monturas casi hasta la Fuente Nueva y dejaron allí un macabro presente. Los vecinos les observaron con temor y para cuando Jimeno hizo acto de presencia, cubierto de acero de los pies a la cabeza, los jinetes se alejaban con los cascos de sus monturas levantando el barro.
Sancho, al igual que otros vecinos, se acercó con cautela al lugar en el que los albares habían estado. Clavadas en el suelo había varias picas, a cuyos pies se congelaba la sangre coagulada. En su extremo superior había varias cabezas. Una de ellas era la de su madre.



Capítulo cuarto
El escudero
 
Thoas y Raphaël habían escuchado las nuevas, que de rumores habían pasado a hechos, de que la aldea de Lacorvilla estaba amenazada por los albares. No solo eso, sino que también supieron, de distintas bocas en distintos lugares, que el señor de Yéquera había muerto defendiendo su castillo frente a aquellos demonios devoradores de hombres.
Oídas estas, el caballero Raphaël, a quien su escudero consideraba un hombre sensato, decidió que la mejor forma de llegar al lugar era dar un rodeo a través del pueblo de Valpalmas, dejando siempre el monte de Monlora a su izquierda, para evitar cruzar por el camino que de Luna llevaba a Lacorvilla a través del castillo de Yéquera.
Thoas no podía dejar de preocuparse por el caballo de su señor. El corsiero, gran montura para un gran caballero, estaba acostumbrado a largas jornadas cargando a un jinete, pero aquel día el animal estaba haciendo notar su fatiga por tener que cargar no solo con su señor, sino también con el peso de la armadura que Raphaël llevaba puesta. Reluciente bajo aquel tímido sol de invierno, pero todo lo pesada y resistente que la protección de un caballero debía ser. No era cómoda de transportar, menos aún de llevar puesta.
—Ya falta poco, mi señor —anunció Thoas, con aquel acento suyo de las tierras de los griegos que tanto complacía al caballero—. Los vecinos de Erla nos dijeron que eran poco más de cuatro leguas. Y ya hemos dejado Valpalmas a nuestras espaldas.
—Sé bien cuánto falta, mi querido escudero —le dijo con una sonrisa que apenas se podía distinguir entre las rejillas del yelmo—. Recorrí estos caminos en mi juventud más veces que estrellas hay en la noche. Podría decirte que al girar la próxima curva veremos una gran roca, que llaman Peñáguila, donde cometí la imprudencia de querer llegar al suelo de un salto. Me partí tres dedos con el golpe —añadió con una segunda sonrisa—. Por suerte, nuestros huesos cuando somos jóvenes sanan mejor que cuando somos viejos. Eso también ayudó cuando mi padre me dio una buena paliza por cometer tal imprudencia.
Se volvió hacia su señor.
—Mi padre también me pegaba cuando hacía algo que no le gustaba —le recordó.
Aquello hizo que el caballero girase lentamente la cabeza hacia su escudero. A través del visor del yelmo, Thoas pudo ver sus ojos, más del color del hielo que de la mar, con gesto decidido.
—Un océano y gentes que hablan diez lenguas distintas te separan de él.
No era exactamente lo que Thoas esperaba; quería que su señor le diera una muestra de comprensión. Pero al escudero le había dado la impresión de que el tono que había empleado el caballero había sido frío como el viento que les castigaba en aquel camino.
—Siento mucho lo de vuestro padre —musitó Thoas, como si fuera la primera vez que lo decía.
—Todos morimos algún día.
Thoas esperaba algunas palabras más de su señor pero solo obtuvo silencio, apenas interrumpido por el pausado sonar de los cascos de los caballos. La vieja armadura rechinó cuando Raphaël volvió la cabeza hacia el camino. El escudero pensó, por enésima vez, que su señor necesitaba una armadura nueva. Pero el tamaño de su bolsa era escasa y la vida del caballero errante daba poco oro y muchos riesgos, como bien atestiguaban las viejas heridas del caballero que a menudo Thoas rozaba con cuidado.
La ropa con la que se cubrían no era mucho mejor. Puede que hubiera sido de buena calidad cuando la compraron en la mismísima Jerusalén cuando el emperador Federico II se proclamó rey de la misma. Aquellos habían sido buenos tiempos para Thoas y su señor, antes de que Fulco el Joven fuera el nuevo rey de Jerusalén y Tierra Santa ofreciera pocas oportunidades para un humilde cruzado y su leal escudero. Ahora su ropa no era muy distinta a la de unos mercenarios sin patrón. Thoas llegó a decir que si un ladrón se hubiera atrevido a robarles sus pertenencias mientras dormían habría sentido lástima por ellos. A lo que su señor había respondido:
—Cualquier ladrón vería con sus propios ojos que nuestras armas son de buen acero y dan justo testimonio de que no recibirán con afecto a los amigos de lo ajeno.
Pero había elementos contra los que las armas no ofrecían protección alguna.
—Hace mucho frío —se quejó Thoas, tiritando pese a sus esfuerzos por no hacerlo. Las anillas de su armadura le acompañaban en el movimiento.
—Eso es porque la lluvia se ha congelado en las ramas. Y el viento que pasa entre ellas se refresca con el hielo.
Thoas asintió a las palabras de su señor mientras se reconducía su rocín para que se acercara a Raphaël. El caballo del escudero tenía mejor vista que él, pero Thoas no se fiaba de que supiera moverse por aquellas tierras desconocidas, por lo que confiaba en viajar el resto del camino a la vera de su señor.
Tampoco el escudero se sentía identificado en aquel lugar que en nada se parecía a lo que conocía. Si bien sus maltrechos ojos no le permitían apreciar las diferencias en el terreno sí lo hacían sus otros sentidos. Nada olía, se oía o tenía el sabor de su Esmirna natal, o de los territorios cristianos en Tierra Santa. Ni siquiera el sol parecía el mismo, pues no lograba calentar una piel más acostumbrada al sol de Oriente que al frío de los montañas Pirineos. Todo a su alrededor parecía gritarle que era un extraño en tierra extraña.
Los recuerdos asaltaron la mente de Thoas. Recuerdos amargos. Cuando se unió a la cruzada del emperador Federico con Raphaël, que ya llevaba más de doce años luchando contra los mahometanos en aquellas tierras, pensó que nunca más volvería a ver a su familia. Pero cuando su señor decidió regresar a su lugar de origen, aquella aldea de Lacorvilla que Thoas aún no conocía, el escudero había pedido a su señor que visitaran a su familia una última vez. Raphaël aceptó, pero todo lo que quedaba de la familia de Thoas era el padre al que tanto odiaba, muerta su madre y su hermano mayor por el hambre y la enfermedad. Un padre que le reconoció pese a los años transcurridos, pero…
—No solo te marchaste con un degenerado —le recriminó—, con el gran disgusto que supuso aquello para tu madre, que sufrió mucho hasta que la muerte se la llevó, sino que también te has convertido a la fe de Roma renegando de la de sus antepasados. Nunca un padre tuvo un hijo tan ingrato como tú. Maldigo el día en que saliste del vientre de tu madre.
No llegó a permanecer un segundo día con su padre. Un barco y un fuerte viento le alejaron de él. Nunca volvería.
Su señor le rescató de sus memorias cuando le señaló a un lado y a otro del camino. Los bordes estaban repletos de arbustos, con algún árbol aislado aquí y allá. Manchas borrosas para él.
—Son zarzales de moras —explicó el caballero—. Dulces y jugosas. En verano descendíamos el camino en busca de sus frutos que esperaban a ser recogidos. Había que ser más rápido que los otros chicos y coger cuantas pudieras, porque si eras demasiado lento los zarzales habían quedado completamente desolados y debías internarte en el monte en busca de los que no estaban a la vista.
El caballero siguió hablando de aquellos tiempos de su niñez, de cómo los chicos se esforzaban en conseguir el mayor número de moras posibles, aunque no tuvieran hambre, solo para poder enorgullecerse de tener la cantidad más grande. Después, se ponían todos alrededor de aquellos montones para aplastarlos con piedras, buscando que el jugo les salpicara por la fuerza del impacto. Riéndose a gusto en el proceso. Por la noche, en sus casas, ya no había risas: sus madres les recriminaban a quienes habían aplastado aquellos montones en lugar de llevarlos a casa. Para un campesino, desperdiciar alimento era un crimen.
—Pero cuando alguien importante como yo lo hacía, ellos también.
Después, se rió.
Thoas no compartía aquella alegría en mofarse de las decisiones de los demás. Él también había pasado hambre en su niñez y no apreciaba el desenfado con el que Raphaël hablaba de aquellos temas. Pero supuso que la niñez era distinta en Aragón a como era en Esmirna.
En aquellas reflexiones estaba inmerso cuando el caballero, al doblar una curva y contemplar por vez primera en muchos años la aldea de Lacorvilla, advirtió a Thoas sobre sus habitantes.
—Esta gente es sencilla y no está acostumbrada a ver extraños en su pueblo. Cultivan la tierra y cuidan de su ganado. Notarás rápidamente la diferencia con las ciudades de Oriente y no solo por la cantidad de gente. Son de costumbres cerradas y todo en nosotros les parecerá insólito. Quédate a mi lado y haz lo que yo haga. —Thoas asintió a las palabras de su señor y escuchó sus consejos. Como siempre había hecho—. Hay una mujer en el pueblo —añadió el caballero, con tono preocupado—, su nombre es Marcela. Han pasado muchos años y no estoy segura de que me recuerde bien... Pero no conviene correr peligros. Evita sus preguntas y también sus miradas.
—¿Por qué?
Raphaël detuvo al caballo y Thoas hizo lo mismo. La armadura dejó de tintinear y estaba tan quieta que de no ser por el vaho que expulsaba no parecía que hubiera un hombre en su interior. Una voz preocupada salió de su interior.
—Ella puede saber sobre mí. De nosotros —advirtió Raphaël—. Ya lo sospechaba hace años.
El silencio que siguió a aquellas palabras indicó a Thoas que en la niñez de su señor no había habido solo zarzas y moras.
Al aproximarse, contemplaron una figura que en pie sobre una terraza les contemplaba; la ballesta que tenía entre sus manos se mostraba letal y amenazadora. Raphaël alzó una mano llamando a la calma, pero la ballesta no dejó de apuntarles.
—Ni un paso más —bramó un hombre fornido que apareció tras una esquina. Cojeaba ligeramente al andar y llevaba un hacha en las manos—. ¿Quiénes sois?
—Buscamos al hombre que está al cargo —explicó Raphaël—. Nos han dicho que su nombre es Jimeno y es el alguacil de este pueblo.
—Está entrenado a los hombres para la batalla. Tendréis que conformaros conmigo. ¿Quiénes sois? —repitió deslizando la mano por el mango del hacha, en busca del mejor equilibrio posible.
—¡Un caballero errante y su fiel escudero! —su grito quedó impregnado de resonancia metálica al atravesar el yelmo—. Venimos a ayudaros en vuestra lucha.
El centinela frunció el ceño y los nudillos se le pusieron blancos al aferrar con fuerza el arma.
—No me habéis dicho vuestro nombre —se limitó a decir, con la misma delicadeza que la sierra acariciaba el tronco.
—Ni vos el vuestro.
—Soy Bermudo, antiguo soldado y ahora tabernero. Ahora decidme vuestro nombre —insistió el centinela, harto de que su pregunta no fuera respondida.
El caballero se quitó el yelmo, revelando el hermoso rostro que ninguna herida había logrado alterar. Thoas recogió el morrión que su señor le tendía.
—Respondo al nombre de Raphaël de Cahors, hijo del difunto Yéquera de Cahors —el escudero vio la sorpresa que aquellas palabras habían provocado en el tal Bermudo—. Antiguo cruzado y ahora un buen corvillano. Pero en cuanto acabemos con esos bandidos miserables se me conocerá como el Caballero del Invierno.
 
*****
 
Thoas se frotó las manos tratando de alejar el frío, pero ni el roce ni exhalar sobre ellas parecía suficiente para derrotar al calor. Observó cómo sus manos, que habían sostenido hacha y espada durante los últimos ocho años hasta tornarlas ásperas y duras, le temblaban de un modo que ni en batalla ni en los inviernos de Edesa habían hecho. Era un frío que ardía y le transmitía un humor de perros. Había comprobado que gruñir no servía de nada, lo que necesitaba eran unos guantes nuevos si quería conservar todos los dedos.
—No es así como me la imaginaba cuando hablabais con tanta ilusión de vuestra tierra. Hace un frío endemoniado.
Raphaël sonrió, pese a que él también padecía de frío.
—Estamos en Europa en los meses de invierno —respondió su señor dedicando una larga mirada al borroso paisaje blanco que Thoas no lograba descomponer—, lo antinatural sería el calor. —El caballero hizo una pausa significativa, frunciendo el ceño ante lo que veía a su alrededor—. Recordaba este lugar mucho más grande. Y supongo que en mis sueños lo hice titánico.
Más aún en la imaginación de Thoas que solo podía concebir las ciudades y pueblos de Tierra Santa, donde aquel abrumador verde húmedo mezclado con el blanco no bastaba para compensar la decepción de haber visto los pocos edificios de Lacorvilla. Raphaël siempre le había hablado de un lugar tranquilo. Pero más que tranquilo parecía abandonado.
—¿Cómo es ahora, en el mundo real?
El caballero entendió perfectamente la naturaleza de aquella pregunta; cogió aire y examinó el terreno, eligiendo las palabras con cuidado.
—Estamos en la cima de una inclinada pendiente, como bien habrás notado al zigzaguear durante el ascenso. Desde aquí es posible saber con un vistazo cómo es esta buena tierra. A izquierda y derecha tenemos un terreno más elevado, por lo que se diría que estamos en el centro de una gran U. Cubre este terreno una fina capa de vegetación, donde se mezclan los verdes oscuros y los marrones. Es terreno escarpado, en el que resulta imposible cultivar o sacar provecho alguno a menos que seas una cabra. Hay matorrales y algún árbol, bastantes rocas y barro donde la nieve se ha fundido en pequeños hilos de agua que no son dignos ni de llamarse arroyos. Esta zona conserva un poco de níveo pero es insignificante si se compara con el verde. Es un lugar natural, que se mantiene semejante a cómo Dios lo creó.
»Si miramos al frente vemos una amplia llanura entre boscosos montes, repleta de campos divididos por unas líneas trazadas con las rocas que han sido retiradas de estos terrenos para no entorpecer el cultivo. No te confundas, Thoas, no se trata de pequeños muros, son solo rocas apiladas, mezcladas con barro donde crecen malas hierbas. Seguramente en primavera veríamos algunas flores —añadió con tono apagado, como si lamentara que no hubiera flores que contemplar—. Pero el principal elemento del paisaje es el castillo de mi padre, que se alza solitario en un pequeño terreno elevado desde el que se domina los campos de alrededor. Solitario y mancillado, pues desde aquí puedo ver movimiento en sus almenas y en sus inmediaciones, cuya presencia es un agravio inigualable para mí. Esos albares no permanecen ociosos sino que patrullan la zona en pequeños grupos de tres o cuatro y se mantienen vigilantes. Podría afirmar sin miedo a equivocarme que la solitaria figura que hay ahora sobre la Torre Menor está mirándonos directamente —dicho aquello, su señor se desenfundó el guante de cuero y alzó el dedo corazón hacia el castillo, manteniéndolo en alto durante un buen rato. Los rotos ojos de Thoas le impidieron saber si recibió una respuesta similar desde el castillo—. Más allá de la llanura y el castillo solo hay monte salvaje, que se extiende muchas leguas hasta dar con las inmensas montañas Pirineos, imponentes, indestructibles y eternas, cuyas blancas cumbres solo pisa el cielo, pues jamás ha habido hombre alguno sobre ellas.
»Detrás de nosotros está el pueblo de Lacorvilla, donde vive esta gente que ha depositado tantas esperanzas en nuestra llegada. Con buen atino, si se me permite añadir. Sus casas son humildes y más aún sus corrales y gallineros. La mayoría de las edificaciones son de piedra, gracias a la abundancia con la que se encuentra en este terreno, con alguna casa menos afortunada construida en adobe y madera. Están unidas las unas con las otras formando una larga calle. Todas las fachadas parecen sobrias con la excepción de algún escudo en las casas más importantes. Las diferencias de estatus saltan a la vista en un espacio tan reducido. Estas últimas son también las únicas que cuentan con techo de teja. La paja reina en todas las demás. 
»No hay murallas que defiendan el lugar. Y más allá, en contraste con las montañas del norte, tenemos los extensos campos llanos del sur —concluyó—. Fuente de riqueza de esta parte del Reino de Aragón.
Thoas saboreó las palabras con las que su señor había descrito el paisaje, entrecerrando los ojos, en un inútil intento por ver por sí mismo aquel lugar. Finalmente optó por cerrar los ojos y construir en su mente lo escuchado.
—No es un mal sitio, mi señor. Es modesto y está apartado. Quizá muy frío —consideró, aspirando el aire del lugar—. Pero una vez que esos bandidos sean expulsados este será un lugar tranquilo donde vivir.
—¿Ya te has cansado de aventuras, mi buen Thoas? —preguntó su señor poniéndole una mano en el hombro—. Todavía eres joven para estar cansado de las emociones de la vida.
—Mi aventura empezó hace mucho, cuando me salvasteis de la casa de mi padre. Desde entonces he visto maravillas construidas por Dios y el hombre, así como monstruos que también son hombres. Soy joven, pero no ingenuo. Las guerras que hemos vivido me han enseñado que si luchas en ellas tarde o temprano reclamarán tu cuerpo. Hemos sufrido mucho, mi señor. Dejemos de engañarnos diciendo que los desafíos del camino son aventuras. Han estado llenos de sufrimiento y hasta ahora los hemos soportado con entereza. Pero debemos dejar a un lado los sueños. Desde que os conocí no he querido ser otra cosa que un caballero cruzado, pero después de las atrocidades que he visto, de los abusos, saqueos y matanzas, creo que no puede haber mayor aspiración en esta vida que encontrar un lugar tranquilo en el que vivir —Thoas hizo una pausa, cuando se percató de que un hombre subía por la cuesta. El alguacil de Lacorvilla—. Si aquel de allí es el castillo de vuestro padre y este vuestro pueblo no se me ocurre un lugar mejor en el que estar.
Aquella estructura, que parecía tan próxima y lejana al mismo tiempo, era algo de lo que Raphaël había hablado largo y tendido durante muchos años y leguas. En el difuso horizonte se discernía un castillo con un dominio señorial a su cargo. La esperanza de no tener que vivir día a día, ni depender del mecenazgo de otros, les animaba en aquella tarea que se presentaba hercúlea.
Más aún en los últimos meses, mientras estaban alojados en la villa de Ejea, siempre atentos a las últimas noticias sobre la salud de don Yéquera, que siempre empeoraba pero nunca llegando a un estado fatal. Finalmente, hubo de morir por la espada, no por la vejez, y Raphaël pudo volver a Lacorvilla para reclamar lo que era suyo.
—Sabias palabras, mi buen muchacho. Pero aún tenemos una última batalla que librar —dijo el caballero apuntando a las figuras que se movían en las inmediaciones del castillo.
—Dos —corrigió Thoas, señalando a Jimeno, quien se aproximaba sin aparente esfuerzo para subir el último tramo de la cuesta—. A ese hombre no le gusta que estemos aquí.
—Se le prometió un castillo que es mío por derecho. Mío —subrayó—. Que se enfade cuanto quiera, pero no conseguirá nada mientras yo viva.
Entonces callaron, porque el alguacil llegó hasta ellos. Raphaël le hizo un saludo amistoso, aunque Thoas supiera bien que no era sincero. El alguacil devolvió el saludo, con el mismo aprecio que el vinagre a una herida.
«Decir que tendremos problemas con este hombre es ser generoso».
Dejó a un lado sus pensamientos cuando se percató de que Raphaël y Jimeno estaban hablando sobre los bandidos en el castillo.
—No es una vista agradable de contemplar —opinaba Jimeno—. Ver cómo los albares han ultrajado este lugar. Saber que son responsables de la muerte de gente que apreciábamos.
—Esos al-bahares deben morir —aportó Thoas—. Que los asesinos del padre de mi señor sigan vivos es una afrenta que debemos enmendar cuanto antes.
—Es albares, no al-bahares —corrigió el alguacil, con un tono de superioridad que enfureció sobremanera a Thoas—. No son mahometanos sino gente del norte, jaqueses y navarros. Su nombre viene de la palabra latina albus, por el blanco de esas pinturas que llevan en el rostro.
—Sois de los pocos hombres que oigo llamar mahometanos a los sarracenos, como ha de ser —comentó Raphaël.
Thoas se volvió hacia su señor, porque le había parecido que aquello había sido una alabanza, y le sorprendía que Raphaël hiciera algo así por un hombre que le profesaba tan poca simpatía. Aquel antagonismo había nacido aquella misma mañana, mientras el alguacil le había interrogado como a un vulgar vagabundo poco después de entrar en el pueblo; no obstante, tenía la intensidad del odio que se fragua durante siglos.
Jimeno dio breves asentimientos y cruzó las manos a la espalda, como si fuera un maestro instruyendo a sus pupilos. Thoas se fijó en que él sí que llevaba guantes para protegerse del frío.
—Vos que habéis luchado en Tierra Santa sabréis que los sarracenos son el pueblo que luchó con Saladino…
—Salah ad-Din —corrigió esta vez Raphaël, provocando una mueca burlona en el rostro de Thoas. Su señor se había percatado de que aquel hombre pecaba de una arrogancia extrema y le había dado la oportunidad de hablar de algo que seguramente no comprendía demasiado bien, por no haber luchado en Tierra Santa, esperando que cometiera un error. No había necesitado que el alguacil hablara demasiado antes de encontrar el modo de devolver la pulla al alguacil.
Jimeno se había quedado mudo, rechinando los dientes. Sin ganas de continuar por aquellos derroteros había cambiado el tema de la conversación hacia los albares y la mejor forma de luchar contra ellos. Un terreno en el que se movía con más soltura.
«Es muy fácil herir el orgullo de este hombre».
—Los dos posibles puntos de ataque son el portón que ha sido reforzado y la muralla oriental que es la más baja. Pero si ellos lograron capturar el castillo usando esos puntos se debió a que cogieron desprevenidos a los pocos defensores que había en el castillo. Dado el número de albares, tomar el castillo al asalto es totalmente impensable —pronosticó Jimeno, con voz áspera y gestos enérgicos—. Y con estos patanes como única tropa no quiero ni siquiera pensar en una incursión nocturna.
Aquellos patanes eran los vecinos de Lacorvilla, que se entrenaban en una era próxima al pueblo.
—¿No consideráis a vuestros vecinos como guerreros valiosos para defender lo que es suyo? —preguntó Thoas.
—Su ánimo sube y baja como el trigo castigado por el viento —atestiguó el alguacil—. Oyen un rumor, y se encogen asustados. Les animas con las palabras adecuadas, y se alzan como titanes. Ven unas cabezas en unas picas, y creen que todos acabarán igual. Llega un solo caballero al pueblo, y creen que todos son invencibles —enumeró todos aquellos sucesos con un profundo desprecio hacia quienes no parecían estar forjados con el mismo acero que él—. Pero lo que se mantiene inmutable es que no se puede confiar en unos hombres que están cansados de luchar aun antes de entrar en batalla.
—¿Y vos, alguacil —intervino Raphaël—, nunca os cansaréis de luchar?
—Nunca.
—¿Qué edad tenéis? —inquirió el caballero.
—Algo más de cuarenta años —respondió tras una breve pausa.
—Os hacía más joven. Tenéis cuerpo fuerte y andares vigorosos. No hay más que ver cómo habéis subido esta cuesta.
—La fuerza no es patrimonio de la juventud, sino de quienes la practican a diario. Estará conmigo el día que la necesite —acompañó las palabras con unos suaves golpes sobre el pomo de su espada.
Después, se volvió hacia el castillo, escudriñando el valle, como si fruncir el ceño fuera suficiente para hacer estallar en llamas a los bandidos que ocupaban el recinto. Ese cuerpo vigoroso que tenía el alguacil encerraba un alma violenta que esperaba impaciente el momento de ser liberada. Thoas sabía que Jimeno era la clase de hombre con la que las palabras se transformaban rápidamente en regueros de sangre. El escudero había visto muchos como él y el hecho de que fuera alguacil le hizo suponer que no era a los indefensos a quienes protegía sino a quienes consideraba útiles para sus intereses.
—Dentro de la madurez, aún sois joven —declaró Raphaël—. Yo tengo cincuenta años justos.
—Debéis tenerlos, si sois el hijo menor de don Yéquera.
Aquella declaración eran más que simples palabras. Estaban incitadas por un odio abismal.
—Lo soy, mi hermano siempre aparentó ser el joven. Fue bendecido con un rostro más agraciado. Pero cuando murió su cuerpo parecía el de un viejo y no el hombre de cuarenta años que realmente era. Ciertamente, él no fue nunca el más sano de nosotros dos. Prueba es que yo, aunque tenga este rostro surcado de líneas de edad y cansancio, todavía conserve un vigor similar al vuestro.
—Vuestro hermano murió en la toma de Zaragoza —mencionó Jimeno.
—Murió allí, pero no luchando. Las enfermedades fueron crueles con él.
—Y vos moristeis en Tierra Santa.
Raphaël se rió. Fue una risa franca, desenfadada. Sin intención de burla aunque escondiera un desdén hacia las palabras del alguacil Jimeno.
—Es obvio que no fue así. Recorrí el mar de oeste a este luchando contra los mahometanos, y a veces contra italianos y griegos cuando se hizo absolutamente necesario, sirviendo a muchos señores cristianos y sufriendo heridas graves en varias ocasiones —expuso. Acompañó sus palabras con indicaciones en los diversas partes del cuerpo donde había sufrido heridos y Thoas bien sabía que ahora solo quedaban cicatrices—. Pero nunca llegué a morir y no tengo intención de hacerlo en otros cincuenta años si es posible.
«No ahora que estamos tan cerca de conseguir un castillo», fue lo que Thoas pensó y no dijo. Era probable que su señor también pensara aquello.
—Mucho menos tiempo que ese viviremos cuando los albares no encuentren en el castillo lo que ya no está ahí.
Raphaël alzó las cejas, intrigado.
—¿A qué os referís?
—A los dineros de don Yéquera —respondió el alguacil—. Una gran cantidad de monedas que nos entregó para los herreros y otros gastos necesarios para la defensa. Fue un hombre con una innegable virtud para la austeridad. Esos dineros están en mi poder, pero no me cabe duda de que Marcela les dijo dónde estaba el dinero que faltaba.
Raphaël puso cara de disgusto al oír aquello.
—Conozco a Marcela, ella era criada al servicio de mi padre. Muy leal. También conozco a su marido.
—Marcela fue más o menos leal a don Yéquera hasta el último momento —manifestó, con un tono de voz carente de emoción—. Su marido murió hace años —se limitó a decir.
Raphaël guardó un breve silencio en señal de respeto.
—Sin ellos entre los vivos es poca la gente que recuerda al chico que recolectaba moras y arañazos con sus amigos en los alrededores del pueblo. De poco sirven los recuerdos, sin gente con quien recordarlos —se lamentó.
Thoas apreció en el tono de voz de su señor una mezcla de cansancio y melancolía, exactamente cómo un anciano hablaría de tiempos a los que desearía volver. Recuerdos impregnados con la tristeza de quien sabe que eso es imposible y aún así se carcome imaginando. Sin terminar de perder la esperanza.
Aquel lugar debía haber sido una fuente de felicidad para un joven Raphaël si evocaba aquellos sentimientos en el veterano caballero.
—Es posible que sea una buena noticia que poca gente afirme conoceros —advirtió Jimeno, con la amenaza empapando cada sílaba.
—¿A qué os referís? —preguntó, esta vez menos intrigado que molesto.
—Quizá no os convenga ser el auténtico Raphaël de Cahors. Marcela también dijo, a mí y a otros, algunas cosas sobre vos, vuestra juventud y los pecados que os llevaron a Tierra Santa en busca de penitencia —dijo con voz pausada, mirando directamente a Thoas—. Siempre fue una mujer maliciosa. Propensa a airear trapos sucios. A veces es buena idea dejar que el viento se lleve esos olores, y a quienes los provocan. —Se giró hacia el caballero—. Podemos fingir que solo estabais de paso.
Thoas no se movió pero llevó la mano al mango de su hacha. El alguacil retrocedió un paso, con los músculos en tensión y ojos de matar. El escudero calculó que podría llegar hasta él antes de que terminara de desenvainar la espada pero le preocupaba el cuchillo que el alguacil llevaba al cinto, Thoas no podría bloquearlo con nada que no fueran sus manos desnudas.
—Thoas, muchacho —interrumpió el caballero—, todavía no hemos visitado la iglesia. Ve a presentar mis respetos al sacerdote y dile que en cuanto pueda acudiré a verle —el escudero fue a decir algo, pero en ese momento el caballero agregó—: Llévate nuestros fardos.
«Los fardos, claro. Los documentos están allí. Hay mejores armas para luchar contra aquel alguacil».
La pluma es más fuerte que la espada.
Que el hacha, perfeccionó Thoas, tras mirar el arma que seguía en su cinto. Acero que también contemplaba Jimeno, todavía en tensión.
Thoas relajó las manos y asintió a su señor. Iría a hablar con el sacerdote. Aunque sintió una punzada de remordimiento por dejar a Raphaël a solas con aquel hombre.
 
*****
 
Un perro ladró en la distancia. Thoas detuvo sus pasos frente a la iglesia y se volvió hacia el monte. Escudriñó los alrededores del pueblo, buscando enemigos invisibles. La experiencia le había enseñado que los perros eran los primeros en descubrir a quienes no conocían, como los enemigos. Muchas vidas se habían salvado gracias al olfato de aquellos animales. Por eso buscaba con la vista los perros que guardaban el ganado. Aspirar a una vida en paz no suponía abandonar las viejas maneras de soldado. No era sensato.
El perro seguía ladrando.
El escudero pensaba en los albares. Aquellos bandidos que los aldeanos habían elevado a la categoría de monstruos debido a la atrocidad de sus acciones. Por lo poco que había oído en la taberna, hacía ya tres años que dejaban poblados ausentes de vida como prueba de su existencia. No mataban al ganado que no podían llevarse ni incendiaban las propiedades de los pueblos atacados, como solía hacerse durante las incursiones de castigo. Robaban lo que era de valor y mataban a los vecinos. Extraño. Y siniestro.
El perro cerró el hocico y no hubo más ladridos. Tan solo el sonido amortiguado de las voces de algún vecino.
—Maldito alguacil —maldijo mientras empujaba las dobles puertas.
La iglesia era tan fría como el exterior pero carecía de su luz. Unos pocos agujeros en las paredes que Thoas no se dignaba a llamar ventanas acompañaban a la luz de las pocas velas que había encendidas. El sacerdote no era el único que estaba en la iglesia.
Había algunos vecinos repartidos aquí y allá entre los bancos y el altar. Sentados solos o en pequeños grupos. Los bancos estaban ocupados por siluetas silenciosas entre las que se abría paso el escudero. El peso firme de sus botas resonaba en el espacio cerrado junto al tintineo de la malla. Algunos mantenían conversaciones en voz baja.
«Demasiados para un día cualquiera», reflexionó. Estaban asustados y buscaban consuelo. Un sacerdote con un gran bigote, el padre Ruderico, según le habían descrito, estaba junto al transepto, hablando con una mujer embarazada. Encaminó sus pasos hacia ellos. No les vio bien el rostro hasta que estuvo a tres pasos.
—Padre, me gustaría hablar con vos —solicitó, notando la mirada censora del sacerdote sobre su hacha. No estaba permitido llevar armas en una iglesia.
La mujer sonrió y extendió una mano blanca, más joven que el rostro de su dueña. En cambio, sí tenía una sonrisa agradable y una mirada viva. Su considerable altura, mayor que muchas mujeres, hizo que Thoas apenas tuviera que inclinarse al besar aquella mano cálida. Todo en ella parecía irradiar cariño.
—Soy Arlena, la esposa del alguacil.
La buena opinión que el escudero se había forjado en un instante con aquella mujer se tornó en frialdad y suspicacia. Ahora le parecía una muñeca bonita que ocultaba un alma fría y vengativa, igual que la del alguacil. El mal humor que le había acompañado desde que dejara a su señor con Jimeno se intensificó bajo la mirada del Cristo crucificado.
—Yo soy Thoas, escudero de don Raphaël de Cahors —dijo con un tono arrogante.
—Bajad la voz, por favor —les reprendió Ruderico—. Hay gente rezando.
—Perdonad —se excusó Arlena, pese a que ella no había alzado la voz—. Me he emocionado al ver a este valiente muchacho entrar en nuestra iglesia. Podríamos hablar en el telar. Allí no molestaremos a nadie —sugirió la mujer indicando con la mano la puerta de la iglesia—. ¿De qué queríais hablar con el padre Ruderico?
La embarazada le ofreció un brazo para que le ayudara a caminar. Thoas no dudó un momento en tomarlo.
—De la legitimidad de mi señor para reclamar el castillo de Yéquera —dijo cuando ya estaban casi en la puerta de la iglesia—. Y la invalidez de cualquier pretensión que tenga el alguacil Jimeno sobre ello.
El escudero no notó ningún cambio en el cuerpo de la esposa del alguacil. Como si lo que hubiera dicho fuera algo natural o irrelevante. Aquello le desconcertaba: que Arlena no mostrara perturbación.
La verdad era que Thoas pensaba mantener una conversación en privado con el sacerdote. Pero sopesando mejor sus acciones, o más bien dejando que el resentimiento le dominara, consideró que sería bueno que la mujer del alguacil descubriera a la par que el sacerdote y los vecinos que Jimeno no podría heredar el castillo de Yéquera. Quizá no quería hacerlo cuando había entrado, pero lo hizo.
A la mujer le faltó tiempo para cruzar la puerta y salir al exterior. Arlena desvió la vista hacia los vecinos que rezaban en el interior. Thoas hizo lo mismo y les vio agachar la cabeza. Orar al Cielo para que les ayudara era algo que se hacía todos los días pero ver al alguacil recibir un varapalo en la iglesia era algo inusual. Y los vecinos habían estado atentos a lo sucedido. Pronto aquellas pocas palabras darían para largas conversaciones.
El sacerdote abandonó la iglesia con pasos lentos y silenciosos para no perturbar a quienes se quedaron.
—Un telar, ¿decís? —se interesó el escudero—. ¿No dispondréis de unos buenos guantes con los que combatir a este frío?
No había sacado el tema de conversación en vano. Realmente le interesaba adquirir unos buenos guantes, pero, además, hablando de un tema superficial fingiría que no tenía preocupación alguna en que el tema de la herencia se resolviera en su favor. Sin embargo, o Arlena no dejaba entrever malestar alguno por las pretensiones de Raphaël o realmente consideraba aquel telar como un asunto nada superficial.
—Guantes, gorros, mantos, calcetines para el invierno… Todo lo que se pueda tejer, lo tenemos. Las mujeres trabajan muy duro y con mucha maña para sacar adelante este telar. Mi cuñado Guillén, que nos aporta la mejor lana que encontraréis, tiene uno de los mayores rebaños de esta parte del reino y nos hace un buen precio. Es parte de los ministeriales que tiene la Iglesia repartidos por Aragón. Y su esposa, Jimena, es la dueña de este telar que da trabajo a otras seis mujeres del pueblo. Los beneficios se dividen en diversas partes, de las cuales una se las lleva nuestra iglesia por habernos dejado el lugar y conseguirnos las licencias. Quienes trabajan también se llevan su tajada, en prendas o en dineros, ellas eligen cómo… —prosiguió la mujer, claramente entusiasmada por lo que decía—. Hacer ropa no es tan sencillo como esquilar y tejer. Requiere tiempo y dedicación aprender a hacerlo bien. A mí me enseñó mi madre cuando era pequeña pero desde hace…
La mujer hablaba como si no le diera importancia a que Thoas quisiera excluir a Jimeno de la herencia de don Yéquera. De todo lo que Arlena había dicho lo único que le importaba a Thoas era que Jimeno tenía una hermana que regía un telar y un cuñado con abundante dinero.
«Aunque habría que ver qué significa abundante para esta gente».
Ruderico se detuvo junto a la puerta del pequeño cobertizo colindante a la iglesia y sacó una pesada llave de hierro oxidado. La introdujo en la cerradura y los goznes de la puerta chirriaron cuando fue empujada. Thoas arrugó la nariz cuando le llegó el olor de los mejunjes que las mujeres usaban para preparar las telas.
El telar era tan frío como la iglesia y la calle, pero infinitamente más sucio. Había desechos de lana por el suelo, cien veces pisoteados. Aquella que era demasiado corta para ser trabajada había sido amontonada cerca de una de las paredes. Había una pila de agua donde se lavaba la que sí servía; la que ya estaba limpia y lista para ser cardada estaba apilada en otro rincón esperando a que se secara.
—No sé cómo pueden trabajar aquí —comentó el escudero—. Huele a…
—Huele como tiene que oler —respondió Arlena con desenfado—. ¿No queríais unos guantes? Permitidme que os elija unos apropiados.
Thoas agradeció la oferta de la mujer y vio cómo se internaba entre los montones de lana, levantando una nube de polvo que creaba columnas de luz allá donde era golpeada por el sol que se filtraba a través pequeños de agujeros en el techo. El escudero se mantuvo donde estaba, muy quieto sin querer rozarse con nada, dudando de la calidad de un producto que se fabricara en aquellas condiciones.
Quiso aprovechar aquellos momentos para planificar lo que iba a decir pero en su lugar reflexionó sobre sus últimas palabras y llegó a la conclusión de que tal vez había sido un poco brusco con aquella amable embarazada. Había dejado entrever cierto tono de arrogancia al exponer sus motivos para estar ahí y después había menospreciado lo que se hacía en aquel telar. A pesar de que Arlena regresaba con un par de recios guantes de lana para él.
—Son un presente del pueblo —dijo la mujer al ofrecérselos—. Es lo menos que podemos hacer para pagaros vuestra ayuda.
—Os lo agradezco —expresó Thoas. Quiso decir algo más, algo que le disculpara por su actitud, pero no le salieron las palabras y decidió cambiar de tema—. ¿Dónde están las mujeres? —preguntó Thoas mientras se ajustaba los guantes, le apretaban ligeramente, pero le protegerían del frío—. ¿No deberían estar aquí ganándose el jornal?
—Están en el campo, con los hombres que se están entrenando con las armas.
—¿También las mujeres se entrenan? —se sorprendió Thoas.
—Si dependiera de nosotras… —lamentó Arlena, acercándose a una silla y dejando caer su hinchado cuerpo sobre ella—. Pero Jimeno no nos lo permite, así que lo único que podemos hacer es mirar. ¿Qué opinaríais vos, o vuestro señor, si quisiéramos empuñar la espada?
—No es esa la labor asignada a las mujeres, pero si los tiempos lo exigen no veo impedimento en que ofrezcan algo de apoyo.
Arlena sonrió con simpatía.
—Eso mismo pienso yo. Tal vez vuestro señor debería comentárselo a mi marido.
—Supongo que querréis hablar de la herencia —interrumpió el sacerdote, decidido a terminar con aquella conversación que le mantenía al margen—. ¿Tenéis alguna pregunta sobre los términos del último testamento de don Yéquera?
Thoas se volvió hacia el sacerdote mientras se retiraba los guantes de las manos.
—Me gustaría verlo con mis propios ojos, y que vierais con los vuestros este documento que acredita la legimitidad de mi señor como hijo y heredero de don Yéquera —extrajo un ajado, aunque preciado, pergamino del interior de su macuto y se lo tendió a Ruderico, quien lo extendió con cuidado, como si temiera romperlo, para leerlo de inmediato—. En él se certifica la noble condición de mi señor a través de su árbol genealógico, en el que encontraréis a su señor padre: Yéquera de Cahors.
—Este documento podría haber sido falsificado —apuntó Arlena, tomando finalmente partido.
—No lo ha sido —contraatacó Thoas—, y seguro que hay más de uno en este pueblo que podrá reconocer a mi señor como Raphaël de Cahors. Veinte años de ausencia son muchos, pero no los suficientes para que haya sido olvidado.
El sacerdote intervino con actitud mediadora.
—Yo no estaba aquí hace veinte años pero tenéis razón. Hay algunos que ya me han hecho saber el gran parecido que el Caballero del Invierno tiene con el hijo menor de don Yéquera. —Thoas sonrió al oír aquello del Caballero del Invierno, él había sugerido aquel sobrenombre para su señor—. Si a eso se le suma la existencia de este documento…
—No es que tenga un gran parecido, es él —aseguró Thoas—. Estoy dispuesto a jurarlo sobre la Biblia sin temor a sufrir tormento alguno sobre mi alma.
El sacerdote asintió. Rebuscó en un bolsillo interior hasta sacar un segundo pergamino de aspecto mucho más reciente. Se lo tendió al escudero.
—La parte que parece zanjar esta disputa es la que afirma que Jimeno heredará las tierras y títulos de don Yéquera «en ausencia de herederos legítimos».
El escudero tuvo que acercar mucho los ojos al documento para ser capaz de leer las palabras. Quizá no fuera muy decoroso, pero ya era más que lo que muchos iletrados podían hacer. Sus ojos se posaron en las palabras concretas que Ruderico había mencionado.
—Circunstancia que no se cumple —aseveró Thoas con gran satisfacción mientras devolvía el pergamino al sacerdote—. En ese caso, ¿me confirmáis que todo está en orden?
El sacerdote tragó saliva, varias veces, mientras sus ojos recorrían el documento que él había escrito pocos días atrás de arriba a abajo, como si analizara cada palabra en busca de algo que quedara oculto a simple vista. Pero Thoas sabía de antemano que las leyes de aquel Reino de Aragón estaban del lado de su señor. No le sorprendió el veredicto del sacerdote.
—Quizá tengamos que consultar a un docto en leyes, para asegurarnos, pero tengo la impresión de que es así. Un hijo legítimo tiene prioridad sobre un heredero ajeno a la familia —dedicó una breve mirada a Arlena, después bajó la vista como si se avergonzara. Aquello provocó una breve sonrisa en Thoas que ocultó rascándose los ásperos pelos que comenzaban a brotar de su afeitado bigote—. Será el caballero Raphaël quien herede el Castillo de Yéquera.
 
*****
 
Thoas caminaba por las calles de aquel pueblo con el hombro derecho rozando las fachadas de las casas, en un vano intento por protegerse del viento. Con regocijo en el alma, canturreaba entre dientes una tonadilla tabernaria que los cruzados franceses solían destripar cuando bebían demasiado tras la batalla. Hacerlo le trasladaba a la cálida imagen de una silla junto al fuego y un plato de cordero con habas y alcachofas, de los de verdad, no aquella bazofia que solían servir en los campamentos militares.
Un tañido de acero contra acero a su derecha le hizo girar la cabeza hacia una irregular explanada en la que una treintena de vecinos, de edades dispares, hacían lo posible por dejar atrás su evidente torpeza en el manejo de las armas. Ahí estaban los patanes de los que Jimeno había hablado. Thoas reconocía en sus movimientos y estocadas que apenas tenían experiencia. Mas el continuo subir y bajar de las espadas; la rapidez con la que se levantaban cuando eran derribados; el frenético ritmo que marcaba aquel tabernero cojo, quien parecía un auténtico instructor con la fuerte voz de un oficial; y la entereza que mostraban al encajar los golpes daba prueba de que estaban absolutamente motivados para la lucha.
«Y cuando venzamos, Raphaël tendrá un castillo».
El caballero también se encontraba en el campo, instruyendo a un joven muchacho. Pese a la distancia, la armadura hacía imposible confundirle. Descendió la empinada pendiente y atravesó el campo, esquivando a los torpes combatientes, hasta llegar junto a su señor y el chico. Ambos manejaban espada y escudo y aunque el chico cometía errores propios de la inexperiencia Thoas supo apreciar que el muchacho tenía una destreza natural para las armas.
—¡Vigilad esas piernas! —exclamaba el tabernero a los infelices que estaban a su alcance—. Si avanzáis a zancadas con el suelo húmedo resbalaréis, ¡y antes de que podáis levantaros os habrán clavado una espada!
Raphaël se percató de la presencia de su escudero y de un empellón alejó a su contrincante con tal fuerza que a punto estuvo de perder el equilibrio. El chico regresó a la carga pero con un gesto de la mano el caballero le ordenó que se detuviera. Los dos luchadores se quedaron resollando y Raphaël se giró hacia Thoas, sonriendo mientras abría la visera del yelmo.
—¿Y bien? —preguntó el caballero. El vaho brotaba con intensidad de su boca—. ¿Algún problema con el sacerdote?
—Todo en orden, heredaréis sin problemas. Vuestra legitimidad está por encima de las pretensiones de ese alguacil.
—Como ya sabíamos —se alegró Raphaël. Palmeó el hombro de Thoas con afecto.
—Jimeno no estará de acuerdo —dijo el muchacho, metiéndose en la conversación.
Thoas se giró despacio hacia García, molesto por aquella intromisión en lo que debía ser una conversación privada. Se fijó en él con actitud crítica. Alto y delgado, de pelo corto y rostro ennegrecido.
«Y guapo —se preocupó—. Aunque con cara de tonto».
—Thoas, este es García, el hijo del carbonero, y, de lejos, el mejor luchador que hay en este pueblo.
—En eso Jimeno tampoco estaría de cuerdo —repitió Cara de Tonto, estrechando su mano sudorosa con Thoas. El apretón fue pura cortesía.
Con un gesto de la cabeza el chico señaló al alguacil, quien permanecía de pie junto a un banco de piedra, bebiendo de una bota de vino mientras observaba, con falsa indulgencia, el progreso de los campesinos. Todo en su cuerpo desprendía ira, como si le enfureciera que nada fuera como él quería. Y no debía serlo. Todos en el pueblo sabían bien que hasta hacía un día había sido el heredero de don Yéquera pero ahora, aunque todavía no hubiera hablado con el sacerdote o con su mujer, ya debía suponer que en el futuro seguiría siendo solo el alguacil de Lacorvilla. No es que aquel fuera un mal oficio, pero no era un título nobiliario.
A su lado se sentaba un muchacho herido que se ayudaba de una muleta para caminar. Thoas imaginó que aquel era su hijo Alfonso, herido por un albar durante el primer enfrentamiento. El chico era relativamente joven, de unos diecisiete años, quizá algo más, tenía el rostro algo pálido y una perpetua mueca de dolor que no lograba ocultar. Sin embargo, lo que más parecía molestarle de aquella herida era el hecho de que no podía entrenarse con los demás. Miraba las fintas y contragolpes con los mismos ojos que un mendigo babeaba ante un caldero de sopa humeante.
—No es la primera vez que oigo un comentario en ese tono —afirmó Raphaël—. El alguacil no es una persona muy querida, ¿verdad?
Dio la impresión de que García quería corroborar aquello, pero meneó la cabeza de un lado a otro, como si dudara.
—A nadie le gusta el alguacil de su pueblo, especialmente uno tan obsesionado con mantener la ley —dijo el chico, bajando la voz a cada sílaba, temiendo que le oyeran—. No es mal hombre, según como se le mire. El problema es que en su corazón no hay lugar para el perdón. Según él, mi abuelo participó en un robo con muerte al poco de que yo naciera; a día de hoy, Jimeno todavía nos lo recuerda en cuanto tiene ocasión. Mi padre ha sufrido mucho escuchando una y otra vez esa historia.
—Conocí a tu abuelo. Su campo estaba cerca del castillo y a menudo me dejaba caer por ahí con mi hermano cuando éramos chiquillos —recordó Raphaël. Frunció el ceño, cayendo en la cuenta de algo—. Esta mañana, cuando hablaba con Jimeno, hablamos un poco de tu abuelo. Pero el alguacil no dijo nada de un robo, tan solo dijo que murió.
García emitió una risa corta, ausente de alegría.
—Eso es cierto, hasta cierto punto —su mirada se desvió hasta Jimeno quien había terminado de beber y tomaba su espada y escudo—. Mi abuelo fue ahorcado, Jimeno hizo el nudo.
—Siento mucho oírlo —dijo Raphaël, colocando una mano sobre el hombro de García.
—Y ese campo es ahora propiedad de Jimeno —prosiguió García—. Don Yéquera quiso que lo tuviéramos nosotros a su muerte, cuando Jimeno recibiera el castillo. Pero si el alguacil no recibe el castillo nosotros no tendremos ese terreno —se lamentó el chico—. Seguiremos siendo pobres carboneros.
La mano seguía sobre el hombro de García. Y allí continuó mientras Raphaël trataba de consolar al muchacho.
García miraba a Raphaël como un marinero contemplaba un faro en la noche: solo se conocían de vista pero depositaba en él toda su confianza. No era difícil imaginarse qué había dentro de aquel muchacho. Chico de pueblo, pobre incluso entre sus iguales, acostumbrado al trabajo duro y a las penalidades, de repente había conocido a un hombre que había visto mundo y tenía unos conocimientos y experiencias que nunca tendría quien se quedara en un mismo lugar toda su vida. García era exactamente como Thoas había sido el día que conoció a Raphaël. Solo que el griego ya había intuido desde el principio la verdadera naturaleza de lo que acompañar al caballero significaba.
«Si este ignorante supiera…».
O quizá sí supiera. O al menos tuviera intención de saber. García estaba atento a todo lo que Raphaël decía y el modo en que asentía y fijaba sus ojos claros en los del caballero, aquella intensidad, indicaba... aceptación.
—Mi señor —interrumpió Thoas, decidido a poner fin a aquella camaradería—, deberíamos encontrar un lugar para pasar la noche. En los últimos días hemos dormido en malas posadas y un lugar caliente sería finalmente agradecido.
—Tienes razón, Thoas —concedió Raphaël, convirtiendo al escudero en el centro de su atención. Se alejó de García tantos pasos como se acercó a su escudero—. Pronto será de noche. ¿Podríamos pedirle a Bermudo que nos dejara hospedarnos en su taberna?
García se aproximó, solícito.
—Creo que no habrá ningún problema. ¿Queréis que le pregunte por vos? —se ofreció.
Thoas intervino.
—Os lo agradeceríamos. Ahí mismo lo tenéis —dijo señalando al tabernero que hacía las veces de instructor—. Id a preguntarle.
El chico ya se estaba alejando cuando Raphaël le detuvo.
—No le molestes ahora. Esperemos a que termine la instrucción.
Asintieron. Los vecinos empezaban a acusar el cansancio pero Bermudo no iba a permitirles descansar hasta que quedara satisfecho con el resultado. Lo que distaba mucho de ser pronto.
—¿Quién es ese que tira de espada como quien da de comer a las gallinas? —preguntó Raphaël.
Se refería al contrincante de Jimeno, un hombre cuyo rostro estaba salpicado de marcas de viruela que trataba de ocultar con una abundante aunque bien cuidada barba. Su boca se abría buscando el aire que le faltaba a causa del esfuerzo, revelando una dentadura en la que moldes de oro habían ocupado el lugar de tres dientes perdidos. Tenía los ojos del color de la ceniza. También el pelo, que llevaba largo aunque recogido en una coleta para que no le molestara al combatir. No podía igualar en altura a Jimeno, ni la fuerza de sus brazos, pero sus piernas eran recias en extremo, acostumbradas a largas caminatas por terrenos difíciles. Pese a su evidente torpeza en el manejo de la espada, el alguacil le trataba con familiaridad, hasta el punto de bromear con él.
—Guillén —respondió García—, el cuñado del alguacil. Es el hombre más rico del pueblo.
«El pastor», recordó Thoas.
Ambos continuaron intercambiando golpes. El pastor combatía con más voluntad que destreza y eso hacía que Jimeno no se esforzara demasiado en la tarea. Como si no viera el momento de librarse de aquel compromiso con su familiar. Al realizar un giro para evadir una torpe estocada de Guillén se percató de que estaba siendo observado y reaccionó lanzando un golpe certero a la espada de su rival. El impacto hizo que el pastor abriera el puño, liberando el mango de la espada, que se le escurrió entre los dedos. En un desesperado intento por agarrar de nuevo el arma cerró los dedos en torno al filo, haciéndose un profundo corte del que brotó la sangre.
Los vecinos se rieron a gusto del pastor.
—Rico y muerto, como no mejore —apuntó Raphaël. No debió haberlo dicho tan alto, pues el aludido le oyó y murmuró algo, observando a Raphaël. La sangre le goteaba en abundancia pero en su rostro no se había materializado el dolor, sino la cólera. Raphaël se dio cuenta y decidió evitar problemas con los que ahora eran sus vecinos—. Creo que ha llegado el momento de molestar a Bermudo. Veamos si podemos alojarnos en su taberna en los próximos días, hasta que encontremos un lugar mejor. García, ven con nosotros para que hagas las presentaciones como es debido.
El chico asintió con actitud servicial y los tres se acercaron al tabernero para que les diera cobijo aquella noche, por el camino se cruzaron con el pastor, que seguía fulminándoles con la mirada. Alzó el gesto para decirle algo a Raphaël pero dos personas lo impidieron.
García, que interpuso su cuerpo como si de un escudo se tratara, decidido a proteger al caballero; y Jimeno, quien con un gesto de negación impidió que el pastor dijera lo que fuera que pensaba. No era necesario.
Aquella tarde Thoas se percató de muchas cosas: la frustración del alguacil por haberse visto privado de la herencia del castillo estaba esperando el momento adecuado para convertirse en ira; la devoción de García por Raphaël de Cahors iba a despertar peligrosas emociones en él mismo; y la despreocupación de su señor respecto a ocultar su naturaleza iba a ser una innecesaria revelación a los habitantes de aquel pueblo.
Y ahí residía el verdadero problema.



Capítulo quinto
La alambiquera
 
La intensidad de la nevada aumentó hasta tal punto que Arlena vio desaparecer la palma de su mano bajo un manto blanco y frío. La humedad comenzaba a filtrarse a través de su ropa y la capucha se le pegaba al cuero cabelludo.
—Tenemos que ir a casa —les dijo Arlena a sus hijas, despertándolas del ensimismamiento en el que se habían quedado observando cómo los hombres y muchachos del pueblo se entrenaban para el combate. Sus rostros carecían de color a causa del frío—. Hay que almacenar más leña y el cobertizo no va a limpiarse solo.
Las pequeñas refunfuñaron algo ininteligible pero terminaron por obedecer a su madre, orientando sus pasos de vuelta a casa; pero Sancha, como era habitual en las chicas de su edad, se opuso abiertamente a la decisión de su madre.
—¿Por qué no podemos esperar? —protestó la hija mayor al tiempo que se ajustaba los guantes. Su mirada seguía fija en el hijo del carbonero, que se entrenaba con el caballero Raphaël. Otra vez—. Nunca entramos en ese cobertizo y por mucho que lo limpiemos seguirá teniendo polvo y tierra hasta en el aire. Yo quiero quedarme aquí y ver cómo los hombres se preparan para la lucha. Es bueno saber quién lo hará mejor.
«Mejor sería saber luchar».
—Si nos quedamos aquí nos convertiremos en muñecos de nieve que caerán enfermos y toserán durante toda una semana —replicó Arlena. Podía sentir el frío penetrando en su garganta—. Ver a los hombres luchar no servirá de ninguna ayuda. Cumplir con tus obligaciones, por poca aportación que sea, ya es más que quedarse mirando embobada al hijo del carbonero.
El color inundó la cara de Sancha, un rojo vergonzoso. Eso hizo que sus hermanas se rieran.
—No le estaba mirando a él —se excusó, bajando la cabeza—. Simplemente… creo que es el mejor luchador de todos, ¿no es así?
El que mejor luchaba era Jimeno, de eso no había duda. Y Arlena no pensaba aquello porque fuera su marido, sino porque de no haber sido un gran combatiente no habría sobrevivido a las guerras contra los sarracenos y, triste pero veraz era, contra cristianos de otros reinos.
Arlena le había conocido en una de aquellas campañas y le había seguido en sus guerras; primero como concubina y después, con el primer embarazo, como esposa. Cuando se retiraron a vivir a Lacorvilla, pueblo natal de Jimeno, su marido había conseguido un puesto como alguacil que le permitía seguir ejercitándose en la lucha por si llegara la necesidad de volver a empuñar la armas. Ese poco anhelado momento había llegado, y por ello Arlena sabía que no había nadie mejor con la espada que Jimeno. Ni siquiera aquel caballero que de momento solo había demostrado habilidad para ser oportuno en sus apariciones y comentarios.
Volvió la cabeza hacia su hija mientras seguían caminando por la gélida calle de vuelta a casa. Sancha seguía enumerando halagos acerca de García.
—Ahora no quiero hablar de hombres —le dijo su madre—. Hay asuntos más importantes que hacer.
—¿Como limpiar un estúpido cobertizo? —preguntó Sancha, con evidente falta de respeto. A Arlena le dieron ganas de abofetearla.
—¡Como saber cuáles son tus obligaciones y aprender a hacerlas cuando se te ordena! —le reprendió. Arlena sacó a relucir su actitud de reflexiona-sobre-lo-que-has-hecho frente a su hija—. No querrás que sea tu pobre madre embarazada la que se agache en el suelo para limpiar y colocar bien todos esos troncos, ¿verdad?
Pese a que durante el resto del camino, siguiendo las huellas que otros vecinos habían dejado sobre la nieve, Sancha no dejó de protestar y en el momento en que llegaron a casa se puso a adecentar, que no era lo mismo que limpiar, el cobertizo junto a sus hermanas.
Arlena, una vez asegurada de que sus hijas llevaran ropa de abrigo adecuada para aquel horrible día, les dio las últimas instrucciones para realizar la tarea y ella se dedicó a comprobar el estado de su preciado alambique.
Lo de hacer orujos le venia de su otra familia. La que había quedado atrás. Su padre había sido alambiquero en su Asturias natal, apreciado por sus orujos, no por sus modales; y cuando Arlena huyó de casa, se llevó las recetas familiares.
Tales habilidades eran muy apreciadas entre los soldados en campaña, y pronto se convirtió en una de esas mujeres que van a la cola de un ejército, esté donde esté. Aunque su profesión había sido más digna que la del resto de aquellas chicas.
Cuando estaba en campaña con los ejércitos del Rey Alfonso, y ya había intercambiado más que caricias con Jimeno, le llegaron rumores acerca de un famoso alambiquero asturiano al que le había explotado su orujo. Pero nunca supo si había verdad tras aquellos rumores. Ni se molestó en indagar.
Ahora solo pensaba en su padre, y no siempre, cuando trabajaba el alambique. No le gustaba cardar lana, el oficio habitual de las corvillanas, y como Bermudo siempre necesitaba de bebidas para su taberna, era Arlena quien satisfacía aquella demanda.
Arlena suspiró.
Algunas manchas en la retorta habían sobrevivido tras la limpieza de la última destilación. Su avanzado estado de gestación le impedía agacharse de forma apropiada y había rincones que quedaban sin limpiar en profundidad. Tomó nota mental de todos ellos para que a Sancha, si proseguía con su mal humor, se le asignara una nueva tarea.
Apenas había empezado a barrer el suelo cuando escuchó crujir los goznes de la puerta de su casa.
La abultada figura de su cuñada Jimena apareció en el umbral, con su gran sonrisa desvanecida a causa de la abundante nieve que le cubría el pelo mojado. Tiritaba cuando habló:
—Pasas el cepillo más que un cura.
Arlena miró la escoba en sus manos y la apoyó en la pared.
—No todas tenemos un marido que barra la casa.
—Eso es porque no sabes cómo manejarlo bien —replicó Jimena acercándose. La nieve derretida goteaba sobre el suelo—. Guillén es dócil a los gritos; a estas alturas ya deberías saber cuál es el mejor método para domesticar a Jimeno.
—El alguacil no es de los que se dejan domesticar. Ya lo sabes. —La ropa de su cuñada seguía goteando—. Ven, acércate al fuego.
Su cuñada se quitó las ropas humedecidas y las colocó en el respaldo de una silla, para que el fuego las secara. Arlena le ofreció un poco de caldo caliente, que Jimena rechazó, y unas pastas, que también rechazó.
—No me quedaré mucho—dijo Jimena. Ni siquiera se sentó.
Mantuvieron una breve charla insulsa acerca del nerviosismo que todos en el pueblo sentían y la conversación, como no podía ser de otra forma, terminó derivando en los albares.
—Los hombres no podrán vencerles —afirmó Jimena.
—Ahora contamos con el caballero Raphaël —objetó Arlena, examinando a través de la ventana que sus hijas siguieran limpiando el cobertizo. No podían escuchar nada.
—¿Crees que no lo he tenido en cuenta cuando he dicho hombres? —resaltó Jimena—. No, no son suficientes para hacer frente a los albares y verles cómo se entrenan solo me ha servido para ver las pocas oportunidades que tenemos. Y ese es otro problema: lo único que hacemos las mujeres es mirar, y eso no me parece que vaya a ser suficiente cuando llegue la hora de la verdad.
Arlena se masajeaba las pantorrillas mientras escuchaba a su cuñada.
—Jimeno comentó, algo enojado —especificó la alambiquera—, que durante el viaje a Yéquera insinuaste que las mujeres podrían desempeñar un papel en la defensa del pueblo. Si ahora me dices esto es porque quieres convencerme de que luchemos.
La hilandera se apresuró a alzar las manos, alegando inocencia.
—Tú no, claro está. No en esas condiciones —indicó señalando la abultada barriga de Arlena—. Pero las demás podemos hacerlo. He hablado con Gostanza, Facunda y las otras hilanderas. También se lo hemos dicho a Nicasia, la de casa del panadero, y a Blanca. —«No creo que una mujer que es golpeada por su marido tenga muchas ganas de luchar contra unos bandidos», pensó Arlena; pero no dijo nada—. Quieren luchar. Las mujeres de Lacorvilla queremos luchar.
Apoyó ambos puños sobre la mesa de la cocina y Arlena observó la determinación en el rostro de su cuñada. Sabía con seguridad hacia dónde se estaba encaminando aquella conversación y qué era lo que Jimena esperaba que hiciera.
—Quieres que convenza a Jimeno para que os deje entrenar con las armas. —Jimena asintió lentamente—. Dirá que no hay tiempo suficiente. Es más, dirá que es una pérdida de tiempo que no merece la pena. Que somos mujeres y todas esas cosas que le brotan tan fácilmente de la boca.
—Te has rendido, Arlena.
No había sido una pregunta. La alambiquera se ofendió mortalmente de que su cuñada hubiera recurrido a la bajeza de tildarla de cobarde para conseguir que hiciera lo que quería. Más aún después de haber dado a entender que lo máximo que se podía esperar de ella era que convenciera a su marido de que dejara participar a las mujeres en la defensa de Lacorvilla. Arlena estaba harta de que le trataran con condescendencia y actitud protectora cada vez que estaba embarazada.
—Yo no me he rendido —se defendió—. Nunca lo hice antes ni pienso hacerlo ahora. Solo te estoy recordando, porque pareces haberlo olvidado, que Jimeno expondrá cien excusas para oponerse a lo que quieres. A lo que queremos —enfatizó, dejando claro que ella era parte de ese deseo—. Hablaré con Jimeno, y haré cuanto esté en mi mano por convencerle de que las mujeres debemos ser parte de la defensa del pueblo. Pero no vengas a insultarme a mi propia casa.
Jimena alzó ambas manos con gesto de inocencia.
—En ningún momento quise decir que tuvieras que cargar tú sola con esta responsabilidad. Quizá me haya expresado mal cuando…
El tono de disculpa no enmascaraba que Jimena solo pretendía relajar el ambiente antes de continuar hablando. Quizá solo había tenido un pronto y ahora tratara de compensarlo, pero Arlena conocía bien los métodos de su cuñada y ya tenía claro cuál era el papel que se esperaba que ella jugara; no necesitaba que su cuñada se estuviera disculpando hasta que Arlena le diera a entender que el daño había sido enmendado.
—Jimeno volverá pronto —cortó Arlena—. Será mejor que te vayas.
Las palabras fueron acompañadas por una urgente necesidad de levantarse de la silla. Pese a la breve punzada de dolor que sintió en los tobillos a causa del peso adicional acompañó a Jimena hasta la salida, con cierta prisa. Cuanto antes se marchara, antes se disiparía el enfado.
—No te olvides de lo que tu gente quiere —le recordó la hilandera.
Arlena miró una última vez a su cuñada mientras cruzaba el umbral de la puerta. 
—Se lo comentaré a Jimeno.
—Estoy convencida de que harás más que eso —sentenció Jimena abandonando la casa.
 
*****
 
Volvía a haber gritos en casa del alguacil. Jimeno recorría la cocina, arrastrando los pies alrededor de la mesa recién limpia, gritando improperios, insultos y blasfemias. Bien sabía Arlena que aquello era bueno para su marido, pues le ayudaba a liberar la furia que acumulaba —y era mucha a consecuencia de haber perdido la oportunidad de obtener un dominio señorial cuando ya lo tenía en la palma de la mano— para que el asunto no fuera a mayores.
—Ese bujarrón malnacido y pretencioso. ¡Hijo de una ramera!
 Claro que lo que era bueno para Jimeno no tenía por qué serlo para ella. Arlena odiaba los gritos, especialmente cuando sus hijas podían escucharlos desde el cobertizo. Les había mandado a continuar con la limpieza después de haber comido y ahora se centraba en la desagradable tarea que su cuñada le había encomendado. No era algo que le apeteciera, especialmente con su marido más centrado en la herencia que en la defensa de Lacorvilla. ¿En qué momento un asunto se había convertido en menos prioritario que el otro?
No obstante, se mantenía lo más serena posible, bebiendo a pequeños sorbos el humeante caldo que solía tomar por las tardes. Escuchaba a su marido, haciendo alguna aportación esporádica, mientras dejaba que el vapor le calentara las palmas.
—Años desaparecido y ahora regresa con un pergamino que le convierte en heredero —se quejaba Jimeno—. Qué gran momento para aparecer, ¡inmejorable!
—Sugerí que el documento podría ser falso. Pero no es así: el padre Ruderico lo dio por bueno. Raphaël es el heredero de don Yéquera. —Arlena bebió algo más de caldo caliente, se sentía reconfortante en el estómago—. Aunque yo no estaría tan segura —dudó—. Tan pronto como terminó de hablar con el sacerdote aquel muchacho fue a ver a su amo. Era como si estuviera… aliviado. Yo no juraría que es el auténtico Raphaël.
—Se le parece mucho —manifestó Jimeno con amargura—. Mucho. Hay quien aún dice recordarle y no hay manera de convencerles de lo contrario. El maldito hijo pródigo, de vuelta a Lacorvilla, con ese escudero que no ve a más de dos pasos. ¡Ni siquiera hablan bien! —exclamó repentinamente. Los movimientos de sus brazos eran coléricos—. ¿Les has escuchado, con esos acentos que parecen de un retrasado que solo sabe babear?
—Son extranjeros —argumentó Arlena.
—¡Por eso mismo! ¿Qué derecho tienen ellos a vivir en estas tierras? 
—¿Es justo desconfiar de él solo por tener un acento extraño?
—¡No es solo el acento! —gritó el alguacil—. Son las formas de comportarse, de mirarse entre ellos. Algo raro hay en esos dos que van juntos a todos lados —murmuró, haciendo rechinar los dientes—. Algo raro. Esos dos y García, el del carbonero, que les sigue a todas partes.
Arlena también se había fijado en la inusual forma de comportarse el uno con el otro, como un padre y un hijo, pero con una diferencia significativa que podría tildarse como anormal. También Jimeno lo había notado, pero sus conclusiones habían sido más precipitadas y menos sutiles. Hombres…
—Don Yéquera muerto, su castillo tomado por unos salvajes, un despreciable como heredero y esta puta nieve que no deja de caer —dio un largo suspiro—. No podría ser peor.
—Siempre nieva cuando hace frío —apuntó Arlena, su marido le miró con incomprensión—. Quiero decir, que las cosas pueden empeorar.
Jimeno asintió, dejándose caer sobre la silla. Miró con ojo crítico el caldo humeante de su mujer y alcanzó un vaso para sí mismo.
—No me extrañaría que los albares se aprovecharan de esta nevada para atacarnos —manifestó mientras se llenaba un tazón.
Aquello dio una oportunidad a Arlena para llevar la conversación hacia donde ella quería. Pedir algo a Jimeno requería de una frágil mezcla de claridad y cautela. Era un hombre propenso a decir «no» a cuanto los demás solicitaban. Optó por mostrar gesto de preocupación tan obvio que no podía ser malinterpretado. No le resultó difícil pretender que estaba preocupada.
—¿Estás bien? —preguntó Jimeno, algo más tierno—. Nuestras hijas estarán bien, si es en lo que estás pensando. Tus hijos las protegerán. Y yo me aseguraré de que nuestros chicos estén bien.
—Sé que estarán bien. Son chicos sensatos, a pesar de su padre —sus palabras hicieron que el alguacil alzara una ceja, levemente enojado—. Y han recibido un buen entrenamiento, a pesar de su madre —añadió, para relajar el ambiente—. Es Guillén. Me preocupa que se haga daño. En todos los años que ha tenido una espada solo la ha empuñado dos veces, y la segunda se cortó. —Jimeno emitió una risa seca. Había estado ahí cuando sucedió. «Patético» es como lo había descrito aquella noche al llegar a casa. Arlena prosiguió—: No es el único que me preocupa. Hemos visto que no todos los hombres valen para la lucha. ¡Tú también lo has visto! —le indicó—. Es hora de buscar… otras ayudas.
Jimeno asintió con gesto preocupado y empezó a hablar de las carencias que muchos de los hombres tenían en el manejo de las armas. Sus constantes tropiezos y caídas, su falta de determinación a la hora empujar, la lentitud con la que alzaban los escudos y la poca firmeza con la que daban sus lanzadas. Y tampoco contaban con suficiente protección para todos los combatientes. Un hombre sin destreza y sin armadura, le habían dicho una vez, se encamina a la sepultura.
Continuó su charla sobre faltas y dificultades, lamentando que el rey no hubiera contestado —tal y como el propio Jimeno había anticipado— a la carta que se le envió. Lo cual les dejaba por seguro que no contarían con auténticos soldados para la defensa de aquella aldea irrelevante.
Por fortuna sí que se les habían unido dos hombres de fuera, de Luna. Ambos eran familiares de los de Casa del Panadero y habían acudido en cuanto oyeron hablar de los problemas en Lacorvilla. El alguacil no esperaba que pudieran sustituir a los fallecidos guardias de don Yéquera, pero eran hombres fuertes que se las habían arreglado para llegar hasta allí, a pesar de la nieve y el miedo a los caminos que podían haber estado vigilados por los albares.
—Nos serán de gran ayuda —aseguró Jimeno—, pero yo no esperaría la llegada de más caballeros del invierno en el último momento. No contaremos con más ayuda.
Arlena no supo decir si su marido no había entendido lo que pretendía decir o no había querido entenderlo.
—No me refiero a más hombres —matizó Arlena.
El alguacil no fue capaz de fingir que seguía sin entender a su mujer. El ceño fruncido era toda la prueba que la alambiquera necesitaba.
—No.
—Todavía no has escuchado lo que te ofrezco…
—¡Porque es algo absurdo! Deja de lloriquear como un niño al que no le dejan jugar. Una mujer no vale ni como medio hombre —aseguró.
—Mejor uno y medio que uno solo.
Jimeno negó con la cabeza.
—No, eso no es así. Debilitarías a la tropa. No sois hombres —repitió—. En batalla un hombre tiene que mantener la lanza firme, alzar el escudo a la par que sus compañeros, agacharse cuando debe, empujar cuando se le ordena y matar a cuantos pueda —enumeró Jimeno—. Debe levantar barricadas, apagar fuegos, derribar jinetes y sacrificar caballos. Un hombre ha de derramar sangre, por él y por los suyos; estar dispuesto a entregar su vida; obedecer a sus superiores y animar a quienes le rodean.
El alguacil esgrimió un rostro de superioridad y satisfacción extrema, como si creyera que acababa de dar el argumento definitivo en la conversación.
—Nada de lo que has dicho es algo que no pueda hacer cualquier persona con dos brazos y dos piernas.
La satisfacción se tornó en frustración. Arlena no se había rendido. La mirada de superioridad se mantuvo.
—Claro. Tú, embarazada, vas a levantar una barricada en medio de un combate —se mofó Jimeno.
—Sí, yo, y otras mujeres. A más brazos, más fuerza. ¿No lo entiendes? Necesitamos toda la ayuda que podamos reunir. Y tú, con tu tozudez, nos has privado de un plumazo de la mitad de lo que tenemos. ¿Qué pensaría el Creador si viera que no se tiene en consideración la mitad de su obra?
—Ahora también querrás ser sacerdote, ¿no? —reprendió el alguacil—. Pues yo también puedo hablar de religión. Dios hizo a Eva para que Adán procreara. Al hombre le iba muy bien sin la mujer, tan solo fuisteis una necesidad.
—Supongo que antes de Eva era Adán el que se encargaba de todas esas labores que nos habéis echado encima, como limpiar la casa, preparar la comida, vaciar las letrinas, comprar lo que necesitamos, elegir los granos para la siembra, atender a los vecinos enfermos.
—Son tareas menores —cortó Jimeno—. Un hombre podría hacerlas igualmente pero su tiempo es demasiado valioso para esas cosas. Hay faenas más importantes.
—¿Como en jugar a los soldaditos? ¡Eso es algo que una mujer también podría hacer!
Jimeno irguió la espalda.
—Os faltan huevos.
—Los tenemos más gordos. Se llaman tetas.
Al principio, Jimeno puso cara de escándalo, pero enseguida se recompuso y adoptó una actitud desdeñosa.
—No todas son gordas.
—Habría que ver los huevos de alguno —replicó Arlena.
Aquello sí ofendió a Jimeno, que dio un paso al frente y levantó un puño furioso. La cara se le había enrojecido y tenía ojos de matar. Arlena agarró las tenazas con las que removían las brasas y las alzó frente a su marido. Una brizna de ceniza se desprendió de su punta.
Jimeno no dijo nada. El aire enfurecido salía de su boca, como un toro a punto de cargar. Dio un paso atrás, y luego otro. Bajó el brazo y retrocedió hasta la pared, donde tenía la espada. Arlena cerró los puños en torno a las tenazas con tal intensidad que los nudillos se le pusieron blancos.
«No será capaz —se decía—. No se atrevería…».
El alguacil tomó la espada y se la colocó en el cinto, hizo lo mismo con el cuchillo y dirigió sus pasos hacia la salida.
—¿Dónde vas? —No obtuvo respuesta. Los pasos de uno y otro les llevaron hasta la puerta de la casa—. No me dejes aquí. ¡Jimeno! ¡Jimeno! ¡Estoy hablando contigo!
—Solo estás dando gritos de loca. Y tu marido tiene cosas más importantes que hacer. —Abrió la puerta. Arlena todavía llevaba las tenazas en la mano—. ¿Quieres hacer algo útil? Sigue haciendo licores, nos los beberemos cuando ganemos la batalla.
Y, dando un sonoro portazo, abandonó la casa.
 
*****
 
Queriendo no envenenar a sus hijas con aquella rabia que le invadía el alma, Arlena cogió una capa, se la echó sobre sus cansados hombros y salió a la gélida tarde invernal. La nieve seguía cayendo, aunque con menor intensidad. Se ajustó los guantes y cerró su manto, intentando que le cubriera por encima de la garganta, sin éxito. Respirar aire frío era algo que ninguna capa de lana podía aliviar.
Algunos vecinos se habían dejado caer por la taberna de Bermudo, especialmente las mujeres, que habían elegido aquel lugar para sus pequeñas conspiraciones rebeldes. El tabernero estaba con los que se entrenaban; pero nunca cerraba su local, por lo que todo el mundo tenía acceso. Se confiaba en la honestidad de los clientes sin vigilancia.
Alterada como se encontraba, Arlena no quería empezar ninguna conversación que implicara tener que dar explicaciones sobre lo que se había gritado con Jimeno. Seguro que habían escuchado los gritos, hubiera sido imposible no hacerlo. Decidió seguir caminando e ir hasta la Erica, donde le gustaba acudir cuando quería estar sola y ordenar sus pensamientos.
Su marido era una persona frustrada e irascible. Una pésima combinación en hombres que acostumbraban a empuñar armas. Hasta hacía poco se había visto a sí mismo como dueño del Castillo de Yéquera, aunque para conseguirlo su predecesor hubiera tenido que sufrir una muerte terrible; sin embargo, todo había cambiado con la llegada del caballero Raphaël. Jimeno no se rendía ante la evidencia de que no iba a heredar, y aquella obstinación iba a consumirle por dentro hasta que su actitud fuera un problema para todos. Empezando por las mujeres de su familia.
Absorta en sus pensamientos, no escuchó las repetidas llamadas de atención que Sancho el Negro le había estado dirigiendo. No fue consciente de su presencia hasta que el carbonero le agarró del hombro.
—Arlena.
—¿Eh? ¡Ah!, Sancho. ¿Qué sucede? —inquirió, adoptando una sonrisa para que el hombre se relajara.
El pelo y la barba del Negro estaban sucios y mojados de nieve derretida. Los últimos días los había pasado yendo de casa en casa prometiendo devolver los favores —Jimeno decía que estaba mendigando— en cuanto pudiera volver a trabajar como carbonero o en los campos. Sin duda había tenido épocas mejores y era la prueba viviente de que siempre era posible estar un poco más delgado.
—¿No habréis visto a mi hijo, verdad?
—Trátame de tú, Sancho. Mi marido no está aquí para impedírtelo —expuso. «¿García?» Sí que había visto al muchacho—. Sí. Esta mañana estaba entrenando en la era —concretó. Después, recordó algo que quizá animara al carbonero—. Mi hija me ha dicho que es el más diestro.
—Ya… eso me han comentado otros. Pero el caso es que le necesito para unos asuntos y no hay manera de encontrarlo. Supongo que estará con el caballero Raphaël. Él y su escudero también están desaparecidos.
Algo raro. Esos dos y García, el del carbonero, que les sigue a todas partes.
—Estoy segura de que estará bien. Quizá se haya ido con los extranjeros para entrenar en otro lugar. Es sensato pensar que los combates pueden ocurrir en casi cualquier lugar, no solo en el campo de entrenamiento. Es más, estoy convencida de que es ahí donde no se lucha en absoluto cuando llega la hora. No te apures, Sancho. El caballero le estará enseñando nuevos trucos. O las virtudes de proteger a la gente inocente.
Sancho emitió una risa seca, burlona. Se quedó mirando a ningún lugar en particular, respirando con parsimonia mientras reflexionaba sobre qué decir y qué tono emplear. Habló con lentitud, alargando las pausas entre las palabras.
—Todos sabemos que se debe ayudar a nuestros cercanos. No es necesario que un caballero de Tierra Santa venga a decírnoslo. Son cosas obvias —dijo—. Alguien tiene que recordarlo, sí. Pero no hace falta que se dé tantos aires de importancia, como si él fuera el único que está dispuesto a sacrificarse. Si llega el momento de proteger a los nuestros, lo haré. También le protegeré a él —aclaró—, si se da la ocasión. Pero me gustaría que permitiera a mi hijo estar más tiempo con los suyos. —El carbonero se rascó la cabeza y añadió—: Es a un padre a quien se debe mostrar cariño.
Arlena asintió, comprensiva.
«Él también lo sabe. O lo sospecha».
—Te haré saber si me entero de su paradero —afirmó la alambiquera.
—Y si eres tú quien le ve dile que… dile que su padre se preocupa por él. Dile a García que en estos tiempos es mejor permanecer con los que aún conservamos, ¿de acuerdo? ¿Se lo dirás?
A la embarazada no le costó entender que bajo aquellas palabras de preocupación había un gran dolor. El Negro ya había perdido a su madre a manos de los albares —los vecinos habían enterrado su cabeza y las de los hombres del castillo en apropiadas tumbas cristianas, con la tierra dispuesta a ser removida si alguna vez lograban recuperar los cuerpos—, la idea de perder también al hijo debía corroerle por dentro.
—Se lo diré —aseguró Arlena—. Ahora mismo iba a la Erica —dijo indicando con un ademán la dirección que iba a tomar—, me apetece estar sola. Pero si veo a tu hijo se lo diré.
Sancho agradeció la actitud de Arlena y miró al suelo. La alambiquera apartó los pies con calma cuando se dio cuenta de que el carbonero le estaba mirando sus zapatos; cuero flexible de buena calidad, no apto para todos los bolsillos. Con recios calcetines de lana. Junto a su gruesa capa con capucha y la ropa que se ocultaba bajo ella era mucho más de lo que Sancho tenía.
El carbonero se cubría con un jubón con agujeros que mucho hilo de remiendo mantenía de una pieza. Alrededor del torso llevaba un pedazo de tela, una peculiar variante de chaqueta. En un roído cinturón, que mantenía puestos unos holgados pantalones, se sostenía una pequeña hacha de cortar leña. Calzaba unas buenas botas, hechas por él mismo, pero no había calcetines en su interior que le protegieran del frío y la humedad.
Una quemazón de vergüenza recorrió el cuello de Arlena hasta las mejillas.
—Yo iré a entrenar un rato —comentó Sancho, apartando la vista de la mujer—, es posible que García aparezca por ahí tarde o temprano.
—Así es. ¿Cómo va el entrenamiento? —se interesó Arlena.
—Mejorando —dijo el carbonero. Tenía buenas expectativas en las posibilidades de Lacorvilla frente a los albares. Habló con tono orgulloso de cómo Bermudo les había enseñado a mantener una línea firme de escudos y lanzas, cómo cubrir a los compañeros con tu propio escudo y cómo rellenar «un hueco en la línea». Aquello le producía cierta angustia. Ver a un amigo caer con sus propios ojos. Así que se lo había comentado a Bermudo—. No le gustó que lo dijera en voz alta y me ha dado un severo sermón —explicó el carbonero—. Uno sobre la gloria de los tiempos de su juventud, el honor de servir junto a valientes y el veneno que los cobardes representaban para el reino. Con unas pocas palabras entusiastas hizo que los demás renovaran sus esfuerzos en el entrenamiento.
—Al menos hay alguien que sí está entusiasmado por la batalla —opinó Arlena cuando el carbonero terminó. Había hombres a los que la guerra les atraía como la mierda a las moscas.
Sancho emitió un chasquido disconforme.
—No creo que a Bermudo le guste que la violencia llame a nuestra puerta. Tan solo aprecia que esta situación le haya devuelto algo de juventud. ¿Sabes todas esas batallas pasadas que tanto le gusta contar en la taberna? Dice que ahora todos tendremos alguna para contarle a nuestros nietos.
«Los que sobrevivan», consideró Arlena.
—Hablando de nietos, ¿cuándo piensas buscarle una esposa a tu hijo?
El Negro suspiró. Sus preocupaciones en relación a su hijo y las mujeres no parecía el tipo de conversación que le gustara tener en aquel momento.
—Nunca, a este paso. Antes García solo tenía ideas de buscarse una vida mejor, encontrar trabajo fuera del pueblo, como peón en Zaragoza o en alguna finca más al sur. Tal vez tener su propio ganado. Modesto, claro. Unas ideas no muy alocadas, razonables para lo que los chicos a su edad suelen querer… Ahora solo piensa en la lucha, en convertirse en un caballero. Un caballero.
—Entrará en razón —le aseguró Arlena—. Pero si estás preocupado por sus decisiones lo mejor es que le busques una buena esposa. Una sensata. Nada como una mujer inteligente para hacer entrar en razón a un marido.
Sancho se rió de aquello. Una risa franca que incitaba al buen humor.
—Arlena, como siempre, estás en lo cierto —le dijo el carbonero a la embarazada—. Aunque una cosa te digo, si sigues dando a luz hijas dentro de poco a mi García no le quedará más remedio que casarse con una de las tuyas. Han salido espabiladas, como la madre, y están por todos lados.
Arlena reflexionó sobre aquello. Sancha había mostrado interés en el hijo del Negro. No es que el pobre tuviera mucho que ofrecer a su hija, además de que el simple hecho de mencionarlo haría que Jimeno se opusiera violentamente. Seguro. También estaba el asunto de la relación entre el caballero Raphaël y su escudero, en el que García había caído. O se había dejado caer, no estaba claro. Puede que Sancha se hubiera encaprichado del hijo del carbonero, pero confiaba en que fuera algo pasajero, no el tipo de cosas que se tornan en amargas desilusiones cuando se comprende que no pueden hacerse realidad. No había un futuro para Sancha junto al hijo de un carbonero.
«No en el mundo que vivimos».
—Supongo que algunas mujeres tienen más ventajas para criar muchos hijos —respondió Arlena—. Y hay quienes no se conforman con solo criarlos, también están dispuestas a reconocer que hay peligros acechándoles. Eso es algo que muchos hombres no terminan de entender: que no son los únicos que van a sangrar en las luchas con espada. Habrá mujeres junto a ellos, quieran o no.
El carbonero observó su pequeña hacha con detenimiento, pasando el dedo con suavidad sobre su filo.
—Toda carne puede ser cortada —murmuró.
—Así es.
Sancho tomó la mano de Arlena entre las suyas, con firmeza.
—Los albares no perdonarán a nadie, sea hombre, mujer o niño. No lo harán. Yo también creo que la guerra no es un asunto donde solo se involucren los hombres. Las mujeres también son parte de este pueblo y no estamos haciendo nada para adaptarnos a esa realidad. —Aquello hizo que Arlena inclinara la cabeza en gesto de agradecimiento. Parecía que por fin un hombre comprendía que todo aquel problema no era algo que solo los varones pudieran solventar. Sin embargo, Sancho añadió—: Lo mejor sería que os fuerais del pueblo y os escondierais. Así las mujeres tendríais una oportunidad.
 
*****
 
En ocasiones como aquella, en las que necesitaba estar sola para no pagarlo con nadie, Arlena solía acudir a la Erica. Situada en el otro extremo del pueblo, aquella porción de terreno rocoso donde un único almendro había crecido le permitía sentarse sobre la dura piedra y observar cómo el monte del norte daba paso a grandes llanuras. Con solo el viento como compañero.
 La naturaleza se mostraba pura y poderosa. De la lluvia se había pasado a la nieve y el blanco era el color reinante; todos los demás parecían intrusos en sus dominios. Aunque, si se miraba bien, nada parecería tan blanco si no fuera por esos contrastes. Los árboles permanecerían invisibles a la vista si sus pardas ramas no asomaran entre la nieve acumulada en las hojas que resistían con firmeza el rigor del invierno.
Había quienes consideraban la nieve como un símbolo de pureza. El blanco manto que cubría el mundo para ocultar los pecados y que con la llegada del deshielo arrastraba las impurezas dejando atrás almas virtuosas con la esperanza de que se mantuvieran así hasta el próximo invierno. Pero Arlena también sabía que la nieve era fría y desagradable y cuando había suficiente cantidad, como era el caso, podía aislar a un pueblo necesitado de ayuda. Que aquellos dos valientes de un pueblo vecino hubieran acudido en su ayuda no era un alivio, sino la certeza de que ninguno más estaba en condiciones de acudir en auxilio de los corvillanos.
Sentada en el banco de piedra, contemplando aquel muro blanco que mantenía alejado a otros pueblos y campesinos, Arlena hablaba con su hijo no nacido.
—Espero que nazcas niña —le dijo a su vientre hinchado—. Tu padre quiere varones, porque es un hombre que cree que la vida es una lucha constante contra el enemigo. Un lugar donde el acero es lo que nos mantiene vivos en el día a día. Y parece cargar sobre mí la responsabilidad de dar a luz a todos los súbditos del rey. No quiere hijos, sino soldados. Quiere que mis hijos vayan a la guerra igual que lo hizo él cuando era joven, con la esperanza de que sus hijos regresen ricos o con una muerte honrosa. Mis hijos. Sé muy bien que los soldados son necesarios para que los sarracenos se mantengan lejos de nuestras casas y podamos vivir en paz. Pero tu padre ignora que hay otras guerras que no se libran con espadas sino con acciones. Buenas acciones.
»Hay poca justicia en este mundo, hija mía, y de ese mendrugo las mujeres recibimos las migajas. ¿Has visto cómo nos han tratado desde que empezó todo este asunto de los albares? Han cargado sobre nosotras la responsabilidad de trabajar los campos y cuidar del ganado mientras ellos empuñan las espadas y las lanzas. Con más sidras en el estómago de las que deberían. Y no creas que trabajar los campos es algo que normalmente hacen ellos solos; allí estamos tantas horas como los hombres, con la espalda doblada y las rodillas peladas de trabajar. Y cuando llegamos a casa nuestras agotadas manos aún tienen que hacer un último esfuerzo por limpiar, preparar comidas y cuidar de los hijos. Seis hermanos te esperan: dos chicos y cuatro chicas. ¿Adivinas quiénes ayudan a tu pobre madre con las tareas de la casa? Tus hermanas. Como tú también tendrás que hacer cuando seas lo bastante mayor. Así es como son las cosas, me temo; pero no tienen por qué ser así.
Alzó sus ojos hacia el almendro. La nieve se había acumulado sobre sus ramas y de vez en cuando caía debido al oscilar del tronco empujado por el viento. Arlena dejó que su cuerpo fuera envuelto por la recia capa de lana y notó un familiar tic en el dedo hinchado donde en los meses finales de sus embarazos no encajaba su anillo de casada. Sus temblores eran provocados por una mezcla de frío y temor.
—Estamos bajo amenaza, hija mía, hombres malos vienen aquí para quitarnos lo que es nuestro. Vivimos en tiempos en los que alguien puede quitarte lo que quieres si no luchas por ello. Eso es lo que hacen tu padre y tus hermanos, pero obran para mantener todo como estaba antes, para volver al mundo en el que estaban acostumbrados a vivir. Tu madre valora lo que hacen. Les agradece su sacrificio, pero aspira a algo más. Que haya gente en nuestro pueblo que quiera hacernos daño es una tragedia, no lo negaré; sin embargo, he pensado que tal vez esta sea la oportunidad que estábamos esperando para ganar algo más de justicia para las mujeres.
»¿Has escuchado lo que tu tía ha dicho esta mañana, con muy malos modos, cuando ha venido a casa? Me ha pedido que yo convenza a mi marido que deje luchar a las mujeres. Tú y yo conocemos bien a tu tía Jimena. A una persona se le entiende tanto por lo que dice como por lo que hace. El problema no ha sido la intención, sino los modos. Como si tu madre no jugara otro papel que ser la esposa de Jimeno. Ni siquiera ha contado conmigo para luchar. Tu padre, ya lo has visto, se ha negado en redondo porque dice que somos un estorbo. El Negro, aunque más caritativo, piensa lo mismo. Los hombres no quieren que tu madre luche porque es mujer. Y las mujeres no quieren que luche porque está embarazada. Para colmo, tu tía ha rematado su torpeza diciendo, acusándome, que yo me había rendido, que he abandonado las ideas de las que muchas veces hemos hablado, sueños de que algún día en este pueblo, y en otros muchos pueblos, la opinión de las mujeres se respete en público y no solo en casa, de boquilla.
»Pues sabes lo que te digo, que tu madre no se ha rendido. Ni está demasiado embarazada para ser de auténtica ayuda. Está dispuesta a hacer incluso lo que no se espera de ella, porque solo haciendo algo distinto se puede aspirar a cambiar el mundo. Tu madre va a luchar por ti. Sí, yo. Para que tú, tus hermanas y todas las mujeres que existen y nacerán tengan una voz tan potente que los hombres no puedan ignorar. Ya basta de gestos de desdén y menosprecios a nuestras opiniones. No queremos seguir siendo tratadas como niños pequeños que berrean. Eso ha dicho tu padre, ¿le has oído? No me han dolido tanto las palabras como el convencimiento con el que las ha dicho. Como si fuera algo innegable, a ojos de todos los hombres y de todos los que vivimos en esta tierra, que las mujeres no podemos hacer nada para protegernos, y que nuestra libertad es el precio que hemos tenido que pagar a cambio de la seguridad que nos dan los hombres. ¿Cuándo decidimos las mujeres renunciar a nuestros derechos? Yo no estaba ahí cuando se tomó al decisión. ¿Estabas tú? No, claro que no. Así es como nos tratan. Todo se decide sin que podamos decir nada, porque dicen que somos las débiles.
»Pero, ¿quién decide quién es más fuerte? He pensado mucho sobre ello y he llegado a convencerme de que todo esto empezó hace mucho tiempo, casi en los tiempos de Noé. En aquella época no había pueblos ni ciudades, la gente vivía al raso o en cuevas, quizá ni siquiera tuvieran campos y ganados. Comían lo que la naturaleza les daba. Setas, algún fruto silvestre, un conejo despistado…Como todas las manos eran necesarias, y la mujeres tienen las mismas manos que los hombres, debían vivir todos en igualdad. Quizá las mujeres tuviéramos algo más de poder, porque tenemos algo que todos los hombres quieren. ¡Ja! Ya sabrás de lo que hablo.
»Vivíamos en igualdad, te estaba diciendo, pero entonces apareció un oso. Un oso, hija mía, es una bestia peluda y grande. Muy grande. Es feroz como ninguna y puede desgarrar con facilidad a una persona. Semejante bestia atacó a los primeros grupos de personas y causó mucho daño. Casi todos huyeron asustados, pero un hombre, supongo que debió ser un hombre, porque si no lo era no me explico lo que pasó después, le hizo frente y con sus manos desnudas o usando una piedra lo mató, salvando a los demás. Solo hizo falta un hombre valiente para protegernos y para que todos los demás, los cobardes, dijeran: «Ha sido un hombre, uno de los nuestros, el que nos ha salvado. Es una señal del Cielo: los hombres son superiores a las mujeres». Desde ese momento todo el mundo dice que los hombres deben tener la tarea de proteger, de gobernar y de asumir responsabilidades para defender a la comunidad. La mujer debe trabajar. Y obedecer. Porque solo así estaremos a salvo cuando nos ataquen los osos, los lobos y los albares. Así fue como nos condenaron a todas.
»Hija, yo no me enfrentaría con un oso con mis manos desnudas; pero estoy convencida de que muchos hombres tampoco lo harían. Pero fue uno de los suyos quien lo hizo, y se aferran en decir que todos los hombres son superiores a todas las mujeres. Y hasta aquí hemos llegado viviendo de las consecuencias del ataque de aquel oso. Uno mata a un perro y le llaman mataperros. Las apariencias, hija mía, las apariencias lo son todo en este mundo. Los hombres gobiernan y tienen todos los derechos porque nunca se nos ha dado la oportunidad de demostrar que somos iguales que ellos. Pero yo estoy harta. No quiero que se me diga lo que puedo y no puedo hacer a cambio de la frágil promesa de que otros me protegerán. ¿Has visto a los hombres entrenarse? Está claro que no pueden hacerlo solos y que debemos luchar a su lado, como iguales. Ha llegado el momento de que las mujeres exijamos que se nos devuelva lo que se nos quitó y empiecen a tenernos en consideración.
»Queremos libertad para decidir lo que queremos hacer, y lo queremos en este mundo terrenal en el que vivimos. Aquí. Ahora. Queremos vivir un lugar donde las mujeres seamos una parte respetada e indispensable de la sociedad; donde si vamos a matarnos a trabajar al menos que sea valorado como es debido; donde no tengas que dejar todo e irte a vivir con tu esposo sin que se escuche tu opinión; donde seas tú la que pueda heredar el campo de tus padres, y no el marido que se casa contigo con el ojo puesto en esas tierras; donde si un hombre no te trata como mereces puedas decirle adiós, y no tener que pedir permiso ni a padres ni a iglesias; y donde ningún marido te diga que tus opiniones son estúpidas sin pensarlas siquiera. ¡Que ni siquiera diga que son estúpidas! Esa es la razón por la que tu madre va a luchar, con sus manos desnudas o con las herramientas que encuentre para hacerlo, para que ese lugar del que te hablo sea Lacorvilla, hoy. Y todo el mundo, después.
Una sensación de euforia creciente inundó a Arlena después de haber dicho aquello. Con el pulso acelerado y el rostro enrojecido, una sonrisa de satisfacción creciendo en sus labios. Se sentía capaz de hacer cualquier cosa, más de lo que nunca hubiera imaginado y, ciertamente, mucho más de lo que el mundo esperaba de ella.
—Todo eso hará tu madre por ti, hija mía. Que este almendro sea testigo de que habrá justicia en este pueblo. —El árbol osciló al viento, asintiendo. Arlena se incorporó con decisión y dirigió sus pasos de vuelta a casa. Con presteza. Dispuesta a desobedecer los deseos de su marido y unirse, liderar, a las mujeres a la lucha y hacia un mundo mejor al que habían nacido—. Y si después de todo naces niño no te preocupes, igualmente te querré.
Por el camino procuró evitar a quienes intentaban iniciar una conversación con ella, necesitaba llegar a casa cuanto antes y comprobar sus licores.
Cuando llegó, sus hijas no estaban en casa —sin duda por haber vuelto a dedicarse a su tarea de observar a los hombres practicar con la espada— y pudo recorrer con la mano el gran número de pequeños toneles apilados que contenían el fruto de su trabajo. Abrió uno al azar y aspiró el fuerte olor a orujo de hierbas.
—Servirá…
Después, sonrió.



Capítulo sexto
El caballero
 
Raphaël pasó el cepillo sobre su montura, dejando que la suciedad cayera sobre el suelo de aquel establo mugriento que Jimeno tenía junto a su casa. Lo hizo con suavidad y cariño, demostrando que apreciaba a aquel animal; mucho más que al alguacil y su desagradable voz.
—Es muy temprano para acicalar al caballo —opinó Jimeno, pasando, por enésima vez, la piedra de amolar sobre su espada—. Ni siquiera ha salido el sol.
—Ni lo hará, si esas nubes siguen vomitando nieve sobre nosotros no habrá ni sol ni suelo —objetó el caballero. Condujo su mano sobre el pelaje del caballo, tranquilizándolo. La voz del alguacil parecía alterarlo—. No son esas las mejores condiciones para luchar a caballo, pero mantengo la esperanza.
Jimeno emitió una risa seca y prosiguió:
—Cuando era soldado odiaba los caballos, porque yo luchaba como infante y si tenía algún jinete cerca era un mahometano que me quería ensartar con una jabalina. Los… ¡agh! No recuerdo cómo se llaman. Ya sabéis, esos jinetes ligeros que te lanzan sus proyectiles y huyen como cobardes antes de que puedas devolverles el golpe —interrogó con la mirada a Raphaël pero el caballero no sabía de qué hablaba—. No importa. —Jimeno hizo una pausa para incorporarse, enfundado su espada recién afilada—. Siendo alguacil comencé a acostumbrarme a montar y ver el mundo con otros ojos, más elevados. —«Este hombre ha estado mucho tiempo mirando a los demás por encima del hombro», pensó Raphaël—. Eso fue hasta que aquel albar me arrolló con el caballo y me demostró que el caballo no hace al caballero —añadió, señalando los moratones en el rostro que ya casi habían sanado—. Ahora vuelvo a tenerles cierto desprecio.
La última palabra parecía haber sido escuchada por el caballo, pues el animal alzó la cabeza hacia Jimeno, resoplando hasta el punto de lanzar abundante saliva al suelo. El alguacil se apoyó en un destartalado carro que en opinión de Raphaël hubiera hecho un buen servicio como empalizada. Tiraban de él un par de asnos que dormitaban en las inmediaciones, ajenos a la conversación entre los dos hombres.
—Yo siempre supe valorar a los buenos caballos —argumentó Raphaël—. Este es un auténtico corsiero italiano, me lo regaló un señor normando poco después de que sobreviviéramos a una emboscada al sur del Condado de Edesa. 
—Eso debió de ser hace años.
El alguacil siempre parecía tener mucho cuidado al elegir las palabras, para que significaran exactamente lo que él quería. Raphaël dejó el cepillo y palmeó el lomo del animal en un par de ocasiones.
—Está algo viejo —confesó. No había modo alguno de negar lo evidente—. Mas ha visto de todo y no se asusta ante nada. Como su dueño. Dará buenas coces a los albares desprevenidos.
—Es un buen caballo —se limitó a comentar el alguacil.
Raphaël sonrió. A él también le había vapuleado algún caballo pero no era algo que quisiera confesar al alguacil. Bastante tenía con soportar las miradas poco amistosas de aquel hombre y sus constantes apariciones —como si quisiera sorprender a Raphaël devorando a un niño o algo semejante— que siempre excusaba alegando que estaba de patrulla.
El caballero se giró hacia el alguacil.
—¿Qué hacéis aquí?
—Este es mi establo.
Raphaël sonrió.
—No lo pongo en duda. Tan solo me preguntaba… ¿no podíais conciliar el sueño?
Hubo una breve pausa antes de que el alguacil respondiera.
—Mi mujer lleva toda la noche preparando licores. O al menos reordenando tinajas, clasificándolas... esas cosas. Hace demasiado ruido.
—Una mujer que trabaja a estas horas debe de estar muy nerviosa —opinó el caballero—. Los albares, claro.
—Tiene miedo —afirmo Jimeno—, igual que todos. Igual que vos —añadió, como si estuviera teniendo aquella conversación en una taberna con una jarra de vino en la mano y no el pomo de su espada—. También tenéis miedo.
No era una pregunta. Raphaël podía percibir en las palabras del alguacil la intención de averiguar la firmeza del autocontrol del caballero. Ver si estaba dispuesto a caer en alguna de aquellas provocaciones.
—Estoy preocupado —refutó Raphaël. También él tomó la espada, solo para comprobar, tal y como sospechaba, que Jimeno no perdía detalle de sus movimientos mientras el caballero empuñaba el arma. «Es peligroso. Me está analizando para algo más que una simple pelea»—. No creo que esta gente pueda derrotar a los albares. Y si lo hacen, serán muchos los que pierdan la vida en ello. Por mucho que pienso en ello no consigo encontrar una solución que no implique un río de sangre bajando por las calles.
—Tenéis miedo —repitió el alguacil.
—¿Acaso vos no?
—Desde luego —respondió Jimeno—. El hombre sensato es el que siempre tiene miedo antes de la batalla. Miedo de no comportarse como se espera de él y tenga que cargar con esa vergüenza el resto de su vida.
Jimeno parecía tener siempre una respuesta para que todo lo que pudiera echársele en cara acabara convertido en una forma de autoglorificarse. Raphaël decidió plantear otro asunto.
—Esta es una batalla difícil de ganar, pese al entrenamiento de los últimos días. Bien lo sabéis —añadió pasándose una mano por la áspera barba que comenzaba a crecer—. Me preocupa que los albares no tengan piedad alguna con los menos afortunados.
—Hay veces en las que se está obligado a elegir entre la muerte segura y la victoria improbable —comentó Jimeno, apoyándose sobre su espada—. Un hombre debe morir de pie, espada en mano y rabia en los ojos; no en el suelo, suplicando y sacrificado como un cerdo.
Aquellas palabras parecían sacadas del discurso que un rey daba a sus tropas antes de pedirles que cargaran colina arriba contra las lanzas del enemigo. Raphaël pensó que el alguacil las habría escuchado años atrás en alguna situación similar.
—No todos luchan tan bien como vos —le recordó el caballero.
—La práctica.
Raphaël se fijó en la espada que Jimeno había pasado afilado con desmesurado esmero; extendió la mano, solicitando que el alguacil le tendiera su arma, pero Jimeno movió un pie ligeramente hacia atrás.
«Este hombre tiene un talento innato para ponerse en guardia».
Le ofreció su espada en primer lugar, en gesto de buena fe, que el alguacil tomó. Solo cuando tuvo ambas armas en su poder consintió ceder su propio acero a Raphaël.
—Vuestra arma está bastante castigada —observó el caballero— Ha entablado peligrosa amistad con otras espadas.
—El mejor acero es forjado por los golpes más fuertes. Al igual que los buenos soldados.
—Pero ya no sois soldado. Ahora sois alguacil.
—Soy ambas cosas —concretó Jimeno—. La gente de la ciudad tal vez pueda conformarse con saber hacer una única cosa. Pero en estos pueblos uno debe saber adaptarse a distintas tareas.
—Así que hoy toca defender a nuestra gente.
—Ese siempre ha sido mi deber como alguacil.
—¿No es acaso esa misma la obligación de un caballero? —preguntó Raphaël.
—Cuando conviene.
Raphaël se rió. Conversar con Jimeno era cualquier cosa menos tranquilizador, aquel hombre lanzaba palabras como dardos de ballesta.
—Sois de mente ágil, señor alguacil.
—Más ágil aún con la espada. Es evidente que a uno de los dos se le da mejor que al otro.
—Solo hay un lugar donde demostrar eso —la invitación había quedado expresada pero Raphaël decidió desviar sus palabras hacia otro tema—. ¿Estaréis a mi lado en la batalla?
—Estaré junto a mis vecinos, luchando con ellos y animándoles en todo momento. Si ese es el lugar donde vos estaréis, me tendréis a vuestro lado.
Pero Raphaël sabía que era mentira. Sabía que aquel hombre no lucharía a su lado a menos que fuera estrictamente necesario.
Habiéndose visto privado del breve sueño de haber sido heredero de un castillo no iba a permitir que Raphaël tuviera una existencia tranquila. Ni larga. La espada del alguacil era una amenaza. Al fin y al cabo, Jimeno todavía podía ser señor habiendo fallecido los herederos legítimos. Raphaël estaba seguro de que no era el único que había pensado en eso.
—Vuestro lado está junto a vuestro señor, que ahora mismo soy yo, el hijo de mi padre.
—No esperaréis que sea el segundo en mi propio pueblo —espetó Jimeno.
—No es lo que yo espere o deje de esperar, es lo que sois: el alguacil. Nada más.
El caballo relinchó y Raphaël le pasó la mano, pidiéndole calma. Escuchó cómo Jimeno deslizaba su lengua inquieta entre los dientes.
—Una vez el marido de Marcela, antes de que se convirtiera en un criminal ahorcado, me comentó que la razón por la que os fuisteis fue que tuvisteis un incidente con el hijo de Fernando Gisbert, el comendador de Luna. —El pulso de Raphaël se aceleró a tal ritmo que hasta el caballo lo notó a través de su mano—. He estado pensando sobre esas palabras durante los últimos días, ¿sabéis? —la sonrisa en el rostro de Jimeno no era amistosa—. Estoy casi seguro de que tenéis un incidente similar con vuestro escudero cada noche.
El gallo cantó, anunciando el alba.
—No recuerdo muy bien al hijo del comendador. ¿Habláis de algún episodio de mi niñez que yo no recuerde bien?
Jimeno negó con satisfacción y mofa.
—No, no, no. No eráis un niño cuando eso pasó. ¿También está el hijo del Negro metido en vuestras obscenas prácticas? —demandó—. ¿Por eso García pasa tanto tiempo con vos? Es posible que a Sancho también le hablara su padre de ese incidente. El carbonero puede parecer un hombre tranquilo, pero la cólera de un hombre pacífico es muy peligrosa: es repentina e incontrolable.
—No me asustan unos pocos golpes dados por un ignorante furioso —alegó el caballero—. En cambio quien me atacara podría necesitar de los servicios de un físico.
—Vuestro problema no necesita de un físico, sino de un sacerdote. Y la determinación de querer curarse. Que no puede uno purgarse los domingos y andar la madrugada del lunes blasfemando de nuevo. En el pueblo saben lo que sois, y si no lo saben pronto se lo haré saber.
El puño de ambos hombres se cerró en torno a los pomos. Imposible saber cuál fue más lento.
—Es vuestra palabra contra la mía. Y sigo sin saber exactamente qué insinuáis. ¿Me estáis acusando de algo o…?
Jimeno alzó una mano, cortando al caballero. La furia invadió al caballero, no solo por las acusaciones de las que estaba siendo objeto sino también por la evidente falta de respeto del alguacil hacia su persona.
—¿Cómo os…?
—¡Tss! —chistó el alguacil. Toda la satisfacción que Jimeno parecía estar obteniendo de aquella conversación se había desvanecido como el vaho en el aire. Se giró hacia Raphaël, con el puño firmemente apretado en torno al pomo de su espada—. Cada mañana, desde que el mundo es mundo, el gallo canta y los perros ladran cuando llega el alba.
Solo habían oído al gallo.
 
*****
 
—¡Thoas! —gritó de nuevo, sin recibir respuesta—. ¡Thoas!
Desistió en sus intentos de llamar a su escudero y examinó la calle sin terminar de ajustarse el brazal izquierdo. Vislumbró las huellas de Jimeno en la nieve. El alguacil había salido del establo, espada en mano, sin esperar al caballero. Sus gritos se escuchaban por la calle, despertando a cuantos aún estaban en la cama, llamándoles a la batalla. Todavía no se escuchaba el chocar de los aceros pero Raphaël tenía el mismo presentimiento que el alguacil. Hoy era el día.
El temblor que había experimentado al escuchar a Jimeno se convirtió en una agitación más familiar, los nervios previos a la batalla. Pero había otro temblor, más leve. Y un ruido. Constante y grave.
—Jinetes —susurró.
Escuchó el primer grito al salir al trote del establo. Sujetaba las riendas con firmeza, observando con ojo preocupado la nieve acumulada en la calle. Apenas tenía dos dedos de grosor, pero estorbaba los movimientos y era resbaladiza allá donde otros habían pisado con anterioridad.
—Con cuidado, pequeño —le dijo a su montura—. Es nuestra última batalla, no queremos arruinarla.
Dejó atrás el establo, el carro y la casa del alguacil. Las patas del caballo dejaban profundas huellas en la nieve. Nada más bajar la cuesta vio a un vecino que se enfrentaba a dos hombres. Dos albares. Su lanza, poco más que un palo con punta de acero, contra las hachas de los albares. El primer combate acabó antes siquiera de que el caballero pudiera girar su montura.
Nunca había habido un auténtico plan de batalla. Raphaël y Jimeno habían coincidido, por una vez, en que por mucho que se esforzasen en poner guardias el ataque de los albares se produciría rápidamente y con firmeza. Habrían sobrepasado cualquier defensa exterior antes de poder recibir refuerzos. Por eso el plan se limitaba a que todos los hombres se concentraran en la calle que llevaba a la plaza mayor en cuanto se diera la alarma; con una anchura algo menor de seis brazas era fácilmente defendible por apenas diez hombres. Raphaël había visto victorias con planes más simples.
Azuzó a su caballo para alejarse de los dos hombres que ya corrían hacia él, enarbolando sus hachas ensangrentadas y profiriendo gritos asesinos. A juzgar por los ruidos de cascos y pies aplastando la nieve pronto otros se les unirían y Raphaël no quería verse rodeado por todos los bandidos. Al encaminarse hacia la plaza vio frente a él a un vecino que tensaba un arco y soltaba la cuerda, por el rabillo del ojo vio que el proyectil pasaba de largo sin herir a ninguno de sus perseguidores. El vecino buscaba una segunda flecha mientras un niño pequeño, el hijo, probablemente, correteaba con torpeza sobre la nieve en dirección a la plaza. No tardó en resbalarse y caer, para después levantarse. Y volver a caer. A ese ritmo no iba a lograr alejarse de los albares.
Maldiciendo entre dientes, Raphaël tiró una vez más de las riendas para dar la vuelta a su corsiero al tiempo que desenvainaba la espada.
—¡Dieu le veut! —exclamó, cargando hacia los enemigos.
Trabó el arma con uno de ellos y derribó de una patada en el casco al segundo. Un dolor punzante le brotó de los dedos de los pies. El albar que seguía en pie le agarró del cinto y trató de hacerle caer, pero Raphaël le golpeó con su puño enguantado hasta hacerle desistir y descargó con furia su espada. Clang. El hacha del albar se interpuso y el caballero pudo ver el odio en su cara enrojecida.
Una flecha pasó entre ambos combatientes. El vecino estaba colocando una tercera en la cuerda.
—Me vas a dar a mí, ¡idiota! —le increpó Raphaël—. ¡Ve a la plaza!
La orden no necesitó ser repetida, el arquero salió huyendo hacia la plaza, recogiendo al crío por el camino.
—¡Muere!
Raphaël vio el cuchillo en el último momento. Logró apartarse ligeramente antes de escuchar cómo la punta del cuchillo chirriaba contra las placas de su costado. El bandido tiró de él, arrastrándolo fuera de la silla y Raphaël se precipitó al suelo. El albar gritó cuando fue aplastado bajo el peso del caballero y su armadura. En el forcejeo fueron deslizándose sobre la fría nieve.
Más golpes furiosos fueron intercambiados por los dos hombres. Raphaël perdió su espada y el albar, su casco. El caballero acabó por golpear con su puño allá donde el bandido no se protegía con acero, el otro intentaba desesperadamente clavar el cuchillo en algún resquicio entre las placas de Raphaël.
El caballero agarró la mano que empuñaba el arma mientras propinaba un cabezazo a su enemigo. Raphaël todavía llevaba el yelmo. El crujir de los huesos le animó a repetir el proceso, pese a que él mismo se resentía en cada embite. Otros dos golpes sirvieron para que el atacante quedara aturdido; sin perder tiempo, recogió el hacha del suelo y se la clavó en el pecho al bandido.
«Uno menos», pensó.
Escuchó pasos apresurados sobre la nieve y se volvió hacia el segundo bandido, dispuesto a acabar también con él.
—¡Dieu le veut! —oyó que gritaba Thoas, abalanzándose sobre él. Su escudero luchaba con hacha y espada corta, ambos aceros se hundieron en repetidas ocasiones sobre el bandido derribado hasta que dejó de estar vivo. Una muerte rápida.
—¿Dónde demonios estabas? —le preguntó—. He tenido que…
Thoas ignoró a su señor e hizo un gesto para que mirara a su espalda. Raphaël se sentía algo mareado pero vio con claridad cómo al menos una docena de enemigos se aproximaba corriendo.
Era la primera vez que Raphaël se fijaba en los albares. En su imaginación habían sido hombres que, aunque estuvieran bien organizados, no pasaban de simples bandidos. Solo la seriedad con la Jimeno hablaba de ellos, y el hecho de que hubieran tomado el castillo de su padre en un único ataque sorpresa, había persuadido a Raphaël de que se trataba de un grupo bien organizado con probada destreza con las armas.
Ahora que estaban frente a él, el caballero veía la calidad de su entrenamiento en el modo en que se movían y cómo seguían las órdenes de uno de los dos hombres que iba a caballo, obedeciéndole como líder, mientras avanzaban hacia Thoas y Raphaël. Hasta el último de ellos estaba protegido con algún tipo de armadura, ya fuera cota de malla, casco o brazal. Sus armas no eran uniformes: espadas, mazas, hachas, estrellas de la mañana y ballestas. Además, todos parecían en buena forma y caminaban con paso lento pero seguro sobre la nieve mientras se protegían en su avance con los escudos levantados. Pero lo que más destacaba eran sus rostros coloreados con algún pigmento blanco que les daba un aterrador aspecto de ánimas del purgatorio caminando entre los vivos. Albus.
Raphaël se fijó en los dos albares que yacían muertos en el suelo, el único blanco en ellos era la nieve que les caía encima, tiñéndose poco a poco con su sangre. También vio que eran muy jóvenes, más que Thoas.
«El rostro pintado debe ser algún tipo de estatus —supuso Raphaël—. Una marca de valía».
—¡Ayúdame a montar! —le ordenó a su escudero. Se subió a la silla y miró hacia atrás, hacia la plaza en la que Jimeno, la corpulencia del alguacil le hacía inconfundible, intentaba instaurar algo de orden entre el creciente número de vecinos que acudían al punto de encuentro para hacer frente a los atacantes. Un creciente número de muebles y piedras comenzaba conformar un pequeño muro defensivo. Una barricada.
—Podríamos retrasar a los albares mientras los vecinos se organizan —propuso Thoas. Los corvillanos se concentraban en grupos de cuatro o cinco mientras avanzaban con cautela hacia la entrada de la calle.
Algo le alcanzó en la hombrera y Raphaël vio la marca que la flecha había dejado al rebotar. Era la segunda vez que su armadura le protegía, no quería seguir tentando a la suerte.
—¡Ya están organizados! ¡Retrocede!
Thoas echó a correr en pos de su amo, pero resbaló en la nieve y necesitó apoyar ambas manos para no quedar completamente tumbado. A punto estuvo de clavarse su propia espada.
—¡Vamos, Thoas! ¡Levanta, muchacho! ¡Arriba!
Al tender la mano hacia su escudero un virote de ballesta pasó frente a sus ojos. Lo escuchó estrellarse contra la fachada de una casa.
«A caballo soy un blanco fácil», pensó Raphaël mientras Thoas se incorporaba. Sin embargo, no pensaba bajar de su montura, porque en algún momento de la batalla podría necesitar la fuerza de su corsiero para abrirse paso a través de la línea enemiga.
Cuando llegaron a la plaza, Jimeno ya estaba reforzando las líneas con los últimos vecinos que se habían unido a la lucha. Prácticamente los colocaba a empujones en los sitios que consideraba más oportunos para cada hombre. Unos pocos tenían espada o hacha pero la mayoría portaba toscas lanzas y escudos fabricados con muebles viejos; no obstante, había un gran número de defensores. Al menos treinta. Teniendo en cuenta lo que había visto en los últimos días, Raphaël se sorprendió de que tantos hubieran cumplido su palabra. Incluso estaban los dos hijos del alguacil.
«Este es mi ejército —reflexionó Raphaël—. Aún tenemos una oportunidad».
Mesas, bancos, sillas, troncos, piedras y hasta carretillas se acumulaban por momentos entre los vecinos y los albares, ofreciendo una posición defensiva que les diera alguna oportunidad frente al avance de los albares. Los huecos de aquella irregular defensa se llenaban con las lanzas y escudos de los vecinos, cuyo nerviosismo era fácilmente comprensible.
Un vecino alzó su ballesta y disparó sobre los bandidos. El virote se clavó en el escudo de un albar, alzado en el momento oportuno, pero por el camino a punto estuvo de alcanzar a Sancho el Negro.
—¡No disparéis a lo loco! —ordenó Raphaël. Él también había estado cerca de haber sido alcanzado por un vecino descuidado—. Esperad a que se acerquen.
Jimeno también había visto lo sucedido.
—Vosotras —exclamó señalando a un pequeño grupo de mujeres que habían salido de sus casas. Muy pocas. «Las demás deben estar escondidas»—, ¡haced algo útil! Entrad en la iglesia y sacad dos o tres bancos. Ponedlos tras la línea para que los arqueros puedan disparar en altura. ¡Ya!
Las mujeres no dudaron en echar a correr hacia la iglesia para cumplir la orden. En ese momento Raphaël se percató de que incluso el sacerdote sujetaba un pesado madero entre las manos a modo de maza. Caminaba con pasos largos y pausados por detrás de las líneas que los vecinos habían formado en la salida de la calle.
—Señor, te rogamos que protejas a tus buenos siervos en este día de dolor y sacrificio. Pues aquellos que defienden sus hogares no conocen el miedo. Dales Esperanza. Dales Fuerza. Guíales con tu Luz. Protege a tus fieles y permite que regresen a sus hogares. Amén.
—Amén —dijeron los más cercanos.
—Amén —susurró Raphaël, alzando la cabeza hacia los albares que tras una breve pausa para debatir su proceder comenzaban a entrar por el otro extremo de la calle. La auténtica lucha comenzaría pronto.
No se escuchaba viento. No había. La nieve empezaba a caer desde un cielo grisáceo como el pelo de un anciano. Tan solo los tejados y el suelo perturbaban su recto descenso. Y las cabezas de los defensores que se apretujaban contra los muros de las casas. Los dos dedos de nieve fundida y aplastada bajo los pies de los vecinos y caballos habían convertido la calle en un barrizal por el que sería difícil moverse. Cada paso estaba expuesto al peligro de caer y no ser lo bastante rápido para poder…
—Mi señor, estáis sangrando —observó Thoas, señalando su cabeza.
Al principio el caballero fue a negarlo, creyendo que se trataba de sangre el albar que había golpeado, pero al pasarse el guante de cuero sobre la cara notó dolor en una pequeña brecha en la ceja que hasta ahora había pasado inadvertida.
—Es poca cosa —dijo, envainando la espada para examinar mejor aquel corte—. Peores heridas hemos sufrido.
—Demasiadas, mi señor —lamentó el escudero—. Demasiadas.
Vieron cómo las mujeres arrastraban dos toscos bancos de buena madera tras la línea defensiva y usaban algunas piedra para darles estabilidad una vez los hombres armados con arcos y alguna ballesta se subieron en ellos. No era como si estuvieran disparando desde una colina, pero era una mejora y evitaría que alcanzaran a sus propios vecinos. Bermudo, con su cojera y voz de instructor, estaba con ellos para asegurarse de que así fuera.
Los albares se les echarían encima en cualquier momento. La voz del alguacil sonaba firme por encima de los roces de los escudos de los vecinos y las botas de los albares avanzando al unísono.
—¡Corvillanos! ¡Buenas gentes de este reino! ¡Por el Rey! Tiñamos de rojo a esos extranjeros.
La última palabra fue acompañada por una amenazante mirada a Raphaël. El caballero se fijó en la espada del alguacil, su escudo y analizó hasta el último pedazo de metal con el que Jimeno se cubría.
Unas finas placas de metal superpuestas sobre una cota de malla que le cubrían los brazos y descendía hasta muy debajo de la cintura. Todo ello sobre una chaqueta de cuero endurecido. Se protegía la parte inferior de las piernas con unas grebas que le dejaban expuestas las rodillas, para ganar flexibilidad.
Jimeno hacía exactamente lo mismo, examinar la envejecida aunque resistente armadura de placas del caballero, y Raphaël se convenció de que, pasara lo que pasara, al menos uno de los dos no iba a salir vivo de aquella batalla.
Aquello apenas duró un instante, pues los vecinos comenzaron a vocear algunas incoherencias y bravatas poco antes de que los albares se abalanzaran sobre ellos con un grito guerrero.
Dos virotes disparados a menos de cinco pasos abrieron una pequeña brecha en la línea de defensa de los vecinos, donde los atacantes atacaron con mayor intensidad. Con la primera carga se escuchó un estruendo seco de metal contra metal y toda la línea de los corvillanos se curvó hacia el interior, con los que estaban detrás ejerciendo presión sobre los de delante. Las lanzas de los vecinos se movían con furia hacia adelante y hacia atrás, tratando de ensartar a los albares, quienes esquivaban con facilidad los torpes ataques de los campesinos, devolviendo los golpes antes de volver a cubrirse con los escudos. No tardaron en llegar los primeros alaridos de dolor y las manchas rojizas sobre el suelo, el acero había hallado a la carne.
Era difícil saber quién estaba herido y quién no, lo único que Raphaël veía era que los corvillanos estaban perdiendo terreno.
—¡Recomponed la línea! —gritaba Jimeno, consciente de que si lograban expulsarles de la calle estaban perdidos—. ¡Empujad!
—¡Dieu le veut! —gritó Thoas mientras cerraba el hueco en la defensa, acometiendo con furia sobre la línea de los albares. Al caballero le hubiera gustado que su escudero no se expusiera tanto en los primeros momentos de la batalla, pero su presencia estaba siendo de gran ayuda en ese lado de la defensa. Quizá demasiada.
—¡Presionad por la izquierda! —advirtió Jimeno cuando vio cómo los vecinos rotaban hacia la derecha a cada paso—. ¡Izquierda! ¡La otra izquierda, malnacidos!
El alguacil terminó por acudir en persona hacia aquel lado, empujando a quienes tenía delante y lanzando estocadas furiosas por encima de las cabezas de sus vecinos, obligando a los albares a recular.
Jimeno era claramente una amenaza para la vida del caballero y sus pretensiones, legítimas, desde luego, de hacerse con el castillo de su padre. En un ambiente menos belicoso Raphaël no habría tenido ningún problema en establecerse en Yéquera y ordenar el destierro de Jimeno. Por desgracia, que los albares estuvieran en Lacorvilla, suponía que necesitaba a Jimeno…al menos por el momento. El alguacil repartía espadazos y patadas con una furia desmesurada y con cada una de sus acometidas hacía retroceder la línea enemiga y envalentonaba a los suyos a resistir.
—¡Empujad!
Los defensores ejercieron presión sobre los albares, haciéndoles replegarse. El más joven de los hijos del alguacil apenas podía seguir el ritmo de los adultos. Su hermano Alfonso aquejaba de cojera, pero cumplía con eficacia su parte del cometido. Thoas también animaba a los defensores; Raphaël comprobó con satisfacción que había retrocedido hasta la segunda línea para recuperar el aliento, junto a García. Aquel joven había demostrado que era más que una cara bonita y luchaba mano a mano con los vecinos. El hijo del carbonero tenía madera de soldado, tan solo le faltaban algunos años de experiencia. 
Debido a la actuación de los dos jóvenes, ahora era el lado derecho el que flaqueaba y un albar logró colarse por el hueco dejado por un vecino. Su armadura arrancó tierra de la pared mientras trataba de sobrepasar la defensa de los corvillanos. Raphaël decidió que había llegado el momento de intervenir y desenvainó su espada, listo para cargar sobre el intruso.
—¡Dieu le veut! —gritó, un momento antes de picar espuelas.
Vio la ballesta apuntándole en el último instante e hizo cuanto pudo por girar su caballo y esquivar el proyectil. El animal interpuso su cabeza entre el ballestero y el pecho de su dueño. Apenas emitió quejido alguno.
El caballero y su pesada armadura se precipitaron contra el suelo. A diferencia de su anterior caída, no había nadie sobre quien abalanzarse y amortiguar el golpe. Metal, cuero y huesos sufrieron el impacto contra la roca. Notó el sabor de la sangre en la boca y escupió sobre la nieve. Usando la espada como bastón se incorporó. No lo consiguió. Sus rodillas dieron de nuevo con la nieve mientras hacía un esfuerzo por no caerse desplomado. Notaba algo roto en su interior.
El albar vio a Raphaël esforzándose en incorporarse y encaminó sus pasos y su hacha hacia él. Sancho el Negro abandonó la línea para atacar al albar, describiendo un amplio arco con su improvisada maza. Si el aire hubiera tenido huesos, se los hubiera partido. El albar logró esquivar el lento ataque rodando sobre sí mismo y el carbonero, del impulso ejercido, perdió el equilibrio y patinó, cayendo al suelo completamente expuesto. De nada le hubiera servido alzar las manos para protegerse del hacha del albar si Jimeno no le hubiera clavado la espada en el muslo al bandido. Herido de gravedad, el albar se dejó caer de rodillas y el alguacil remató al herido con un tajo en el hombro que se hundió dos palmos en la espalda.
El Negro estaba demasiado conmocionado como para mascullar gratitud.
Otro albar más emitió un grito de dolor antes de desplomarse sobre la nieve roja, muerto o gravemente herido. La batalla parecía inclinarse momentáneamente del lado de los vecinos. Al girarse para encarar de nuevo la línea de batalla, la espalda de Jimeno quedó a pocos pasos de Raphaël.
Por razones de las que Raphaël no se sentía orgulloso sabía que no había mejor momento para matar a un aliado que en la confusión del combate contra el enemigo.
Como si le hubiera leído el pensamiento, Jimeno se volvió, muy despacio, con la espada chorreando sangre enemiga. Se quedaron mirando el uno al otro, mientras las gotas rojas se acumulaban a los pies del alguacil. Como le había visto hacer otras veces, Jimeno echó un pie atrás para ponerse en guardia.
No esperaréis que sea el segundo en mi propio pueblo.
—Ni se os ocurra…—empezó a decir Jimeno.
Raphaël atacó.
El alguacil detuvo la espada en el último momento mas no pudo evitar caer al suelo, sus ojos pasaron de la sorpresa a la furia. Guardando el aliento, Jimeno no pronunció palabra mientras se incorporaba para detener los siguientes golpes de Raphaël. El alguacil era más ágil de lo que el caballero pensaba, y él no estaba herido ni aquejaba cada esfuerzo, pero no por ello dejó descanso al alguacil, que se veía obligado a permanecer a la defensiva hasta que las tornas cambiaran.
Sancho el Negro se les quedó mirando con los ojos abiertos como platos, asustado e intentando comprender qué demonios estaba pasando.
Raphaël lanzó dos estocadas más antes de que Jimeno se alejara lo suficiente como para poder tomar la iniciativa. El caballero retrocedió un paso, con la espada en alto. Listo para el inminente ataque.
—¡Jimeno! —gritó Bermudo. Su dedo señalaba ansiosamente a los albares—. ¡La defensa está cayendo!
El viejo tabernero tenía razón. Pese a que hacía lo posible porque sus arqueros fueran precisos no estaban logrando acertar a los albares, y cuando lo hacían siempre había un escudo para detener el proyectil. Los atacantes de rostros pálidos no estaba sufriendo suficiente castigo, y empujaban más y más a los vecinos que trastabillaban por la acumulación de sangre y nieve en el suelo. Ganaban terreno y amenazaban con sobrepasar la entrada de la calle. La derrota parecía inminente.
Jimeno retrocedió algunos pasos para acercarse a la defensa, sin dejar de observar a Raphaël, jurando venganza.
El caballero centró su atención en Sancho el Negro. El carbonero había visto cómo Jimeno y él mismo habían intercambiado golpes de espada. ¿También había visto que Raphaël había dado el primer golpe? Le asaltó una gran inquietud por lo que tal acción pudiera conllevar. El carbonero no era nadie, solo un hombre confundido por la batalla que creía haber visto algo. Raphaël había ayudado a Jimeno contra un albar y le habían dado muerte juntos; lo que Sancho había visto era al caballero luchando con el alguacil, no contra él. «Sí, eso es lo que diré. Tendré que hablar con el carbonero más adelante, cuando la batalla haya…».
Notó un repentino dolor punzante en el muslo y pensó que Jimeno le había alcanzado a traición, después vio el extremo del virote asomar de su propia carne. No pudo evitar caer desplomado en el suelo.
Utilizó nuevamente la espada como apoyo y tuvo un breve instante de calma antes de que su mundo se desmoronara.
Se habían enfrentado cuando los albares habían querido. Cierto era que los vecinos habían contado con algunos días para entrenarse, pero también los bandidos. Días en los que se habían alimentado bien a costa de las despensas del castillo de Yéquera. Ambos bandos se habían fortalecido, los albares más que los corvillanos.
Thoas había visto cómo su señor caía herido y, dejando la línea, corrió de inmediato para socorrerle. Entonces se resbaló por última vez.
Llamar la atención en batalla, montando a caballo, llevando una armadura llamativa o destacando en la lucha era el método más eficaz de acabar muerto. Aquel fue el error del escudero. Thoas había demostrado ser un duro rival para los albares, deteniendo su avance y habiendo provocado severas heridas en algunos de ellos; exactamente la clase de guerrero que a la mínima oportunidad hay que eliminar. A diferencia de Jimeno, que golpeaba con dureza y se retiraba con cautela, Thoas lo hacía todo de modo frenético. Por ello, cuando acudió en auxilio de Raphaël, de forma precipitada e imprudente, se resbaló como otras veces había hecho durante el combate. Esta vez no logró recuperar el equilibrio lo bastante rápido y terminó al alcance de las armas de los albares. Su cuerpo se contrajo y su cara reflejó dolor.
«¿Es eso una espada?», se preguntó el caballero al ver lo que asomaba en el pecho de Thoas.
El escudero cayó de rodillas y otro de los bandidos le golpeó por la espalda con una maza. Derribado en el frío suelo, Thoas se sumaba a la larga lista de caídos entre los vecinos.
—Me he quedado solo —murmuró Raphaël.
Entonces empezaron las deserciones.
Algunos corvillanos no pudieron soportar más aquella situación y abandonaron la defensa y a sus vecinos. Pronto el pánico cundió por toda la defensa. Los albares aprovecharon para abrirse hueco a espadazos y la línea se convirtió en pequeñas islas solitarias, rodeadas de enemigos. Algunos hombres caían al suelo y eran acuchillados sin piedad.
—¡Manteneos firmes! —gritaba Jimeno, agarrando a su cuñado Guillén y obligándole a volver a su puesto—. ¡Resistid!
No había manera de que el alguacil lograra mantener la línea por sí mismo. La derrota ya había sido asumida en las mentes de los vecinos y el instinto de supervivencia se impuso sobre la sensatez. A medida que más y más hombres desertaban los que permanecían luchando sufrían las fatales consecuencias de estar solos frente a los albares. Jimeno seguía gritando, pero poco podía hacer un hombre cuando muchos decidían desobedecer.
Ser valiente se convirtió en la excepción.
Y en ese momento un grito guerrero surgió al otro extremo de la calle. Algunos alzaron la vista hacia allí, hacia el destartalado carro que era arrastrado por dos asnos y sobre el que se alzaban varias mujeres. La silueta de Arlena destacaba en la parte trasera, con su enorme tripa albergando a su próximo hijo. Los animales tiraron del carro hasta bloquear el otro extremo de la calle, encerrando a los albares. La alambiquera blandía en la mano una vasija de orujo en cuyo interior ardía un trozo de tela. Con un grito enfurecido, desató las llamas del infierno.
 
*****
 
Nada de lo que hubiera visto en Tierra Santa podía preparar al caballero para el espectáculo que iba a contemplar en las calles de Lacorvilla. Subidas en el carro, las corvillanas tomaban las vasijas que contenían los orujos y las arrojaban como una lluvia de fuego, provocando el pánico y el dolor entre los albares. Fuego. El sonido de la cerámica al partirse. El licor impregnándose en ropa y carne. El fuego extendiéndose por los maderos y bancos de la barricada, convirtiéndola en una gigantesca hoguera. En unos instantes la calle fue inundada por abrasadores destellos anaranjados, los agónicos gritos de los bandidos y los escalofriantes alaridos guerreros que las mujeres proferían, con la misma furia que si fueran las Erinias.
Aquellas ánimas vengativas acababan de convertir una derrota inminente en una oportunidad. Dos albares se retorcían en el suelo chillando de dolor y un tercero ya no se movía, con su espalda todavía en llamas. Ni Arlena ni las otras mujeres cesaron en su ataque, más y más focos de fuego surgieron en las calles a medida que el licor se propagaba. El Caballero del Invierno acabó rodeado de enemigos en llamas. Él mismo se asfixiaba dentro de su armadura.
Y no era el fuego lo único a lo que los albares se enfrentaban.
Los pequeños grupos de vecinos aislados se habían convertido en fortalezas inexpugnables, convergiendo sobre sus enemigos. Atrapados entre las llamas y las lanzas de los defensores los albares fueron cayendo uno tras otro, empezando por sus jefes, los dos hombres a caballo cuyos cuerpos expulsaban roja sangre, igual que cualquier otro mortal. Los albares no eran monstruos, solo bandidos. Y estaban asustados.
Uno de ellos se aproximaba a Raphaël, envuelto en llamas. Parecía increíble que bajo semejantes circunstancias el albar todavía intentara atacar al caballero. Pero lo hizo. Todavía magullado tras la caída, Raphaël demostró lentitud para detener los golpes de su adversario. A cada parada le acompañaba una reverberación del metal que recorría violentamente el brazo del caballero, amenazando con quebrar sus doloridos huesos; sin embargo, tras unas pocas estocadas, el dolor que al albar le provocaban las llamas fue más intenso que la molestia del brazo del caballero. El bandido se desplomó boca abajo sobre la nieve, aún farfullando gemidos cuando Raphaël le hundió la espada en la nuca.
Pronto sus compañeros se le unieron en la muerte. El fuego de las corvillanas se aseguraron de ello.
Raphaël se acercó cojeando a Thoas. El escudero todavía no era un cadáver. El suave abrir y cerrar de sus hermosos labios indicaba que la vida no había abandonado el cuerpo del más leal amigo que Raphaël hubiera tenido jamás.
—Thoas —dijo arrodillándose junto a él. Hablaba en griego, el idioma natal de su escudero, como Raphaël siempre había hecho antes de que sus largos viajes le hubieran traído de vuelta a Aragón. Un idioma que los que estaban a su alrededor, todavía enfrascados en una batalla ya ganada, desconocían por completo—. Abre los ojos. ¡Ábrelos!
Los labios se entreabrieron ligeramente. Una palabra rasposa brotó de ellos.
—Raphaël…
—Eso es. Estoy aquí. Hemos vencido, ¿me oyes? Los albares están rodeados y pronto no tendremos que preocuparnos de ellos. Gracias a ti, mi valiente muchacho. Todos te deben su vida. ¿Lo has oído? 
—Raphaël…
—Sí, Thoas. Soy Raphaël. Estoy a tu lado. Siempre estaré a tu lado. Lo supe desde el momento en el que me ofreciste agua en aquel camino en Esmirna y yo te la acepté, a pesar de que todos me decían que no confiara en tu gente. «Son ladrones y traicioneros, especialmente con los cruzados», me decían. Sabía que se equivocaban. «¿Cómo podéis decir eso de esta gente, que fueron de los primeros en abrazar la fe de Cristo?», les dije. Mis compañeros de armas me replicaron: «También fueron los primeros en rendirse ante Jerjes, en renegar de la fe de sus padres cuando llegó el Cristianismo y no mucho ha que abandonaron a Nuestro Señor en los pocos años que fueron turcos. No se puede confiar en ellos». Pero yo vi algo en ti, algo que no se ve en la mayoría de los chicos. Por eso te llevé conmigo, y los años demostraron que mis compañeros se equivocaban, y que Thoas de Esmirna había resultado ser el más leal de los griegos y de los hombres que haya habido sobre este mundo. ¿Me oyes? El más leal. Has sido un regalo del Cielo, la cosecha de un hombre que no trabajó para merecerla y que se siente agradecido de lo que el Buen Señor consideró oportuno enviarle. ¿Recuerdas lo que me dijiste cuando naufragamos en las islas Achziv, aquellas cuatro rocas que sobresalían del mar? Estábamos sedientos, tratando de cazar una de aquellas gaviotas para poder llevarnos algo a la boca y dijiste: «Mi Señor, es cierto que Dios debe amarnos mucho, nos ha hecho dueños de una roca tan pequeña para que no haya más remedio que pasar juntos la eternidad». Fue lo más hermoso que nadie me haya dicho nunca.
—Raphaël…
—Ese día juré que tendríamos nuestra propia roca, aunque solo fuera el miserable castillo que mi padre recibió por asesinar a cuantos mahometanos se pusieron a su alcance. Se mofaba de todos y nunca tuvo la menor intención de comprender lo que yo sentía. Pero ahora ya no está, Thoas. El castillo es mío. Nuestro. Pronto estaremos en sus salones, contemplando la leña arder en los hogares y lejos de todos los campos de batalla.
—Raphaël…
—Estoy a tu lado. Siempre estaré a tu lado.
Pero Thoas no dijo nada más. El caballero acarició el rostro de su escudero. Su palma apenas podía sentir el aliento moribundo del muchacho.
Las mujeres habían vencido, aunando esfuerzos junto a los hombres convergieron sobre los albares hasta que el fuego, la lanza y la espada dieron cuenta de ellos.
El alboroto del combate había sido convertido en el ocasional tañido de las espadas al chocar, acompañadas del nauseabundo hedor de la carne abrasada. Todo parecía por fin haber terminado. Los pocos albares que aún se mantenían en pie se abrían hueco como podían para escapar, cayendo algunos durante la retirada. Las mujeres trataron de prenderles en llamas hasta que la distancia a lanzar fue superior a sus fuerzas. Ya no importaba, la victoria era suya.
Muchos vecinos habían caído defendiendo su hogar. Mayor aún era el número de heridos. No obstante, los albares ya no eran ninguna amenaza para Lacorvilla. Los bandidos que no habían muerto ni huido eran pocos; además, el alguacil tenía el propósito de reducir aún más esa cifra. Fue buscando los cuerpos de los albares entre los bultos sobre la nieve ensangrentada, implantando su justicia inmisericorde. No atendió a las miradas censoras del sacerdote ni a las caras sorprendidas de sus hijos. También ignoró las muestras de alegría de la mayoría, que celebraban el resultado de la batalla, completamente ajenos a lo que Jimeno hacía. Con sangre fría y ninguna voz sonando en su cabeza fue asegurándose de que los albares nunca serían un problema para nadie. Uno de ellos, con el rostro pintado de blanco y de sangre alzó las manos en tono suplicante.
—Por favor, no…
Pero Jimeno no le dejó terminar. Su espada se hundió en el cráneo del albar y al ser liberada regó con sangre a los vecinos más próximos. En el rostro exhausto del alguacil se dibujó una sonrisa de satisfacción.
Aunque no era nada en comparación a la euforia de las mujeres. Al igual que las jaquesas, habían sido las mujeres de Lacorvilla quienes decidieron la batalla. Ellas. Los vítores de las victoriosas inundaron las calles del pueblo, haciendo saber a quienes habían permanecido escondidos, evitando la batalla, que aquel día los corvillanos y corvillanas habían logrado una gran victoria. Un clamor de alegría infinita que acalló los quejidos de los heridos y el silencio de los caídos. 
 



Capítulo séptimo
La hilandera
 
Era un sol perezoso, sin vocación para el calor. El padre Ruderico había dicho que era una señal de que Dios estaba de luto por los buenos cristianos que habían dado su vida en defensa de los suyos. Muchos coincidían. La nieve se había convertido en lágrimas cayendo lentamente de los tejados y el cielo se cubría con un manto gris a imitación del ánimo de muchos vecinos. La alegría de los momentos siguientes a la victoria se había evaporado con la llegada de los tullidos y los funerales.
El luto había durado tres días.
Reunidos bajo una carpa que protegía de un agua que no caía, ni en forma de lluvia ni de nieve, los vecinos más glotones daban cuenta de las sobras que se enfriaban en los platos y bandejas. El festín era de una copiosidad que muchos solo habían podido imaginar y lo disponible superaba con creces el hambre.
Tal cantidad de comida había sido proporcionada por Guillén. El pastor se sentía culpable después de que algunos hombres, con más malicia que vergüenza, le hubieran acusado de haber hecho lo mismo que muchos otros: huir de los albares en plena lucha. No había sido, ni por asomo, el único en desertar, pero todos habían visto cómo su cuñado, el alguacil, lo había arrastrado de vuelta a la línea defensiva. Era la comidilla del pueblo. Por ello, el pastor había sacrificado a sus ovejas más gordas y gastado buenos dineros en conseguir judías para organizar aquel banquete de celebración. Incluso hubiera contratado a un grupo de juglares si Jimena no se lo hubiera impedido.
—Si quieren juglares que corran ellos a buscarlos, igual que corrieron cuando vieron a los albares.
Así que no hubo juglares, pero sí comida. Algunos habían llegado a repetir hasta en tres ocasiones y seguían picoteando mientras se enfrascaban en su conversaciones.
Era una celebración sin alegría. La mayoría de las bocas se concentraban en masticar, beber a sorbos y toser. Las risas eran breves y dejaban mucho espacio para la nostalgia. Los heridos se esforzaban en no gimotear e incluso algunos habían abandonado tempranamente aquel banquete para no perturbar oídos ajenos. El sollozo silencioso no era algo ocasional. Apenas había alguna conversación aislada entre los hombres, normalmente asociada a algún comentario sobre la actuación de uno u otro en la batalla. También se recordaban hazañas y episodios de la vida de quienes ya no estaban con ellos. Diecisiete de sus amigos y familiares ya no estaban entre los vivos. Incluida Nicasia y sus dos hijas, silenciosamente asesinadas en su casa mientras los albares se adentraban en Lacorvilla. El viudo y padre se había encerrado en su casa, negándose a ver a nadie.
El número de bandidos muertos durante el combate se elevaba a ocho; a los que había que añadir los dos que el caballero y su escudero habían dado muerte en los primeros momentos de la batalla. Diecisiete corvillanos muertos, diez albares. La victoria sabía amarga.
Era una celebración sin alegría, pero había excepciones. Jimeno bebía satisfecho por su triunfo, tratando insistentemente de convencer a Sancho el Negro para que hablara. Bermudo y un pequeño grupo de hombres que se habían destacado en la batalla bebían por los vivos, no por los caídos.
Y luego estaban las mujeres.
—¡Un brindis! —exclamó Jimena—. ¡Por las damas de fuego!
—¡Por las damas de fuego! —corearon las demás.
Las copas de las mujeres entrechocaron, derramando sidra. Una vez vacías, se dejaron sonoramente sobre las mesas.
Aquellas que «no valían ni como medio hombre» se habían comportado como un devastador tornado que hubiera dejado una estela de destrucción a su paso. Junto a los cadáveres de unos cuantos albares. Ahora nadie dudaba de la importancia que las mujeres habían tenido en el desenlace del encuentro. Menos aún en su presencia.
Forzaron un poco más la tina de sidra, que apenas les llegó para llenar un par de cubiletes. Jimena hizo ademán de incorporarse para conseguir más pero Arlena la retuvo.
—Que no cunda el pánico —exclamó la embarazada, rebuscando entre sus cosas—. He traído algo más fuerte. Orujo de hierbas, del bueno —aclaró con un guiño—. Lo guardaba para el bautizo pero hoy es una ocasión especial.
Todas se mostraron conformes y se repartieron generosas raciones de orujo. Ya habían bebido más de la cuenta, pero para ellas era una celebración especial. Y eso bien merecía unos tragos. Las copas fueron alzadas y el orujo, ingerido.
Una lengua de ardor surgió de la garganta de Jimena, que tosió con fuerza al tiempo que su rostro se enrojecía. No fue la única.
—¡Cuidado que quema! —se mofó entre leves toses Arlena, que había aguantado con cierta dignidad la ardiente bebida.
Jimena se recostó en la silla y puso una mano sobre el hombro de su cuñada.
—Nosotras bien sabemos de quemar.
—¿Quién necesita fuerza cuando tiene ingenio? —manifestó Arlena.
Una sucesión de golpes sobre la mesa le dio la razón. El ruido atrajo la atención de Jimeno. Sus ojos se teñían de fatiga.
—Absurdo —murmuró; sin embargo cerró la boca tan pronto como su hermana le fulminó con la mirada. Mejor así. Jimena era una de las damas de fuego.
—A esa pequeña deberías llamarla Furia o Amazona —sugirió una de las mujeres señalando el vientre de Arlena—. Un nombre que recuerde la fuerza y el valor de su madre.
—Y de su tía —apuntó Jimena con una sonrisa que resultó algo forzada.
Qué rápido mudaban las personas y las ideas. La semana anterior se esperaba que Arlena diera a luz a un hijo varón, para poder felicitar al alguacil por su nuevo vástago; ahora todos parecían suponer que su cuñada tendría una niña. Para colmo era Arlena la que recibía casi todos los halagos por haber sugerido usar los licores como arma; por haberse alzado en la parte trasera de aquel carro, exponiéndose ella misma y su bebé en defensa de los demás; por haber proferido aquel grito furioso, que había desatado la tormenta de fuego; por ser Arlena, defensora de las mujeres.
Y Arlena, naturalmente, se dejaba querer.
—Deberíamos tejer chaquetas con un bordado en la espalda —propuso mirando a Jimena—. Un símbolo que nos haga sentir orgullosas.
Jimena examinó a Arlena, seguramente esperaba que ella, como hilandera, fuera la que hiciera esas chaquetas que luego no iba a cobrar.
—Seguro que te gustaría una mujer en llamas —soltó Jimena, con más enfado del que pretendía liberar.
Arlena le miró sorprendida, sus ojos también bizqueaban a consecuencia del alcohol, después se endurecieron, adoptando una expresión jactanciosa.
—En realidad estaba pensando en un hombre en llamas.
Las mujeres emitieron unas sonoras carcajadas. Ninguna compartía el creciente malhumor de Jimena. Se sirvieron algunas raciones más y se continuó dando vueltas a la idea de hacer unas chaquetas, conversación en la que Jimena fue participando con gruñidos y monosílabos. Propuestas y contrapropuestas acabaron derivando en que era más importante que el dibujo representara a una mujer, y no a un hombre. Como era de esperar, no tardó quien sugirió que fuera Arlena la musa para el bordado.
«No fuiste la única que estuvo ahí —pensó con rencor— pero parece que solo te recordarán a ti».
Jimena abrió mucho los ojos. Había recordado algo.
—Raphaël nos llamó Erinias —les dijo a las demás—. Lo mencionó al poco de acabar la batalla.
—¿Qué es eso?
—Unos espectros de mujer de la época de los griegos —explicó Jimena—. Representan la venganza.
—No me gusta eso de ser un espectro —manifestó Arlena— pero sí me complace lo de la venganza. —Sonrió. Las demás también—. ¿Alguna queja a la idea de Jimena?
Las mujeres negaron con la cabeza.
—Pues queda decidido, las Erinias —sentenció Jimena invadida por una reconfortante sensación de triunfo. Se volvió hacia las mujeres que trabajan en su telar—. En cuanto podamos haremos las chaquetas, pero primero debemos terminar las tareas atrasadas, ¿de acuerdo? Bastante tiempo hemos perdido por culpa de los albares como para seguir…—una leve arcada le asaltó con agria sorpresa, el licor bebido empezaba a manifestarse de formas desagradables—…seguir gastándolo en lo que no nos dará de comer. Primero el trabajo, luego el disfrute. ¿Entendido?
Lo entendieron, era una propuesta sensata. Sin embargo, eran esas chaquetas y la victoria sobre los albares en lo único que las mujeres podían pensar en aquel momento.
—Ya veréis cuando contemos en otros pueblos lo que ha pasado aquí. Vamos a ser famosas.
—Ya lo sabrán. Las noticias así corren como las liebres.
—Eso seguro —subrayó Arlena—, pero a saber cómo lo cuentan.
Jimena tuvo otra idea brillante. Le dio otro trago al licor, que parecía afilarle la inteligencia.
—Deberíamos dejar testimonio escrito, para que esto no sea olvidado. Guillén podría hacerlo —sugirió buscando a su marido entre el grupo de hombres que bebían al otro lado de la mesa. Parecían enfrascados en algún tipo de discusión en la que los reproches mutuos iban incluidos.
—O podríamos aprender a escribir nosotras —murmuró Arlena, aunque no sonó muy convincente—. Así nos aseguramos de que sea recordado.
Una voz les interrumpió.
—Los albares mataron a don Yéquera y luego quemaron su castillo. —Jimeno, acercándose con pasos metálicos, se situó junto a las mujeres. Jimena alzó la vista hacia su hermano; la cota de malla en el pecho parecía una segunda piel—. Nadie lo olvidará.
Se produjo un incómodo silencio. Lo había dicho en un tono acusador: o bien creía que las mujeres estaban siendo insensibles, por querer hacer hincapié en una tragedia que había segado la vida de muchos vecinos y amigos; o bien acusaba a las mujeres de ser unas ingenuas, por creer que alguien podría olvidar aquello. Jimena se decantaba por lo segundo. Su hermano suponía que la Batalla de Lacorvilla y la quema del Castillo de Yéquera, obra de los cobardes albares que escaparon con vida, sería algo que pasaría a las orgullosas crónicas del orgulloso Reino de Aragón.
Por suerte, Jimena se sentía ágilmente mordaz.
—El gran Jimeno, rescatado por mujeres.
—El gran Jimeno, rescatado por su mujer embarazada —matizó una vecina.
—Dicen que detrás de todo gran hombre hay una gran mujer —aportó otra.
—Quizá deberían decir que hay un gran hombre delante de una gran mujer —respondió Arlena—. Tapando.
La cara del alguacil era prueba evidente de que se había llevado una herida donde más le dolía: su orgullo. Pero en lugar de responder a aquello se volvió lentamente hacia su hermana, acercándose a su oreja.
—Necesito tu ayuda —musitó en un hilo de voz.
«Esta sí que es buena».
—¿Qué has dicho? Con este jaleo de mujeres victoriosas no hay quien oiga a su propio hermano —se mofó Jimena. Jimeno le miraba con ojos de alguacil, pero ella no se dejó amedrentar—. ¿Y bien?
—Necesito tu ayuda —repitió Jimeno con la mayor dignidad que pudo.
—Ya te la dimos —respondió Arlena—. Aunque la rechazaste, una y otra vez. Por cierto, de nada.
No había alegría ni agradecimiento en la sonrisa que Jimeno le dedicó a su mujer, ni en la que lanzó a todas.
—Este es otro asunto —dijo Jimeno con un tono muy serio—. Muy grave —enfatizó—. Quiero que el Negro reconozca lo que vio durante la batalla. Con el caballero.
El rostro de Jimena se serenó. ¿De qué habla?, preguntaba alguna despistada, pero la mayoría callaban con sabia cautela por conocer algunos detalles sobre el asunto. La hilandera dejó el cubilete medio vacío sobre la mesa con calma, emitiendo un largo suspiro y cruzando sus ojos con los de su hermano.
—Ah, eso.
 
*****
 
El Negro bebía para calmar sus nervios. No era para menos; a su izquierda estaba Jimena, grande, incluso comparada con un hombre, de manos fuertes acostumbradas al trabajo, un conocido carácter que acostumbrada a dar órdenes y algo de alcohol en el estómago; a su derecha estaba Jimeno, del que podría decirse lo mismo, con el añadido de que iba armado.
Quienes seguían comiendo y bebiendo no parecían haber reparado en el pequeño trío que conversaba algo apartado de los demás. El carbonero estaba completamente solo entre los dos hermanos.
Jimena no creía que su hermano necesitara su ayuda para convencer a Sancho de que hablara, le dio la impresión de que el carbonero preferiría decir lo que se le pidiera y así poder estar en cualquier lugar menos ese. Pero siempre se decía que las apariencias engañan, y Sancho, pese a su evidente deseo de que le dejaran tranquilo, no soltaba prenda.
—Todo ocurrió muy rápido —se excusó el Negro—. Tú dices una cosa, el caballero otra y lo único que sé seguro es que yo estuve luchando allí. Todavía me duele el brazo de golpear con la maza.
—De golpear al aire, querrás decir —increpó el alguacil.
El problema era evidente: se llamaba Jimeno. Su hermano le había dicho que Sancho no parecía dispuesto a colaborar, lo que traducido al lenguaje del alguacil equivalía a decir que el Negro mentía. Pero la hilandera se percató de que gran parte del nerviosismo del carbonero se debía al miedo. Aquel hombre escuálido se sabía en la incómoda posición de estar entre dos hombres de poder; por un lado estaba Jimeno, el eterno alguacil de Lacorvilla y conocido por su severidad; por el otro, el caballero llamado a heredar el título de don Yéquera. Era este último el que más preocupaciones parecía dar a los pensamientos del carbonero y Jimena supo que Sancho había mantenido con Raphaël una conversación muy similar a aquella. Probablemente en unos términos similares de desdén y soberbia.
—Hermano, Sancho se comportó como se esperaba de todos los buenos vecinos de este pueblo. —A Jimeno pareció desconcertarle que su hermana hubiera hecho tal halago del Negro, pero un gesto de la hilandera bastó para que no interviniera. Exactamente lo que Jimena quería—. Luchó por los suyos. Es más, si mal no recuerdo le diste a ese albar, el que había atravesado la línea, antes de que te derribara al suelo —«Yo no estaba allí cuando pasó, pero bueno…»—. No es culpa tuya que el otro tuviera más experiencia. Al fin y al cabo, Sancho, tú eres carbonero, no soldado.
«Sancho no es idiota, sabe que le estoy lisonjeando». Sin embargo, el Negro sonrió con timidez y asintió agradecido.
—Me salvaste la vida —le dijo a Jimeno—. Yo estaba en el suelo y ese albar estaba a punto de matarme cuando tú le mataste. Gracias.
Jimeno le puso una mano sobre el hombro a Sancho. El gesto fue algo forzado y la rigidez de su rostro no mostraba convicción, tampoco fue del agrado del Negro que hizo amago de apartar el hombro.
—Vi que necesitabas ayuda y te la di sin dudarlo. Es lo que los vecinos hacemos unos por otros —añadió, algo más cómodo con aquellas palabras—, nos cubrimos las espaldas. Si uno de los nuestros cae, le tendemos la mano. Si nos peleamos con él, nos disculpamos. Si uno necesita unos calcetines, se los damos.
El Negro ahora irradiaba vergüenza. Bebió con calma y Jimena siguió la dirección de sus ojos hasta los flamantes calcetines que Sancho tenía en los pies. Los reconoció de inmediato. Arlena le había pedido a su cuñada que los tejiera. Bien recios, había especificado la alambiquera, que no les cueste a los pies entrar en calor. Jimena había supuesto que eran para alguno de sus sobrinos, pero ahora que los veía en los pies del carbonero se sintió engañada. No los había cobrado. No obstante, aquel gesto generoso de Arlena estaba siendo bien aprovechado por Jimeno. La hilandera decidió meter baza.
—Si un extranjero ataca a uno de los nuestros, salimos en su defensa —le dijo a Sancho—. Los corvillanos nos cubrimos las espaldas.
—No hay arma más poderosa que la verdad —apostilló el alguacil. Sancho dio otro trago a su bebida—. ¿Recuerdas lo que pasó después de que yo matara a ese albar?
—Yo estaba en el suelo y… la lucha siguió.
—Eso es un poco ambiguo —le acusó Jimeno. «Calma, hermano, no lo estropees»—. La lucha siguió, sí. Pero hubo quienes lucharon con los nuestros y quienes lucharon contra los nuestros. Puedo aceptar que estés algo confundido, pero no que niegues por completo lo que es evidente —«Ya estamos», se desesperó Jimena—. Ese hombre empuñó su espada contra mí y si estoy vivo es porque soy mejor luchador que él, y si sigue vivo es porque también soy mejor hombre que él. Todos debemos responder por nuestros actos —sentenció.
Sancho fue a responder algo, poco agradable a juzgar por su mirada, pero Jimena intervino para evitar que la situación empeorara.
—Lo que mi hermano quiere decir es que debe haber justicia para mantener este mundo como debe ser. Si no existe el castigo no habrá freno a los crímenes. Jimeno tuvo suerte aquel día —no fue suerte, parecía decir la larga inspiración de Jimeno— pero quizá mañana no sea así.
Se produjo un largo silencio que el carbonero aprovechó para echar otro trago, los hermanos le imitaron pese a que Jimena no quería seguir bebiendo, notaba una agria sensación en el fondo de su garganta. El Negro dejó el vaso sobre la mesa.
—Una cosa es lo que tu hermano quiere decir, otra muy distinta es lo que dice. Yo solo os vi luchar —admitió volviéndose hacia Jimeno, cuya boca había dibujado una leve sonrisa de triunfo— pero no sabría decir qué es lo que realmente vi. El caballero estaba herido, acababa de caer del caballo y es posible que estuviera confundido; quizá te confundiera con un albar, al fin y al cabo, tú llevabas la misma armadura que ellos. —Dio un suave toque con el dedo al pecho del alguacil, que tintineó por el contacto. El párpado de Jimeno también se agitó, incómodo por aquel irrespetuoso roce, y emitió un gruñido acompañado de un fuerte olor a alcohol. «Todos hemos bebido mucho», se preocupó Jimena—. Eso no es un crimen, es un error; su único castigo debería ser una disculpa.
—¿Un error? —explotó Jimeno—. ¡Nada de lo que hace ese hombre es un error! Aparece tras la muerte de don Yéquera, afirma ser su hijo…
—Es su hijo —interrumpió Sancho— tiene un documento que…
—¡Falso! —cortó el alguacil con un golpe en la mesa—. Nos engaña a todos haciéndonos creer que ha sido un valiente caballero en Tierra Santa y la única conquista que parece haber conseguido es el culo de ese escudero suyo. Pero, vosotros —apuntó con el dedo a Sancho—, incrédulos ignorantes, en cuanto le veis venir, con ese caballo que tiene más años que Matusalén y esa armadura roñosa que no protegería de una bofetada, le adoráis como si fuera un salvador enviado por el Altísimo. ¿Le viste luchar en la batalla? Yo, no. Todo lo que hizo fue atacar a un par de albares desprevenidos, ¡y porque no le quedó más remedio! Es más, desde la plaza vi que fue su escudero quien acabó con uno de ellos, cuando estaba a punto de matar a su señor. Después, huyó a esconderse detrás de las líneas y la única vez que volvió a empuñar la espada fue cuando la utilizó contra mí. ¡Contra mí! —Dio otro golpe, haciendo saltar los restos de comida—. Eso no es una confusión. No estaba desorientado por el golpe que se dio al caer del caballo. Sus ataques no tenían nada de confusión, fueron intencionados.
Al otro lado de la mesa, las damas de fuego estaban muy atentas a lo que sucedía. Todos lo estaban. La discusión se había convertido en el tema de interés y la tensión se respiraba en el frío aire. Todo el mundo parecía contener el aliento, unos con preocupación, otros con evidentes y poco pacifistas ganas de ver cómo acababa aquello.
—La violencia no sale de la nada —argumentó Sancho—: necesita una provocación. El hombre que tira la primera piedra es el que se está defendiendo. Lo que yo vi no es todo lo que pasó entre vosotros, y si no conozco toda la historia no puedo hacer un juicio honesto sobre lo que pasó. Lo único que sé es que vino a salvarnos, y su presencia fue suficiente para darnos las fuerzas que necesitábamos.
—No fueron los caballeros los que nos salvaron —replicó Jimeno poniéndose en pie, Sancho pareció encogerse bajo la sombra del alguacil—, sino el valor de los corvillanos.
—¡Y las corvillanas! —gritó Arlena desde la otra mesa—. ¡No lo olvidéis!
—No lo haremos —gruñó Jimeno sin volverse.
Jimena se percató de que Sancho parecía más nervioso que enfadado, como si estuviera desesperado por buscar una forma de defender al caballero.
«Ahí está la clave. ¿Por qué?». ¿Por qué ese carbonero se esforzaba en proteger a Raphaël? Si aquel extranjero heredaba el castillo el testamento de don Yéquera quedaba roto. Jimeno no sería señor y Sancho no tendría las tierras que una vez fueron de su padre. A menos que hubiera llegado a algún tipo de acuerdo con el caballero…
—¿Te has dejado sobornar por Raphaël? —le preguntó al carbonero—. ¿Te ha prometido las tierras de Jimeno a cambio de tus mentiras serviles?
Ambos, Jimeno y Sancho, volvieron la cabeza hacia la hilandera. El uno, confuso; el otro, confuso y ofendido. Las palabras le habían salido precipitadamente de la boca, y Jimena pensó durante un instante que había cometido un error, pero pronto las mejillas de Sancho fueron adoptando un color enrojecido y la hilandera supo que había dicho las palabras correctas.
—¡No son las tierras lo que me interesa!
O tal vez no lo hubieran sido. No obstante, Jimeno supo cómo seguir atacando desde aquel punto.
—¡Ah! Pero hay algo, ¿verdad? —indagó el alguacil—. ¿Qué ha podido ofrecerte que quieras tan desesperadamente como para estar dispuesto a mentir? ¿Honores? No, eso no. No es para ti, es para tu hijo. —Un involuntario gesto del Negro le sirvió para saber que se estaba acercando—. Algo quieres que le dé, ¿me equivoco? No, tampoco. Es algo que no quieres que le dé. —Jimena pudo sentir cómo la cólera crecía en el interior de Sancho, como nunca antes la había visto. Años y años padeciendo una vida desgraciada y soportando las burlas ajenas, especialmente las de Jimeno, había hecho suponer que el Negro aguantaría cualquier cosa. Era uno de esos hombres que llegaba a ser admirado por su capacidad para recibir golpes. Alguien a quien golpear sin consecuencias. «Y, sin embargo…»—. ¡Oh!, te preocupa lo que se dice por ahí. Los rumores te carcomen. Los rumores, lo que dicen a tus espaldas, lo que te susurra la cabeza. No solo soy mejor hombre que Raphaël, también soy más hombre —remató.
Sancho era puro odio; no obstante, todo lo que podía hacer era bufar como un toro a punto de embestir y detestar a Jimeno como si su mirada fuera capaz de hacer estallar al alguacil en llamas.
—Jimeno —le susurró su hermana. Si aquello seguía por ese camino no iba a resultar beneficiosa para nadie; suficiente sería conque la situación no empeorara—. Tranquilízate, estoy segura de que todas esas cosas tienen una explicación.
Pero el alguacil no iba a soltar la mordida.
—Sabes que estoy en lo cierto, Negro. El caballero ha venido a corromper a nuestros chicos, especialmente a los más guapos. —Se inclinó hacia Sancho, cuyo color de piel había pasado del negro al rojo furia. Esta vez fue su dedo el que golpeó el agitado pecho del carbonero—. Tú lo viste, ¿no? Viste cómo me atacó. —Otro golpe—. Yo acababa de salvarte la vida y ese desgraciado, ese corruptor de muchachos que dice haber luchado en mil guerras pero apenas hizo nada por nosotros, empuñó su espada contra mí, y tú tuviste que verlo. —Otro golpe—. Se dio cuenta de que lo habías visto, así que te ofreció un trato. Seguramente te ofreció riquezas, pero pronto descubrió qué era lo que de verdad querías. Igual que nosotros. —Su tono se había endurecido hasta adoptar la actitud del alguacil—. Por eso ahora nos dices que no ocurrió lo que sí ocurrió: estás mintiendo. Eso no te conviene, Sancho. No. Los dos sabemos de qué poco les sirve a los de tu familia defenderse con mentiras. No hay arma más poderosa que la verdad pero, ¿qué me dices de las apariencias? ¿Acaso no pueden enmascarar la verdad? ¿No son la fuente de tus temores? Tu padre era un ladrón asesino; tu madre, la vieja puta de don Yéquera; y tu mujer, una bruja. Has tenido que vivir con eso toda tu vida, y ahora tu hijo…
Se mirara como se mirara, aquello habían sido palabras mayores. Acusaciones. Insinuaciones. Amenazas. Aunque Jimena fuera consciente de que Sancho era un hombre de naturaleza tranquila no se sorprendió de la violenta reacción del carbonero. Dio un golpe contra la mesa que bien podía haberle partidos los dedos y se puso en pie, la silla cayó al suelo con un crujido.
Los dos hombres se quedaron mirándose frente a frente, con Sancho alzando la cabeza tratando inútilmente de igualar al alguacil en altura.
—No son las tierras lo que me interesa. Puedo vivir sin ellas. Año tras año he seguido vivo pese a tus intentos por acabar conmigo, cobarde.
—Vigila esa boca, Negro. Esas falsas acusaciones no te…
—¿No fuiste tú quien derribó mis carboneras, ¡dos veces!, el invierno pasado? ¿Quién sino el gran Jimeno habría tenido la fuerza de cargar con aquel jabalí que maté y arrastrarlo hasta terrenos de don Yéquera, donde yo no podía reclamar la pieza, mientras regresaba con mi hijo? ¿Cómo es posible que los zapatos que remiendo una noche estén agujereados por la mañana? ¿Por qué tu cuñado nunca me ha dado trabajo cuidando de esas ovejas que no para de perder por tener demasiadas? Tú eres el responsable de todos mis males. Haría cualquier cosa por conseguir que seas tú quien responda ante la justicia —escupió Sancho. ¿Dónde estaba el carbonero sumiso?—. ¡Eres un criminal! Mataste a mi padre aunque sabías que era inocente. Necesitabas un culpable que mostrar a don Yéquera, ¡uno cualquiera! Y escogiste al más indefenso.
El alguacil aguantó con falsa indiferencia aquellas acusaciones, e hizo un gesto de desdén con la mano para dar a entender que les daba la misma validez que a la palabra de un converso.
—¿Y qué vas a hacer para probar esas mentiras, miserable? —le increpó dándole un empujón.
Jimena emitió un gritito ahogado para advertir a su hermano.
En el pueblo había una razonable creencia de que acabar con Jimeno era algo casi imposible. Había luchado en guerras en el sur y en el oeste, acompañado al rey Alfonso I el Batallador en los lugares donde la muerte se había llevado a muchos hombres, y eso había reforzado su fama de guerrero superviviente. En el reciente combate contra los albares había demostrado que era letal con la espada y que por muy diestros que fueran sus enemigos él sabía cómo asegurarse de que él no fuera el muerto. Nadie le podía igualar. En aquel momento, lo único en lo que Sancho superaba a Jimeno era en furia. Y cuando se tiene en la mano un cuchillo la furia es suficiente.
Un cuchillo, por herrumbroso que estuviera, podía atravesar la carne de un hombre fornido y hundirse en ella hasta provocar una terrible herida por la que pudiera escaparse la sangre y la vida. Un corte en el cuello suponía muerte en unos instantes; clavado en el corazón impedía que dejara de latir inmediatamente; y hundido en los intestinos, que era donde Sancho apuñaló, conducía a una lenta y dolorosa muerte. Pero cuando se lleva una armadura un cuchillo no es suficiente.
La hoja del cuchillo, todavía goteando grasa de la comida, golpeó con extraordinaria violencia la tripa del alguacil. La punta se dobló levemente antes de partirse y el resto del cuchillo se desvió hasta dar con el descubierto antebrazo de Jimeno, haciendo un profundo corte en él. El alguacil fue a decir algo, o tal vez emitir un gesto de dolor, pero en su lugar el contenido de su dolorido estómago empezó a brotar de su boca.
—¡Puaj!
Sancho agitó el cuchillo en el aire en repetidas ocasiones, cortando los brazos que el alguacil alzaba desesperadamente para defenderse de los ataques. 
—¡Mataste a mi padre! ¡No tenías pruebas de nada! El gran Jimeno. ¡Él lo sabe todo!
Dos nuevos tajos alcanzaron los brazos de Jimeno, ya cubiertos de sangre. Jimena finalmente reaccionó y de un único movimiento alzó la mesa por los aires, derribando a los dos hombres y poniéndola entre ellos. La vajilla cayó estrepitosamente contra el suelo, fragmentándose con gran estruendo en cien pedazos. La fuerza de su actuación hizo que Jimeno se cayera hacia atrás y todo lo que su hermana pudo hacer fue frenar la caída. El golpe que se dio en la nuca dolió de solo verlo. Sancho también había perdido el equilibrio, pero logró recuperarse, listo para atacar de nuevo. Aquello sacó a los vecinos de su abstracción, que empezaron a aproximarse para detener la pelea.
—¡Te mataré, Negro! —balbuceó Jimeno desde el suelo. Parte de la comida ingerida le escurría por la barbilla—. ¡Te colgaré por esto!
Los vecinos rodearon al alguacil, ofreciendo diez manos para ayudarle a levantarse. Sancho se detuvo a mitad de su ataque, consciente de que no podría llegar hasta Jimeno. Dio un único paso atrás antes de darse la vuelta y echar a correr.
—¡Arrestadlo! —gritó Jimeno.
Su dedo señalaba la insignificante figura del carbonero que se alejaba a toda velocidad.
—¡ARRESTADLO! —ordenó Jimeno poniéndose en pie. Había dejado dos pequeños charcos de sangre en el suelo—. Dejadme en paz, ¡estoy bien! —espetó a quienes intentaban ayudarle. Su vista siguió a Sancho, que seguía corriendo como si le persiguiera el diablo—. ¡Debería haber dejado que el albar te matara!
El Negro desapareció tras el muro de una casa y Jimeno miró a su alrededor hasta ver el cuchillo ensangrentado con el que Sancho le había atacado. Su sangre. Pese al gesto de dolor se examinó los cortes de los brazos y frunció el ceño antes de cerrar el puño en torno al pomo de la espada.
—Aún puedo empuñar la espada —murmuró. Se volvió hacia su mujer, que observaba boquiabierta la sangre de su marido esparcida por el lugar—. Ponme unas vendas, ¡rápido!
Arlena empapó unos trapos limpios que no habían usado como servilletas en un licor transparente y envolvió los brazos de su marido. Se tiñeron de inmediato de rojo.
—¿Qué pretendes? —preguntó con gran preocupación.
—Voy a cazar al Negro.
 
*****
 
Nada más empujar las puertas de la iglesia Jimena se dio cuenta de que reinaba el silencio absoluto. No había vecinos en su interior. Durante los últimos días, en sus regulares visitas para atender a los heridos de la batalla, algunos de los cuales habían acabado sumándose a los muertos, la atmósfera había estado envuelta en el leve aunque punzante quejido de los que sufrían. Ahora solo había paz.
La hilandera vio al padre Ruderico junto al altar, sumido en el mismo silencio sepulcral que su iglesia. Aproximándose con pasos tranquilos, Jimena tuvo tiempo de reflexionar sobre lo que el sacerdote contemplaba con pesadumbre. Había dos toscos féretros sobre el altar. Dos.
—¿Quiénes han muerto hoy? —preguntó en un hilo de voz cuando estuvo lo bastante cerca.
Ruderico se pasó dos dedos por el bigote mientras exhalaba un largo suspiro.
—Lucas, el carpintero. —Jimena se fijó en la más inmediata de las cajas. «Eso explica que los ataúdes parezcan tan vulgares»—. Y también el joven Thoas.
La hilandera chasqueó la lengua al oír aquello. A Jimena nunca le había caído en gracia Lucas, por no decir que sentía una grata sensación de alegría por su muerte. Todos en el pueblo sabían que pegaba a su mujer, algo que Arlena no cesaba de recordar a su marido. Habían sido muchas las ocasiones en las que Jimeno había tenido que acudir a casa del carpintero para que cesaran los gritos y los golpes, pero poco más podía hacer el alguacil más allá de mantener retenido un tiempo a Lucas y recordarle, a modo de amenaza, que si algún día se le iba la mano en exceso y mataba a su mujer habría consecuencias.
—Murió entre dolores —explicó el sacerdote—. Creo que tenía algún hueso roto que le punzaba. No podía estarse quieto y eso le provocaba más dolor. No sé si hay peores formas de marcharse.
No era Lucas alguien que Jimena apreciara en absoluto; sin embargo, el carpintero había sido uno de los suyos y había entregado su vida en defensa de los demás. Para Jimena aquellas dos características tenían gran peso para ser merecedor de unas pocas muestras de respeto y agradecimiento. Al menos, en público.
—Pobre Lucas —se limitó a decir. La verdad, no sabía qué más decir de aquel puerco.
—Era un gran hombre —susurró Ruderico.
—Lo era —«Un cabrón».
—Tenía sus más y sus menos, claro. Bien lo sabemos.
—También es cierto —«Le pegaba para olvidar lo miserable que era».
—Sin embargo, todos somos humanos. Cometemos errores.
—Amén a eso —«Seguro que arde en el Infierno».
—Pero no se merecía morir entre dolores.
—No, padre. No se lo merecía —«Es poca pérdida que ya no esté».
—Tendré que decírselo a su viuda.
Jimena no supo decir cómo se lo tomaría; mal, seguro; muy mal, era poco probable. Había ocasiones en las que la pérdida de alguien cercano podía traer algo bueno. Se guardó de hacer ningún comentario al respecto y se centró en el otro difunto.
—¿Y el muchacho? ¿Cómo murió? —quiso saber Jimena.
—En silencio. Si tenía dolores no dio prueba alguna de ello. Esta mañana abrió los ojos unos instantes, había confusión en ellos pero ningún miedo. Don Raphaël estaba a su lado —aquel don molestó sobremanera a Jimena. El futuro aún no estaba decidido, menos aún después de que gran parte del pueblo hubiera aceptado, o al menos reflexionado, sobre la actuación del caballero en la batalla— y el chico trató de decir algo, pero lo único que hizo fue toser. Pasados unos instantes volvió a cerrar los ojos, creí que se recuperaría... —Ruderico puso una mano sobre el ataúd y añadió—: Un chico firme, endurecido por la vida.
«Valiente era, eso no se lo negaré. Pero hubiera tenido una vida más larga si hubiera escogido mejor su profesión y quién se la enseñó. Mi hermano tiene razón, el caballero es más fachada que alma».
Jimena se volvió hacia Ruderico. ¿Era una lágrima lo que caía por su mejilla?
—¿Dónde está su amo?
—El caballero se ha marchado.
—¿Marchado? —se sorprendió la hilandera—. ¿Cómo que se ha marchado?
—Cuando Thoas dejó de respirar se sintió muy afectado y salió de la iglesia. —Hizo una breve pausa y añadió—: Creo que ha ido al monte.
Jimena gruñó con desagrado.
—¿Ha dejado aquí al chico solo? —Aquella era una oportunidad inmejorable de meter baza—. ¿Qué clase de persona abandona a quien le ha seguido fielmente hasta la misma muerte? No sé qué debemos esperar en este pueblo de un hombre así en los años que están por venir. No es en absoluto como don Yéquera. No se parece en nada a como era el anciano señor —recalcó. El largo silencio de Ruderico confirmó que Jimena había dado con las palabras correctas, el sacerdote estaba reflexionando. Le dejó unos instantes antes de continuar—: Habéis dicho que ha ido al monte, ¿por qué razón? —El sacerdote se encogió de hombros; pero Jimena sí tenía una idea aproximada de dónde había ido. También intuía qué había ido a hacer allí—. Mi hermano también está por la Carbonera. Supongo que os habéis enterado de lo que ha pasado con Sancho el Negro. —El sacerdote asintió. Claro que lo sabía, en el pueblo no se había hablado de otra cosa durante toda la tarde—. Él sí que es un hombre de palabra, y no se esconde detrás de nadie. Pese al brutal ataque del carbonero ha empuñado la espada y ha jurado traer de vuelta al Negro para que se enfrente a la Justicia. Él solo. No necesita enviar a escuderos para que hagan sus deberes; don Yéquera sabía bien eso y nos confirmó la gran estima que tenía por Jimeno cuando le nombró su heredero.
—Los hijos tienen preferencia sobre los herederos designados —expuso Ruderico.
«Los auténticos hijos».
—Eso no os lo discuto, pero sí os diré un par de cosas: primera, no estoy segura de que realmente Raphaël sea hijo de don Yéquera, por muchos papeles que afirmen que lo sea y muy parecido que sea con el auténtico Raphaël; y segunda, que haya decidido volver cuando don Yéquera estaba muerto no hace sino confirmar las sospechas de que el buen anciano no deseaba que ese sodomita heredera su castillo. —El padre Ruderico se estremeció, nervioso—. Aún tengo una tercera cosa que deciros: de nada sirve que herede el castillo si no podrá tener hijos, hace falta una mujer para eso.
Estaba dicho. Por si Ruderico tenía alguna duda sobre lo que pensaba Jimena, y con ella gran parte de los corvillanos, sobre el caballero Raphaël y su forma de vida, había quedado tan claro como el agua de un manantial.
Sin embargo, el sacerdote se limitó a decir:
—Todavía está por ver si concibe un hijo dentro del matrimonio. El tiempo lo dirá.
Jimena cerró los puños con tanta fuerza que se clavó las uñas en las palmas.
—Venía a buscar sensatez. —Lo dijo con profundo desprecio. Después, más sosegada, optó por rebajar su tono—: Y consuelo, mi hermano podría estar en peligro por cumplir con su labor. Ciertamente lo está. Pero parece que esta iglesia no es el mejor lugar para aliviar mis propias penas —sentenció—. Hoy, no.
Sin esperar respuesta del sacerdote, encaminó sus pasos hacia la salida de la iglesia, con más prisa de la que había empleado al entrar.
—Rezaré porque ambos vuelvan sanos y salvos —dijo Ruderico a su espalda.
Jimena volvió la cabeza.
—Os lo agradezco. —Después, salió de la iglesia.
De camino a casa no estaba muy segura de cómo sentirse. Furiosa, desde luego. Pero, ¿furiosa con quién? ¿Con Ruderico, por ser más terco que una mula, haciendo daño a la causa de su hermano, que era como decir a su propia causa? ¿Con ese maldito Raphaël por haber estropeado la primera cosa buena que les pasaba en mucho tiempo? ¿Con Sancho por haber antepuesto su odio al bien común? ¿Qué mejor señor para Lacorvilla que el hombre que les había cuidado todos aquellos años y había sido fundamental, vital, en la defensa y supervivencia del pueblo y sus vecinos? Claro que estaba furiosa. Pero la culpa de aquel sentimiento recaía sobre más de uno.
Se detuvo en medio de la calle nevada, dejando que el tibio sol iluminara su rostro durante unos instantes, buscando un momento de relajación que estaba tardando demasiado en llegar; en cambio, el frío que le ascendía por los pies se propagaba rápido. Apenas había reanudado la marcha cuando alguien chistó a su espalda.
—Ah, Arlena —saludó Jimena mientras le ofrecía una mano a su embarazadísima cuñada. ¿Cuánto era posible que su barriga se hinchara antes de dar a luz? Parecía que iba a reventar en cualquier momento—. ¿Qué haces?
—Ir a casa. He estado un rato en la Erica después de la comida, ya sabes, con mis pensamientos; pero el frío es mortal y cargar con este peso —indicó señalando a su hijo no nacido— no es mucho mejor. Tu casa está más cerca, ¿podríamos ir ahí?
—Eso ni se pregunta. 
Las dos mujeres dirigieron sus pasos hacia la casa de la hilandera. Procuraron evitar los corros más abundantes de nieve así como los charcos en los que se había fundido, provocando que la piedra fuera resbaladiza. Últimamente había muchas cosas que podían matarte en Lacorvilla. Tras ascender por una cuesta, la misma por la que habían dejado caer el carro hasta bloquear a los albares y en la cual aún podían verse los rastros de la batalla, como marcas de fuego, siniestras manchas rojizas y golpes en las paredes, Arlena preguntó:
—¿Se sabe algo más?
—Lucas ha muerto. Sufrió mucho —añadió.
—¡Oh! Vaya, bueno…no puedo decir que lo sienta, creo que Blanca estará mejor sin él. Pero sí lo siento por Lucas. Nadie se merece morir así.
«Puede que algunos sí». Pero no estaba pensando precisamente en el carpintero.
Llegaron a la puerta de su casa y Jimena la empujó: en el pueblo nadie solía cerrar las casas. Las dos mujeres se sacudieron la nieve de los pies, que les había llegado hasta los tobillos y entraron al cálido interior. Alguna de sus sobrinas había echado más leña, que el fuego devoraba con fuerza, manteniendo una agradable temperatura que las mujeres agradecieron. Pero no había nadie en su interior. La hilandera le ofreció una silla a su cuñada y dispuso una segunda para ella. Dos pares de manos se colocaron cerca de las llamas en busca de calor. Arlena miraba fijamente el fuego.
—No era Lucas por quien preguntaba —dijo—. ¿Sabes algo de Sancho?
Jimena negó con resignación.
—Todavía no. Pero estoy segura de que mi hermano dará pronto con él —aseguró—. El carbonero conoce bien esos montes, pero Jimeno es un cazador nato.
El alguacil se había obcecado en ir solo y quizá, seguro, aquello preocupaba a Arlena. Su cuñada le había asegurado que Jimeno era perfectamente capaz de lidiar con el carbonero y traerlo a rastras; sin embargo, había algo en lo que Arlena todavía no había caído: García, el hijo del carbonero, también estaba desaparecido. Aquel mozo era infinitamente más peligroso que su padre, pues había demostrado ser diestro con la espada. Ser guapo no era la única razón por la que el caballero le había hecho su preferido. Tan pronto como Jimena se había dado cuenta de su ausencia había enviado a su marido, y un numeroso grupo de hombres para que le protegieran, con el propósito de ayudar a Jimeno. La hilandera no sabía si decirle aquello a Arlena, podía ser tanto fuente de alivio como de preocupación, y mientras se decidía, la alambiquera dijo algo tan alarmante como ofensivo:
—Es culpa vuestra. Lo que le hicisteis al pobre Sancho no tiene ni nombre. Él solo quería estar con los demás, celebrando seguir vivo y le acosasteis hasta hacerle enfurecer. Eso dice mucho de vosotros —aquel vosotros fue tremendamente acusador—: habéis encolerizado al hombre más bueno que hay en este pueblo.
Jimena cerró la boca que se le había abierto de la conmoción. Se removió nerviosa en su silla.
—Yo solo he empezado —se defendió—, lo de tu marido ha sido un deliberado ensañamiento. Ha machacado al Negro sin piedad, como si hubiera olvidado, estoy segura de ello, que necesitaba al carbonero para desenmascarar a ese farsante.
—No debió haberse refrenado solo porque lo necesitara, sino porque Sancho es un hombre que ha sufrido mucho. Está al borde de un ataque de nervios y vais, sin ningún reparo, y le dais la puntilla. Podría cometer alguna estupidez —añadió con voz preocupada.
—Ya la ha cometido —subrayó su cuñada—. Agredir a un alguacil es un delito muy grave. No quedará sin castigo.
La mirada que su cuñada le lanzó era clara como el agua: «Hablas como tu hermano».
—Sancho había bebido —objetó Arlena—. Todos habíamos bebido.
—Eso no es excusa —«No lo es».
—Tampoco lo es para vosotros —reprendió Arlena.
Jimena fue a decirle algo a su cuñada, algo que no hubiera sido agradable, pero en ese momento oyeron cerrarse la entrada y unos pasos que se aproximaban.
—Debe de ser Guillén —afirmó Jimena. Prefería no seguir hablando con Arlena de aquel tema, así que se puso en pie para recibir a su marido. 
Arlena ahogó un grito. En efecto, era Guillén, pero era difícil reconocerle con la sangre que le cubría su fea cara y el pecho, mezclada con nieve; ora sucia, ora roja.
—¿Qué ha pasado? —demandó Jimena examinado que su marido se encontrara bien.
—El Caballero del Invierno está muerto —anunció Guillén. Sus ojos grises estaban muertos de miedo. Le temblaba la voz y las manos—. El Negro le ha asesinado.



Capítulo octavo
El pastor
 
Era la última luz del año. Seguía siendo un sol de invierno; sin embargo, se había hecho lo bastante fuerte como para derretir la nieve que seguía acumulada en los tejados. Una fina e interminable cascada de agua se precipitaba a los pies de las casas, descendiendo por las calles, borrando el poco rastro remanente de la batalla y la sangre derramada.
En el interior de la casa, dos hombres conversaban a la luz de las velas.
—No me siento cómodo con esto —murmuró Guillén sentado frente a la mesa en la que pluma y tinta le aguardaban—. La sentencia aún no ha sido cumplida.
Puso sus ásperas manos de pastor sobre la madera. Sin acercarlas al tintero.
—Pero ha sido dictada —expuso Jimeno, colocándose tras su cuñado. Su cercana voz hizo que Guillén se estremeciera ligeramente—. Es necesario dejar testimonio escrito, para que se sepa la verdad si algún día alguien quiere investigar la muerte del caballero. Que sepan que todo se hizo conforme a la ley y nada se dejó a la ligera.
—Por eso mismo creo que deberíamos esperar a que Sancho sea…—no terminó la frase. No quería que esas palabras salieran de su boca—. No podemos hacerlo antes, eso es lo que quiero decir.
—No te pido que pongas por escrito su muerte —explicó Jimeno con voz pausada—. Tan solo el juicio. Nada más. Sobre eso sí puedes escribir: ya ha sucedido.
Bajo la luz de aquel candelabro de tres brazos los dos hombres contemplaban la hoja de pergamino. Era una hoja limpia, apenas rugosa. Ninguna palabra, ni un simple trazo, había sido escrito jamás en ella. Esperaba una historia que después fuera leída. La segunda historia que Guillén tenía que escribir bajo los dictados del alguacil.
No se sentía cómodo con aquello.
—¿Qué pasa con el chico? —preguntó Guillén.
—¿Qué chico?
—García.
—¿Qué pasa con él?
—Todavía podría aparecer y dar testimonio —aventuró el pastor.
Jimeno emitió un gruñido disconforme pero se guardó de decir nada.
Guillén conocía muy bien a Sancho el Negro. Siempre le había parecido alguien amable y duramente golpeado por la vida. Débil de cuerpo pero fuerte de moralidad. No creía que alguien con aquellas dotes pudiera ser un asesino, por muy buenas razones que tuviera, pese a lo que todos habían visto durante la comida. No.
El alguacil se acercó a la mesa con la jarra de agua y un vaso lleno, que ofreció a Guillén. El pastor lo tomó, para tener ocupada la lengua en no hablar. Pero Jimeno era un hombre impaciente aquellos días, y contagiaba su impaciencia con rapidez.
—¿Y bien? —preguntó acercando la pluma al pastor—. ¿Estás listo? ¿Necesitas algo más? ¿Más tinta, tal vez?
Guillén no pudo posponer lo inevitable y tomó el cálamo, hundiéndolo a continuación en la negra tinta. Había abundancia de ella.
—¿Nadie va a ir a buscarlo? —interpeló—. A García.
El alguacil suspiró con hastío y sus pasos se alejaron. Guillén escuchó otra tinaja al destaparse y le llegó el olor a vino. Giró el cuerpo para ver cómo el alguacil se servía una generosa ración y se la bebía despacio. Toda ella. Cuando terminó, emitió un largo suspiro, como si hubiera calmado una abundante sed.
—Sé perfectamente dónde está —dijo Jimeno—: en el bosque. —El alguacil hizo una pausa mientras se servía más vino. No le ofreció a Guillén, que esperaba impaciente una explicación—. Todos huyen al bosque. Se esconden entre los árboles, recolectan frutos y encuentran madera para una hoguera. Buscan el cobijo en los troncos caídos. Se puede permanecer ahí una temporada. También es un buen lugar desde donde explorar el pueblo sin ser visto. Pero no se quedará mucho tiempo, viajará. Pronto encontrará a otros como él, quizá más de uno a la vez. Si no le matan, se unirá a ellos. Así es como surgen las bandas de saqueadores —se lamentó, consciente de que no podía hacer mucho por evitarlo—. Así nacieron los albares.
—No podemos permitir que eso le suceda —murmuró Guillén—. ¿Irás a buscarle?
Pausa.
—En unos días —concedió el alguacil—. Arlena se pondrá de parto en cualquier momento y me gustaría estar aquí. Seguro que lo comprendes. —Guillén asintió—. Pero estoy seguro de que ya no estará con nosotros. Ese chico es listo, aunque de voluntad débil: habrá ido a donde nadie sepa de él o de su padre.
Jimeno se acercó de nuevo a la mesa, llevando un pequeño plato con almendras tostadas que colocó frente a su cuñado. Con un gesto de la mano le animó a coger un puñado. Así lo hizo. El sabor era tan amargo como aquella situación.
—Al margen de lo que Sancho hiciera o dejara de hacer, creo que era un buen hombre. —El pastor meditó un instante y se corrigió—: Es un buen hombre.
Jimeno hizo una mueca desdeñosa y apartó la silla en la que se suponía que se iba a sentar. Permaneció de pie junto a Guillén, rascando con la uña la madera de la mesa. Impaciente.
—Ya está sentenciado, y nada impedirá que muera. Cuando eres culpable de un crimen debes pagar, aunque tuvieras tus buenas razones para hacerlo —dictaminó—. Es la ley.
Había algo más que la ley bajo aquella demanda. Jimeno quería dejar constancia de lo que había sido dicho en el juicio del día anterior. De todas las insinuaciones y sospechas. Necesitaba gritarle al mundo que era heredero legítimo del castillo de Yéquera y que nunca en su vida había faltado a sus deberes como alguacil. Su natural talante severo se había convertido en arrogancia, nacida de la necesidad de establecer una distancia entre él y los que ahora eran sus siervos. Se había abierto una brecha entre Jimeno y los vecinos que solo era posible ensanchar si quería garantizar el éxito.
«Teme perder lo que ya considera parte de sí mismo».
Guillén alzó la hoja impoluta.
—Esta no será solo una simple crónica del juicio —aventuró—. Este es mucho pergamino para lo que solo serían unas pocas líneas. ¿Qué es lo que voy a escribir esta noche? 
—La verdad —le dijo señalándole la pluma con el extremo impregnado de tinta.
—¿Qué verdad? —Guillén se sintió encogido ante la mirada de Jimeno. Aquella noche estaba descubriendo la cara más oscura del alguacil.
—La única que existe —Su cuñado fue a decir algo más pero su sentido común le desaconsejó hacerlo. Miró la hoja de pergamino que tenía delante y la pluma que Jimeno le ofrecía. La tomó con cautela. Una gota cayó a la mesa. Redonda y negra. Jimeno le puso una mano sobre el hombro—. Tienes razón, no será solo el juicio. Por el momento nos centraremos en el Negro, aunque dedicaremos unas líneas al principio para lo sucedido con los albares y el caballero Raphaël. Ahora, yo te digo lo que tienes que escribir y tú lo adornas —le ordenó Jimeno.
—¿Cómo que lo adorne? —preguntó sorprendido el pastor.
—Mi hermana siempre dice esto de ti: Tiene piel de pastor, pero nació bardo. Es hora de demostrar que es cierto. Ahora, escribe —exigió—, con palabras bonitas que parezcan las de un sabio de la antigüedad.
Era el penúltimo día del año mil y cien y treinta y cuatro de Nuestro Señor Jesucristo cuando los vecinos de Lacorvilla fueron testigos del juicio celebrado contra Sancho Clemente que, por su sucio aspecto, era conocido como «el Negro». Este hombre, vecino del pueblo y carbonero de profesión, había sido acusado del asesinato del caballero Raphaël de Cahors, guerrero cristianísimo que había luchado en Tierra Santa y retornaba a su lugar natal tras una larga vida de servicio al Papa y su Iglesia.
El difunto, que Dios lo acoja en su seno, parecía ser el hijo y heredero de Yéquera de Cahors, señor de estas tierras, y se había probado por última vez en batalla a las órdenes de Jimeno, alguacil de Lacorvilla, en la lucha contra los bandidos conocidos como albares.
—¿Vais a decir que el caballero estaba a vuestras órdenes? —interrumpió Guillén, levantando la pluma del documento.
—Esa es la verdad. Yo organicé a los vecinos como si fueran soldados y así derrotamos a los albares. Raphaël solo nos ayudó. ¿Qué sucede? —preguntó Jimeno—. ¿Hay algún problema en cómo lo estoy contando? —Guillén meditó un instante y después negó—. Sigue escribiendo.
Días después de que terminara la encarnizada lucha, en la que los corvillanos habían resultado victoriosos, los vecinos se regocijaban de la victoria al tiempo que lloraban a sus caídos. Buena gente acostumbrada a las calamidades que trataba de rehacer sus vidas. Pero todavía quedaba un criminal en aquellas tierras que perturbaría su merecida paz.
Guillén alzó una ceja, luego siguió moviendo la pluma.
Todos los buenos corvillanos que habían sido partícipes en la batalla fueron testigos de la agresión que el alguacil Jimeno recibió de manos de Sancho el Negro poco antes de huir en un vano intento de evadir a la justicia. Uno de los vecinos, pastor de oficio, que se había unido a los diversos grupos de búsqueda estaba en las inmediaciones del monte que llaman la Carbonera cuando vio una figura inmóvil sobre la nieve. Intrigado, se aproximó al lugar y descubrió que la figura era el caballero Raphaël. Su sangre había teñido la otrora blanca nieve a su alrededor. Corrió hasta él para socorrerle pero fue inútil. Estaba muerto.
Explorando el lugar, el vecino encontró un hacha pequeña que este hombre conocía muy bien: era la herramienta de trabajo de Sancho el Negro. De inmediato acudió en busca del alguacil Jimeno, a quien advirtió de lo visto y le mostró el hacha. Reuniendo un pequeño grupo de voluntarios fueron a examinar el lugar del crimen. Pese a que los albares habían sido derrotados el caballero vestía con armadura, a excepción del yelmo, y su espada se hallaba fuera de su vaina. No murió sin defenderse. Cuando el alguacil examinó el cuerpo del difunto se percató de que no le había matado un hacha, ni ninguna otra arma de acero. Raphaël de Cahors había muerto a golpes de roca, muchos de ellos, hasta que su cráneo había sido fracturado y la vida le abandonó. Una piedra contundente y afilada estaba próxima al cadáver, todavía cubierta de sangre. Pese a que el arma del carbonero no había sido utilizada para dar muerte, su presencia en aquel lugar hizo que el alguacil Jimeno diera orden de intensificar la búsqueda de Sancho el Negro. Si antes debía responder por el crimen de agredir a un alguacil ahora debía aportar explicaciones sobre su participación en un asesinato. Fue apresado dos días después, con ayuda de los vecinos. Presentaba heridas en la cara y en ambas manos; no había sufrido tales en la lucha contra los albares. Aquellas heridas le delataban.
Con estas pruebas, y cumpliendo con su deber, el alguacil encerró al acusado y se dispuso un juicio para el día siguiente, penúltimo del año. El padre Ruderico ofreció la iglesia del pueblo para que se celebrara el proceso, porque el lugar donde normalmente se celebraban estos litigios era el castillo de Yéquera, destruido por los infames albares en su cobarde huida. El alguacil consideró que ya que se había incumplido el quinto mandamiento era apropiado que se juntara el poder legal con el divino. Reunidos muchos vecinos en la iglesia dio comienzo el proceso contra Sancho el Negro.
 
*****
 
Las antorchas encendidas proyectaban infinidad de sombras en las paredes y suelos de la iglesia. Tintineaban a causa de la corriente que se filtraba por las ventanas cerradas, que el viento húmedo golpeaba sin piedad. Asegurar los postigos había sido una tarea ardua y lejos de resultar satisfactoria. En el interior, los vecinos se acurrucaban sobre los bancos, con sus mantos y abrigos bien prietos, buscando mantener el calor.
Cada una de las dos hileras de bancos que miraban al altar estaban sin un hueco libre, con los murmullos de sus ocupantes resonando en las paredes de piedra. Todos bajo la atenta mirada de la Virgen María y Jesucristo, que ladeaba la cabeza como si no quisiera presenciar aquel suceso. Una breve punzada de remordimiento pareció golpear a Ruderico por haber permitido que el juicio tuviera lugar en aquel sagrado recinto.
Muy próximo al altar se encontraba el acusado, Sancho el Negro, expuesto a la vista de todos, haciendo esfuerzos por no tiritar. Algunos susurraban que era miedo pero Arlena, que tenía mejor ojo, le dijo a su cuñado que el temblor tenía más que ver con la poca ropa que el carbonero llevaba puesta. Guillén asintió a su cuñada y examinó la estancia.
El poco calor que el carbonero recibía le provenía de una antorcha a la que se había arrimado con ternura, iluminando un lado de su cara, mientras el otro permanecía envuelto en las tinieblas. El lado visible esta repleto de magulladuras y cortes. Se le había entregado una delgada venda, que cubría su mejilla desde la mandíbula a la oreja izquierda, que pronto había quedado manchada de sangre; procedente de unas heridas para las cuales la única explicación era que hubieran sido provocadas por el caballero al defenderse. También cargaba el peso sobre la pierna izquierda, la otra parecía herida y el carbonero procuraba no forzarla. Los ojos del Negro, uno más hinchado que el otro, recorrían con nerviosismo la pequeña iglesia, buscando apoyo entre sus vecinos. Pero no encontró tal consuelo: con aquellos pesados grilletes en sus manos que le hacían encorvarse muchos ya le daban por culpable.
«Congelado y condenado». Era difícil no sentir compasión por él. Pero Guillén no hizo nada al respecto; en breves, si todo se desarrollaba como muchos ya daban por hecho, el Negro ya no tendría que preocuparse nunca más del frío. Aquello, en cierto modo, era un alivio.
Jimeno arrastró una mesa frente a Sancho y en ella colocó el hacha de carbonero; el ensangrentado, tal vez demasiado ensangrentado, cuchillo sin punta que había utilizado para agredir al alguacil; la espada del caballero; la piedra tintada con sangre reseca; y las hombreras de la armadura que había pertenecido a Raphaël, también manchadas de sangre.
—Sois culpable, ¿sí o sí? —espetó el alguacil sin más preámbulo.
El gesto de sorpresa del Negro fue similar al de casi todos los presentes. Sancho tragó saliva, su nuez se movió arriba y abajo en su frágil piel.
—No me parece que sea así como se ha de empezar un juicio, señor alguacil.
Jimeno dio un golpe sobre la mesa, haciendo que el hacha saltara medio dedo hacia la izquierda.
—¿Acaso sabes de leyes, carbonero? Porque de ser así sabrías que cometer un asesinato además de pecado —dijo alzando un dedo hacia la cruz— es un crimen.
—No entiendo bien de leyes, señor alguacil —había un retintín en cómo Sancho pronunciaba aquellas palabras—, pero sé bien que una pregunta con una sola respuesta no es tal. Y no necesito entenderlas para saber que no se debe asesinar. Por eso nunca lo hice y nunca lo haré.
—No es lo que dicen las pruebas aquí presentes —la mano del alguacil abarcó los objetos sobre la mesa.
Sancho observó los objetos dispuestos sobre la mesa y se encogió de hombros, como si no significaran nada para él.
—Yo no veo pruebas, sino objetos que son de mi propiedad —hizo una pausa tras fijarse en la piedra—. Algunos de ellos. 
—¿Os mofáis de la justicia?
El Negro negó con rotundidad. La venda se le desprendió de la mejilla, dejando al aire una fea costra.
—No, señor alguacil. Solo digo que esos objetos no pueden haberos dicho que yo hice lo que decís que hice. —Trató de volver a colocarse la venda, dificultados sus movimientos a causa de los tintineantes grilletes—. Nunca oí de un alguacil que pudiera hablar con espadas y piedras, ¿sois brujo?
La chanza no sentó bien a Jimeno. Sancho se mofaba de él. El alguacil miró de reojo las diversas reacciones de los presentes en la iglesia. Los que reían y los que no. También contuvo sus ganas de darle una bofetada.
—Os equivocáis, Negro —replicó con voz pausada—. Es muy fácil hablar con las piedras. Esta, por ejemplo —dijo tomando la piedra teñida de sangre y mostrándola a todos los presentes—, nos dice que fue utilizada para matar a golpes al Caballero del Invierno. Y no es solo suya la sangre. Si la sangre de un asesino fuera de otro color resaltaría sobre el rojo como vuestra sucia cara sobre la nieve. ¡Vos le matasteis! —exclamó. La piedra cayó sobre la mesa, alzando una fina capa de polvo y haciendo resonar los objetos de metal sobre ella—. ¡Y vos mentís y os burláis de todos los presentes!
Guillén, y otros vecinos con él, no sabían cómo reaccionar. Las palabras de Sancho irradiaban pitorreo, estaba claro; pero de ahí a que todos en la sala debieran sentirse víctimas iba un trecho largo. Sin embargo, muchos parecían dispuestos a seguir el sendero marcado por el alguacil y lamentarse de que se les tomara por objeto de burla.
—No tienes testigos de lo que dices, alguacil. Solo tu palabra de qué fue lo que pasó. Exactamente lo mismo que tenías contra mi padre, ¡y todos sabemos lo inmerecida que fue su muerte! Si hubiera auténtica justicia en este mundo, tu lengua de serpiente no bastaría para condenar a un hombre.
—Una prueba vale tanto o más que un testigo, carbonero, porque nunca miente.
—Le salvé la vida al caballero en la batalla, tú lo viste —dijo, cambiando su defensa—. ¿Por qué iba a arrebatársela?
—Tus razones siempre son un misterio, Negro. —El tiempo del vos había expirado. Alguacil y carbonero se hablaban con la franqueza y el desprecio de quienes han compartido muchas experiencias juntos—. Fuiste testigo de cómo el caballero Raphaël me atacaba a traición y cuando te pedí que fueras sincero te negaste. Más te digo, en esa misma lucha yo te salvé la vida, ¡y me lo pagaste tratando de asesinarme! Muchos de los aquí presentes lo vieron —exclamó, abarcando con sus brazos heridos a los corvillanos. Un murmullo de aprobación recorrió los bancos.
—Con estos ojos lo vi —dijo Sancho alzando sus oscuros dedos hasta los ojos. Los grilletes tintinearon cuando el carbonero volvió a bajarlos, agotado de tener que levantar semejante peso—. Te atacó a ti, Jimeno, no al alguacil. Me pregunto por qué lo haría.
El nombrado se aproximó al estrado donde estaba expuesto Sancho, colocándose frente a él, muy cerca, mirándole desde arriba como si se tratara de un insecto. En circunstancias similares, aquella situación había acabado con Jimeno evitando las cuchilladas del Negro. Aquello no se repetiría.
—Si no le hubieras matado, podríamos haber respondido a esa pregunta.
—Yo no le maté —respondió con seguridad.
El dedo acusador de Jimeno apuntó directamente a la cara de Sancho.
—¿Y cómo explicas las heridas de vuestro rostro? ¿Cómo explicas esa cojera?
El carbonero se irguió frente al alguacil, incapaz de igualar su altura pero sí su porte orgulloso.
—Me las hice luchando hombro con hombro con mis vecinos.
—¿Acaso luchaste ayer por la tarde? —increpó Jimeno—. Esas heridas no las tenías cuando comimos todos en hermandad, celebrando seguir vivos. Tal vez cuando abandonaste precipitadamente la comida, después de haberme provocado estas heridas —le inculpó mientras mostraba a todos los vendajes manchados de sangre seca que le cubrían casi por completo ambos brazos—, aniquilaste en nuestras calles a una horda de mahometanos y te libraste de sus cuerpos antes de que los demás se dieran cuenta —tras aquello el alguacil se aproximó al carbonero hasta que sus narices casi se rozaron—. ¿Cómo te hiciste estas heridas? ¿Cómo te las hiciste? —repitió poniendo su recia mano sobre la pierna herida del carbonero.
Sancho gimió quejumbroso y trató de alejarse de la mano del alguacil. El dolor parecía haber hecho mella en su orgullo; había vuelto a encorvarse y sus temblores se hicieron más evidentes.
—Me golpeé con un árbol —musitó el carbonero, tan bajo que Guillén apenas percibió las palabras.
—¿Cuántas veces? —se burló Jimeno. Quienes ocupaban los primeros bancos se rieron. Primero, por lo bajo, pero, viendo que el alguacil también reía, lo hicieron de un modo menos discreto que no pasó desapercibido a Sancho.
Ciertamente, el carbonero preferiría haber estado en cualquier otro lugar, libre de acusaciones y cargos que podían llevarle a la horca; no obstante, Guillén nunca había visto antes a Sancho dar muestras de estar avergonzado por algo. «Aunque no sabría decir si es por haber sido atrapado como asesino o como mentiroso». 
Como los otros vecinos querían conocer el origen de las risas un rumor comenzó a recorrer la sala. A medida que lo hacía aumentaban las chanzas y el enrojecimiento de Sancho.
—Sabemos casi todo lo que ocurrió, Sancho, pero también necesitamos conocer los detalles. Hay que distinguir la paja del grano —dijo el alguacil—. Lo que parece verdad y lo que es.
A continuación procedió a bombardear al Negro a preguntas sobre qué había hecho tras agredir al alguacil. Algunas de aquellas preguntas fueron respondidas. Así se descubrió que había estado consiguiendo provisiones en el granero y otros enseres para emprender el viaje antes de acudir en busca de su hijo. Fue allí, en la Carbonera, donde se encontró a su hijo, y al caballero.
—Mi madre me dijo que no se puede controlar lo que se aparenta. Así que le pedí que se alejara de mi hijo, para que no le contagiara de esas apariencias. Que bastantes problemas teníamos ya. Eso fue antes de la batalla —explicó el Negro—. Cuando llegué y le vi allí…—los grilletes resonaron cuando cerró los puños—. Afirmó que acababa de llegar pero no le creí, me puse furioso. Me dio excusas sobre lo mal que se sentía, que Thoas había muerto en sus brazos y que mi García había tenido a bien consolarle. ¡Se estaba aprovechando del buen corazón de mi chico! Allí estaba, con un gesto lloroso que no engañaba a nadie esperando a que alguien le dijera que el mundo no se había acabado. Tenía la misma actitud que tienes tú cuando nos amargas con tus cuentos sobre lo importante que fuiste en la guerra, antes de ser alguacil —a Jimeno no le sentó nada bien aquello, pero eligió no intervenir para que Sancho continuara hablando—. No sé si era hijo o no de don Yéquera, pero lo que es seguro es que era un carroñero. 
»Aseguró que había venido a la Carbonera a hablar con mi chico, algo sobre darle buenos consejos sobre ser escudero. Pero yo sabía que era mentira. Yo sabía que quería robármelo. Le dije que sabía lo que pretendía, que en el pueblo no éramos ciegos y que yo no iba a permitir que arrastrara a mi hijo por aquellos caminos. A lo que me replicó que en la antigua Grecia era costumbre que un guerrero veterano tomara bajo su cuidado a otro más joven —relató sin ocultar su desagrado—, para que este complaciera a su señor mientras aprendía el oficio de la guerra.
»Le dije que esas cosas tal vez fueran normales en otros lugares. Pero no aquí. En el pueblo se hacía lo que era costumbre. Que en Roma se ha de ser romano, le dije. Luego le pedí, le repetí, que se marchara, que tenía asuntos que no eran de su incumbencia que tratar con mi hijo. —Ya podían imaginarse los vecinos qué asuntos urgían al Negro, no había posibilidad de que Sancho se quedara en el pueblo después de lo que había hecho—. Pero me replicó que yo no podía impedir que él y mi hijo fueran buenos amigos.
Los vecinos dieron una muestra generalizada de disgusto ante lo que dejaban entrever aquellas palabras. Jimeno, por el contrario, lo utilizó como arma.
—Así que dijo que tu hijo no había cedido aún pero que lo haría, ¿eh? —le pinchó el alguacil—. Todo era cuestión de ser lo bastante persuasivo.
—No fueron esas sus palabras —negó el carbonero—, dijo que García había reaccionado mal a sus insinuaciones —enfatizó—. Mal.
Por supuesto que había reaccionado mal. No era García el único que se habría opuesto a tales peticiones. Guillén comprendía que Sancho hubiera reaccionado de un modo violento. No aprobaba que hubiera matado al caballero, desde luego, pero sí que se hubiera interpuesto entre el caballero y su hijo. El pastor estaba seguro de que si él hubiera estado en esa misma situación también habría tenido algo más que palabras con el caballero.
«Le habría colocado en su sitio, sí, señor. Eso es lo que habría hecho».
Jimeno siguió haciendo preguntas mientras Guillén se imaginaba cómo habría puesto a caldo al caballero, en la taberna, delante de todos, diciéndole lo que pensaba de él y sus prácticas. Raphaël se encogería ante la fuerza de sus argumentos y todos los vecinos convendrían en la sabiduría de sus palabras. Jimena se mostraría agradecida de que su marido se hubiera comportado con tal gallardía delante…
—Yo no fui el primero en golpear —explicó Sancho, respondiendo a una pregunta de Jimeno. El repentino silencio hizo darse cuenta a Sancho del error que había cometido: había reconocido su culpa.
Un error que Jimeno explotó de inmediato. Se lanzó sobre el carbonero como un buitre que hubiera estado esperando horas a que su alimento cayera muerto.
—¡Reconoces que te enfrentaste a él!
—No esperaba que estuviera ahí —se lamentó Sancho—. Yo solo quería a mi hijo. Fui a buscarle, para que pudiéramos irnos juntos. Pero ese hombre estaba en la Carbonera envenenando la mente de mi hijo y no consintió que me lo llevara. ¡A mí! ¡Yo soy su padre! ¿Qué derecho tenía él a decidir lo que yo podía hacer o no con mi hijo?
El Negro agachó la cabeza, procurando ocultar las lágrimas que empezaban a brotarle, recorriendo las heridas de su rostro. Durante unos instantes, todo lo que se escuchó en la iglesia fue el lacrimoso lamento del carbonero.
Jimeno le animó a continuar:
—Así que le atacaste.
—No, solo le grité. ¿Qué más podía hacerle? Él estaba cubierto de acero.
El alguacil se aproximó a la mesa y tomó el hacha, que mostró a los presentes antes de colocársela al carbonero ante los ojos.
—Tú tenías un arma. Recientemente has visto, igual que todos, cómo un arma puede arrebatar una vida. Una armadura no puede proteger eternamente del acero que busca una muerte. Además, ¿no es sangre esto que tiene en el filo?
El carbonero negó con rotundidad. Las manos le temblaban, tal vez de frío.
—Se debió manchar con la sangre del caballero, pero juro que ese hacha nunca tocó su cuerpo. Ni un solo corte le hizo.
—Pareces saber mucho sobre las heridas del caballero —insinuó el alguacil—, ¿cómo es eso?
La satisfacción en el rostro de Jimeno solo era comparable a la angustia del carbonero. Sus ojos recorrían la sala con rapidez; se posaban en la primera fila, en Jimeno, en el techo, en el sacerdote.
—Le tiré una roca—reconoció—, de pura rabia. Estaba en el suelo y se la lancé. Golpeó en su armadura y rebotó sin causar daño.
—No parece que no quisieras hacerle daño, dado que le tiraste una roca.
—Si hubiera querido hacerle daño le habría tirado el hacha, no una piedra. Se la habría clavado en su cuello desnudo —acompañó sus palabras alzando sus grilletes hasta el cuello.
—Así que viste que no estaba cubierto por completo de acero —corroboró. Jimeno se volvió hacia los vecinos—. ¡El caballero no llevaba yelmo! Y cuando te diste cuenta de ello te abalanzaste sobre él. Con el hacha.
Sancho alzó los brazos hacia Jimeno, demandando comprensión.
—¡Había perros! Escuché un ladrido y pensé que venían a por mí. Que tú venías. Yo tenía el hacha y…¡lo hice sin pensar! Se me acababa el tiempo. 
No había habido ningún perro. Tanto Guillén como los demás lo sabían, incluido Jimeno. Los grupos que habían salido a buscarle el primer día estaban compuestos solo de hombres. Solo después de que se encontrara el cadáver de Raphaël habían utilizado a los perros para buscar a Sancho. Si el carbonero había oído perros, no fueron los que buscaban su rastro.
Jimeno dio largos pasos frente al acusado, adoptando una pose digna del mismo Salomón.
—No todas las acciones humanas son premeditadas. Hay muchos actos impulsivos. Pero somos igualmente responsables de ellos.
—Nunca llegué a herirle, ¡alzó los brazos para defenderse!
Jimeno puso cara de sorpresa.
—¿Por qué no se defendió con la espada?
—No la tenía.
—¿Cómo que no la tenía? —indagó Jimeno.
—Fue a desenvainarla, al principio, cuando me vio con el hacha en la mano. Pero no lo consiguió —Guillén no era el único que tenía fruncido el ceño, tratando de entender aquello—. Se quedó atascada.
Jimeno tuvo un instante de vacilación, tratando de buscar una explicación a aquello, si es que acaso el Negro estaba diciendo la verdad. Guillén había dado con la solución al enigma:
—Eso es porque es brujo —murmuró—, como su mujer.
Jimena, sentada a su lado, había escuchado aquello, y se volvió hacia su marido.
—¿También tú crees que su mujer era una bruja? Absurdo.
—No murió de forma natural —respondió el pastor.
—¿Y quién muere de forma natural estos días? —preguntó Jimena—. Entre guerras, pestes, impuestos y crímenes es raro el que llega a viejo y muere cuando su tiempo se agota.
—No me refiero a eso, y lo sabes. A su mujer la mató un rayo —le recordó—. Cuando realizaba un rito pagano.
—Rumores y calumnias. No les prestes atención —Jimena señaló con un gesto a Sancho—. Mira adónde le han llevado a él.
Guillén se centró de nuevo en el juicio, que continuaba sin esperar a los presentes. Sancho daba explicaciones a la enésima pregunta de Jimeno. Se había derrumbado por completo y reconocía los hechos.
—…no sé cómo pero me arrebató el hacha. Antes de que cayera al suelo ya nos habíamos enzarzado a puñetazos. Me hizo daño en la pierna, con la rodillera de su armadura. ¡Iba a matarme! Él era mucho más fuerte, así que cogí una roca y le golpeé.
Jimeno se encaminó con largos pasos hasta la mesa y tomó la roca ensangrentada.
—Esta piedra, ¿verdad? —la puso frente a los ojos del Negro—. ¿Verdad? —El Negro asintió. La roca cayó ruidosamente sobre la mesa—. No le golpeaste una única vez —no era una pregunta.
—No sé cuántas veces —comentó Sancho.
—¿Fueron varias?
—Fueron varias, sí. ¡Pero no fueron muchas!
—¿Tenías cansado el brazo?
—¿Cansado? —se sorprendió.
El alguacil se aproximó con firmeza al acusado que retrocedió espantado.
—Cansado después de golpear al caballero en la cara. Con los dedos agarrotados y el brazo entumecido por el esfuerzo. Como cuando empuñas una espada y golpeas sin cesar. Debes haber notado esa sensación después de golpearle.
—No lo sé.
—¿Estabas cansado? —insistió Jimeno.
—No sabría decir, no recuerdo bien.
—¿Cuántos golpes?
—Algunos.
—¿Cuántos, maldita sea? ¿Cuántos golpes le diste al caballero?
El Negro temblaba y sudaba en abundancia.
—¿Tres? —dijo a través de unos labios que tiritaban en exceso.
—¿Tres, dices? ¿Acaso sabes contar? 
—¡Ya he dicho que no lo sé! Yo le golpeé. —Hizo un gesto agresivo en extremo—. Le golpeé, le golpeé y le volví a golpear. Le golpeé hasta que… —Se detuvo en seco, mirándose las manos, el rostro completamente rojo, sintiendo las miradas de los vecinos sobre él. Su voz se redujo a un susurro—. Pero no creo que fueran muchos. Estaba vivo cuando me fui.
—¡Ah, pero murió! —subrayó el alguacil—. Todos esos golpes salvajes acabaron por matarle. No basta con tirar la piedra y esconder la mano. Lo que hacemos tiene consecuencias, carbonero.
—La espada —dijo repentinamente Alfonso. El alguacil se volvió hacia su hijo sentado en el segundo banco, molesto por aquella interrupción. Los vecinos también se giraron hacia él. Si no se andaba con cuidado, Alfonso sufriría la furia del alguacil. Pero el chico no pareció querer retractarse—. Ha dicho que el caballero no desenvainó la espada, pero la encontramos junto al cadáver. —Aquello era cierto—. No está contando toda la verdad.
El alguacil fue relajando el gesto a medida que comprendió las implicaciones que aquello tenía para sostener la historia del Negro; si mentía en algo, por insignificante que fuera, bien podría estar mintiendo en otros puntos de la historia, algunos que eran esenciales para comprender lo sucedido.
Jimeno regresó junto al carbonero:
—Has dicho que la espada se quedó atascada. Entonces, ¿por qué estaba junto al caballero, desnuda?
—La desenvainó mi hijo —«Hijo de bruja», pensó Guillén. Pero se guardó de decir nada—. La apuntó contra mí y me amenazó. Miró al caballero en el suelo y me pidió que me marchara. Yo le pedí que me acompañara. Se negó. Volví a escuchar a los perros y pensé que estaban muy cerca. Me di la vuelta un momento, solo un momento, y a lo que me quise dar cuenta la espada estaba en el suelo y García huía hacia el bosque. Al principio pensé que había visto a quienes querían atraparnos, pero luego supe que huía de mí. Traté de seguirle, pero la pierna…
—Eso es lo que tú dices, que tu hijo es inocente. Dicen que antes se coge a un mentiroso que a un cojo —indicó Jimeno señalando la pierna herida de Sancho—. En tu caso, además, sabemos que eres un asesino.
—El caballero seguía vivo —aseguró Sancho—. El vaho le brotaba de la boca cuando me marché.
—Pero le habías herido de muerte. Su cadáver es prueba de ello. ¿Tampoco podemos confiar en esa certeza?
Sancho alzó las manos en actitud suplicante.
—No fue para tanto. Se ha dicho que tenía la cara destrozada, ¿no? Pues cuando yo le dejé estaba sangrando, sí, pero solo tenía rota la nariz.
—¡Mientes!
—¡He dicho la verdad!
—Solo cuando te conviene. Mucho de lo que has dicho es cierto pero has cambiado las partes que más te inculpaban. En ningún momento parece que tú hayas matado al caballero, ¡y resulta que está muerto! ¿Acaso se murió él solo? —Sancho comenzó a murmurar explicaciones pero Jimeno no le dejó continuar—. Al igual que tu padre, tratas de culpar a otro de tu crimen.
—¡Yo no le maté! —insistió.
—Si no le mataste tú. ¿Fue tu hijo, García, quien lo hizo por ti? Estaba ahí, como tú has dicho. Quizá ayudándote…
—¡No! —exclamó de inmediato el carbonero—. ¡Él es inocente! Intentó evitar que le hiciera daño.
—¿Cómo lo intentó? —inquirió el alguacil—. ¿Acaso no estuvo viendo todo aquello sin hacer nada? ¿No le hace eso cómplice del crimen?
El acusado guardó silencio un instante. Lo suficiente para que todos los presentes supieran que su hijo, quien no había sido visto en el pueblo tras la captura de su padre, había participado en el asesinato. Qué papel había jugado, aún estaba por determinar.
Fue ahí cuando Guillén se dio cuenta de que todo había terminado. Por supuesto que Sancho no quería ser colgado por el delito que afirmaba no haber cometido; no obstante, ver que su hijo podía pagar por ello hizo que abandonara todas las excusas.
Sancho el Negro confesó su culpabilidad en el asesinato de Raphaël de Cahors.
—Fui yo.
Y no dijo nada más.
En medio de la conmoción general, el alguacil ordenó que se preparara un árbol resistente en el que colgar a Sancho el Negro; sin embargo, el padre Ruderico intervino diciendo que, dado que había sido un día de muchas emociones sería mejor que se retrasara la sentencia. La fecha propuesta fue la noche siguiente que iba a ser el primer día de enero. El sacerdote alegó que ya se habían perdido demasiadas vidas aquel año para cargar con una más.
Escuchada aquella petición, el alguacil aceptó. Se dispuso la ejecución para la primera noche del nuevo año. El juicio se dio por terminado y el Negro fue encerrado y puesto bajo custodia en espera de que se cumpliera la sentencia.
 
*****
 
La pluma dejó de rasgar el papel y se dejó caer en el tintero. Las palabras escritas relucían a la luz de las velas y se secaban lentamente, dejando constancia de la historia relatada. El pastor suspiró y se recostó en la silla, estirando los dedos doloridos y ennegrecidos.
Ya no quedaba ni rastro del breve calor de la tarde. Ni de su luz.
Aunque no supiera leer, Jimeno se acercó al documento, examinando aquellos negros garabatos. Deslizó su dedo sobre la hoja, tal vez ajeno a que podía emborronar las palabras, hasta dar con su propio nombre en varios lugares del documento. Guillén adivinó que estaba contando el número de veces que aparecía. Aquello llevó un largo rato que el pastor aprovechó para beber agua y llevarse algunas almendras a la boca.
Dejó el vaso medio vacío sobre la mesa y observó al alguacil.
—¿Satisfecho? —la pregunta no había estado ausente de cierto tono de reproche.
—Bastante.
A Guillén le dio la impresión de que Jimeno parecía disfrutar con aquello. O, al menos, se le veía aliviado. La pregunta, la siniestra pregunta, era si aquel alivio era fruto de que los recientes sucesos que habían golpeado al pueblo habían llegado a su final o si era debido a que Jimeno se vería libre de una vez por todas de la presencia de Sancho el Negro. El alguacil había repetido, año tras año, que Sancho no duraría el siguiente invierno; su profecía iba finalmente a cumplirse. Un nudo iba a asegurarse de ello.
Su cuñado seguía examinando el papel, así que Guillén hizo lo mismo, para tener algo en lo que ocupar la cabeza. Repasando sus palabras releyó una y otra vez una en particular. «Corvillanos».
—Me he dado cuenta de una cosa: no hemos mencionado a las mujeres.
—¿Cómo que no?
—No —reafirmó Guillén apuntando una palabra. Jimeno entrecerró los ojos, esforzándose por descifrar su significado.
—Ahí dice corvillanos, ¿no? —se encogió de hombros, restándole importancia—. Eso también incluye a las mujeres. Todos somos parte del pueblo y todos tuvimos un papel decisivo en la victoria. Nadie olvidará eso. —Jimeno relajó el gesto y su tono de voz se hizo más comprensivo, casi paternal—. Te preocupas por pequeñeces.
—Ya… supongo que tienes razón —concedió Guillen—. Solo digo… es posible que a las mujeres no les guste cómo se han hecho las cosas —comentó el pastor en voz baja; sin embargo, como Jimeno le había escuchado, reunió sus pocas ganas de enfrentarse al alguacil y dijo—: Jimena me pidió una crónica de lo sucedido, y eso he hecho, pero estoy seguro de que no le agradará saber que no se menciona a todos los que lucharon.
Jimeno bufó de cansancio y demoró sus palabras. Guillén tragó saliva en dos ocasiones antes de que su cuñado hablara:
—El documento sí que lo dice. Aquí —recalcó con el dedo—, dice corvillanos y en algún otro lugar dice vecinos. ¿Acaso no son las mujeres también vecinos del pueblo? ¿Qué pensarían si te oyeran hablar de ese modo, como si las rechazaras?
—No, no es eso lo que quería decir —se apresuró Guillén, notando cómo se enrojecía porque se hubieran malinterpretado sus palabras—. Solo digo que es posible que algunas mujeres protesten porque no sean específicamente nombradas. En este testimonio —dijo señalando el pergamino— se dan muchas cosas por sentado.
—Y otras quedan muy claras. Así es la vida, con luces y sombras. Además, ya es tarde para hacer cambios, falta poco para la medianoche —alegó mientras enrollaba el documento—. Ya lo dijo Pilatos: Lo que está escrito, escrito está.
Guillén observó aquellas palabras desaparecer entre pliegues y reflexionó sobre lo que decían. Y lo que no decían. ¿Realmente quien las leyera pensaría que las mujeres eran parte de los corvillanos? ¿Cuántas veces, cuando se escuchaba sobre el valor de los numantinos que se enfrentaron a Roma, se pensaba en las numantinas como parte de aquella defensa? ¿Cuántas bárbaras godas habían hecho falta para derribar ese imperio? ¿Cuántas corvillanas defendieron su pueblo?
El pastor no estaba seguro de que se hubiera hecho justicia a su labor; pero Jimeno ya había enrollado el documento y no iba a aceptar que se añadiera o quitara nada. Y Guillén no quería buscarse problemas.
Jimeno se acercó a la tinaja, se sirvió más vino y se lo bebió de un trago. «¿Por qué tanto? ¿Está nervioso?». Estaba a punto de matar a un hombre, por supuesto que el alguacil se sentía nervioso. Guillén supuso que incluso el alguacil, indestructible, había sido un hombre antes de entregarse al mantenimiento de la ley y que tener que cumplir con su deber, lo cual haría sin dudar, no quedaba exento de cierto remordimiento; al fin y al cabo, aunque fuera un asesino, Sancho era uno de sus vecinos.
La tinaja volvió a ser volcada, esta vez sobre dos vasos. Jimeno dio un breve sorbo del suyo mientras ofrecía el segundo, rebosante casi hasta el borde, a Guillén. El pastor saboreó aquel vino, que no era precisamente bueno, y decidió que lo mejor era tragarlo sin más.
—Todo está en orden —afirmó Jimeno golpeando la mesa con los nudillos.
Parecía estar en orden, sí. No obstante, Guillén tenía esa sensación de inquietud, como si fuera responsable de algo que le avergonzara. Sentía que lo que había escrito se parecía a la verdad, pero no lo era por completo. Que los adornos que Jimeno había solicitado estropeaban la veracidad, no la mejoraban. Hay que distinguir la paja del grano. Sus ojos se posaron en el pergamino enrollado que Jimeno guardaba en una alforja.
—Un momento —interrumpió Guillén dejando el vaso sobre la mesa. La furia en el rostro de Jimeno fue una chispa, breve, pero intensa—. Alguien podría darse cuenta de que no fue así como pasó. No fue Ruderico quien pidió que la ejecución se retrasara sino Arlena. Es verdad que fue Ruderico quien se acercó y te pidió que…
Jimeno cortó al pastor con un ademán de la mano.
—Es todo parte del lenguaje, ya lo hemos hablado. Este documento debe tener un gran efecto en quien lo lea. Que fuera el sacerdote quien mostrara una cristiana actitud hacia el condenado es más acorde a lo que se espera, ¿lo entiendes? Son pequeños matices como ese los que hacen que se recuerde la lucha aquí habida como un suceso memorable y no la simple derrota de un grupo de bandidos sin importancia. Lacorvilla tuvo el valor de derrotar a los albares, y después de tal hazaña no le faltó otro tipo de coraje para juzgar a uno de los suyos que había quebrantado la ley. Eso es lo único que importa.
Guillén no terminaba de estar convencido de que todo fuera a salir como el alguacil esperaba.
—¿No nos perjudicaría que algún vecino leyera esta crónica?
El alguacil se rió con desprecio.
—Eso no pasará. Ninguno de estos sabe leer más de tres palabras seguidas —aseguró, como si él no fuera uno de aquellos analfabetos—. ¿Te preocupa algo, Guillén? Puedo asegurarte que nada malo te traerá esta crónica. Al contrario, pronto seré Señor de Yéquera y es probable que veas cómo tu vida mejora en los próximos años. Sé muy bien que se debe cuidar a la familia. Este documento es un simple seguro, una herramienta para dejar constancia. Si alguien decide husmear en este asunto, cosa que es poco probable, no se convencerá con una historia mediocre. Tiene que ser algo tan verdadero como impactante. —Guillén quiso enumerar algún otro aspecto de la historia que no terminaba de convencerle pero Jimeno no parecía dispuesto a que le interrumpieran más. Dio varios golpes con el dedo sobre la hoja—. Esto es tan cierto como inolvidable, cuñado. Así es cómo las historias se acaban convirtiendo en leyendas.
Guillén por fin calló, derrotado. Consideró que no merecía la pena seguir protestando por pequeñeces. Jimeno tenía razón, como siempre, y todo lo que el pastor decía era para calmar su propia inquietud por lo que estaba a punto de pasar. No quería que el carbonero muriera. Tenía que haber un castigo, desde luego, eso Guillén no lo discutía, pero haber matado a un hombre que quería arrebatarle a su hijo para tener con el prácticas abominables era algo que debía tener algún tipo de exención de la pena. ¿No había sido al fin y al cabo para proteger a los suyos? ¿En qué se diferenciaba esa muerte de las que habían sido arrebatadas a los albares durante la defensa de Lacorvilla?
¿Acaso había diferencia?
Se acercó a Jimeno, que ya se estaba vistiendo para salir a la calle, para cumplir con su deber. Guillén se colocó detrás de su cuñado y abrió la boca.
—Ya está escrito —reiteró Jimeno sin mirar al pastor. Después, dejó el vaso sobre la mesa y tomó su cinto y su espada. Dando un último vistazo a la habitación abrió la puerta y salió a la calle.
Guillén sopló la vela y le siguió en la oscuridad.
 
*****
 
La Erica había sido el lugar elegido para que tuviera lugar la ejecución. El árbol en el que se había dispuesto la soga, un solitario almendro que a nadie pertenecía, estaba iluminado por un mar de tintineantes antorchas que sujetaban quienes se habían congregado para la ejecución de Sancho el Negro, que conformaban la mayor parte de los vecinos del pueblo, incluidos algunos de los heridos. La cuerda se mantenía inmóvil.
El viento había amainado pero hacía un frío helador en aquella última noche del año. Y quien más frío parecía tener era Sancho, pero hacía considerables esfuerzos por no temblar, ni de frío ni de miedo, mientras Jimeno le disponía la soga en torno al cuello. Apretaba los dientes con tanta fuerza que Guillén creía que en cualquier momento iba a escuchar un tétrico crujido.
«No tengo miedo, es lo que nos dice», pensó Guillén. El pastor estaba seguro de que había sido García quien había matado al caballero. Todo lo que había relatado su padre aparentaba ser verdad. Encajaba con la lógica.
«Hay que distinguir la paja del grano», se repetía Guillén.
Por muchos golpes que le hubiera dado con la `piedra, solo García habría tenido la fuerza necesaria para aplastar la cabeza del caballero. El Negro cargaba con la culpa para librar a su hijo, dondequiera que estuviere.
De un tirón, Jimeno cerró el nudo en torno al cuello del condenado y se alejó unos pasos de él. Los ojos de Guillén siguieron el recorrido de la cuerda: del cuello del carbonero hasta una rama, situada braza y media más arriba; donde se doblaba para descender, hasta las manos de Jimeno, que la ataba en torno a una roca. El alguacil dio una breve sacudida para comprobar la firmeza de la soga y un poco de nieve cayó sobre la banqueta en la que habían subido al carbonero.
Fuera quien fuera el asesino, Sancho, García o ambos, Jimeno era el único que iba a sacar provecho de aquello. Muerto el caballero, él volvía a ser el heredero de aquel castillo que los albares habían quemado en su huida, y cuando muriera el carbonero, los campos que Jimeno debería haberle traspasado iban a quedar en manos del alguacil. A menos que García apareciera para reclamarlos, cosa que era poco probable, dadas las acusaciones que pesaban sobre él. Muchos todavía esperaban ver al hijo del carbonero aparecer en el último instante. Guillén no era uno de ellos: sabía que el chico era sensato.
Entre los presentes había quienes estaban a favor de la sentencia y quienes todavía seguían clamando por la inocencia del acusado.
Observó a su cuñado y pensó en los acontecimientos que le habían llevado hasta allí. Don Yéquera le había convertido en heredero, despertando en él un anhelo que nunca antes había considerado. Desde entonces se había visto sacudido por los altibajos de ver aparecer al legítimo heredero, ser atacado por él, por Sancho y haber provocado la ira homicida de Sancho el Negro que les había llevado hasta allí. Las cosas se le habían ido de las manos. «Pobre alma corrompida por una ambición que no quiso».
No era el único que pensaba en Jimeno.
—El segundo ratón se come el queso —masculló Bermudo.
Guillén miró al tabernero, extrañado por aquel comentario.
—¿Qué?
—Nada —le gruñó.
El alguacil terminó de atar el extremo de la cuerda y dedicó una larga mirada a Sancho. Después, se volvió hacia el padre Ruderico.
—¿Es ya medianoche? —le preguntó.
El sacerdote tragó saliva cuando sintió que las miradas de los vecinos estaban sobre él.
—Todavía falta —murmuró. Después, ante la dura expresión de Jimeno, añadió—: No mucho.
Pasaron algunos instantes más en los que el silencio sepulcral solo era quebrado por alguna tos o quejido de los que aún tenían heridas sin curar. El frío era una gélida caricia en la piel.
La tercera vez que Jimeno miró al sacerdote, este asintió. Habían entrado en el año mil y cien y treinta y cinco. Nadie lo celebró.
El alguacil comprobó una vez más la firmeza de la soga y se aproximó a Sancho.
—¿Alguien quiere decir algo en favor del condenado?
Solo obtuvo el silencio como respuesta. Se volvió hacia el carbonero.
—¿Tenéis, Sancho, algo que decir?
Por un momento pareció que iba a escupirle, pero se limitó a mirarle con fijeza y agitar el nudo con dos dedos huesudos:
—Haz lo que más te gusta, hijo de puta —le soltó mientras extendía las manos hacia el alguacil.
El alguacil ignoró el comentario.
—Todo ha sido dicho —dijo Jimeno mientras ataba una cuerda alrededor de las muñecas del carbonero—. Hágase la justicia en este lugar. Encomienda tu alma, en espera del juicio de nuestro buen Señor.
Jimeno se santiguó antes de acercarse a la banqueta. Sancho no le quitó el ojo de encima ni un instante.
—Ya dije que el Negro era un valiente —dijo Bermudo—. Otros ya se hubieran meado.
De una patada, el alguacil apartó la banqueta. El cuerpo del Negro tensó la cuerda que sacudió la nieve del almendro, cayendo sobre el rostro sufriente del hombre que se ahogaba. Los espasmos del carbonero y sus esfuerzos por no asfixiarse eran algo que Guillén no quería ver, pero no apartó la vista. Había algo hipnótico en observar la cara del Negro cambiar de color a medida que la cuerda le apretaba más y más.
La nieve siguió desprendiéndose del árbol hasta que el cuerpo de Sancho dejó de zarandearse.



Epílogo
 
—Supongo que debo llamaros don Jimeno —comentó el padre Ruderico entre bocanada y bocanada de aire—. Ahora que sois señor.
El antiguo alguacil volvió la cabeza sin dejar de ascender por el camino. El ritmo que marcaban sus piernas era demasiado para el sacerdote pero no frenó; Jimeno quería acabar cuanto antes con aquel formalismo religioso que le había obligado acudir al monte a aquella hora de la tarde.
—Es lo que dice el protocolo —dijo al fin—. Sin embargo, cuando estemos en privado, podéis llamarme como os plazca.
«Pero en presencia de los vecinos me llamaréis don Jimeno».
El sacerdote pidió otra pausa para descansar que el señor fingió no oír. A él también le cansaba aquel innecesario paseo pero sabía que cuanto antes llegaran hasta los albares antes se olvidarían los corvillanos del asunto. El sacerdote había insistido en que Jimeno le mostrara las tumbas de los bandidos para que pudiera rezar por sus almas. Enterrados por el alguacil poco después del juicio a Sancho el Negro, no habían recibido ningún tipo de servicio fúnebre, y aquello parecía perturbar al sacerdote por razones que Jimeno no llegaba a entender.
Pero la necesidad de limpiar su conciencia, o lo que fuera aquel pequeño peregrinaje, no iba de la mano de mantenerse callado sobre las condiciones del camino y la molesta costumbre de los montes por estar inclinados. A Jimeno le exasperaban las protestas de Ruderico.
—Se habla de la Carbonera con tanta facilidad que uno puede pensar que está cerca del pueblo, ¿no? Cualquiera oye decir a uno: «He estado en la Carbonera». O a otro: «Vi algunos jabalíes por la Carbonera». —El sacerdote dio un largo suspiro mientras miraba el camino recorrido—. No me parece este un lugar muy cercano. Está incluso más lejos que el castillo. Me duelen los pies de tanto caminar. Esas piedras se te clavan en las plantas y no hay calzado que valga para aliviar ese dolor. —Levantó las sandalias para mostrarle al alguacil las pequeñas piedras ahí clavadas—. Sancho el Negro me hizo estas sandalias, son de cuero del bueno y aún así no impiden que me duelan los pies como si hubiera caminado sobre ascuas. Él siempre afirmaba que este era un viaje corto.
—El Negro era aficionado a decir cosas que no eran ciertas —sostuvo el señor—. Solo en el último instante dijo la verdad.
La verdad era que en el último instante no dijo nada nuevo, resignado a un destino que no estaba en su mano poder alterar. Aquella última mirada que lanzó a Jimeno…Llena de odio. La mirada de un hombre que estaba extenuado. Harto de vivir, pero no de luchar.
—¿Dijo la verdad? —indagó el sacerdote haciendo que Jimeno por fin se detuviera—. Hay muchos en el pueblo que creen que el verdadero asesino fue su hijo y que él se inculpó para que García pudiera escapar.
—En tal caso tampoco en su último momento dijo la verdad —argumentó Jimeno—. Algún día encontraré a García y se aclarará bien esta historia; pero una cosa es cierta: si el carbonero no cometió el crimen ayudó al culpable a escapar. El Negro obtuvo lo que se merecía. Punto.
Reanudaron la marcha. Con la llegada de la primavera las nieves y los caminos embarrados habían desaparecido y tan solo el frío se resistía a abandonar por completo aquellas tierras. Aunque ya no era el gélido abrazo del invierno Jimeno se frotaba de cuando en cuando las orejas heladas. Esa sensación contrastaba con el calor que sentía en el pecho, donde el húmedo sudor se acumulaba tras la camisa y el recio jubón de cuero que no transpiraba. Por encima, se cubría con la cota de malla.
Siempre llevaba puesta la armadura cuando salía al monte. No porque temiera encontrarse con más bandidos o algún furtivo, de los últimos siempre había alguna señal de su presencia, sino porque hacía tiempo que no se cazaba y había abundancia de jabalíes que deambulaban por aquella zona. Aquellos colmillos podían destripar a un perro con facilidad y no necesitarían mucho más para hacerle lo mismo a un hombre. Jimeno no estaba dispuesto a que un cerdo peludo le arrebatara todo por lo que había luchado.
Sacó un pañuelo grisáceo y se sonó la nariz. No era aquel pequeño viaje lo que tenía pensado cuando se había levantado por la mañana. Su plan para hoy era quedarse en casa y que Arlena le hiciera un filete y una taza de caldo caliente, sentarse entre cojines y dejar que el sueño le envolviera de nuevo.
Más despejado, inhaló el aroma a pino y hierba húmeda en la que las briznas susurraban al paso del viento. Bien pensado, aquella caminata hasta la Carbonera, le ayudaría a ejercitar los músculos y alejarse de los ruidos del castillo en obras.
Reconstruir su fortaleza era algo esencial, pese al enorme coste que aquello iba a suponer para Jimeno. Ningún señor que se preciara vivía en un castillo en ruinas; no proporcionaba la imagen de poderío que se esperaba. Por eso había contratado a los reputados, y costosos, canteros de Uncastillo que tenían bajo su mando a unos obreros miserables que cargaban rocas por medio pan duro. Semana a semana el castillo se convertía en lo que debía ser. Para pagar todo aquello tendría que invertir las rentas de tiempos aún por venir, las que proporcionaba el señorío y los campos que Jimeno había vuelto a cultivar, contratando jornaleros para ello. 
Muerto el carbonero, y desaparecido su hijo, las tierras seguían siendo de Jimeno. Al no estar ligadas al castillo, se las había entregado a su hijo Ramiro, para que no tuviera que vivir de la caridad de su hermano primogénito. Si algún día García aparecía en el pueblo, cosa imposible, no tendría tierras por culpa de los actos de su padre.Entre los que pensaban que el asesino había sido García y se había cometido una injusticia al ejecutar al Negro estaba Arlena, que llevaba muchas semanas mostrándose distante y enojada con su marido.
Arlena había vuelto a dar a luz. Un varón, un chico tan sano como ruidoso que había roto sus temores de que su mujer tuviera una hija por cuarta vez consecutiva. Jimeno no estaba para tener más hijas, ahora eran parte de una familia noble y tendría que asegurarles una buena dote o enviarlas a una orden religiosa. Ambas cosas suponían dineros y Jimeno no los conseguiría sin exprimir a los vecinos. Mal asunto. No quería enemistarse con ellos en fecha tan temprana por lo que había sido lo bastante inteligente como para dedicar algunos obreros a la construcción de un molino en el pueblo. Siempre se quejaban de que hubiera que acudir a Luna a moler el grano. Ahora lo harían en Lacorvilla, y Jimeno cobraría por aquello. También su hermana obtendría tajada, que le había cedido a Roca para que el molino funcionara.
Pensar en el castillo le dio una idea para forzar la marcha de Ruderico, que seguía quedándose atrás.
—Quiero que sepáis que si voy con prisa es porque quiero regresar cuanto antes al castillo —dijo esgrimiendo una sonrisa—. He de supervisar a los obreros mientras lo reconstruyen.
El sacerdote asintió y continuó la marcha algo más ligero. No tardaron en llegar al lugar donde Jimeno había enterrado los cadáveres de los albares. Todavía se apreciaba la tierra removida, aunque la hierba comenzaba a cubrir el terreno. No había ninguna cruz o marca que señalara su ubicación.
Ruderico se colocó frente a ellas.
—¿Le cambiaréis el nombre al castillo cuando esté terminado? —preguntó de improviso. El señor arqueó una ceja, con expresión de no comprender—. Se llamaba Castillo de Yéquera porque lo poseía don Yéquera. ¿Vais a llamarlo ahora Castillo de Jimeno?
—No —respondió Jimeno tras meditarlo un instante, tentado—. Yéquera es un buen nombre para un castillo. Suena a construcción firme. Además, así mantendré viva la memoria de don Yéquera —apuntó—. Es mucho lo que tengo que agradecerle.
—Vos y vuestra familia —dijo el sacerdote. Se arrodilló frente a las tumbas—. Ahora todos viven de vuestra rentas y vuestro segundo hijo tiene tierras propias. Supongo que alguna buena acción habréis hecho para que la fortuna os favorezca.
—¿Os parece poco arriesgar la vida en batalla? —protestó don Jimeno señalando las tumbas.
—No os equivoquéis, no digo que no hicierais mucho por este pueblo —puntualizó Ruderico, tal vez nervioso por el malentendido—. Solo os hago saber que ha sido a vos a quien la suerte ha tenido a bien echaros una mano. El caballero Raphaël estuvo a punto de conseguir lo que vos tenéis.
—Alguna mala acción habría hecho para que la fortuna no le favoreciera —replicó Jimeno, molesto por la conversación— si el Señor tuvo a bien que nos abandonara. Algo malo debió hacer —repitió.
—Sé que sus aficiones no eran normales —manifestó el sacerdote—. Pero que digan lo que quieran de él. Nos salvó la vida a todos.
—No fue el único que luchó contra los albares —recordó Jimeno, un tanto ofendido—. Pero es cierto que jugó un papel importante en la defensa del pueblo. También su escudero, a quien tanto quería.
Ruderico inclinó la cabeza, ignorando el retintín del último comentario, y comenzó a murmurar en latín. Instintivamente Jimeno también bajó la cabeza. Quiso rezar, pero no encontró qué decir en favor de aquellos asesinos que habían tratado de matarle a él, a sus hijos y a todo el pueblo. ¿Qué buena obra podían haber hecho para que se merecieran el perdón divino? Jimeno sospechaba que no habían tenido familia a la que cuidar o en la cual excusarse para cometer sus acciones. No lo habían hecho para dejar algo sólido tras ellos. Solo eran ladrones. Nada podía decirse en su favor.
«Seguro que alguna vez abrazaron a sus madres», terminó por rezar.
El sacerdote se incorporó ligeramente.
—No me malinterpretéis tampoco en esto, pero en cierto modo es apropiado que el Señor finalmente reclamara el alma del joven Thoas. —Aquello captó la atención de Jimeno, curioso acerca de aquella reflexión—. Habiendo muerto tan joven es posible que Dios le perdone por sus pecados. Bien sabe Él que la juventud puede ser fácilmente influenciada por el mal camino.
Jimeno asintió.
—Creedme, Ruderico, cuando digo que os comprendo —expresó—. Es mejor así. Están enterrados juntos, como creo que les hubiera gustado —dijo, con una mueca de disgusto— pero si sus almas deberán ser puestas juntas es solo asunto de Dios.
Esta vez fue Ruderico quien asintió y dio a entender que no quería seguir hablando de aquella relación que todos en el pueblo rememoraban a través de indirectas. Prosiguió un rato más con sus rezos frente a las tumbas de los bandidos.
Jimeno comprobó los alrededores para matar el tiempo, pero no vio setas, frutos o nada que le llamara la atención. Solo terreno húmedo y frío del que árboles y arbustos habían hecho su hogar, ajenos a las preocupaciones de los hombres. La monotonía de una existencia tranquila e invisible.
Ruderico carraspeó.
—¿Por qué enterrasteis aquí a los albares en lugar de hacerlo en el cementerio?
El señor observó con detenimiento las once tumbas que había excavado. Tumbas profundas para que los jabalíes no desenterraran a los muertos y les dejaran descansar eternamente.
—No quería tenerlos cerca del pueblo y que nos recordaran lo que aquí pasó —planteó. Sus palabras sonaron más convincentes de lo que él hubiera esperado—. Lo mejor es que les olvidemos y sigamos con nuestras vidas.
Jimeno comprobó con alivio que el sacerdote había terminado sus rezos y se incorporaba sacudiéndose con firmes manotazos la suciedad que se había adherido a la parte baja de la túnica. Los granos de tierra cayeron sobre la hierba crecida alrededor de los difuntos. Pronto la vegetación cubriría todo aquello con una capa de olvido.
—La tragedia se ha ensañado con fuerza en este pueblo —lamentó Ruderico—. Esperemos no tener que lamentar más muertes.
El sacerdote se alejó unos pasos de las tumbas y miró hacia el camino de vuelta.
—Deberíamos volver —sugirió el señor aprovechando aquella oportunidad—, pronto se hará de noche.
Don Jimeno consideraba que había cumplido con el sacerdote trayéndole hasta aquel lugar y no veía el momento de regresar junto a su esposa. Un cálido cuerpo en el que desentenderse de tumbas cavadas furtivamente y malos recuerdos.
—Sí —accedió el sacerdote—, volvamos al pueblo.
El antiguo alguacil invitó con un gesto a que el sacerdote abriera la marcha, marcando su propio ritmo al descender. Conforme se alejaban el Señor de Yéquera dirigió un último vistazo a las once tumbas que había en la ladera. Once. Una más que el número de albares. Jimeno aceleró su paso hasta alcanzar al sacerdote, ignorante de que en la undécima tumba se hallaba enterrado el hijo del carbonero; muerto por haber sido testigo de cómo el alguacil había asesinado, golpe a golpe, al Caballero del Invierno.
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