
  


  
    
  


  
    La aparición del cadáver de un anciano solitario en un pueblo apartado de la geografía navarra, da paso a una trama policial a caballo entre dos mundos distantes seis decenios. Un caso que recae en el inspector Villatuerta tras reincorporarse al servicio después de una larga baja laboral. Le acompañan en la investigación su hija, la agente Nerea, y el subinspector Javier Erro. Los tres se enfrentarán a un asesino cuya motivación se hunde en la época de la posguerra.


    Durante años huyó de la venganza, la aplacó con el trabajo extenuante de sol a sol. Pero la llamada de la sangre acabó por alcanzarlo.


    Del presente en Pamplona y el Valle de Ollo al pasado en las montañas de Navarra y Estados Unidos, adonde emigraron infinidad de pastores vascos buscando un futuro mejor.


    Un asesinato y demasiadas incógnitas. ¿Quién prendió el fuego de la venganza?
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  Carlos Ollo Razquin


  ¿Quién con fuego?


  Inspector Villatuerta - 1


  Cosecha roja - 15


  ePub r1.0


  Titivillus 27-12-2020


  
    Carlos Ollo Razquin, 2015


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Para Carlos y Conchi,


    y para Nora
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  1. Cuentas saldadas


  No se levantó del sillón hasta que estuvo seguro de que había muerto. Llevaba un rato mirándolo absorto y advirtió el olor cuando volvió a la realidad. Todo a su alrededor había quedado en suspenso mientras le veía morir, y sus sentidos no habían percibido el intenso olor a mierda: no recordaba que el maestro se hubiera cagado encima. Pensó en abrir la ventana pero inmediatamente desechó la idea, lo mejor sería marcharse cuanto antes, las ventanas abiertas podían llamar la atención, antes de que el fuego consumiera todo lo que la casa albergaba. Se irguió, le crujieron los huesos y sintió de golpe el cansancio acumulado que los nervios y las revelaciones de esa larga noche le habían provocado; ya no tenía edad para esos excesos. Llevó la taza a la cocina y la dejó en el fregadero junto al cazo, pensó en limpiarlos, le molestaba dejarlo todo tal cual, pero le pareció más urgente desaparecer, el fuego borraría sus huellas.


  Cogió la garrafa de gasolina, pensó que el fuego era su destino, que por fin había hecho acto de presencia. Se dio la vuelta para mirarlo; caído de través en el sofá parecía haberse desmayado, tan solo su rostro desmentía que fuera un desvanecimiento del que iba a recuperarse y, entonces, algo en su interior le dijo que el fuego podía esperar. Le registró los bolsillos y encontró su cartera, contempló la foto del documento de identidad, la misma cara rígida que la incomodidad del fotomatón impone a todos, comparándola con el gesto asfixiado e histérico que ahora mostraba. Se guardó la cartera y se acercó al cadáver; le cruzo los brazos fláccidos sobre el pecho a la manera de las momias, su aspecto era ridículo y no pudo evitar una sonrisa. Recogió de la mesa las llaves del todoterreno y la pistola y se encaminó a la puerta. Apagó las luces, empuñó la garrafa de gasolina y al salir al exterior la lluvia le dio en la cara. Se montó en el coche cuando el alba despuntaba con una tenue claridad gris que era imposible que alcanzara a iluminar aquel amanecer plomizo.


  


  La camioneta del panadero recorrió las últimas curvas antes de entrar en el pueblo. Tocó la bocina para avisar de su llegada y que los vecinos acudieran para recoger el pan. Se detuvo delante de la sociedad y, antes de sujetar la barca llena de barras que tenía que dejar allí, cogió las dos del viejo para dejárselas como siempre en la bolsa de la puerta. Nunca le había visto, las barras desaparecían y él encontraba al día siguiente la bolsa vacía en su sitio junto con el dinero. Seguía lloviendo. Cuando se acercaba a la puerta advirtió que la bolsa con las dos barras que le dejara la víspera, colgaba empapada de la aldaba; una de las barras se había deshecho embebida de lluvia. Se dio la vuelta y cogió un saco de papel de estraza de la camioneta, de los que sirven para transportar la harina, el recio papel protegería el pan de la lluvia. Lo estaba envolviendo de camino a la puerta cuando pensó que si dejaba de nuevo las barras en la bolsa, por más que el saco las protegiera, acabarían igualmente empapadas. Además, ¿por qué el viejo no las había recogido la víspera? Llamó al timbre, ignorando la aldaba que más que nada era decorativa. Nadie respondió a su llamada y sin saber por qué empujó el picaporte que cedió a su presión. La puerta se abrió y un olor dulzón que no supo identificar le llegó a las narices. Nada más cruzar el umbral lo vio tumbado en el sofá, las manos sobre el pecho y esa cara que parecía gritar. No siguió adelante, dejó el pan sobre una mesa que había allí mismo y sacó el móvil para llamar al 091.
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  2. Bajar la escalera y cruzar el umbral


  El briefing ya había acabado. Las tareas y asuntos pendientes para ese día habían sido distribuidos en la reunión matinal y ella había llegado tarde. Para cuando entró en la sala todos los policías se habían dispersado y cada uno iba a lo suyo. Nerea Villatuerta sorteó las mesas hasta llegar al despacho del comisario. A través de los cristales le vio absorto en los papeles que cubrían su mesa y tuvo el tiempo suficiente para componer el gesto antes de llegar, se detuvo un instante para tomar aliento y llamó. Casi al mismo tiempo que el comisario le dijo que entrara, franqueó la puerta y se quedó de pie, tensa y expectante.


  —Hola Nerea. —El comisario la miró, buscando en vano el parecido con su padre.


  —¿Me ha mandado llamar? —Nada más formular la pregunta se dio cuenta de que si había acudido a su despacho fue porque así había sido. Los nervios la habían traicionado, pocas veces le había dirigido la palabra y era la primera vez que la llamaba personalmente a su despacho. Tuvo la esperanza de que el comisario lo tomara como una mera fórmula para romper el hielo.


  —Sí, ¿has estado ya con tu padre?


  —No le he visto desde esta mañana.


  —Durante un tiempo te voy a asignar a la judicial, junto con él, en comisión de servicios. Quiero que le acompañes —Nerea torció el gesto, no estaba muy segura de querer trabajar con su padre y menos en su primer día tras la baja. Durante varios meses había estado muy pendiente de él y en cierto modo la vuelta de su padre a la rutina le suponía un alivio.


  —¿No te parece buena idea? Quiero que me lo cuides hasta que esté totalmente recuperado.


  —¿Cree que aún no está listo para reincorporarse?


  —Creo que lo que mejor le va a venir es precisamente reincorporarse, le falta volver al trabajo para olvidarse de todo lo ocurrido —el comisario le sostuvo la mirada, Nerea vio en sus ojos un atisbo de preocupación—. Cuanto más tiempo siga tu padre de baja más vueltas le dará a la cabeza. Lo que necesita es mantenerse ocupado y que el trabajo le haga olvidarse de lo acontecido. El médico le ha dado el alta, el psicólogo no se opone y yo creo que lo mejor es que vuelva. Hablé con él hace dos días y está de acuerdo.


  El comisario Jaurrieta fue compañero de promoción de Faustino. Valoraba y apreciaba al inspector Villatuerta. Si bien no eran amigos íntimos, sí que estaban al tanto el uno del otro y se tenían mutua estima.


  —Cuídamelo y no le dejes hacer ninguna tontería. Te está esperando en el aparcamiento; ya tenéis de qué ocuparos. Él sabe dónde.


  Nerea asintió y abandonó el despacho. Si el comisario Jaurrieta la conociera mejor hubiera sabido interpretar su ceño.


  De camino al ascensor su cabeza se remontó años atrás. Comenzó a pensar en cuando era pequeña y su padre cada mañana se marchaba al trabajo y, antes de montarse en el coche, miraba en los bajos para comprobar que no hubiera ninguna bomba lapa. Eran los años duros de E.T.A., cuando su padre se sentaba siempre de cara a la puerta si entraban a comer a un restaurante, para tenerla controlada, y nunca dejaba la pistola ni siquiera cuando no estaba de servicio. Su infancia pasó ante sus ojos. Las imágenes se sucedían lentamente, pero la acumulación de sucesos y anécdotas era tan intensa que unos se solapaban con otros atropellándose; su cerebro le pedía que parara la bobina para que todo adquiriera una velocidad más tolerable. Desde que tuvo uso de razón, cuando le preguntaban en el colegio qué quería ser de mayor, siempre decía lo mismo: quiero ser policía como mi padre. Lo que al principio hizo gracia a los que la rodeaban, comenzó a preocuparles conforme pasaban los años y ella insistía en dar la misma respuesta. Con el paso del tiempo todo el mundo dio por hecho que Nerea sería policía y acabaron aceptándolo.


  Faus nunca le preguntó por qué quería ser policía, de algún modo sabía que si había decidido serlo, era por él. Pero pese a sentirse orgulloso nunca la animó. Simplemente cuando Nerea acabó el instituto y le preguntó qué quería estudiar, su respuesta fue la esperada, incluso creyó ver en sus ojos un gesto de sorpresa: “¿Qué sino policía?”. A partir de ese momento, Faus añadió una preocupación más a sus espaldas; si ser padre le había dado una responsabilidad inherente al cargo, serlo de una policía le añadía otra preocupación. A veces conseguía olvidarse y otras no. A veces le parecía sobreprotegerla y otras veces se daba cuenta de que, en realidad, era mucho más fuerte que su otro hijo que, pese a compartir profesión, ella era independiente y apenas se veían en todo el día. Así que, poco a poco, asumió que Nerea era la policía Villatuerta y él casualmente su padre. Faus solo puso una condición: antes de ingresar en la academia, tendría que estudiar una carrera en la universidad. Primero porque en el caso de que cambiara de opinión siempre tendría una alternativa al cuerpo de policía. Y segundo porque si quería prosperar en el cuerpo necesitaría formación universitaria. Tan solo el segundo argumento convenció a Nerea y dedicó cuatro años a estudiar biología con la intención de aprovechar lo aprendido y entrar en la policía científica cuando acabara la academia.


  Frente al ascensor, Nerea sintió la necesidad de un tiempo extra antes de llegar al aparcamiento y enfrentarse a la situación. Miró al ascensor que todavía seguía ocupado y se encaminó a las escaleras. Muchas veces cuando quería pensar detenidamente en algo utilizaba ese método: subir y bajar las escaleras. Los escalones le concedían unos segundos extra. En el hueco de la escalera hacía frío. Comenzó a bajar despacio mientras su cabeza iba adelante y atrás, de su infancia a los últimos meses en los que su padre tuvo que guardar primero cama y luego reposo, hasta curarse de las heridas que tenía en el cuerpo y en más sitios que ella intuía. Por lo visto, el comisario Jaurrieta también podía ver esas heridas que mermaban la habitual fortaleza de su padre. Quizá lo que más le había sorprendido de lo ocurrido era el constatar que su padre era frágil. Todos los niños ven a su padre como un ser poderoso que todo lo puede solucionar y al que nada le frena. Y aunque con los años esa imagen se dimensiona, la fachada de su padre seguía siendo la de un hombre fuerte, capaz de aguantar cualquier embate. Ni siquiera la enfermedad y el fallecimiento de su mujer, la madre de Nerea, lo hundieron. Consciente de tener dos hijos que dependían de él, se tragó todo lo que le pasaba por dentro y rara vez Nerea le vio llorar o sentirse abatido. Sin embargo, los últimos meses le habían revelado a un hombre distinto, mucho más vulnerable y debilitado de lo que nunca había conocido. Tres tramos de escalera dan para pensar lo suficiente. Llegó a la puerta de la comisaría y allí estaba Faus esperándola. Al oír sus pasos se giró y le dedicó una sonrisa.


  —Así que ahora eres mi niñera —exclamó Faus.


  —Quién te iba a decir que tus dos hijos acabarían dedicándose al cuidado de la infancia. ¿Cuál es nuestro coche? —preguntó Nerea.


  —El patrulla con la matrícula acabada en nueve.


  Faus sacó las llaves y se las tendió a Nerea.


  —Tú conduces, no esperarás que el inspector se rebaje a hacerlo teniéndote a ti como chófer —dijo Faus bromeando mientras miraba al cielo para constatar que seguía lloviendo. Nerea dio una corta carrera para mojarse lo menos posible y Faus caminó a paso rápido, ya que le tiraba la cadera. Se sentaron en el coche y al instante se empañaron los cristales. Nada más montarse, Faus se quitó la pistola y la introdujo en la guantera. Nerea le vio hacerlo y, antes de poner el coche en marcha, no pudo evitar preguntarle por qué lo hacía.


  —No la necesito, ya llevas tú la tuya; además, el uniforme impone.


  —Papá, te puedes meter en un lío.


  Faus no respondió y le preguntó a Nerea:


  —¿Sabes adónde vamos?


  —No tengo ni idea. El comisario Jaurrieta me dijo que estabas al tanto.


  —Te has perdido el briefing; tira para el valle de Ollo, hasta Ultzurrun. ¿Sabes llegar o pongo el GPS? —volvió a bromear Faus.


  —Sé llegar perfectamente, sabes que tengo mejor sentido de la orientación que tú.


  —Por eso conduces, supuse que no querrías dar vueltas por la ronda hasta que se me ilumine el cerebro y me acuerde del camino.


  Nerea puso el coche en marcha. No pudo evitar pensar que hacía días que no veía a su padre de tan buen humor. El comisario Jaurrieta iba a tener razón: quizá lo que más falta le hacía a Faus era volver al trabajo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Han encontrado a un anciano muerto en su casa.


  —¿Y nos llaman a los de homicidios? —dijo Nerea dándose cuenta de que se había incluido en los de homicidios cuando ella no pertenecía a esa unidad.


  —Algo raro habrán visto.


  Nada más ponerse en marcha les siguió otro coche. El subinspector Erro y el policía Martínez llevaban esperando más de media hora desde que el comisario Jaurrieta les asignara la llamada durante la reunión matinal. El comisario también habló con Erro para informarle de que Nerea acompañaría al inspector Villatuerta y ahora asistían a la escena en el aparcamiento.


  —Parece que por fin nos vamos —dijo Javier Erro—, menos mal que no le ha dado dos besos.


  —¿Nos colocamos delante? —preguntó Martínez.


  —Deja que tire ella.


  Javier Erro era subinspector desde hacía unos meses. Había promocionado tras aprobar las oposiciones durante la baja de Faustino y cuando supo que éste se reincorporaba le sorprendieron sentimientos encontrados. Por un lado, la experiencia del inspector Villatuerta era un incentivo para trabajar a sus órdenes; por otro, no sabía muy bien cómo le trataría Faus después de lo sucedido. La llamada del comisario a su despacho tras el briefing le había pillado por sorpresa. No había vuelto a coincidir con Nerea desde los tiempos de la academia y las prácticas, y tras la experiencia pasada no tenía muchas ganas de trabajar en su misma unidad. El comisario no dejó lugar a dudas y, al finalizar la entrevista, Javier Erro desvió la mirada hacia otro lado. El cúmulo de contradicciones se completó cuando descubrió que el otro agente asignado al caso era Martínez, por quien no sentía demasiada simpatía.


  El inspector Villatuerta miraba a su hija mientras esta conducía. Se había puesto las gafas de pasta azul, compradas unos días atrás. En casa se habían mofado de ella pero la verdad es que le quedaban bien. A Faus no se le escapaba que tras esas gafas lo que verdaderamente se escondía era el deseo de querer parecer mayor de lo que realmente era y que la gente que la observara se quedara en la vistosa montura y no mirara más atrás. Paradójicamente era un modo de ocultarse.


  —Si querías parecer mayor, el color negro hubiera sido más serio —dijo Faustino sin apartar la vista de la carretera.


  —Me gustó el azul. —Respondió Nerea con un gesto que quería decir que ya no había vuelta de hoja.


  Viendo a Nerea a su lado se sintió en cierto modo desvalido. ¿Realmente Jaurrieta le veía tan mal como para que Nerea le acompañara como un perro guía? No estaba muy seguro de si volver era la mejor decisión, pero quizá, como dijo el comisario, fuera la única. A veces no queda más salida que la huida hacia delante y, seguramente, mantener la cabeza ocupada era la mejor manera de desocuparla de todo lo que le estaba envenenando. Nerea conducía con seguridad, le veía embragar y manejar el volante y no podía sino maravillarse de sus gestos. Siempre había sido así, desde que era una niña; se movía con una elegancia que él comparaba a la de las gacelas, o en todo caso a la de los animales de extremidades largas que pese a su aparente fragilidad son elegantes en todos sus movimientos; todo lo que hacía estaba impregnado de gracia, de ligereza y soltura, como si fueran gestos que, aparentemente, no le costaran esfuerzo y fueran gráciles de un modo innato. Por primera vez iban a trabajar juntos y entonces se dio cuenta de que sus preocupaciones por cuidarla y velar por ella, de pronto, carecían de sentido. Le hubiera gustado preguntarle si en ese momento se sentía abrumada por todo lo que se le venía encima o si simplemente se dejaba llevar como aparentemente dejaban entrever sus gestos. No quiso interrumpirla y pensó que lo mejor sería continuar en aquel tono fingido, entre despreocupado y jocoso, con el que había decidido saludar a los acontecimientos.


  Los dos coches se dirigieron por la ronda que circunvala Pamplona en dirección norte. Los camiones que transitaban entre los polígonos industriales que jalonan la ruta, echaban sobre las lunas de los coches olas de agua que los limpiaparabrisas a duras penas conseguían apartar. El subinspector Erro protestó contra la lluvia que, inmisericorde, había caído sobre Navarra en lo que llevaban de invierno, haciendo que este fuera el más lluvioso de los últimos años. Pronto llegaron al desvío. A través de carreteras comarcales fueron dejando atrás pequeños pueblos que habían sobrevivido a la gran ciudad gracias a su cercanía a las industrias que se establecieron entre los mismos y la capital. La mayoría de la población de la Cuenca de Pamplona trabajaba en ellas, pero al mismo tiempo se podía dedicar a explotar el campo que había pertenecido desde siempre a sus familias y que les daba un aporte económico extra.


  —Como siga lloviendo así, a nada que en primavera salga el sol con fuerza, este año cogerán una buena cosecha —dijo Martínez.


  —Eso si no se anegan los campos, para el cereal tampoco es bueno demasiada agua. —No parecía que el mal humor de Erro fuera a mejorar. Martínez le envió mentalmente a la mierda.


  Ante los ojos de Nerea apareció la bifurcación. La carretera bordeada de árboles altos y frondosos se dividía en dos para adentrarse a la izquierda hacia el valle de Goñi y a la derecha hacia el valle de Ollo. Nerea tomó la carretera de la derecha y, si no recordaba mal, uno de los primeros pueblos del valle era concretamente al que se dirigían. Pronto vieron el letrero que señalaba la entrada de Ultzurrun y antes de que Nerea pudiera preguntar a dónde ir, vieron un grupo de gente que parecía cortar la carretera. La cinta de la policía acordonaba la casa dejando una única entrada. Varios coches, entre ellos uno fúnebre y dos de patrulla, estaban aparcados frente a la primera casa del pueblo y dos agentes conversaban con los curiosos a los que mantenían a distancia. Sin bajarse del coche, Faus reconoció a la jueza Andía; la jueza era más o menos de la misma edad que Faustino y las veces que se habían cruzado a lo largo de los años se habían entendido bien. Sabía que era una mujer prudente que siempre que podía facilitaba la labor de la policía, así que no tendría que pelearse con ella mientras lo que le pidiera fuera lógico y haría todo lo posible por solucionar el caso lo más rápida y eficazmente posible. Tampoco se extrañó al ver junto a ella a un viejo conocido: Luis Imízcoz, médico forense que llevaba trabajando en el Instituto de Medicina Legal de Navarra desde que Faustino entró en el cuerpo. Faus se sorprendió porque ya estuvieran todos allí, y entonces cayó en la cuenta de que la conversación que había mantenido el comisario con Nerea y el subinspector Erro de par de mañana, había hecho que los del juzgado y el forense les tomaran la delantera. Cuando se detuvieron a su lado, se volvieron todos y el forense Imízcoz se adelantó para saludar a Faus.


  —Me alegro mucho de verte, Faus, te veo bien.


  —Eso es porque me miras con ojos de médico forense. ¿Conoces a la policía Nerea Villatuerta?


  —¿Es casualidad que se llame como tú o tiene algo que ver la genética?


  —Tiene mucho que ver la genética —sonrió Faustino.


  Nerea se quitó las gafas y, mientras las guardaba en el bolsillo, tendió la mano al forense y a la jueza esbozando una sonrisa que se le quedó helada cuando, al volverse, vio a los ocupantes del otro coche patrulla que les había seguido durante todo el recorrido.


  El subinspector Erro y el policía Martínez llegaron a la altura del grupo y Faus hizo las presentaciones. Nerea saludó a Javier Erro con un ademán de la cabeza que fue correspondido con el mismo gesto. En un segundo todo el buen sabor de boca que le había dejado el viaje en el coche hasta Ultzurrun, junto a su padre, desapareció nada más verle; sus encuentros y desencuentros le vinieron a la mente y supo que no sería fácil llevar todo aquello a buen puerto sin que en algún momento chocaran o, peor aún, tuvieran que hablar de lo que había ocurrido entre ellos.


  Al tenerla delante, a Javier Erro se le crisparon las mandíbulas, se limitó a responder al gesto que ella le hizo con la cabeza y de algún modo deseó que fuera suficiente mantenerse alejado para que todo siguiera su cauce. Puso las manos en jarras sobre las caderas y afianzó su posición para dar sensación de firmeza. Estrechó la mano del forense y de la jueza, a la que sorprendió mirándole fijamente. “Otra a la que no se le escapa nada” —pensó y evitó mirar a Nerea mientras duraban las presentaciones.


  Además de la jueza y el forense, también se habían congregado delante de la casa el secretario judicial y los de la científica. Faus se sintió un poco incómodo porque todos le hubieran esperado, pero en seguida dejó de lado ese pensamiento cuando la jueza Andía demostró su conocido carácter y les dijo que dejaran la charla, ya que había mucho por hacer.


  —El policía Istúriz fue el primero en acudir a la llamada al 091 y más o menos nos ha puesto al día —dijo la jueza. Istúriz se adelantó saludando con la mano derecha a la altura de la gorra y se presentó—. El panadero que reparte el pan por el valle iba a dejar las barras para el anciano que vive en la casa cuando advirtió que las de la víspera no habían sido retiradas. Se le ocurrió llamar a la puerta y al ver al anciano muerto avisó al 091. Cuando llegó, el policía Istúriz decidió avisar a los de homicidios.


  —¿Qué le hizo pensar que era algo para nosotros, Istúriz? —preguntó Faustino.


  —Cuando entre usted y lo vea, fíjese en sus manos y en su cara, algo no cuadra —respondió el policía.


  Mientras hablaban se distribuyeron los escarpines y los guantes de latex; los de la científica vestían, además, el mono blanco para no contaminar la posible escena. Cargando los maletines con las cámaras y el instrumental necesario para extraer huellas, los técnicos de la científica entraron en la casa y comenzaron su trabajo. La jueza, el secretario y el forense les siguieron. Faus se dio la vuelta para dirigirse al subinspector Erro.


  —Acércate a la gente a ver qué te dicen del muerto, ya sabes, si vivía solo, si tenía algún problema con alguien, luego me cuentas.


  El subinspector Erro se guardó los guantes en el bolsillo y sacó el bloc de notas. Por lo bajo masculló una protesta y dándose la vuelta se dirigió hacia los curiosos. Sin duda hubiera preferido acompañar a los demás al levantamiento del cadáver y la inspección de la casa.


  Para cuando Faustino hubo indicado al subinspector lo que tenía que hacer, todos habían entrado en la casa. Faus se detuvo en el umbral. Apoyó la mano en el marco de la puerta por un instante. La inercia de lo ocurrido esa mañana le había llevado en volandas: Nerea condujo hasta allí, la jueza terminó de exponer lo que habían encontrado y ahora él tenía que cruzar ese umbral, no podía pedir que los demás hicieran lo que se esperaba de él. Faus cerró un instante los ojos, le costó dar el primer paso y que sus piernas obedecieran; debía encontrar las fuerzas necesarias. Abrió los ojos y miró a sus espaldas; Erro estaba hablando con los vecinos y alguno de ellos miraba hacia la casa, el subinspector no le vio detenerse en el umbral y Nerea había entrado con los demás. Metió las manos en los bolsillos y extrajo los guantes de látex para no contaminar la escena con sus huellas, se los puso y franqueó la puerta.


  El forense estaba acuclillado frente al cadáver y, a su lado, la jueza Andía y el secretario judicial esperaban una vez más a que Faus llegara. Tras acostumbrarse a la luz, sus ojos se fueron hacia el cadáver y se dijo a sí mismo que el policía Istúriz era un chico listo; efectivamente, las manos sobre el pecho no cuadraban con el rictus de dolor que reflejaba el rostro del muerto, los ojos desorbitados, la mandíbula abierta, la cara totalmente desencajada, en un gesto que buscaba aire. El forense Imízcoz palpaba la mandíbula y el pecho del muerto; poco a poco fue tocando el resto del cuerpo sin moverlo. Uno de la científica esperaba a sus espaldas para fotografiar al cadáver en cuanto el forense se incorporara. Imízcoz se puso de pie y miró a la jueza y a Faustino.


  —No hay rigor —dijo—, con la humedad que hay en la casa y fuera, quizá podríamos quitarle alguna hora pero yo calculo que hará unas treinta y seis horas que está muerto.


  —Eso concuerda con el panadero —le interrumpió Faustino—. Según dijo, suele dejar el pan hacia las diez de la mañana, encontró las barras de la víspera, luego el muerto… ¿aún no sabemos cómo se llama? —preguntó mirando a su alrededor para ver si Erro o Nerea le daban una respuesta pero ninguno de los dos estaban a su lado—… luego el muerto no retiró de la puerta las de la víspera. Eso y el rigor nos sitúan la muerte la noche del miércoles al jueves.


  —La jueza Andía y el forense asintieron mientras Faus iba detallando la cronología.


  —Cuando le practique la autopsia sabré con más certeza la hora de la muerte.


  —¿Y las causas? —preguntó la jueza Andía—. A simple vista parece un infarto.


  El forense señaló la entrepierna del fallecido y continuó diciendo:


  —Todavía es visible el cerco dejado por la orina al evaporarse y ese olor evidente a excrementos más el rictus de la cara apuntan hacia un tóxico, algún veneno que le mató asfixiándolo. No lo sabré hasta que le hagamos un análisis toxicológico, pero todo apunta en esa dirección.


  —No se ven señales de violencia —añadió la jueza Andía.


  —Pero es evidente que había alguien con él —dijo Faustino—, no pudo colocarse los brazos sobre el pecho de ese modo en el estertor de la muerte. Si como dice Luis murió por asfixia, nadie que se ahoga se preocupa por la compostura.


  —Ese alguien pudo obligarle a tomar el veneno —intervino la jueza Andía.


  —Basta con una pistola para amedrentar a alguien y que no queden señales de violencia, en caso contrario dudo mucho de que sin coacción nadie se tome algo que sabe que le va a matar —añadió Faustino.


  La jueza Andía ordenó que podían proceder y el fotógrafo de la científica comenzó a tomar fotos. Primero un plano general del salón comedor, después uno más cercano del anciano en el sofá y finalmente detalles del cadáver. El secretario judicial y el forense Imízcoz se entregaron al papeleo. Faus dirigió por primera vez su mirada a la habitación que le rodeaba e intentó verla sin el trajín de gente que en ese momento la llenaba. Los técnicos de la científica embadurnaban todas las superficies posibles para extraer huellas, y uno de ellos seguía a Nerea con la cámara en ristre de habitación en habitación. Faus observó el orden perfecto en el que estaba la casa. Todos los objetos ocupaban un lugar preciso y se los veía dispuestos con cuidado, nada estaba fuera de sitio. La limpieza era evidente y le sorprendió que en una casa habitada por un anciano de edad tan avanzada como parecía, reinara tanto orden y limpieza. Su experiencia le decía que en las casas en las que habían encontrado a gente muerta tan mayor, la limpieza y el orden no eran precisamente las principales características. Con la edad, el olor a cerrado y la suciedad eran las dos constantes más habituales que acompañaban al cadáver de un anciano encontrado muerto sólo; eso si había suerte y algún vecino advertía su ausencia a los pocos días de morirse. En caso contrario, el desorden y la falta de limpieza pasaban a segundo plano ocultos tras el desagradable hallazgo de un cadáver en avanzado estado de descomposición. Se adentró por un pasillo y en el suelo encontró el marco roto de una fotografía que se había caído. Se acuclilló para observarla y advirtió que una huella de zapato manchaba la imagen; alguien la había pisado. Buscó marcas en el parqué, sin tocar los restos del marco, y encontró lo que buscaba: una cuña en la madera que señalaba el punto de impacto en el que el marco había quedado destrozado al chocar contra el suelo. Buscó con la mirada la escarpia de la que debería estar colgada la foto y la encontró. Varias fotografías enmarcadas en hilera delataban un hueco; el marco colgado durante años había señalado sus contornos dejando una sombra más blanca que el resto de la pared, y las fotografías contiguas estaban torcidas.


  Faus llamó a uno de los técnicos y este fotografió el pasillo, el marco roto y las fotos que quedaban en la pared. A continuación se puso a la tarea de extraer huellas de los restos del suelo. Estaba convencido de que si alguien había forzado al muerto a tomar un veneno o algo parecido, era muy probable que también hubiera roto esa fotografía. Cuando el técnico de huellas acabó con su trabajo, antes de que embolsara la fotografía y los restos del marco, la tomó en sus manos para observarla. Un grupo de hombres formaban como un equipo de futbol, unos de pie y otros en cuclillas, tenían aspecto de guerrilleros, o de milicianos, a Faus le dio la impresión de que la foto parecía de la Guerra Civil. Hombres mal encarados, con barba de varios días, de edades diversas, incluso un muchacho de no más de quince años. Las armas que exhibían en actitud entre orgullosa y desafiante eran desparejas y cada uno iba pertrechado como podía. Faus concluyó que, sin duda, eran soldados republicanos de la Guerra Civil. Cuando levantó los ojos de la fotografía para devolvérsela al técnico, este observaba el resto de las fotos que colgaban en la pared decorando el pasillo.


  —¿Qué miras? —le preguntó.


  —Estaba viendo las fotos, son muy buenas.


  —¿Son antiguas?


  —Son todas copias antiguas, se ve en la calidad del papel y en el revelado, son de muy buena calidad. Antes este tipo de fotografías se positivaban a mano, era un proceso lento y costoso, había que revelar el negativo, estudiarlo, y mediante los tiempos de exposición y de inmersión en los líquidos de revelado ir resaltando los tonos del blanco y negro y darle textura a lo que la imagen expone. ¿Ve estas nubes?


  Faustino observó una foto en la que unas nubes densas y algodonosas ocupaban toda la parte superior de la fotografía, un pueblo visto desde una cierta altura ocupaba la franja inferior de la misma.


  —El pueblo está perfectamente nítido y en tonos contrastados y a su vez las nubes están muy definidas, si esta fotografía la positiváramos con una máquina automática, el cielo sería una masa plana e indefinida, sin embargo, aquí está perfectamente compensado con el pueblo. Al positivar la foto, el fotógrafo expuso primero la franja del pueblo y después la cubrió para que se impresionaran las nubes, vamos que es una virguería. Para llegar a esta copia que decidió enmarcar seguro que tiró bastante papel fotográfico a la basura. Quien hizo estas fotos sabía lo que hacía.


  Faus dio las gracias al técnico que siguió con su trabajo. Se dirigió al otro pasillo y llegó hasta un dormitorio. Nada más entrar Nerea le tendió un par de bolsas de pruebas.


  —Estaban en la mesilla, se llamaba Eugenio Zubieta.


  Faus miró el contenido de las dos bolsas de pruebas, un manojo de llaves y una cartera. Nerea sostenía un documento nacional de identidad y se lo pasó a Faustino. En la foto, Zubieta, un poco más joven, esbozaba una sonrisa tensa a la cámara.


  —Por lo menos ahora sabemos cómo se llamaba —dijo Faustino.


  El inspector levantó la vista y señaló el dormitorio. Nerea contempló la habitación que compartía el mismo orden con el resto de la casa. La colcha de la cama, estirada y lisa, y cada objeto ocupando un lugar señalado y delimitado con precisión maniática.


  —Eugenio Zubieta no llegó a acostarse la noche en que murió —dijo Faus.


  —Que murió o que le obligaron a matarse —apuntó Nerea.


  —Quien fuera que vino a esta casa no tocó nada —dijo Faustino.


  —No parece que la hayan registrado, todo está en su sitio y recogido, no creo que el motivo para matarle fuera el robo, en la cartera hay dinero —añadió Nerea.


  —En el otro pasillo he encontrado un marco de fotos estrellado contra el suelo, el resto de fotos que colgaban de las paredes estaban torcidas, podrían ser signos de pelea. ¿Has mirado en el baño? —preguntó Faus.


  Los dos salieron del dormitorio y dejaron al técnico que siguiera buscando huellas y haciendo fotos, aunque él también creía que allí tan solo encontraría las de Eugenio Zubieta. Al llegar al baño otro técnico, estaba tomando muestras.


  —¿Le importaría esperar un momento, inspector?


  El técnico embadurnaba las superficies y Faus y Nerea recorrieron con la vista el cuarto de baño.


  —Está impoluto —dijo Faustino.


  La cortina de la bañera estaba corrida y la alfombrilla doblada al borde de la bañera. Faus se acordó de Irina, pensó que en aquella casa sería feliz: un hombre tan pulcro y ordenado, una casa recogida y limpia, probablemente hasta orinaba sentado, mientras que ella se peleaba constantemente con ellos tres por mantener un mínimo de orden en su casa.


  El subinspector Erro se acercó por el pasillo buscando a Faustino. A su paso había dejado un reguero de policías afanados en extraer huellas y sacar fotografías. Se detuvo un instante ante el cadáver para observarlo detenidamente, realmente tenía mal aspecto y dejó que los de la funeraria siguieran a lo suyo. Buscó en uno de los pasillos y, por fin, vio de espaldas a Nerea y a Faus que miraban desde el umbral de la puerta al interior de una habitación. Al ver a los Villatuerta juntos le vinieron a la memoria imágenes ya vividas e intentó sacudírselas, quería concentrase en lo que estaba haciendo. Leyó de nuevo el nombre que había escrito en el bloc de notas junto con los apuntes de lo que los vecinos le habían contado. Carraspeó y Faus y Nerea se dieron la vuelta.


  —¿Sabéis ya como se llamaba? —les preguntó, y ambos asintieron.


  —Hemos encontrado la cartera en el dormitorio —respondió Nerea.


  —¿Qué te han dicho? —preguntó Faustino.


  —Al parecer Zubieta era un tipo extraño, por decir algo suave. No se hablaba con nadie del pueblo y si lo hacía era para sembrar cizaña e indisponerse con todo el mundo. De todos modos tampoco es que ellos sean demasiado habladores, después de insistir, finalmente, un vecino me ha contado algo.


  —¿Había nacido aquí? —preguntó Faus.


  —No, por lo visto vino a vivir hace unos veinte años. Compró la casa y se trasladó a vivir a Ultzurrun tras jubilarse.


  —¿De dónde vino?


  —Trabajó en Pamplona de fotógrafo.


  —¿Has tomado nota del nombre del vecino que te ha contado todo esto? —preguntó Faus.


  —Sí —Erro consultó su bloc—, se llama Gurbindo, José Gurbindo.


  Faustino se paró a considerar si se dejaban algún cabo suelto, cuando uno de los técnicos de la policía científica se acercó y les llamó. Se dirigieron los tres hasta la cocina que, como era de esperar, estaba impecablemente limpia. En el fregadero descubrieron un cazo y una taza dejados allí de cualquier modo.


  —Juraría que nuestro visitante también es el responsable de haber dejado esto aquí —dijo Nerea.


  Faustino pensó que era más que probable, la taza dejada de cualquier modo y el cazo no encajaban con el estado de la casa del difunto inquilino.


  —¿Qué es eso? —preguntó Nerea.


  —Tiene el aspecto de una infusión, o al menos parece que lo han hervido —intervino Erro.


  El policía de la científica fotografió todo lo que ocupaba el fregadero. Faus sacó un bolígrafo del bolsillo y revolvió la masa que reposaba en el fondo del cazo. Parecían cortezas de árbol y hojas, no tenía el aspecto de una infusión comercial. La cantidad era abundante, llenaba medio cazo, y no estaba envuelta en una bolsita ni en un hervidor metálico.


  —¿Creéis que pueden haberle matado con eso? —añadió el subinspector.


  —Recójalo, por favor, tome muestras para que lo analicen y saque huellas de la taza y el cazo. —Pidió Faus al técnico—. Quizá coincidan con las del marco de fotos. Probablemente podamos saber de qué planta se trata por las hojas.


  Los de la funeraria acabaron de meter en la bolsa el cadáver de Zubieta y se disponían a salir cuando el forense se acercó a Faustino para despedirse.


  —Bueno Faus, nosotros nos vamos, me alegro mucho de verte.


  —¿Cuando piensas hacerle la autopsia? —preguntó Faus.


  —Pásate esta misma tarde por Instituto y te digo algo. Tengo un par que están antes que el tuyo, pero ellos no creo que se quejen y a sus dueños les diré que te debía un favor.


  La jueza Andía le dio a firmar un documento y Faus se despidió de ella. Cuando ya salían por la puerta Faustino le pidió a uno de los fotógrafos que sacara unas fotografías, sin que se dieran cuenta, de los curiosos que estaban esperando la salida del cadáver y se las pasara con el resto de imágenes del levantamiento del cadáver. Eugenio Zubieta salió por última vez por la puerta de su casa.


  Mientras los técnicos acababan de recogerlo todo, Faustino salió a la entrada. El tiempo les daba una tregua y había dejado de llover. Decidió dar una vuelta por el exterior de la casa. “¿Situada tan al borde de la carretera y nadie vio nada? ¿Nadie vio un coche extraño en el pueblo?”, se preguntó. Observó la casa; estaba en muy buen estado: muros de piedra limpia de musgo y verdín, el tejado parecía incluso reparado recientemente, por las pocas manchas que se veían en las tejas. El césped bien cuidado, incluso en pleno invierno. Ventanas que ajustaban bien. El difunto Zubieta cuidaba su propiedad teniendo en cuenta su avanzada edad. “¿Cuántos años había calculado que tenía por el carnet? ¿Ochenta y ocho? Qué derroche de energía para mantener todo en ese estado, tenía que exigirle una dedicación constante”. Llegó a la parte trasera de la casa. El pequeño jardín que la circundaba se ensanchaba dejando un espacio abierto, un pequeño jardín de recreo. Faustino lo recorrió con la vista: unos setos ornamentales; en el rincón más protegido del viento, una hilera de hortalizas cubierta con un invernadero improvisado; un par de frutales mustios por el frío y el agua de ese invierno, era todo lo que albergaba. Faus observó los setos cortados milimétricamente al ras y no pudo evitar una sonrisa.


  Caminó despacio de vuelta a la puerta principal para que todo lo visto fermentara en su cabeza. Al llegar vio cómo parte de los coches se habían marchado ya, dejando en la gravilla sus rodadas. Con todo lo que había llovido estos meses el suelo estaba muy blando y sumado al trajín de aquella mañana, llegó a la conclusión de que cualquier huella que pudiera haber del vehículo en el que vino el presunto asesino habría desaparecido. ¿El presunto asesino? ¿Qué tenían hasta el momento? Un hombre encontrado muerto en su casa en una postura extraña, un cazo con hierbas, posibles huellas de un forcejeo y un marco roto. Faus pensó que lo único que estaba claro era que, la noche que Zubieta murió, no estaba solo. Nerea, Erro y los de la policía científica salieron de la casa. En pocos minutos estuvo puesto el precinto judicial. Faus vio disolverse el grupo de curiosos mientras se montaban en los coches. La lluvia volvió a aparecer y fue arreciando lentamente.
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  Irina salió del ascensor buscando en el bolso las llaves de casa. Se temía lo peor; durante los meses que había durado la convalecencia de Faus ella lo había cuidado y atendido, su presencia constante le permitía mantener el orden y la limpieza en la casa sin que fuera evidente el trabajo que eso requería, pero Faus se había incorporado de improviso al servicio y ella había vuelto a la normalidad. Había dejado de dormir en su antiguo cuarto de enfermera, se había buscado en seguida un par de casas en las que meter unas horas y, de nuevo, tan solo acudiría a casa de los Villatuerta dos veces por semana. Metió la llave en la cerradura sin saber qué iba a encontrarse. Nada más encender la luz sus peores expectativas se vieron superadas. Durante años había intentado convencerles de la necesidad de ser más ordenados, incluso más respetuosos con la persona que se dedica a las tareas domésticas, pero fue en vano. Tampoco Miren, la difunta mujer de Faus, lo consiguió. Más de una vez, medio en broma, medio en serio, se lo reprochó: no has sabido educarlos y ahora es tarde. Nerea aún colaboraba algo más, por lo menos hacía su cama y dejaba su habitación relativamente recogida; pero en cuanto salía de su dormitorio era como si se olvidara de que el resto de las cosas también había que recogerlas y limpiarlas: la ropa sucia no iba por su propio pie al cubo, las toallas no se secaban encima de las camas y los platos sucios no se deslizaban hasta el lavavajillas como en los cuentos de hadas. Todo lo que Irina había dejado en su sitio y limpio había vuelto a ocupar caóticamente la casa.


  Miren solía decirle que Faus no estaba para esas cosas, y los chicos tenían que estudiar y hacer deporte. Irina le reñía con cariño ya que su estado de salud no era bueno, pero no dejó de reprocharle que la más machista de todos era ella, que con su actitud no les estaba enseñando a sus hijos a ser responsables y respetuosos; a Faus lo dejaba a un lado, lo consideraba irrecuperable.


  Irina entró en la vida de los Villatuerta porque vino a cuidar a Miren, la mujer de Faustino. Miren enfermó de cáncer, una leucemia con la que peleó varios años. A Irina la contrataron para llevar la casa, cuidar de los chicos cuando no pudiera hacerlo Miren y atenderle a ella. Irina es enfermera pero no le reconocen el título de Rusia, así que se dedica a la limpieza. Un compañero de Faustino la había contratado para cuidar a su madre enferma y cuando la anciana murió, coincidió con el inicio de la enfermedad de Miren. Faustino siempre pensó que fue una inmensa suerte que Irina viniera a cuidar de Miren, ya que, a pesar de no poder ejercer de enfermera legamente, en la práctica los cuidados que le daba eran los de una auténtica profesional. Faustino se marchaba de casa tranquilo dejando a su mujer en las manos de la enfermera del este. Durante los años que Miren estuvo enferma, entrando y saliendo del hospital, Miren observaba a Irina manejarse con los chicos. Tenía la suficiente mano izquierda para bandear el genio de Nerea y conseguir apaciguarla, y también se las apañaba para animar a Mikel, más tímido y sensible, que llevaba peor la enfermedad de su madre. Más de una vez Miren, pensando en Irina, supo que cuando ella faltara dejaría a sus hijos y marido en buenas manos. Nunca se lo dijo a sí misma de esa forma tan directa, ni se lo hizo ver a ella, pero de algún modo Irina había venido para quedarse. Pese a la mucha complicidad que nació entre las dos, Miren nunca le confió estos pensamientos.


  Cuando Miren murió, Nerea ya estaba en la academia de policía. Su carácter siempre fue distinto; tan solo una vez lloró en sus brazos y al día siguiente Irina tuvo la sensación de que Nerea nunca más volvería a mostrarse tan vulnerable. En cuanto a Mikel, a duras penas salvó aquel año el curso y a él sí que le acogió en sus brazos muchas veces. Faustino enterró a su mujer y le pidió a Irina que se quedara en casa, más que nada por los chicos, le dijo, necesitan que haya alguien cuando yo no esté. Irina siguió durmiendo en el cuarto de invitados; cuando pasó el tiempo, más de una noche, Faustino se detuvo en su puerta pero no llegó a entrar. Hubo un tiempo de inmovilidad y un día Irina decidió mudarse a una habitación que alquiló a una amiga. Empezó a trabajar algunas horas en otras casas y venía un par de veces por semana a casa de los Villatuerta. Hasta que hace unos meses se despidió de esos trabajos, cuando fue necesario cuidar de Faus en su convalecencia, regresó a su habitación de enfermera y cuidó de nuevo de la familia.


  Irina no sabe muy bien a qué atenerse con Faus. Se llevan unos cuantos años pero ella tampoco es ya una niña. No le gustan los hombres del este, o mejor dicho no le gusta el tipo de relación que están acostumbrados a mantener con sus mujeres. Ha visto otros usos y costumbres y no quiere para ella lo que vivieron sus padres. Por otra parte su círculo de relaciones es cerrado y es difícil conocer otros hombres que no sean eslavos. Faustino siempre ha estado allí, y a la vez nunca ha estado.


  Mientras recoge la casa con sus mañas expertas, repasa mentalmente estos últimos meses en los que Faus no podía ni moverse de la cama. Le agradaba la intimidad recobrada, porque Faustino siempre la ha tratado con mucha cercanía. Jamás fueron una empleada y su jefe; sentarse a la mesa juntos, compartir la televisión por la noche hasta que se acostaban, incluso las noches en vela en las que Miren estaba mal. Todo eso dejó un poso que se diluyó poco a poco cuando dejó la casa para ir a la habitación de su amiga. ¿Quién debía dar el primer paso? Faus nunca llamó a su puerta y, cuando ella se sentaba en su cama para darle la comida, tampoco encontró el momento ni el modo. Ahora que de improviso Faus se ha reincorporado al servicio se ha vuelto a ir sin decirle nada y ella se siente extraña sin saber dónde está su lugar y lo que le queda al cabo de tanto tiempo.


  Mikel era un chiquillo, a menudo les veía a los tres, padre e hijos mantener un equilibrio precario al borde de sus sentimientos. Ninguno se atrevía a hablar de lo que sentían por miedo a que los otros dos se vinieran abajo. Faus mantuvo una aparente fortaleza pero a ella no conseguía engañarla, siempre fue buena psicóloga. Nerea se preocupaba más por su hermano que por su padre y reclamaba la atención justa; había empezado a volar fuera del cascarón y la academia de policía mantenía su cabeza ocupada no dejándole pensar demasiado en otras cosas. Sin embargo, Mikel se aferró a ella para salir adelante y siempre había sido el punto débil de Irina. Le había visto sobrevivir a la muerte de su madre y ella sabía que en parte había sido gracias a ella. Los éxitos del chico los sentía como los de un hijo y de los tres era el que tenía más claro el lugar que a ella le correspondía en la familia. Mikel era totalmente distinto a Faus y a Nerea; había estudiado magisterio y trabajaba en una escuela, desviviéndose por sus niños, y su espíritu era más afín al de Irina. Era totalmente impensable que fuera policía como su padre y hermana; quizá por eso le gusta tanto a Irina, porque al contario que ellos dos, era más fácil llegar a su centro y saber qué era lo que pensaba y esperaba, mientras que a Faus tan solo lo intuye, aunque los acontecimientos recientes han abierto un resquicio en su coraza. Cuando hace unos días Faus le dijo que se reincorporaba al servicio, ella no pudo evitar preguntarle si estaba seguro de haberse recuperado lo suficiente de lo que había ocurrido como para poder volver a la calle. Faus la miró con ojos sorprendidos, dudó un instante si acercarse a ella, si tocarla, si preguntarle si su preocupación iba más allá de lo que él intuía. Pero una vez más se contuvo, dio un paso atrás y se limitó a decir que el comisario y el psicólogo creían que era lo más conveniente. Ella le dijo que tuviera cuidado y tampoco se atrevió a cruzar la barrera invisible. Acabó de recoger la ropa que estaba retirando del tendedero y se volvió al interior de la casa.


  Irina terminó de colocar la vajilla y se puso el abrigo. Había dejado la casa impecable, ordenada y limpia. Se dirigió a la puerta de la calle y mientras cerraba con dos vueltas no pudo evitar acordarse de Sísifo y su eterna tarea: empezar de nuevo lo recién acabado, también en los sentimientos.
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  Decidió arriesgarse. Acababa de anochecer y pensó que lo más probable era que no tardaran demasiado en comenzar la ronda, no había tiempo que perder. La víspera, en cuanto cayó el sol, salieron con la camioneta y, tras recoger al cura, llamaron a las tres casas que tenían pensadas y se los llevaron. Que la camioneta utilizada fuera la del carnicero era un simbolismo evidente. Los llevaron al cementerio, en la parte trasera, fuera del camposanto habían cavado la fosa. Al llegar los bajaron a empujones. El cura escuchó en confesión a quien quiso hacerlo y los fusilaron. De vuelta del cementerio, la camioneta que ahora volvía con la mitad de peso, empezó a petardear y a dar tirones. Por esa razón aquella mañana el carnicero y el otro, cuyo nombre desconocía, la habían llevado a su taller. Mientras la arreglaba y estaba tumbado bajo la carrocería, les había oído hablar: esa noche los siguientes eran los de Casa Zubieta, se llevarían al padre y al hijo. El mecánico les escuchó temeroso de hacer ruido. Decidió avisarles, los de Casa Zubieta siempre le habían tratado bien, votaran a quien votaran eran buena gente, y desde el momento en que se fueron pasó el resto del día pensando en cómo hacerles llegar el aviso.


  Se puso la zamarra y bordeó las huertas por la orilla del río. El agua del Alzania encubriría el ruido que pudiera hacer. Se acercó a la casa y llamó a la puerta trasera. Nadie contestó. Veía luz en la cocina y decidió que no había tiempo que perder, lanzó unas piedras a la ventana y por fin le oyeron. Andrés Zubieta se asomó y reconoció al mecánico que tenía su taller en el barrio de la Estación. Recordó que de joven, antes de ponerse a trabajar por su cuenta, lo había hecho para su padre en el monte. El mecánico les contó la conversación mantenida por el carnicero y el otro y Zubieta le creyó. Le creyó porque desde que había empezado la guerra los paseos nocturnos que acababan en la tapia del cementerio se había sucedido cada vez con más frecuencia. Agradeció al mecánico el favor que le había hecho y le apremió a que se fuera por donde había venido, por miedo a que le sorprendieran y pagara su gesto con la vida. Zubieta no tenía armas en casa, ni siquiera una escopeta de caza. Se había dedicado toda su vida a la explotación ganadera, tenía varios rebaños de ovejas que apacentaba en la sierra de Urbasa y era un hombre pacífico. Su único error fue gritar en un mitin: “¡Viva Largo Caballero!”; desde ese momento se la juraron y al parecer había llegado el día de pagar sus deudas. Pensó en qué hacer, le dijo a su mujer dónde guardaba el dinero y los papeles y apremió a su hijo Eugenio, que apenas tenía quince años, a que cogiera algo de ropa. Pensó que la mejor salida era esconderse en el monte, en alguna de las bordas que utilizaba para guardar en invierno sus rebaños. Pensó que a su mujer e hija no les harían nada, creyó que todo sería una cuestión de hombres. Padre e hijo se despidieron de las dos mujeres que quedaron expectantes y asustadas en la casa. Zubieta le dijo a su mujer que si le preguntaban a dónde habían ido les dijera que a Vitoria por un asunto de negocios. Se despidieron y tomaron el camino de la sierra.


  Un cuarto de hora más tarde la camioneta del carnicero en la que venían otros tres acompañantes además del cura y una pareja de Guardias, se detuvo en la puerta de Casa Zubieta. Llamaron y la mujer acudió a abrir. Cuando le preguntaron por su marido e hijo ella les dio la respuesta convenida y ellos supieron inmediatamente que los dos Zubieta se les habían escapado. Tomaron una decisión: subieron a la camioneta a las dos mujeres y emprendieron el camino del cementerio.


  En la sierra todo se sabe; los secretos y las noticias se deslizan por los troncos de las hayas y acaban llegando a los oídos apropiados. Los de la ronda nocturna esperaban que la noticia de que las mujeres de Casa Zubieta habían sido pasadas por las armas acabara llegando a oídos de los dos hombres, por muy escondidos que estuvieran en la sima más profunda de la sierra. La noticia tardó varios días pero, como ellos esperaban, padre e hijo llegaron a enterarse.


  Andrés y Eugenio Zubieta se echaron al monte prácticamente con lo puesto. Mientras subían a la sierra evitando la carretera y los caminos más transitados, Andrés Zubieta pensó en el modo tan extraño en que se había convertido en un proscrito: no había cometido delito alguno, no había mediado ninguna condena y todo lo que tenía se hallaba ahora en suspenso. Su mayor preocupación era su mujer e hija; algo en su fuero interno le decía que corrían peligro. Por más que intentó desechar esa idea, a medida que subía por la ladera esta volvía una y otra vez a su cabeza. Ni en sus peores pesadillas podía imaginar que para entonces ya estaban muertas. Pasaron la primera noche en la borda que más cerca les quedaba. Mientras su hijo dormía, Zubieta pensó que refugiarse en sus bordas no era buena idea. Si la artimaña de fingir que habían partido a Vitoria no conseguía engañarles, el primer lugar en que les buscarían sería en la sierra y de la sierra en sus bordas. En verano los rebaños dormían al raso y estaban vacías, comprobar si se habían escondido en alguna de ellas sería tarea fácil. Tenía que buscar un escondrijo mejor y encontrar la manera de obtener noticias del resto de su familia. Entonces se acordó de Zamarbide y de cómo en los primeros días, nada más estallar la guerra, se había echado al monte. Zubieta conocía muy bien a Zamarbide, eran compañeros desde los tiempos de la escuela, se sentaban en el mismo banco porque sus apellidos empezaban los dos por la zeta y desde el fondo del aula habían hecho mil diabluras que acababan inevitablemente con los dos castigados. Zubieta sabía dónde buscarle en la sierra: al norte de las carboneras. Zamarbide había formado un grupo de guerrilleros, Andrés lo sabía porque Gastamintza, un pastor que trabajaba para él, se lo había encontrado en la sierra. El pastor, que era gente de fiar, se lo había contado a Zubieta. Zamarbide les ayudaría, tenía que encontrar a sus maquis. Al amanecer dejaron la borda. Caminaron en dirección norte esperando que los guerrilleros les encontraran, lo que era más probable a que padre e hijo dieran con ellos. Al caer la tarde, hambrientos y desfallecidos, se refugiaron en una sima. Zubieta miraba a su hijo Eugenio, que no había dicho más de tres frases en todo el día, tampoco él era especialmente locuaz. Estaba pensando en dónde encontrar algo de comer cuando sus esperanzas se convirtieron en certezas: los maquis de Zamarbide aparecieron y tal y como suponía les habían seguido hasta la puesta del sol.


  Zamarbide acogió con gusto a Andrés y Eugenio. Les llevó a su campamento en un pinar cercano. No tenía noticias de Alsasua porque hacía días que no se habían acercado al pueblo, pero estaban esperando a que el Practicante viniera al día siguiente para curar al chaval quemado. Al ver los ojos de sorpresa de Zubieta, Zamarbide le contó que desde hacía unos días vivían en vilo porque otra cuadrilla de salva patrias, como la que les había echado a ellos al monte, había atacado una casa en Olazagutía prendiéndole fuego con toda la familia dentro. El hijo pequeño se había escapado por la ventana de la cuadra, era el único que cabía por ella y había visto como toda su familia ardía en el interior. El Practicante, que era amigo de su familia, le había escondido y curado las quemaduras que tenía en el torso, pero tuvo miedo de que si se enteraban de su presencia vinieran a buscarlo, así que lo trasladó en un caballo hasta el monte y convino con Zamarbide que se acercaría cada dos días a curarle las heridas. Zamarbide le acogió pero no fue consciente de la gravedad de sus quemaduras hasta que lo vio delirar y retorcerse de dolor la primera noche. Veía al chico tumbado en la cueva, aterido de frío pese al calor estival y pensaba que si sobrevivía a las quemaduras y a las posibles infecciones sería un milagro. En el caso de lograrlo tendría que enfrentarse al recuerdo de toda su familia abrasada en el interior de su casa. Uno de sus hombres bajaba cada dos días hasta el lindero del bosque más cercano a la carretera, le cubría los ojos al Practicante y le traía hasta el campamento. El Practicante curaba y volvía a vendar las heridas espantosas que el muchacho tenía en el torso, tras lo que era llevado de vuelta hasta el lindero. La última vez que había acudido a la cita fue ayer, así que hasta mañana no acudiría al bosque.


  Zubieta pensó que probablemente él tendría noticias de su familia. Seguramente para entonces todo el pueblo sabría que los Zubieta se habían tenido que echar al monte y podría usarle como correo para decirle a su mujer e hija que estaban bien, que Zamarbide les había acogido. El día pasó lentamente, entre el susurrar de las hojas de los hayedos y el eco de las esquilas que rompían el silencio de la sierra. Andrés y Eugenio intentaron mantener la calma durante la larga espera y el padre decía a su hijo que no se preocupara, que estarían bien. Zubieta nunca se dio mucha maña ni para las mentiras ni para disimular su miedo.


  Al anochecer Zubieta y Zamarbide se pusieron en camino hacia el lindero del bosque. Eugenio quiso acompañarles pero no le dejaron. Zamarbide puso en las manos de Andrés una pistola que este no supo bien como coger.


  —Ahora la necesitas —le dijo—, los que te han echado de tu casa no se van a andar con chiquitas si te vuelven a encontrar.


  Zubieta supo que tenía razón, y aunque le repugnaba tener que empuñarla no le quedó más remedio que guardársela en el bolsillo y ponerse en marcha para reunirse con el Practicante. Caminaron en silencio el uno junto al otro. La noche volvía el bosque todavía más impenetrable, pero en los claros dejaba ver un cielo estrellado que hacía irreales y lejanas las dudas y los odios de los hombres. Se agazaparon en una cuneta esperando oír cualquier sonido que les revelara la llegada del Practicante. No tuvieron que esperar mucho. Unos minutos más tarde, puntual con la hora convenida y subido a lomos de una yegua, el sanitario apareció recortado contra el cielo. Zamarbide se puso en pie y, cuando hubo comprobado que era él, también lo hizo Zubieta. El Practicante se estremeció al verlo aparecer. Zamarbide interpretó su sobresalto como un susto debido a lo inesperado de su presencia allí. Lo que no podía imaginar era que el recién llegado se había sobresaltado porque, al reconocerlo, supo al instante que se interesaría por su mujer e hija, y no era plato del gusto de nadie comunicarle que ambas habían muerto en su lugar la misma noche que ellos escaparon. Zubieta se quedó petrificado cuando de sus labios supo la verdad. Un torbellino de odio que desconocía fuera capaz de generar, creció en su pecho haciéndole jadear y maldecir. Un hombre pacífico, que tan solo vivía dedicado a los suyos y a hacer lo posible por quienes le rodeaban, veía como su mundo se desmoronaba haciéndose trizas en pocas horas. Cuando la ira le dejó un instante de respiro, solo tuvo pensamientos para su hijo, al que tendría que comunicarle que de un solo golpe se había quedado sin madre y hermana. Caminaron en hilera en dirección al campamento. Los gritos que profirió el muchacho quemado cuando le curaban sus heridas, se confundieron con los de Eugenio cuando su padre le abrió las suyas al contarle la muerte de las mujeres.


  La guerra avanzó y el paso de los meses trajo nuevas rutinas. Eugenio y Andrés se integraron en el grupo de maquis junto con el resto de variopintos prófugos y huidos que lo formaban. No eran los únicos que habían escapado al pelotón del cementerio. Un fotógrafo y dos maestros también se habían visto obligados a tomar el camino más corto hacia la sierra cuando supieron que también a ellos les querían dar el paseíllo. Si bien los Zubieta no eran hombres de acción, ni estaban acostumbrados a manejarse con armas, por lo menos si que conocían la vida en el monte: la naturaleza era su medio. Sin embargo el fotógrafo y los dos maestros estaban totalmente fuera de su entorno. El fotógrafo se había echado al monte acompañado de su cámara y había dejado su estudio en Alsasua. No podía revelar las fotografías que sacaba en el monte, así que guardaba los negativos expuestos en una lata hermética que envolvía con un saco y ayudaba en todo lo que le pedía Zamarbide. En cuanto a los maestros, por más que lo intentaban, no conseguían adaptarse a dormir en una cueva, bañarse en un riachuelo y comer lo cazado o lo traído a escondidas desde los pueblos cercanos. Como dijo uno de ellos: “A la fuerza ahorcan”, o más bien como le corrigió su compañero: “A la fuerza fusilan” y esa alternativa a la vida agreste y tan poco académica que ahora llevaban no era apetecible. El muchacho que sufrió las quemaduras se llamaba Martín Armendáriz. Poco a poco se fue reponiendo. Al principio temieron seriamente por su vida ya que tenía quemaduras de primer grado en el pecho y espalda. Pero conforme fueron pasando las semanas, lo que más empezó a preocuparles fue su salud mental. Lo que había vivido le hacía tener reacciones extrañas cuando no violentas y se despertaba gritando aquejado de terribles pesadillas. A sugerencia de Zamarbide, los tres: el fotógrafo y los dos maestros, comenzaron a instruir a los muchachos y también a un par de maquis que no sabían ni leer ni escribir. Uno de los maestros, que lo era de latín y griego, se ganó la aceptación del grupo al contarles por las noches historias de la Antigüedad, de guerreros legendarios que se enfrentaron a adversidades y desafiaron a los dioses antiguos. Bajo las estrellas de la sierra, por unos momentos, les hacía olvidar lo prosaica que es la guerra y lo miserable de su condición. El fotógrafo por su parte, se empeñó en enseñarles a los muchachos los rudimentos de la cámara, y si bien al principio no gastaban película mientras aprendían sobre obturación, velocidad y exposición, al cabo de un tiempo las instantáneas que tomaron se sumaron a las que previamente él había sacado en esa lata que sería revelada en un improbable futuro.


  Zubieta se fue volviendo un hombre huraño. Siempre que Zamarbide planeaba un nuevo sabotaje o un ataque a las fuerzas del orden, él se presentaba voluntario para llevarlo a cabo. Prisioneros en la sierra, encerrados en un páramo del que no podían salir, tan solo pensaba a través del odio y la ira.


  Los muchachos no participaban en las escaramuzas del grupo. Se quedaban al cuidado de los dos maestros y el fotógrafo. A Eugenio el ser excluido de las escaramuzas le tranquilizaba ya que tenía miedo a las armas. Pero a Martín Armendáriz parecían azuzarle las llamas que casi acaban con su vida y protestaba abiertamente contra Zamarbide cuando éste le impedía acompañarles. Entonces desaparecía durante horas en el páramo, para acabar regresando con las piernas y los brazos arañados. En una de esas discusiones, motivadas por el rechazo de Zamarbide a que los muchachos les acompañaran, llegó incluso a intentar pegarle. Si bien nunca les enseñó las cicatrices que le surcaban el torso, las que tenía trazadas en el alma eran bien visibles.


  El segundo invierno que pasaron en la sierra fue más duro que el primero. La guerra había acabado y los alsasuarras que les ayudaban de vez en cuando llevándoles ropa, noticias y algo de comida, no pudieron ayudarles con tanta frecuencia. De vez en cuando robaban una oveja. Zubieta decía que quien roba a un ladrón no roba; había visto la marca de su hierro en la lana de la última que habían cogido. Una mañana desapacible cuando todos se despertaron, encontraron muerto al maestro de latín y griego. Se había suicidado tomando una infusión de tejo. Días atrás les había contado que los antiguos habitantes de Hispania lo habían utilizado para matarse cuando se vieron cercados por los romanos. Lo enterraron en una sima, cubierto con piedras. El frio y la nieve hacía imposible cavar una tumba, tampoco hubieran podido hacerlo ya que no tenían palas.


  La nieve cubría la sierra condenándoles a la misma carestía que sufren las bestias en invierno. La nieve hacía más visibles sus huellas delatándoles; lo más seguro era moverse durante las tormentas para que la nieve que caía borrara inmediatamente su paso. Como los animales, acechaban la caza y la oportunidad de robar lo que pudieran. Se convencieron de que no les quedaba más remedio que esperar a la primavera para intentar reanudar la lucha. Zubieta era cada vez más consciente de que acabada la guerra, la principal lucha a la que tenían que dedicarse era a la de la supervivencia, pero al mismo tiempo la sed de venganza le comía las entrañas y no podía quitarse de la cabeza la escena imaginada de su mujer e hija muriendo en la tapia del cementerio. Decidieron que con la llegada de la primavera, atacarían para que quedara claro que ellos no se habían rendido.
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  Javier Erro esperó a que el coche patrulla que conducía Nerea se hubiera incorporado a la carretera y dejó que le adelantara el resto de la comitiva; ya no tenía por qué seguirla en el camino de regreso, de hecho hacía mucho tiempo que había dejado de hacerlo. Recordó cuando la conoció en la academia, le gustó nada más verla. De todas las tías era, con diferencia, la que mejor estaba, e inmediatamente comenzó la tarea de acoso y derribo. No le costó demasiado y acabaron saliendo juntos. Al poco tiempo se enteró de que Nerea era hija del inspector Villatuerta. Le sonaba el nombre y no cayó en la cuenta hasta que le dijeron que fue él quien resolvió el caso de un tipo al que molieron a palos hasta matarlo en fiestas de Estella. Lo dejaron abandonado en medio de la calle y al parecer nadie vio nada. El asunto tuvo mucha repercusión en los medios de comunicación de Navarra y, gracias a la pericia de Faustino y de la policía científica, consiguieron dar con los tres tipos que por robarle el reloj y los cuatro euros que le quedaban a esas horas de la madrugada, acabaron matando a golpes al pobre desgraciado. Durante un tiempo, que ahora le parece confuso e indefinido, Nerea y él compartieron los mismos intereses, se dejaron llevar por una inercia que les empujaba hacia adelante: acabar la academia, comenzar las prácticas, salir de copas, irse unos días de vacaciones. Algo faltaba y no sabía qué, y lo peor es que presentía que a ella le ocurría lo mismo. Y entonces todo se desbarató; la madre de Nerea murió de cáncer y ella se encerró en un mutismo del que no había manera de sacarla. Salían de bares y no decía más de tres palabras seguidas. Él, como pudo, intentó apoyarla, pero no era fácil mantenerse a su lado cuando ella no quería estar con nadie. Durante las prácticas, mal que bien, comenzó a levantar cabeza, pero cada vez la notaba más distante. Y entonces pasó lo del puto ruso y todo se fue a la mierda. Cuando él necesitó su apoyo, ella le volvió la espalda. Sentados en aquel bar le contó una milonga: que si no todos los rusos eran iguales; que si a su madre le había cuidado una rusa y para ella era como una segunda madre; que si era un racista y le gustaba demasiado la pistola. La mandó a paseo y siguió solo. Y ahora, cuando por fin había conseguido aprobar las oposiciones para subinspector, se encuentra de bruces con el padre y la hija. “Cuando por fin aparece un caso en el que hay algo que rascar y las cosas se ponen interesantes, tienen que aparecer ellos. Ya veremos cuánto tiempo tardan en irse de la lengua y toda la comisaría se entera de la historia del ruso de los cojones”.


  Javier miró a Martínez que, sentado a su lado, veía absorto caer la lluvia por el parabrisas. “No da mucha conversación —pensó—, pero es casi mejor que oír obviedades sobre las cosechas; hay que joderse qué regalos me tocan”.
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  A Faus se le hacía extraño estar de nuevo sentado en su mesa de trabajo. Más de una vez había pensado que quizá alguien se la había arrebatado, como cuando era niño y un compañero de escuela faltaba por enfermedad y él se sentaba en su sitio porque le gustaba su ubicación. Pero no había ocurrido así: sus cosas estaban tal y como las había dejado el día que ocurrió todo y parecía que no hubieran transcurrido varios meses. El ordenador insistió en bloquearse y tardó bastante en arrancar. Intentó cargar las fotos del escenario pero el ordenador no respondía. Se sentó bien erguido a esperar a que decidiera a funcionar. Si se recostaba le dolía la cadera, un recordatorio constante que le dificultaba concentrarse. Vio venir al comisario Jaurrieta a través del cristal y pensó en dónde había dejado la pistola, se acordó entonces de que seguía en la guantera y no pudo evitar reprocharse a sí mismo habérsela olvidado. Jaurrieta no llamó al cristal, Faus le estaba esperando siguiéndole con la mirada.


  —¿Todo bien? —preguntó el comisario— ¿qué tenemos?


  —Aún no lo tengo muy claro.


  —¿Homicidio?


  —Podría ser, el viejo murió intoxicado por algo, encontramos unas hierbas en la cocina y los del laboratorio me las van a analizar, a ver si le mató eso. A la tarde he quedado con Imízcoz para la autopsia; supongo que él me confirmará si efectivamente fue eso lo que lo mató.


  —¿Había signos de violencia? ¿Podría tratarse de un suicidio?


  —En un pasillo encontramos un marco de fotos roto en el suelo y parecía que alguien hubiera movido el resto de las que colgaban de las paredes; podrían ser signos de un forcejeo. De lo que sí estoy casi seguro es de que hubo alguien allí: le habían cruzado los brazos sobre el pecho y te aseguro que la cara que tenía hace poco probable que se pusiera guapo para la foto. —Faus miró a la pantalla para ver si habían aparecido las fotografías pero todo seguía en suspenso—, si este cacharro funcionara te las enseñaría pero se resiste —dijo Faus con un gesto de fastidio.


  —¿Y un suicidio asistido? —apuntó Jaurrieta.


  —Creo que no, el que ayuda al suicida suele avisar dónde encontrarlo o deja alguna nota para localizarlo y no había nada.


  —Bien, mantenme informado.


  —Cuando hable con Imízcoz te digo algo, déjame seguir pensando en lo que tenemos.


  Jaurrieta cerró la puerta y dejó solo a Faustino. En cuanto se hubo marchado las fotos hicieron acto de presencia, Faus pensó que efectivamente todo seguía tal y como lo dejó antes de la baja. Abrió la carpeta y fue observando detenidamente las fotos, la cara de Zubieta era, junto con los brazos, el único indicio de que algo no encajaba. Y la foto, dudaba mucho de que el difunto fotógrafo fuera quien la descolgara de la pared y la rompiera. Además estaban las hierbas en el fregadero de la cocina. Faus pensó, ¿si él se fuera a suicidar dejaría las hierbas tal cual en el cazo? Quizá sí, quizá no, lo que es seguro es que no se tumbaría a esperar la muerte en el sofá, lo haría en la cama o, en todo caso, no se quedaría semisentado. Además, si como apuntaba el forense Imízcoz lo más probable era que hubiera muerto por asfixia o paro cardiaco, ¿no hubiera caído al suelo? Faus tenía cada vez más claro que alguien había estado allí acompañando al difunto fotógrafo, y empezaba a pensar que, dadas las circunstancias y el lugar elegido para morir, quizá ese alguien le había obligado a suicidarse, si se podía decir de ese modo, le había obligado a esperar la muerte en el sofá y, después, compuesto el cadáver. Pero, ¿por qué?


  Pensó que el engranaje se había puesto en marcha, le había ocurrido otras veces. Necesitaba distanciarse un poco de los hechos, poder observar con cierta perspectiva lo que había visto in situ para que su cabeza comenzara a encajar las piezas. Muchas veces se había acordado de un videojuego que tenía Mikel cuando era niño y que, a diferencia de otros juguetes, no fue regalado a otro niño, sino que Faus se lo quedó para él porque le gustaba: el Tetris. Las piezas de colores que encajan entre sí van girando en el espacio para ir uniéndose con la finalidad de formar líneas. Faus había asociado el juego con la investigación en curso: muchas veces no hay más que esperar a que las piezas se ajusten unas con otras, él solo tenía que girarlas en el espacio para que se acomodaran mejor y resolver el problema. Levantó el teléfono y marcó la extensión de la policía científica.


  —Sí, ¿con quién hablo?


  —Guzmán, de la científica, dígame.


  —Soy el inspector Villatuerta, llamaba para preguntar por las pruebas de ADN y el informe lofoscópico.


  —Hola inspector, me alegro de oírle de nuevo. ¿De qué caso me habla?


  —Las pruebas que hemos recogido esta mañana en Ultzurrun: unos restos de ADN y las huellas.


  —Pero inspector, ¿cuántos meses ha estado usted de baja?


  —Cinco —respondió Faus intuyendo la respuesta.


  —Pues inspector, en cinco meses las cosas no han cambiado tanto: para las pruebas de ADN échele quince días, y para el informe lofoscópico otro tanto. Me parece que durante su baja ha visto demasiados capítulos de esas series americanas de investigación criminal que echan en la tele. Aquí las cosas no se solucionan en cinco minutos, dándole a un botón.


  Faustino colgó el teléfono pensando que quizá se había precipitado, era pronto para que se hubieran puesto a la tarea teniendo en cuenta que las pruebas las habían recogido esa misma mañana. Pensó que, por lo menos, tenía que conseguir que los del laboratorio analizaran la muestra de las hierbas que había en la cocina, seguramente Imízcoz podría arreglarle lo del análisis. Si confirmaban que lo del cazo del fregadero era tóxico quizá tuvieran la primera pieza del Tetris.


  Faus levantó la vista y buscó a Erro. Encontró al subinspector sentado a su mesa. Pensó en llamarle a su despacho para que viera las fotos con él, pero sintió una inmensa pereza, ¿qué le iba a comentar? Se había acostumbrado a barruntar las cosas él solo, en todo caso se apoyaría en él para que le solucionara alguna cuestión práctica. Luego estaba Nerea; Jaurrieta la había puesto a su lado para que le siguiera y no sabía muy bien qué pensar. Le agradaba estar juntos, pero Nerea no tenía experiencia en homicidios. ¿Se había olvidado ya de cuando era pequeña y él le enseñaba las cosas de la vida, como todos los padres a sus hijos? No, él no había sido un padre así. Miren se había ocupado más de los chicos y él siempre había estado allí, pero no encima, nunca había supervisado sus tareas o acudido a las reuniones del colegio, siempre fue parte del negociado de su mujer. Sí que había ido a jugar a pala con Mikel, o en bicicleta con los dos de vez en cuando, no se había perdido las funciones escolares de Navidad cuando eran pequeños, pero sus hijos habían crecido a su lado, ¿más al margen de lo que quizá hubiera sido deseable? Habían resultado buenos chicos, no le habían dado ningún problema más allá de los esperables en la adolescencia e incluso Nerea había seguido sus pasos; y mira que él no había insistido, es más, hasta intentó quitárselo de la cabeza. Pero Nerea era demasiado parecida a él, terca y persistente. Decidió dejarse llevar por los acontecimientos, veremos qué pasa. Desde que había comenzado el día no había hecho sino seguir la corriente, intentar igualarse a sí mismo.


  Miró el reloj, eran casi las dos. Descolgó el teléfono y marcó el número del Iruek, el pequeño bar en el que tenía la costumbre de comer si las circunstancias no le dejaban volver a casa. Durante su convalecencia solo había ido al bar una vez, ya que durante todo ese tiempo Irina se había ocupado de la cocina. Leo descolgó el teléfono y Faustino le pidió que le reservara una mesa. Luego marcó el móvil de Nerea y quedaron en la puerta de la comisaría para ir a comer al bar. No lo pensó hasta ese momento; era la primera vez que comerían allí juntos.


  El subinspector Erro volvió del cuarto de baño. Durante la mañana, tras regresar de Ultzurrun, había estado buscando información sobre toxinas y sus efectos sobre el organismo en internet. Parecía ser lo único claro, el único camino por el que avanzar. Si tal y como había apuntado el forense la causa más probable de la muerte era una sustancia tóxica, buscar sobre toxinas le pareció lo más inteligente, ya que el inspector Villatuerta se había encerrado en su despacho y no le había dicho nada en concreto. En cuanto se puso a leer sobre el tema descubrió que era más amplio de lo esperado y las posibilidades de descubrir qué toxina había acabado con Zubieta se le antojaban mínimas. Desde su mesa podía ver al inspector metido en su pecera cavilando frente a la pantalla del ordenador, no se había movido en todo el rato que llevaban allí. Erro había perdido de vista a Nereíta y la verdad es que le importaba poco donde estuviera. El subinspector se había levantado un instante para ir al cuarto de baño y al volver vio el despacho acristalado de Villatuerta vacío. Tan solo le había perdido de vista un momento y había sido suficiente para que el inspector se volatilizara. Pensó que, de todos modos, le vería por la tarde para la autopsia, y se relajó un poco.
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  Hacía años que Faus comía en el Iruek. Empezó a frecuentarlo cuando falleció Miren. Había días que, por lo que fuera, no llegaba a tiempo para comer en casa con Irina y los chicos y se acostumbró a la cocina sencilla y casera del bar; se convirtió en uno de los habituales. Durante los meses que había estado de baja tan solo había acudido una vez; fue con Irina. Decidió de pronto que después de tantos días encerrados, ambos se merecían darse un respiro. Irina, que ya tenía la comida preparada, protestó levemente al principio, pero en seguida se animó ante la novedad y por la ilusión de ir a comer juntos, aunque solo fuera a un pequeño bar de parroquianos, sin lujos ni un menú estridente. Como dijo Faus: “Aquí lo que importa es el género”.


  Aquel día Faus no supo muy bien cómo presentar a Irina. Leo, la propietaria, la observó detenidamente y, como buena hostelera, no se le escapó lo que se leía entre líneas: la ligera turbación de Faus, la mirada ilusionada de la mujer y la incomodidad de ambos por la indefinición de la situación. Leo estaba al corriente de lo que había ocurrido con Faus gracias a un compañero de servicio del inspector; ella también echaba de menos la presencia agradable y discreta de aquel hombre educado y silencioso. Comieron en una de las mesas diminutas situadas al fondo del local. Como decía Leo en broma: “Esto es como el cielo: solo caben los justos”.


  Leo se sorprendió al ver entrar a Faus acompañado de una chica joven de uniforme. Los habituales del lugar no se sobresaltaban por ver entrar a policías uniformados, pero sí algún cliente esporádico que no estaba al tanto de que frecuentasen el Iruek. La cercanía con la comisaría propiciaba que fuese habitual el que se acercaran a tomar el café o a almorzar. Leo se sorprendió porque en el trato de Faus con la muchacha advirtió la cercanía de algo más y la misma turbación que ya viera en los ojos de Irina el día que la conoció. El local estaba lleno, las mesitas estaban ocupadas por los comensales habituales que saludaron a Faus, incluso uno de ellos se levantó para estrecharle la mano e interesarse por su salud.


  —Para cuando me has llamado ya tenía todas las mesas llenas. ¿No os importa comer en la barra, verdad?


  —Claro que no, no te preocupes, nos apañaremos en la barra sin problema —Faustino pensó que sentado más erguido en el taburete, podría mantener la pierna estirada y le molestaría menos la cicatriz—. No conoces a Nerea, mi hija.


  Leo miró de pies a cabeza a Nerea y no le vio parecido con Faus. El pelo moreno algo entrecano de Faus contrastaba con la melena castaña recogida en la nuca de Nerea, lo único que compartían era la altura y el cuerpo fibroso. La cara más redonda del inspector tampoco casaba con los pómulos marcados de Nerea y los ojos entre marrones y verdes de la chica eran pequeños mientras que los de Faus eran más grandes e intensamente azules.


  —Se parece a su madre, Leo, que la vas a desgastar —dijo Faustino con una leve sonrisa.


  —¿Tanto se ha notado el examen?


  —Un poco, pero bueno, es normal, a mí también me parece muy guapa, pero yo soy su padre.


  Leo puso mantelitos individuales de papel delante de Faus y Nerea que se sentaron en sendos taburetes en la barra.


  —Has tenido suerte, Faus, hace unos días encontré en el mercado un puñado de caracoles navarricos y los he tenido purgando, los he preparado para hoy.


  —¿Con cordero? —preguntó Faustino relamiéndose.


  Leo asintió y, sin dudarlo, Faustino encargó los caracoles y algo de verdura, la que ese día hubiera. Mientras tanto Nerea miraba el menú y acabó preguntando a Leo.


  —¿Te importa que escoja dos primeros?


  A lo que está no puso inconveniente, de modo que encargó ensalada y legumbre.


  —¿Te gusta? —preguntó Faus.


  —¿El qué, el lugar?


  —Sí.


  —Bueno, no es precisamente el Ritz, ¿es aquí donde traes a las chicas que quieres conquistar?


  —No, aquí traigo a las que ya las tengo en el bote.


  —No está mal. Supongo que merece la pena por la comida. ¿No? —a lo que Faustino asintió.


  —Los días que no puedo ir a comer a casa suelo venir aquí.


  —¿Sabes que hay muchas cosas que ignoro de ti, pero que en el fondo siempre las he sabido?


  —¿Cómo por ejemplo?


  —Esto. Siempre supe que venías a un sitio así aunque no que fuera a este en concreto.


  —Era un secreto a voces.


  —Quizá —dijo Nerea—, pero hay muchas cosas que, aunque se intuyan, hasta que no se dicen con la boca solo se pueden dar por sobrentendidas.


  —¿A qué te refieres?


  —Intenta adivinarlo.


  —Ahora eres tú la que juega a los sobrentendidos evidentes —respondió Faus con una media sonrisa.


  —¿No te he preguntado si traes aquí a tus conquistas?


  —No sé a qué conquistas te refieres —Faus frunció un poco el entrecejo.


  —Si te vas a sentir incómodo mejor cambiamos de tema. No quiero estropear este momento.


  —¿Te gusta trabajar conmigo? —preguntó Faus.


  —Como quien dice no hemos empezado, pero lo que sí me gusta es estar contigo.


  Faus fue sincero:


  —A mí también me gusta estar contigo. Además, así puedes aprender de tu sabio y viejo padre. —Faus bromeó y Nerea reconoció en la táctica un modo de desviar la conversación fuera del terreno de los sentimientos que a Faus le embarazaba reconocer.


  —Quien no parece estar muy contento es Javier Erro, no le ha sentado muy bien volverme a ver.


  —Ya se le pasará, ni tú ni yo hemos pedido esto. Además…


  —¿Qué?


  —No, nada. —Faus iba a añadir que él no quería otro compañero a su lado después de lo que ocurrió aquel día, pero se dio cuenta de que ahora era Nerea quien ocupaba ese lugar, así que se mordió la lengua.


  Llegó la comida y Leo les ofreció cambiarse a una mesa que se había quedado libre mientras esperaban, pero Faus estaba cómodo sentado en el taburete y también Nerea rechazó mudarse de sitio. Mientras comían comentaron los pormenores de lo visto esa mañana.


  —¿A ti te parece que lo han matado? —preguntó Nerea.


  —Con lo que tenemos no puedo sino aventurar una hipótesis. Pueden haberlo matado o puede haberse suicidado, pero de lo que estoy seguro es que alguien estuvo allí con él.


  —¿Y ahora? —preguntó Nerea.


  —Por de pronto vamos a esperar a que Luis nos diga algo más.


  —¿Imízcoz, el forense?


  —Sí, él nos puede abrir alguna vía. Quizá él nos confirme si, como sospecha, murió intoxicado. Luego está lo del cazo, las hierbas, cuando las analice también nos dirá si eran tóxicas, o qué eran.


  —¿Y si por ahí no hay salida?


  —La haya o no tendremos que volver al pueblo para hablar con los de la sociedad. Por la noche habrá más gente, seguro que la noticia de la muerte de Zubieta ya se habrá corrido por todo el pueblo y alguno de los que estaba ausente nos puede contar algo.


  —Ya oíste a Erro, no parecían especialmente habladores.


  —Probaremos con ese que dijo algo, ¿cómo dijo Javier que se llamaba? —preguntó Faus— tengo su nombre en la punta de la lengua.


  Nerea sacó su libreta.


  —Gurbindo.


  —Intentaremos que él nos diga algo más, quizá a mí me cuente algo diferente.


  Leo, que había retirado el primer plato, se acercó a la barra con los caracoles y la legumbre para Nerea. Faus se frotó las manos con expresión golosa.


  —Leo, eres una reina, ¿sabes cuánto hace que no pruebo unos navarricos? Ni yo mismo me acuerdo.


  La hostelera sonrió satisfecha, a pesar de que Faus todavía no los había probado.


  —¿A qué hora te ha dicho Imízcoz que fuéramos para la autopsia? —preguntó Nerea.


  —¿Autopsia? ¡Ay chica! Déjate de autopsias y céntrate en las lentejas —dijo Leo que no había podido evitar oír la pregunta.


  —Leo tiene razón, céntrate en las lentejas que yo voy a exhumar a estos pobres de su caparazón. Ha dicho que vayamos a las cuatro y media, así que hay tiempo de sobra. Y dejando de hablar se puso a sorber la salsa del interior de las conchas. Nerea reconoció en ese momento a su padre tal y como era. Cruzó una mirada de connivencia con Leo y probó las lentejas.


  —Muy buenas —dijo.


  —A tu padre ni le pregunto —dijo Leo,y los dos continuaron comiendo en silencio.
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  Faus estacionó el coche en el aparcamiento subterráneo de la calle Irunlarrea. Sabía que le iba a costar un ojo de la cara pero pensó que como estaba frente al hospital, tanto la extracción como el ojo de repuesto los tendría a mano. A aquellas horas todavía clareaba alguna plaza libre en la superficie, pero empezó de nuevo a llover y tenían los paraguas en el maletero. El aparcamiento subterráneo les daría una tregua para pertrecharse y salir de nuevo a la lluvia. Nada más entrar en el Complejo Hospitalario de Navarra, vieron a Erro y Martínez que les estaban esperando.


  —¿Acabáis de llegar? —les preguntó Faus.


  —Hace apenas unos minutos —respondió Martínez—, el forense ha llegado a la vez que nosotros, ha dicho que le diéramos un momento y nos avisaba.


  Nerea nunca había visto una autopsia y esperaba no tener que asistir a una escena de película de terror. Por la mañana la visión del cadáver de Zubieta no le había supuesto demasiada impresión. Había visto muertos anteriormente y saberse rodeada de gente le había ayudado a sobrellevar el trago del levantamiento del cadáver. Pero ahora, no sabía muy bien a qué atenerse. Pensaba en las películas de investigación criminal en las que el forense abre el cadáver con la famosa “i griega” desde el cuello al pubis; en la sierra como de juguete con la que cortan los huesos; y en los órganos saliendo de la cavidad torácica… y le apetecía más bien poco el espectáculo de casquería. En ese momento el forense Imízcoz apareció equipado para operar y les instó a seguirle para que pudieran vestirse adecuadamente y él pudiera comenzar la autopsia.


  Nada más entrar, Nerea se fijó en todo el instrumental quirúrgico dispuesto junto a la mesa de autopsias. Tragó saliva y pensó que no entendía muy bien por qué tenían que asistir a ese espectáculo; pero decidió que no era el momento de cuestionarlo, no fuera mal interpretada. La sola visión del instrumental ya le puso la piel de gallina. Erro la miró de soslayo con una sonrisilla cínica, “¿Qué le pasa a éste?”, pensó y se obligó a sí misma a mantener el tipo pasase lo que pasase. Se puso las gafas y Erro la miró de nuevo, aunque esta vez no supo leer en su rostro lo que pensaba, intuyó que el comentario de su padre sobre parecer mayor con las gafas, también había pasado por la cabeza de Javier.


  Sobre la mesa se encontraba el cuerpo sin vida de Zubieta todavía vestido. Pensó que lo más lógico era que lo hubieran desnudado previamente.


  —¿Por qué está todavía vestido? —preguntó.


  —Como estamos valorando las circunstancias de la muerte todo indicio puede ser significativo y nos corresponde a nosotros evaluarlo, así que lo desnudarán ahora —le respondió Faustino.


  El técnico rellenaba formularios y comprobaba que los datos se correspondían con los inscritos en la pulsera que el difunto llevaba en la muñeca. Tumbado sobre la mesa de autopsias, Zubieta parecía gritar a la lámpara con los ojos desorbitados y la boca abierta. Los brazos se los habían extendido a lo largo del cuerpo y el ayudante de Imízcoz, tras las comprobaciones, se dispuso a quitarle los zapatos y a introducirlos en bolsas; todas las pertenencias del muerto serían anotadas y embolsadas. Poco a poco fueron desnudando el cadáver y fue al quitarle la camisa cuando las vieron.


  —¿Qué coño es eso? —preguntó el subinspector Erro.


  El ayudante del forense ayudó a quitarle la camiseta interior y, en el pecho y espalda de Zubieta, aparecieron unas terribles cicatrices cuyo color variaba del blanco al rojo, formando líneas y dibujos arbitrarios que recordaban a valles, ríos y cráteres.


  —Son cicatrices de quemaduras —apuntó el forense— la carne y la piel se ha recogido formando estas líneas y la tonalidad depende del grado de la quemadura.


  Entre los dos giraron el cadáver dejando ver que prácticamente la totalidad del torso estaba cicatrizado del mismo modo.


  —Las cicatrices son antiguas —continuó el forense—, ¿ven como se estiran aquí? Eso es porque una vez cicatrizadas el sujeto continuó creciendo, se abrasó siendo un niño y cuando se repuso… milagrosamente, todo hay que decirlo, porque con semejante superficie de piel quemada es un milagro que sobreviviera, cuando se repuso… la piel se estiró deformando todavía más las cicatrices.


  Tan solo uno de los hombros mostraba idénticas señales, ni los brazos, ni el cuello, ni la cara tenían rastros de quemaduras. Cuando tuvieron el cuerpo de nuevo en decúbito supino, le quitaron los pantalones. A simple vista tampoco se observaban en las piernas marcas del fuego. Cuando le quitaron los calzoncillos, una masa de excrementos apareció pegada a las nalgas.


  —¡Joder que asco! —dijo Erro.


  Nerea no dijo nada, situada entre Faus y Martínez observaba con atención respirando por la boca. El forense giró el cuerpo con la ayuda del técnico y pudieron comprobar que alguna de las cicatrices llegaba hasta los glúteos y el pubis dejando el resto intacto. Tal y como habían comprobado, vestido, ninguna de las cicatrices de Zubieta era visible.


  El ayudante del forense comenzó a lavar el cuerpo y, una vez aseado, extrajo muestras de sangre. Tumbado sobre la camilla con los ojos abiertos y la boca desencajada, la visión de las cicatrices del torso junto con el gesto de la cara, hicieron que Faus pensara en las esculturas que adornaban el tímpano de la pequeña iglesia románica de su pueblo: los condenados se retorcían y gritaban contorsionándose al sufrir las llamas del infierno. Zubieta llevaba, por lo visto, muchos años ardiendo.


  El ayudante fotografió todo lo reseñable, como cicatrices y marcas, y obtuvo un retrato de frente y de perfil. Mientras, el forense observaba detenidamente el cuerpo, inspeccionando y palpando el cadáver de la cabeza a los pies; cuando encontraba algo digno de ser destacado se lo indicaba al técnico, que tomaba nota, y a Faus que seguía con la vista su examen. Esa inspección era muy importante ya que una vez que comenzara la autopsia ya no se podría volver a valorar el aspecto externo del cadáver.


  El forense empuñó el bisturí y Nerea vio cómo sus peores presagios se materializaban. Se forzó a mirar y, al mismo tiempo, supo que no podría comer carne en mucho tiempo, cualquier filete le recordaría la carne rosada de Zubieta sobre la mesa de autopsias. El forense comenzó la incisión en la piel y a Nerea le sorprendió que el corte tuviera forma deT: el palo corto de la letra abarcaba de clavícula a clavícula y el largo desde el esternón hasta el pubis.


  —Yo pensaba que se hacía un corte en forma de “i griega” —consiguió decir para que quedara constancia de que estaba mirando y se sobreponía al asco.


  —Ese tipo de corte es para las mujeres, para evitar cortar los pechos —le aclaró el patólogo.


  El ayudante cogió la sierra vibratoria y Nerea tragó saliva. Cortó las costillas para separar la caja torácica y poder acceder al interior.


  —Mira Nerea, hay que hacerlo con mucho cuidado para no dañar los órganos.


  El forense, al ver a Nerea interesada, decidió darle una lección práctica. No podía sospechar que sus preguntas eran una manera un tanto paradójica de intentar mantener su mente concentrada en lo que precisamente provocaba su repulsión.


  —Ahora cogemos los retractores y separamos las dos partes. Las costillas de Zubieta yacían sobre una mesa auxiliar como si fueran la tapa de una caja.


  El técnico que auxiliaba a Imízcoz tomaba nota de todo lo que iban encontrando. Mientras, el forense fue extrayendo los órganos uno a uno e introduciéndolos en formol tras pesarlos y tomar una muestra para su análisis en el laboratorio.


  —Es muy importante sumergirlos en formol al 10% para evitar la degradación de los tejidos —continuó aleccionándola el forense. Erro empezó a cambiar su sonrisilla cínica por un rictus de enfado cuando vio que Nerea, no solo aguantaba la carnicería sino que con sus preguntas había acaparado de nuevo la atención de los presentes.


  —Las muestras las utilizaremos para el análisis toxicológico —siguió radiando el patólogo como si de una clase magistral se tratara. De todos los presentes, Martínez fue el único que llegó a tomar asiento pero, en un momento dado y a una señal de Faus, tuvo que ausentarse.


  —Bien, ha llegado el momento de la autopsia craneal. Nerea se alegró de no llevar manga corta ya que el vello de sus antebrazos se erizó de tal modo que creyó que sería visible a simple vista. El asistente de Imízcoz elevó el cráneo de Zubieta con un reposacabezas para que no tocara la mesa y la maniobra fuera más fácil. Imízcoz empuñó el bisturí y realizó un corte de oreja a oreja. Lo más impresionante vino cuando separó la cara del cadáver hacia abajo y el cuero cabelludo hacia atrás dejando a la vista el hueso. El zumbido de la sierra hizo que hasta Faus tragara saliva. El ayudante se puso una careta transparente para protegerse de posibles salpicaduras y se dispuso a cortar el cráneo.


  —Es muy importante protegerse ya que puede ser muy infeccioso. Una salpicadura de sangre contagiada de hepatitis en contacto con una mucosa podría hacernos enfermar.


  El cráneo de Zubieta se abrió y, tras cortar en su interior, el forense extrajo el cerebro, tomó las muestras para su análisis y rápidamente lo sumergió en formol. Imízcoz se irguió y dejó que su ayudante recompusiera el cadáver.


  Nerea respiró aliviada, todo había acabado. No volvió a mirar a la mesa de autopsias en la que el asistente de Imízcoz continuó el trabajo de devolver al cadáver la apariencia más digna posible. Comprendía lo necesario de la autopsia para casos en los que hubiera que esclarecer el motivo de la muerte, pero no la quería para sí. Pensó que pese a que ya no le importara lo que le hicieran por estar muerta, no quería ese trato para su cuerpo.


  Cuando hubo firmado los últimos formularios, el forense se dirigió a Faustino.


  —Al margen de las quemaduras y un poco de artritis en las manos y pies, este hombre gozaba de una salud excelente. ¿Cuántos años hemos dicho que tenía?, ¿89? He visto de todo y este hombre podría haber vivido diez años más —dijo el forense—. En cuanto a la hora de la muerte me ratifico en lo que te dije, Faustino, unas treinta y seis horas desde que lo encontramos esta mañana. No hay nada que indique que tengamos que atrasar o adelantar la hora. La muerte fue por asfixia y paro cardíaco; en cuanto tenga los análisis toxicológicos te lo diré con más certeza, pero todo apunta a que fue algún tipo de toxina la que le produjo la asfixia y la parada cardíaca, es algo muy frecuente en este tipo de sustancias.


  —¿Podrás relacionar las hierbas que encontramos en el cazo con la toxina? —le preguntó Faus.


  —Si lo que hirvió en el cazo es una planta tóxica podré decirte si la toxina es la misma. Pero creo que eso no te soluciona el caso, sigues sin saber si alguien lo mató o se suicidó. Yo solo soy el forense, a lo largo de los años hemos levantado juntos muchos cadáveres y para mí, y creo que coincidirás conmigo, alguien le ayudó a morir, y entiéndeme todos los matices de “ayudó”. Es imposible que las manos se las colocara él solo en la posición en la que le encontramos y ¿has reflexionado sobre dónde lo encontramos?


  —En el sofá, ya había caído en eso —respondió Faus.


  —No me parece el lugar en el que, si yo fuera a suicidarme, me tumbaría a esperar la muerte, yo me tumbaría en la cama; pero eso ya es cuestión de gustos.


  —Muchas gracias, Luis, tenme al corriente —dijo Faustino—. Cuando acabes y tengas los resultados llámale al subinspector Erro, él vendrá a recogerlos.


  Faustino y los demás abandonaron la sala y al salir se quitaron las batas y gorros. Nerea necesitaba lavarse las manos aunque no había tocado nada; las tenía bañadas en sudor. Martínez pidió permiso para salir a fumarse un cigarrillo y solo quedaron esperando Erro y Faustino.


  —Dale tu móvil al forense para que pueda llamarte y cuando tengas los resultados me llamas. Nerea y yo volveremos a Ultzurrun para hablar con los de la sociedad del pueblo, probablemente a estas horas ya habrá alguien allí. Tú regresa a comisaría y ponte a investigar en el B.O.N, mira a ver si encuentras algún rastro burocrático, multas, denuncias, subvenciones. Cualquier cosa que nos dé una idea de quién del pueblo podía tener algo contra el viejo.


  Mientras el subinspector Erro entraba de nuevo en la sala para darle su número de teléfono al forense, no pudo evitar pensar que Faustino, una vez más, volvía a apartarle y le encomendaba trámites y papeleos. En ese momento Nerea salió del baño y se dio de bruces con Javier.


  —¿Has visto al inspector?


  Javier no pudo evitar una media sonrisa, ¿el inspector?, claro que, ¿cómo iba a referirse a él?, ¿has visto a mi padre?


  —Se ha ido por ese pasillo —le respondió mientras volvía a centrase en el móvil.


  Nerea pensó que seguía siendo igual de imbécil y prepotente que antes.


  —¡Que te den Javier!


  —Adiós bonita.


  Nerea le lanzó una mirada furibunda y siguió pasillo adelante.


  Javier la vio marcharse y perdió la concentración; había olvidado el número del forense que se disponía a introducir en la agenda. Se quedó ensimismado con el móvil en las manos. ¿Cómo habían llegado a esta situación? El teléfono le hizo recordar aquella llamada que les cambió la vida a todos y no precisamente para bien.


  La centralita recibió el aviso, una vecina había llamado diciendo que en la puerta de al lado de su casa, una vecina estaba recibiendo una paliza, o se apresuraban o la iba a matar a golpes. Javier y el subinspector Ardanaz acudieron a la llamada. Aparcaron el coche en la acera de la avenida Marcelo Celayeta y subieron los tres tramos de escaleras. Nada más entrar en la casa supieron que algo gordo pasaba: varios vecinos asomaban a las puertas de sus viviendas manteniendo medio cuerpo dentro, por lo que pudiera pasar. El subinspector Ardanaz, encargado de la supervisión de Javier durante las prácticas, abría el paso y llegó el primero al rellano del que provenían los gritos. Un hombre gritaba en una lengua ininteligible que al final resultó ser ruso. Una mujer que entreabría lo justo su puerta les hizo una señal, ella había llamado al 091. Hasta hace unos minutos la mujer del ruso chillaba, pero llevaba un rato callada. “La va a matar” —les dijo— los golpes se sucedían, los objetos se hacían añicos y estallaban al contacto con algo pesado que golpeaba indistintamente en cosas y paredes. De pronto, Ardanaz reconoció el ruido sordo de ese objeto golpeando contra la carne, miró a Javier y sacando la pistola le dio una patada a la puerta.


  La cerradura saltó llevándose un trozo del marco. Ardanaz entró gritando “¡Alto policía!” y Javier Erro tuvo tiempo de ver cómo un guiñapo sanguinolento, al que no se le distinguían pies de cabeza, recibía otro golpe que sonaba como el anterior: sordo y hueco. Un hombre de un metro noventa en camiseta golpeaba indistintamente a la mujer y a las paredes con una barra cilíndrica de hierro. “¿De dónde coño ha sacado esa barra?”, pensó Javier antes de que sus instintos funcionaran por sí solos. El subinspector repitió el alto y conminó al ruso a tirar la barra al suelo. La respuesta enfurecida del agresor fue darle con la barra al subinspector Ardanaz. El golpe en la cabeza hizo que el subinspector se desplomara al suelo. Desde el quicio de la puerta Javier vio cómo su superior era abatido y cómo el ruso levantaba la barra para asestarle un nuevo golpe. “¡Alto policía! Tira la puta barra”, le apuntó con la pistola y entonces fue consciente de que el ruso, hasta ese momento obcecado en su ira, ni siquiera le había visto. El ruso echó a correr hacia él blandiendo la barra. Dos, tres pasos. Javier en el quicio de la puerta apuntó y le disparó al muslo. El ruso ni se inmutó, empapado de adrenalina, no sintió el disparo que le acertó en pleno muslo; cualquiera hubiera caído al suelo aullando de dolor. Cuatro, cinco pasos. La barra. Javier apuntó de nuevo y disparó. La barra de hierro cayó al suelo y tan solo la bala del pecho detuvo al ruso. Se acercó primero a la mujer y comprobó que no respiraba: la había matado a golpes. El subinspector estaba inconsciente pero respiraba, aunque sangraba abundantemente por la brecha que tenía en la cabeza. Javier buscó algo con lo que detener la hemorragia; unos trapos colgaban de una cómoda que el ruso había hundido a golpes como si fuera de juguete. Apretó la herida y sacó el teléfono móvil, el mismo que ahora sostenía entre sus manos; la ambulancia se llevó a Ardanaz y nada pudieron hacer por los rusos.


  La tranquila avenida de Marcelo Celayeta se llenó de coches patrulla y ambulancias. Javier vomitó cuando la luz de la calle le dio en los ojos; había vuelto a la realidad. Asuntos internos abrió una investigación. A cualquier policía que se le preguntara respondería lo mismo: la actuación de Javier fue de libro, más aún considerando el riesgo que corría su compañero y el suyo propio. La reacción fue proporcionada, el primer disparo a la pierna estaba justificado y el segundo fue inevitable. La autopsia del ruso determinó que efectivamente ese fue el orden de los disparos. Y pese a todo, las cosas se complicaron para Javier; el uso de la fuerza, el uso de la pistola contra un hombre que no blandía un arma de fuego fue puesto en tela de juicio y, tras un largo proceso, Javier fue finalmente exonerado. Lo que nadie le quitó fue la amargura de verse en entredicho, el tiempo que estuvo en la cuerda floja y todo lo que rodeó aquellos meses en los que se sintió como un apestado.


  El forense salió de la sala y Javier seguía allí, apoyado en la pared y con el móvil en la mano.


  —Disculpe señor Imízcoz, se me ha bloqueado el teléfono, ¿podría repetirme el número? —Le mintió al forense para salir del paso y al mismo tiempo recuperar el teléfono del patólogo. Imízcoz se lo repitió y siguió su camino. Javier lo anotó en la agenda y bajó por las escaleras. Martínez le esperaba en el coche con dos ruedas subidas a la acera y las otras dos en el asfalto; obstaculizaba tanto la calle como la acera y un autobús urbano le tiraba las largas; no podía pasar. Javier se apresuró, “Mejor no digo nada”, pensó y se subió al coche.
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  La llegada de la primavera suavizó las circunstancias en las que los maquis de Zamarbide habían pasado el invierno. El maestro pensó muchas veces en las duras condiciones a las que sobrevivieron los hombres de las cavernas durante la glaciación; como ellos, cazaban los animales que se aventuraban en la nieve y comían lo poco que encontraban. Al igual que los cavernícolas, ellos también se habían refugiado en cuevas ahumadas y siempre húmedas. El invierno había obligado al grupo a convivir estrechamente provocando fricciones que inevitablemente desgastaban la camaradería. Con el deshielo, Zamarbide sintió desperezarse el espíritu combativo que llevaba dormido en su pecho todo el invierno y comenzó a planear un ataque que recordara a las autoridades que ellos no se habían rendido. Observaba a sus hombres y no se engañaba a sí mismo: el maestro, con nula experiencia en las armas, por lo menos se había curtido durante el invierno; lo mismo que el fotógrafo que se había dejado crecer la barba y tenía un aspecto más rudo. Su viejo compañero de escuela, Zubieta, si bien al principio no le veía muy dispuesto a la lucha, desde que supo de la muerte de su mujer e hija, tan solo pensaba en vengarlas. Los dos pastores que con él se echaron al monte habían participado en alguna escaramuza el año pasado, pero, ¿sería suficiente experiencia para lo que planeaba? Y luego estaban los dos muchachos; no tenía la más mínima intención de involucrarlos en el ataque, se quedarían en el campamento. Así que hecho el recuento contaba con seis hombres poco o nada preparados para dar un golpe de efecto que los resituara en el mapa: una acción suicida.


  Había madurado su plan durante el invierno: las pequeñas bombas en el cambio de agujas de la estación o los cortes del cable del telégrafo, le parecían poca cosa. Tenían que golpear donde realmente su acción fuera de impacto. Durante los meses recluido en la cueva fue madurando la idea de atacar el cuartel de los guardias. Lo tenía todo claro en la cabeza: primero pondrían una bomba pequeña en la puerta para que los guardias salieran y, cuando lo hicieran, les dispararían apostados frente al cuartel. Si llevaban a cabo el ataque de noche los pillarían desprevenidos. Los guardias saldrían a defenderse del ataque adormilados y mal pertrechados; serían un blanco fácil y la noche facilitaría la huida. Cuanto más pensaba en el plan, más le gustaba y los miedos y prevenciones que al principio acudían a su cabeza cuando lo maduraba, se fueron desvaneciendo conforme se autoconvencía de que era posible llevarlo a cabo. La posibilidad de que les persiguieran, la seguridad de que estarían mejor armados que ellos, la impericia de sus hombres, todos esos argumentos que pesaban en contra cuando empezó a planear el ataque, fueron desapareciendo conforme crecían sus ansias de lucha.


  La sierra empapada en agua tardaría aún bastantes semanas en resucitar. La hierba quemada por el hielo, las ramas peladas de los árboles, desmentían a los rayos de sol que ya calentaban la tierra y que acabarían por reverdecerlo todo. Zamarbide fue contando con la adhesión de sus compañeros de uno en uno. Buscó el momento para exponerles en privado sus planes y conforme se sumaban a su iniciativa les pedía que guardaran silencio para que su adhesión no condicionara al resto. Por un lado, esperaba que todos dijeran que sí, porque la negativa de uno solo mermaría de tal modo al grupo que haría aún más inviable el ya de por sí descabellado plan.


  Zubieta solo planteó una duda antes de dar su conformidad a Zamarbide: ¿qué harían con los muchachos? Este le respondió que desde un principio había pensado que no participaran en el ataque. De algún modo las pocas dudas que pudiera abrigar se desvanecieron. Zubieta deseaba vengar la muerte de su mujer e hija y el objetivo elegido por Zamarbide le parecía el adecuado, ya que, sabía por el Practicante, que los guardias habían participado en el paseíllo. Las ansias de venganza le hacían olvidar que aún le quedaba otro hijo vivo, pero no sería Zamarbide quien se lo recordara ya que necesitaba de su ayuda por mucha que fuera su impericia con las armas.


  Zamarbide y Zubieta decidieron que bajarían ellos primero a observar las rutinas y movimientos de los guardias en el acuartelamiento. Luego establecerían el plan y entonces bajarían los demás para reconocer el lugar y calcular los movimientos del ataque. Al caer el sol se pusieron en camino para que una vez oscurecido estuvieran apostados y así poder observar los cambios de guardia nocturnos y el número de efectivos que los llevaban a cabo. Zamarbide pensó que quizá la misma bomba que pensaban utilizar como señuelo les podría servir para el escarmiento, bastaría con aumentar su potencia. Pero Zubieta se negó a arriesgarse a provocar víctimas inocentes: los guardias sí, pero no quería ni oír hablar de causar la muerte de la mujer de uno de ellos o de un niño, todavía más inocente. El plan se mantuvo como al principio: la bomba de baja potencia en el portón serviría para atraer la atención de los guardias que se precipitarían a la puerta y a las garitas. Una vez que aparecieran les dispararían desde los sitios que ya habían elegido.


  Observaron la rutina durante dos semanas. Nada cambiaba de un día a otro: los cambios de guardia se sucedían puntuales y a las once de la noche cerraban el portón. La noche no se veía interrumpida en ningún momento. Tan solo en una de ellas, un hombre se acercó hasta la casa cuartel y un par de números le acompañaron al cabo de unos minutos para regresar una hora más tarde. Por el poco tiempo que tardaron en salir, una vez que el hombre vino a buscarles, dedujeron que hacían guardia en alguna sala del interior de la casa cuartel más o menos preparados para intervenir si se lo requerían. No supieron qué había ocurrido, no debió ser nada urgente ya que los dos guardias caminaron despacio junto con el hombre en dirección al pueblo.


  Zamarbide reunió a su grupo. Tan solo quedaba que los dos pastores, el maestro y el fotógrafo, se familiarizaran con el lugar y conocieran los pormenores del ataque. Tendrían que acudir de dos en dos por la noche para observar el cuartel tal y como habían hecho Zabarbide y Zubieta, y así, en parejas, estudiar el lugar pudiendo pasar desapercibidos. Entonces Martín Armendáriz estalló. Reclamó su derecho a participar en el ataque a lo que Zamarbide y Zubieta se negaron en redondo. El hijo de Zubieta no dijo nada pues obedecía a su padre. Pero Martín se marchó enfadado en dirección a lo más profundo del bosque. No era la primera vez que se marchaba y desaparecía durante días, tras los que regresaba arañado de espinos, sucio y hambriento. Nadie le decía nada pues todos habían aprendido que, en ciertos momentos, era mejor dejarle con sus pensamientos y no cruzarse con él. Cuando le vieron marchase airado, dando varazos a las matas en dirección al bosque, pensaron que se le pasaría como tantas otras veces.


  Esa noche, la primera pareja, compuesta por Zamarbide y el maestro, se deslizó sigilosa hasta las inmediaciones de la casa cuartel. Al caer la noche ya estaban apostados y se dedicaron a observar las rutinas del cambio de guardia. Zamarbide y el maestro guardaron silencio y tan solo por señas se indicaban los cambios y movimientos que Zamarbide ya sabía rutinarios. El maestro asentía tomando nota mentalmente de todo para que se le grabara en la memoria. Habían decidido que ya era la hora de regresar cuando un ruido les alertó de que tenían a alguien a sus espaldas. Un escalofrío recorrió la espalda del maestro y Zamarbide se dio la vuelta amartillando su pistola dispuesto a disparar. Maldijo la mala suerte que desbarataba el plan antes de empezar, apuntó a la sombra que se acercaba e iba a disparar cuando reconoció a Martín Armendáriz. Masculló una imprecación y esperó a que estuviera a su lado para darle un puñetazo que le partió el labio. Ni una sola palabra salió de la boca del chico, que fulminó con los ojos a Zamarbide y obedeció al empellón que le conminaba a retroceder por donde había venido. Los tres maquis deshicieron el camino andado y guardaron silencio hasta llegar al pie de la sierra. Zamarbide comenzó entonces a gritar y a zarandear al muchacho reprochándole su imprudencia y desobediencia. Los ojos de ambos rivalizaban en ira, el muchacho no podía físicamente con la imponente talla de Zamarbide, lo que hacía insensata la pelea. Los tres se encaminaron en dirección a la sierra y, a medio camino, el chico se separó de ellos echando a correr en dirección a la espesura. Zamarbide y el maestro continuaron hacia el campamento.


  Zamarbide relató lo ocurrido a los pastores, al fotógrafo y a Zubieta. Decidieron que al anochecer siguiente bajarían ellos tres a reconocer el terreno y fijaron la fecha del ataque para la noche posterior. Con la luz del alba, Zamarbide se alejó a una cueva distante del campamento para elaborar la bomba con absoluta seguridad. No fuera que mientras la manipulaba estallara y acabara con la vida de todos. Zubieta y un pastor salieron a ver si alguna de las trampas que habían puesto la víspera había dado su fruto y los tres restantes se sentaron a descansar para tomar fuerzas de cara al ataque.


  El día pasó como un limbo, el tiempo detenido se hizo insoportablemente lento hasta que llegó la noche y los dos pastores, el fotógrafo y Zubieta bajaron a reconocer el terreno. Volvieron de madrugada y durmieron hasta bien entrada la mañana para reponer fuerzas. La espera de la noche les fue sembrando el estómago de nervios. Todos deseaban que llegara la hora, que pasara el ataque y todo saliera con éxito. Armendáriz seguía sin aparecer.


  Por fin llegó la noche. Tras cenar algo, Zamarbide abrió una botella de coñac que tenía guardada para una ocasión especial. En los tres años que llevaba en el monte no se había dado, así que creyó llegado el momento de abrirla y todos bebieron un trago a gollete para infundirse valor. El hijo de Zubieta, Eugenio, tan solo mojó los labios. Él no iba a participar en el asalto y pese a estar excluido sentía rugir las tripas por los nervios. Zamarbide propuso que todos dejaran sus documentos de identidad en el campamento al cuidado de Eugenio, si los detenían dificultaría su identificación, lo mismo que si los mataban. Eugenio trajo una caja de galletas de metal en la que guardaron las cédulas de identidad.


  Cuando llegó la hora, Zamarbide le entregó una pistola Star a Eugenio. El muchacho se quedaba solo, ya que Martín Armendáriz aún no había vuelto, y, por si acaso, prefirió dejarle armado. Eugenio la miró y no supo muy bien qué hacer con ella, decidió guardarla en la lata de galletas junto con los documentos. Padre e hijo se despidieron con un abrazo que pretendía quitarle trascendencia al momento. El resto de los maquis le estrecharon la mano o le dieron una palmada en el hombro. El quinteto se encaminó hacia Alsasua y Eugenio los vio caminar en fila india hacia su destino.


  Cuando dieron las dos en el reloj de la iglesia, el guardia pasó por delante de la garita: era el momento convenido. Zamarbide se acercó lentamente al portón de la casa cuartel para colocar el artefacto explosivo. Miró una vez más a derecha e izquierda y se disponía a activar el explosivo cuando oyó nítidamente el sonido de un disparo. Zamarbide cayó fulminado sobre la bomba que se disponía a activar. El disparo llegó de la espalda de los atacantes. Zubieta se volvió buscando la procedencia y entonces vio a un guardia que se alzaba para dispararle: les estaban esperando y les habían cortado la retirada. El maestro, el fotógrafo y los dos pastores pasaron corriendo a su lado. La bala que disparó el guardia le silbó junto a la cara y Zubieta levantó instintivamente su fusil para disparar; acertó en el pecho del guardia que cayó de espaldas. Los cuatro maquis tuvieron que pasar corriendo por delante de la puerta del cuartel dónde yacía muerto Zamarbide y, en cuanto fueron visibles a la luz de las farolas, varios guardias asomaron en las garitas de vigía del cuartel y comenzaron a dispararles. El fuego cruzado les obligó a tomar la dirección hacia el centro del pueblo. Sendos disparos alcanzaron por la espalda al maestro que quedó tendido en medio de la calle, y al fotógrafo en la frente esparciendo parte de sus sesos por la pared. Los guardias abrieron el portón para perseguirles y Zubieta y los pastores no podían sino huir porque les superaban en número. Al llegar a la plaza de la iglesia les recibieron disparos que provenían del extremo contrario por el que entraron. Un disparo alcanzó a uno de los pastores que cayó al suelo; el otro se detuvo e intentó auxiliarlo tirando de él hacia el atrio de la iglesia, e intentaba levantarlo cuando un tiro proveniente del campanario lo abatió. Un segundo disparo remató al primer pastor herido y Zubieta lo vio caer mientras corría hacia las verjas del atrio. Al llegar a la cancela intentó abrirla para refugiarse en el interior y poder parapetarse para hacer frente a los guardias, pero la verja estaba cerrada. Varios guardias irrumpieron en la plaza y los que habían disparado desde el extremo de la misma se hicieron visibles: uno de ellos levantó el fusil y disparó; otros tres disparos alcanzaron casi simultáneamente el cuerpo de Zubieta, que golpeó contra la verja. Se escurrió hasta el suelo y quedó doblado sobre sí mismo, en una postura imposible que solo la permitía la muerte.


  Eugenio se refugió en la sima. El cielo abierto le dio miedo y solo, ante la inmensidad de la noche, se sintió muy pequeño. Hacía varias horas que su padre y los demás se habían marchado. Sabía por habérselo escuchado a los mayores que el ataque a la casa cuartel comenzaría a las dos, con el cambio de guardia. Habían pasado ya las 5 de la mañana y el alba comenzaba a iluminar con su claridad la boca de la sima cuando oyó ruidos en el exterior. Salió y descubrió a Martín que recogía algo de la tienda de campaña que compartían el maestro y el fotógrafo. Al principio no supo qué hacía, al acercarse vio como Martín llenaba la mochila del fotógrafo.


  —¿Qué haces? —le preguntó.


  —Me marcho.


  —¿Adónde?


  —No lo sé, tú harías bien marchándote también —respondió Armendáriz.


  —Pero, ¿y los demás, no te vas a despedir de ellos?


  Martín se volvió haciendo una pausa en su tarea y le miró con una sonrisa esquinada.


  —No volverán.


  —¿Cómo que no volverán?


  —¿Eres corto de entendederas? Es inútil que les esperes, a estas horas estarán todos muertos, incluido el cabrón de Zamarbide y el inútil de tu padre; se lo tienen bien merecido.


  Eugenio se adelantó abalanzándose sobre Martín, rodaron por el suelo golpeándose pero, desde el principio, se vio que tenía todas las de perder. Si bien era más alto que Martín, le faltaban la fuerza y el odio que hacían más fuerte a su adversario. Se enlazaron rodando por el suelo y Eugenio buscaba algo con lo que golpear al contrincante, pero no conseguía dar con nada en medio de la refriega. Finalmente, Martín consiguió ganar la posición y se puso a horcajadas sobre Eugenio, entonces vio una piedra que consiguió asir y le asestó un golpe tan fuerte que le hizo darlo por muerto. Se puso de pie y le propinó varias patadas pero no se movía, solo entonces cayó de rodillas extenuado por el esfuerzo.


  Martín acabó de hacer la mochila. Metió en ella todo lo que le pareció de valor, la lata con las fotos del fotógrafo, las pocas provisiones que quedaban y la otra lata de galletas con las cédulas de identidad. Arrastró hasta el interior de la sima el cuerpo de Eugenio junto con las demás cosas del campamento y recogió un montón de ramas secas que amontonó en la boca de la sima. No le costó nada que las ramas prendieran, puesto que, salvado el rocío mañanero, estaban secas. El fuego purificador se extendió rápidamente hacía el interior de la sima avivado por la corriente de aire. Un humo negro se elevó en forma de columna recordando al tiro de las carboneras que ardían por toda la sierra produciendo carbón. Se ajustó las correas de la mochila y dándose la vuelta comenzó a caminar en dirección a Alsasua.
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  —¿Y ahora qué? —preguntó Nerea.


  Faus seguía observando la lluvia que insistía en atormentar a los pamploneses. Durante el otoño y el invierno había llovido sin misericordia y Faus tenía la sensación de que todo había sido una coincidencia: su baja y este cielo plomizo, constantemente gris que contagiaba al espíritu.


  —Vamos a comisaría y te quitas el uniforme. Luego volveremos a Ultzurrun, quizá los vecinos estén ahora más dispuestos a contarnos algo. Si tal y como dijo Erro, el viejo ha vivido veinte años en el pueblo, a la fuerza tienen que saber algo de él; nadie puede ocultarse tanto como para ser un perfecto desconocido.


  Nerea abrió el paraguas y los dos se protegieron camino del aparcamiento subterráneo. Bajo la lluvia condujo hasta las dependencias de la policía donde se quitó el uniforme y se puso su ropa de paisano. Mientras, Faus cambió de coche, dejaron el patrulla por unK, un coche de camuflaje. Al montarse de nuevo en el vehículo, Nerea se acordó de la pistola de su padre y sin decirle nada abrió la guantera para encontrarla allí. Faus la había recogido del patrulla y la había vuelto a dejar en la guantera del coche de camuflaje. Nerea la cerró torciendo el gesto.


  —No me hace falta —dijo Faus—, ya llevas tú la tuya.


  —Papá, puedes tener problemas, es imprudente dejarla en el coche. Imagínate si alguien la coge o, por la razón que sea, te ves obligado a usarla y no la tienes encima.


  —Si tengo que recurrir de nuevo a la pistola es que las cosas se han torcido de tal modo que ya no hay quien las enderece. He llegado a la conclusión de que si la llevas encima acabarás usándola y no tengo la más mínima intención de volver a hacerlo.


  Nerea, dudó si el comisario Jaurrieta estaba en lo cierto al dejar que su padre saliera a la calle con esa actitud, pero, ¿qué podía hacer ella salvo no separarse de su lado? Quizá el comisario quería precisamente eso, que ella no le dejara para que nada de lo ocurrido se volviera a repetir, aunque Faus no tuvo la culpa.


  Nerea condujo el coche en dirección al valle de Ollo, era la segunda vez en ese día que hacía el mismo camino y el trayecto empezaba a quedarse trazado en su memoria. El paisaje reconocido le dio la sensación de familiaridad.


  —¿Te acuerdas de cuando me enseñaste a conducir? —le preguntó Nerea.


  —No hace tanto de eso. —sonrió Faustino mirando el perfil de su hija que conducía concentrada en la carretera.


  —Más que el sacarme el carné, lo que más ilusión me hacía era montarme en el coche los dos solos. Mamá no dejaba que Mikel viniera con nosotros y estar los dos era, con mucho, lo mejor de todo el día.


  —¿Cuántas vueltas dimos al aparcamiento del hipermercado cuando ya estaba cerrado? —dijo Faus sonriendo—. Al final los carritos de la compra nos saludaban.


  —Hacía mucho que no estábamos los dos solos —dijo Nerea—, estos últimos meses cuando quería estar a solas contigo siempre me encontraba con Mikel o Irina que te hacían compañía, y tampoco es que estuvieras demasiado hablador.


  —¿Ha sido muy horrible?


  —Lo peor ha sido verte de nuevo tan decaído.


  —Tampoco a mí me gusta. —Nerea desvió los ojos de la carretera un instante para cruzar su mirada con la de Faustino.


  —¿Pediste tú que me asignaran contigo? —preguntó Nerea.


  —No, fue cosa de Jaurrieta.


  —Quieres decir del comisario.


  —Sí —sonrió Faus—, quiero decir del señor comisario.


  —¿No te sientes un poco raro teniéndome de compañera?


  —No te preocupes, pienso mantener lo nuestro en el plano profesional —bromeó Faus haciendo aparecer una sonrisa en la cara de Nerea que cambió de expresión tras muchas horas tensa.


  —Yo, a pesar de todo, estoy encantada de estar aquí contigo.


  —¿A pesar de qué?


  —No sé, la autopsia, la mala cara que ponen todos al verme en tu unidad.


  —¿Quién, Erro? Ya se le pasará.


  —Hace un rato ha estado muy borde, por ese camino me parece que más que una ayuda soy un estorbo. No sé, ¿no crees que todo esto me viene grande?


  —No.


  —¿No qué?


  —Nadie aprende sin lanzarse a la arena. Las prácticas están muy bien y todo eso, pero sin curtirse en la calle no se aprende de verdad.


  —¿Te preocupa algo?


  —No —mintió Faus—, todo está bien. Nerea no vio su sonrisa un tanto fingida ya que estaba concentrada en la curva que encaraba en ese momento.


  —Cambiando de tema, mañana juega Osasuna —dijo Faus.


  —¿Crees que podremos verlo? —preguntó Nerea.


  —Habrá que esperar a los análisis toxicológicos. No sabemos a ciencia cierta si a Zubieta lo mató un tóxico, aunque Luis rara vez se equivoca. Tampoco tenemos una pista clara de la que tirar, en función de lo que diga Luis tendremos todo el tiempo del mundo para ver el partido pero estaremos estancados.


  Nerea tomó el desvío del valle de Ollo dejando a su izquierda el de Goñi. Junto al cartel, Faus vio un letrero que anunciaba el centro de educación ambiental del Manantial de Arteta.


  —Tendríamos que acercarnos a ver el manantial de Arteta —dijo Faus—, está aquí al lado y tiene que estar impresionante con tanta agua como ha caído este invierno.


  —De hecho —respondió Nerea—, me dijo Mikel que el lunes tiene planeada una salida con sus chavales al manantial.


  —¿Sabes si tu hermano va a ir a cenar esta noche al Rex o ha quedado con Paula?


  —No tengo ni idea, luego le llamo si tengo un momento. Si no, ya aparecerá por el bar. Estamos llegando al pueblo —respondió Nerea.


  Para cuando llegaron a Ultzurrun había oscurecido por completo. Dos o tres luces famélicas alumbraban la entrada del pueblo; tan solo la torre de la iglesia era visible en la oscuridad, ya que estaba iluminada. Faustino pensó que con esa negrura, y sobre todo yendo cada vecino a sus asuntos, era difícil que alguien hubiera visto algo. La casa era visible desde la carretera solo si la iluminan las luces de los coches, por lo tanto si habían visitado a Zubieta, ¿habría alguien advertido la presencia de un coche extraño en las inmediaciones?


  Nerea detuvo el coche frente a la puerta de la sociedad.


  —El tipo que habló con Erro dijiste que se llamaba Gurbindo, ¿no?


  —Según dijo Javier, fue el único que tenía ganas de hacerse notar —dijo Nerea.


  —Pon en cuarentena todo lo que diga, hasta que no lo comprobemos créete la mitad de lo dicho.


  Las ventanas de la sociedad filtraban la luz a través de las lamas de las persianas. Sin llamar empujaron la puerta. Nada más irrumpir en la sala, todos los parroquianos les miraron, y pese a no conocerles, inmediatamente les identificaron como policías. Tan solo había cinco hombres en el txoko: cuatro jugaban al mus y el quinto estaba de encimero, miraba a los demás jugar por encima del hombro observando los lances de la partida. En ese momento volvía de la barra con una cerveza en cada mano para dos de los jugadores. A medio camino se quedó mirando al inspector y a Nerea, que saludaron a los presentes.


  —¿Qué va a tomar el señor comisario? —dijo el hombrecillo que hacía de improvisado camarero; por si a alguno no le había quedado claro quiénes eran los recién llegados.


  Nerea miró a Faus y sin decirse nada supieron que quien les saludaba era el tal Gurbindo.


  —Usted debe ser Gurbindo —dijo Faus.


  —Veo que el otro policía le ha hablado de mí, ¿y usted es el comisario…?


  —Inspector Villatuerta.


  —Dígame inspector, ¿qué no les ha quedado claro de lo que ya le conté esta mañana a su policía?


  —Son solo formalidades, nos parecía sorprendente que nadie supiera casi nada de su vecino y más viviendo puerta con puerta con la sociedad del pueblo.


  —Pues ya ve, hay gente que no se deja conocer aunque los demás se empeñen —dijo Gurbindo.


  Nerea observó la mesa en la que se desarrollaba la partida de mus. Los cuatro jugadores habían dejado de jugar y escuchaban; tuvo la sensación más que evidente de estar estorbando. Faus se dio cuenta de que Nerea estaba atenta a lo que ocurría en la mesa.


  —Y ese distanciamiento ¿qué lo provocó?, ¿tuvo algún roce con algún vecino?


  —No, no, inspector, no crea que tuvo nadie nada que ver. Zubieta llevaba viviendo en el pueblo muchos años, más de veinte, y en todos estos años no piso ni una vez esta sociedad, ni cenó en las fiestas del pueblo en la mesa que ponemos en la calle para comer todos juntos, ni acudía a misa (como si eso nos importara), pero es muy jodido vivir de espaldas al pueblo y si te enfrentas a él es peor.


  —¿Qué pasó? —preguntó Faus.


  —Hace unos años el viejo se empeñó en no dejar que la reforma de la carretera de acceso al pueblo tocara un trozo de sus tierras, nada, un par de metros delante de su casa que en realidad ni le iban ni le venían. El ayuntamiento se los habría permutado en la parte trasera de la casa sin mayor problema pero él no dio su brazo a torcer. Cuando la carretera nueva estuvo terminada él seguía sin dejar que asfaltaran ese par de metros, al final hubo que ir al juzgado y expropiarle.


  —¿Y eso costó más dinero al pueblo?


  —Mire inspector, cuando uno es raro y no jode a los demás pues es raro y punto. Pero cuando les tocas el bolsillo a tus vecinos por semejante chorrada, pones a todo el pueblo en tu contra. Vamos, que lamentar lo que se dice lamentar su muerte, no es que vayamos a hacerlo.


  —¿Y no había nadie en el pueblo que tuviera algo personal contra él?


  Uno de los cuatro jugadores de la partida se levantó, pretextando que se le hacía tarde. Ni a Faus ni a Nerea se les pasó por alto que nadie deja una cerveza sin acabar y la partida a medias, y menos aún cuando no es tan tarde realmente.


  —Gurbindo, cóbrate el pacharán de Luis y mis cervezas —dijo depositando un billete de cinco euros en la barra— y quédate con las vueltas.


  Y se marchó. Los otros tres jugadores se vieron de pronto cojos para continuar la partida. Nerea se quedó mirando a Faus que le dio a entender con tan solo devolvérsela que había comprendido lo que quería decirle. Los tres jugadores se levantaron poco a poco, y tras abrigarse y pagar el resto de consumiciones salieron a la calle.


  —Ya cerrarás tú, Gurbindo. —dijo el último al encimero, que por lo visto esa semana hacía de cajero de la sociedad.


  —Si no tiene prisa le invitamos a una cerveza —dijo Faustino—, o a lo que estuviera usted bebiendo.


  Gurbindo se vio sorprendido.


  —Yo pensé que la policía no podía beber de servicio —dijo.


  —Haremos una excepción, no creo que mi compañera le vaya al comisario con el cuento.


  Gurbindo entró tras la barra y sirvió tres botellines de cerveza. Faus depositó otro billete de cinco euros sobre el mostrador y se guardó el cambio que le devolvió Gurbindo.


  —Dígame —preguntó Faus—, ¿cuánta gente pasa por aquí?


  —Entre semana casi nadie —respondió el hombrecillo—, el fin de semana, de cara al buen tiempo, la casa rural hace que se mueva un poco más, pero ya ve, aquí no hay mucho que ver, suelen dar un paseo por el pueblo para conocerlo y poco más. Hay quienes van a pasar el día en el monte o al nacedero y quienes no salen de casa. Hay veces que se encierran con las botellas y las maquinitas y no se les ve el pelo en todo el fin de semana.


  —¿Vio el miércoles algún coche desconocido aparcado en la puerta de la casa de Zubieta?


  —No, el miércoles no.


  —¿Y a la sociedad?, ¿los que alquilan la casa rural suelen venir a la sociedad?


  —Sí, suelen venir.


  —¿Pudiera ser que alguien hubiera alquilado la casa rural esta semana y se hubiera acercado a la casa de Zubieta?


  —Aquí, a la sociedad, acuden los del pueblo y también los de la casa rural; de vez en cuando alguno viene a tomar algo y también a encargar el pan. En seguida nos quedamos con las caras de los que vienen, porque el dueño de la casa rural trabaja en la gasolinera de la entrada del valle y les dice que en la sociedad les guardamos el pan cuando se va la camioneta. Esta semana no ha venido nadie. En invierno es menos frecuente que la alquilen entre semana, además, con lo que ha llovido esta temporada ha estado todo muy parado. A partir de primavera sí, entonces suele estar llena casi siempre y en verano hay tortas: se llena de madrileños y catalanes. Pero esta semana ha estado vacía. Casualmente, hoy han llegado a ocuparla: tres parejas con un montón de críos.


  —¿Cómo se llama el que gestiona la casa rural?


  —Eneko Munárriz.


  Nerea sacó las fotos que el fotógrafo forense sacó a los curiosos.


  —Le importaría mirar estas fotos, son de cuando retiraron el cadáver de Zubieta. Gurbindo cogió las fotos entre sus manos gordezuelas y las miró con atención. Entre los asistentes se vio a sí mismo.


  —¡Qué guapo he salido! ¿Me las puedo quedar?


  Nerea no supo si había cierta mofa en el comentario de Gurbindo.


  —Por el momento no, pero si se porta bien se las mandaré cuando todo esto acabe.


  —¿Ve usted entre la gente que sale en la fotos alguien que no sea del pueblo o que sea desconocido?


  Gurbindo miró detenidamente las fotos.


  —Al margen de los de la policía y los de la funeraria todos son del pueblo.


  —De los que estaban jugando la partida, ¿quién era el que se ha levantado el primero?, ¿el que se ha ido dejando la partida? —preguntó Faus.


  Gurbindo sonrió pícaramente con los ojos.


  —Es usted inteligente inspector, ¿cómo se ha dado cuenta?


  —Nadie deja una partida a medias y se va por mucha ojeriza que le tenga a la policía. Dígame, ¿el que se ha ido había tenido algo que ver con Zubieta, no es así?


  —Yo no diría tanto.


  —Se ha levantado nada más preguntar yo si nadie tenía algo personal contra Zubieta.


  —No se le escapa una inspector.


  —¿Quién era?


  —Eneko Munárriz.


  —¿El dueño de la casa rural? Un tipo callado el tal Munárriz, no tenía mucho interés por continuar hablando sobre el tema. ¿Qué pasó?


  —Nada, un lío de faldas.


  —¿Un lío de faldas?, pero si Munárriz no tendrá más de 45 años y el viejo tenía casi noventa.


  —Bueno inspector, ya sabe cómo son las cosas, rumores, solo rumores, algo debió pasar entre la mujer de Munárriz y el viejo, pero qué, exactamente no lo sé.


  —Haga memoria, seguro que algo recuerda, los rumores en un lugar como este, tuvieron que llegar a sus oídos.


  —Mire comisario, algo oí; pero ya sabe, que no hay que darle mucho crédito a estas cosas. Se rumoreó algo de unas fotos. No sé.


  —¿Llegaron a las manos, hubo amenazas o denuncia?


  —No, un día a la salida de la sociedad coincidió que el viejo también salía de su casa y Munárriz le cruzó el coche, se bajó y le golpeó en la ventanilla gritándole cuatro cosas pero no pasó de ahí.


  —No sé por qué me da que me está contando de la misa la mitad.


  —¡Que no inspector! Le gritó lo típico, no te acerques más a mi mujer que te abro la cabeza, o algo así, pero salíamos de la sociedad y quizá Munárriz llevaba un pacharán de más; yo no haría caso.


  —¿Y denuncia, puso una denuncia?


  —No tengo ni idea inspector. El viejo no se hablaba con nadie, ni respondía al saludo si te lo encontrabas en el monte, como para contarnos si le había puesto o no una denuncia a Eneko.


  —Zubieta no les diría nada, pero seguro que Munárriz les hubiera dicho algo si el viejo le hubiera denunciado.


  —Eneko no comentó nada, seguramente no le denunció.


  Habrá que preguntarle a Eneko Munárriz dónde estuvo la noche en la que murió Zubieta —pensó Faustino.


  —Dígame Gurbindo. ¿Munárriz sigue viviendo con su mujer?


  —¿Cómo que si sigue viviendo con ella?, ¿con quién si no? Ella es la que se encarga de todo lo de la casa rural, el marido con los turnos de la gasolinera ya tiene bastante.


  —¿Dónde vive Munárriz, cuál es su casa?


  —No tiene perdida, al lado de la iglesia, es una muy grande a la que le han sacado la piedra de la fachada hasta el primer piso luciendo el resto de color marrón. Si duda tiene el letrero de las casas rurales en la fachada.


  —Y usted, Gurbindo, ¿dónde vive?


  —A la salida del pueblo, la casa con una balconada que mira a la carretera que sigue el valle.


  —Ha sido usted muy amable, gracias.


  Gurbindo recogió los botellines y pasó un trapo por el mostrador en torno al que habían hablado. Nerea y Faustino se abrocharon los abrigos y se dirigieron hacia la puerta.


  —Un placer señor inspector, y no se olvide de guardarme la foto señora inspectora.


  —Descuide, se la pondré en un marco —le replicó Nerea.


  Salieron a la calle y comenzó a llover de nuevo. Nerea abrió el coche para coger el paraguas y, mientras, Faus se refugió bajo el alero.


  —Ha dicho al lado de la iglesia, ¿no? Es ahí mismo.


  Faus asintió. Los dos se encaminaron hacia la casa protegiéndose de las ráfagas de lluvia que intentaban derribar su paraguas. Gracias a la luz de la torre, distinguieron la fachada que les había descrito Gurbindo.


  —¿Qué opinas de nuestro amigo Gurbindo? —preguntó Faus.


  —No sé, no me fío demasiado, por un lado no creo que mintiera en algo así, pero a veces en los pueblos la gente enquista rencillas durante años y a la menor oportunidad aprovechan para vengarse.


  —Veamos qué nos cuenta Eneko Munárriz de su enganchada con Zubieta.


  Llegaron a la puerta de la casa, Faus llamó al timbre y a los pocos segundos un niño en pijama acudió a abrir la puerta, casi inmediatamente aparecieron otros cuatro siguiéndole.


  —Hola, ¿está tu papá? —preguntó Faus.


  —El niño asentía cuando dos adultos se acercaron hasta la puerta.


  —¿En qué puedo ayudarle? —preguntó uno de ellos.


  Faus sacó la placa y se presentó.


  —Inspector Villatuerta, de la Policía Nacional. ¿Podemos hablar con el señor Munárriz?


  El hombre puso cara de no saber por quien le preguntaban.


  —Ninguno nos apellidamos así.


  Una mujer acudió a la puerta.


  —Quizá se refiera a los dueños de la casa, yo hice la reserva, el dueño se llamaba así.


  —¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


  —Su casa está aquí mismo, pero su puerta da a la parte de atrás.


  —Gracias, perdonen las molestias.


  Faus y Nerea se dirigieron a la parte trasera, las persianas estaban bajas y no se veía luz. Nerea pulsó el timbre varias veces en vano, nadie vino a abrir. Nerea y Faustino se miraron pensando lo mismo al unísono.


  —Es un poco sospechoso que tras verle en la sociedad y salir el tema haya desaparecido, ¿no?


  Volvieron sobre sus pasos hasta el coche. Una vez dentro, Faustino intentó llamar a Erro pero no tenía cobertura.


  —Debe de ser por el valle que la señal no llegue bien a este agujero.


  Nerea puso el coche en marcha, tomó la dirección hacia Pamplona y condujo bajo la lluvia hasta llegar al cruce. Faustino miró entonces el móvil que señalaba más cobertura e intentó llamar; por fin le dio señal.


  —Javier, soy Faus.


  —Inspector, llevo un rato llamándole y me daba sin cobertura.


  —Estábamos en Ultzurrun y por lo visto no entra bien la señal.


  —Me ha llamado Imízcoz, el forense.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Intoxicación por tejo, ha dicho que se pase por el Instituto de Medicina Legal.


  —Escucha, yo voy para allá. Mira a ver qué encuentras de un tal Eneko Munárriz, al igual que de su coche, y me lo mandas al correo.


  La carretera siguió zigzagueando casi a oscuras hasta que se acercaron a la ciudad. Las luces de entrada a Pamplona hicieron que Faus se acordara de las imágenes de la tierra en las que se ven manchas oscuras en contraste con zonas profusamente iluminadas. Pensó que a la historia de Zubieta le ocurría exactamente lo mismo.
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  Dejaron el K aparcado en la puerta del Instituto Navarro de Medicina Legal. Si algún municipal se aventuraba a salir en una noche como aquella para ponerles una multa, cuando descubriera que el coche era de la policía, se la quitaría. El vigilante de seguridad les abrió la puerta tan solo cuando Faus y Nerea le enseñaron la placa; no quedaba nadie más en el edificio.


  —El forense Imízcoz nos está esperando —le dijo Faus— y se dirigieron hacia los ascensores; Faus conocía el camino. Mientras esperaban al ascensor, Nerea se volvió hacia él.


  —¿Te ha dicho Erro algo sobre Zubieta? ¿Ha encontrado algo en la administración?


  —Le oía muy mal, la cobertura era muy mala en el valle, si hubiera encontrado algo importante supongo que me lo hubiera dicho.


  Luis Imízcoz les recibió en su despacho disculpándose por no poderles ofrecer una silla donde sentarse, ya que el cúmulo de libros y papeles se extendía por las sillas, el suelo y las estanterías dejando tan solo el hueco imprescindible en el escritorio. El calificativo de trapería se quedaba corto para describir el despacho del forense.


  —Sí que te has dado prisa en venir, no hace ni una hora que hablé con el chico.


  —No podía ser de otro modo, tú también te has dado prisa en analizar las muestras de Zubieta, gracias Luis —replicó Faus.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Irme a casa a sentarme delante de la tele, a ver las porquerías que echan? Quita, quita, estoy mejor aquí, y en mejor compañía —dijo con una sonrisa irónica en los labios señalando una muestra en formol.


  —O sea que tejo —dijo Faus yendo al grano.


  —Taxus baccata, más conocido como tejo. Todas las muestras lo han revelado, por lo que he visto esta mañana era más que probable que se tratara de una toxina y los restos del cazo que encontramos en la cocina lo confirman. Nada más llegar envié las hojas y cortezas que recogimos al laboratorio y un botánico me ha confirmado que efectivamente son hojas de tejo. —Luis Imízcoz se puso las gafas de presbicia que le colgaban del cuello y buscó un folio en el maremágnum de papeles que poblaban su mesa—. Aquí está, lo he encontrado en internet, es un arbusto que utilizan mucho en decoración de jardines y parques, excepto los frutos rojos que le salen tras la floración, todas las partes del tejo, especialmente las hojas, contienen taxina, un potente alcaloide. La concentración del veneno aumenta en invierno, así que ahora está en su mayor apogeo y es altamente tóxico. Se conoce su uso medicinal desde la Antigüedad pero también ha sido muy utilizado por suicidas. En la Antigüedad guerreros de las tribus hispanas cercados por los romanos lo utilizaron para marcharse dignamente de este mundo. Hoy ya no se ven demasiados arbustos de tejo en el campo, ya que su toxina es tan potente que los ganaderos lo arrancan sistemáticamente para evitar que el ganado muera por ingerirlo; caballos que lo han comido han muerto a los pocos minutos de haberlo hecho, basta con el 0,1 del peso corporal.


  —¿Pero Zubieta no lo comió?


  —Peor, tomó una infusión, lo que concentra la toxina.


  —¿Y los síntomas? —preguntó Nerea.


  —Más o menos lo que ya os he dicho esta mañana: Inicialmente síntomas gastrointestinales, de ahí que se hubiera defecado encima, a continuación se produce una aceleración del pulso y bradicardias a lo que sigue un trastorno neurológico que paraliza el sistema nervioso central y, finalmente, provoca la muerte por parada cardio-respiratoria.


  —Vamos, que se asfixió.


  —Sí, la cara que tenía cuando lo encontramos es fruto de la mezcla de quedarse sin aire y la parada.


  —Nos queda saber si alguien le obligó a beber la infusión.


  —Tú eres el que entiende de estas cosas, pero yo dudo que sea un suicidio, no cumple ninguno de los patrones propios de un suicida, creo que alguien le forzó a hacerlo.


  —¿Creéis que querían que lo encontráramos? —preguntó Nerea.


  —Es probable —dijo Faus—, o por lo menos quería que alguien le viera tal y como le dejo.


  —¿Si no cómo se explica lo de los brazos cruzados sobre el pecho? —apuntó el forense.


  Los tres se quedaron en silencio un instante cavilando cada uno sobre lo que tenían sobre la mesa.


  —¿Y el tejo?, ¿llevaría el tejo hasta la casa? —preguntó Nerea.


  —Yo miraría por los alrededores de la casa, no me parece probable que lo trajera, pero si lo hizo quizá tenga carácter simbólico. Puestos a eliminar a alguien no me parece ni la forma más rápida ni la más expeditiva. Si halláis arbustos de tejo cerca, lo más probable es que lo cogiera de allí, ahora bien, me muero de curiosidad por saber cómo se le ocurrió; tenía que conocer los efectos del tejo y sus consecuencias. Si, por el contrario, no lo encontráis por los alrededores, es un signo de premeditación evidente.


  —Gracias Luis, te agradezco que te hayas dado tanta prisa en analizarlo todo.


  —Espero haberte dado algo de lo que tirar.


  —Sigo un tanto a oscuras, aunque quizá alguien pueda iluminarnos —dijo Faus pensando en Eneko Munárriz y su mujer.


  El forense estrechó las manos de Nerea y Faustino y volvió a su parapeto de papeles e informes. Los Villatuerta se dirigieron hacia la salida.


  —¿Te referías a Munárriz al decir que esperabas una luz?


  —Sí, creo que él podría esclarecernos algo de la personalidad de Zubieta, pero no tengo nada como para ordenar que le busquen. Se puede ausentar de su casa cuando le dé la gana, solo que es raro que justamente después de que Gurbindo dijera que Munárriz tuvo sus diferencias con Zubieta, este desaparezca.


  —Habrá que esperar a ver qué encuentra Javier.


  —No creo que encuentre nada, pero por lo menos sabremos qué modelo de coche tiene. Habría que enviar a alguien a la gasolinera para ver si Munárriz se ha dejado caer por allí; se me ha olvidado mirar cuando hemos pasado por el cruce del valle.


  —¿Quieres que volvamos?


  —No son horas para pedirle a nadie que responda a unas preguntas, mira que tarde se ha hecho. ¿Tienes hambre?


  —Nerea, hizo un gesto que no quería decir ni no ni sí, sino todo lo contrario.


  —Vamos al Rex, al final se nos ha olvidado llamar a Mikel, igual todavía nos está esperando.


  Ya era tarde cuando entraron en el bar Rex. Una mesa apartada estaba ocupada por una pareja de adolescentes que se habían refugiado de la lluvia y se miraban embelesados a los ojos. Miguel, el dueño, recogía la vajilla humeante del lavavajillas y Jesús, el camarero, se afanaba con la encimera de la que ya había retirado los pinchos sobrantes. Al ver entrar a Faus y Nerea, Miguel dejó de recoger y sacó tres copas en las que sirvió vino, no hizo falta que Faus se lo pidiera.


  —¿Se os ha echado el tiempo encima? —preguntó acercando las copas.


  —Gajes del oficio, ¿ha estado Mikel?


  —Sí, se fue hace un rato, dijo que no os esperaba más, porque estaba citado con su novia y se ha quedado sin batería en el móvil.


  Faus asintió mientras buscaba con la vista en la barra los pinchos que ya habían desaparecido.


  —Han sobrado algunos, si queréis os los pongo para llevar.


  —Si no te importa les das un calentón y nos los comemos aquí mismo mientras acabas de recoger.


  Miguel entró en la recocina y sacó las fuentes en las que había concentrado los pinchos sueltos que habían sobrado de la tarde. Nada más verlos se les despertó el apetito pese a llevar varias horas cocinados. Escogieron los que más les apetecieron.


  —¿Andas liado con algo, Faus? Me ha dicho Mikel que hoy volvías al tajo.


  —Sí, volver y la primera en la frente, nos hemos visto envueltos en una investigación y me parece que se va a alargar. ¿A que no sabes a quién tengo de ayudante?


  Miguel miró a Nerea que hizo un gesto con los hombros, ya que en ese momento mordía una tostada con jamón y pimientos del piquillo.


  —Esto hay que celebrarlo —dijo el hostelero. Acercó las tres copas hacia sí y las volvió a llenar de vino—. Por fin alguien con sentido común se va a encargar de los crímenes en esta ciudad.


  La pareja de adolescentes acabó por salir a la noche inclemente que les esperaba fuera y el camarero terminó de recoger lo poco que quedaba y se marchó. Con la mitad de las luces apagadas para disuadir a un improbable cliente, que ya no se aventuraría a esas horas por aquella calle un tanto apartada del Segundo Ensanche, los tres siguieron hablando de trivialidades y lugares comunes. Al cabo de un rato, una sensación confortable se instaló en el estómago de Nerea, sin darse cuenta se había bebido tres copas generosas de vino y, por fin, se había relajado tras el largo día. Se preguntaba cuánto tiempo le quedaba para que ese confort se transformara en sopor y comenzara a quedar en evidencia ante su padre y el dueño del Rex, que la conocía desde que era una niña. Empezó a pensar en su cama que encontraría con tan solo cruzar la calle. Faus se dio cuenta de la hora y cuando quiso pagar Miguel no le cobró. Padre e hija se dirigieron a casa y cada escalón fue para Nerea un paso menos para el paraíso.
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  Salió de la borda tras comprobar que todas las ovejas estaban bien y se dispuso a prepararse la cafetera. El día había amanecido despejado, sin rastro de nubes en el horizonte, el sol brillaría con fuerza. Miró en dirección oeste porque una columna de humo llamó su atención; en aquel lugar no había carboneras y, sin embargo, algo ardía. Llamó a Beltza con un silbido y cerró la puerta de la borda encerrando a las ovejas. El perro saltó alrededor de sus piernas deseoso de correr un rato y cuando vio que Gastamintza encaminaba sus pasos hacía donde provenía el humo, le siguió contento al ver que no se llevaban a las ovejas. Conforme se acercaban al lugar, Gastamintza repasaba mentalmente qué había por allí y qué pudo provocar el fuego. Al poco se acordó de que en aquella zona se escondían los maquis de Zamarbide y pensó que estaba haciendo el camino en balde, ya que probablemente eran ellos los que habían provocado el fuego. Cuando llegó al lugar; todavía humeaba la boca de la sima; le sorprendió no ver a nadie y que tan solo los restos de una hoguera y poco más delataran que allí había habido un campamento. Se acercó a la boca de la sima que escupía calor y, con la claridad de la mañana que la iluminaba, vio el cuerpo que yacía al fondo. Entró pisando los rescoldos de la entrada y se acercó. Cuando lo hizo, descubrió a un muchacho que parecía muerto y tenía la ropa chamuscada; al verse atrapado en la sima y con las llamas cerrándole el paso, se había refugiado en su interior. El aire que recorría los corredores subterráneos que horadaban la sierra comunicando las cuevas entre sí, le había permitido respirar, pero al mismo tiempo había avivado las llamas como el tiro de una chimenea. Gastamintza intentó coger al muchacho en brazos pero pesaba demasiado para él. Tan solo pudo arrastrarlo y al pasar por los rescoldos de la entrada de la cueva intentó apartar las brasas hacía los lados con sus botas. Una vez fuera, fatigado por el esfuerzo y ahogado por el humo, se tumbó junto al muchacho respirando a pleno pulmón, comprobó el pulso del chico y vio que respiraba con dificultad. Se quitó la zamarra y le cubrió, pues el chico tenía quemaduras y temblaba. Pensó qué hacer; el muchacho pesaba demasiado y Gastamintza era más bien pequeño, tenía que pedir ayuda, pero no se le escapaba que debía ser discreto; el muchacho, como los demás del grupo, era un prófugo de la justicia. De pronto, la mañana soleada se volvió inhóspita; lo que unos minutos antes se presentaba como un día tranquilo en el que disfrutar del sol y la recién llegada primavera, se había vuelto un mar de complicaciones. Dejó a Beltza con el muchacho y regresó a la borda. El perro le entendió perfectamente cuando le ordenó sentarse a su lado y cuidar del chico. A buen paso deshizo el camino y volvió a hacerlo cargado con un par de mantas y el hacha corta. Con golpes certeros que segaban las ramas de un solo tajo, cortó las necesarias para construir unas parihuelas, consiguió tumbar al muchacho y lo cubrió con las mantas. Lo más difícil fue arrástralo hasta la borda por el páramo pues el chico pesaba lo suyo. Una vez en la borda lo acostó en su camastro y volvió a dejarlo al cuidado de Beltza. Emprendió el camino del pueblo pensando en los riesgos que estaba corriendo: hacía tan solo unos días que se había acercado a Alsasua para reponer las provisiones y el hecho de regresar tan pronto no pasaría desapercibido para más de uno que, sin duda, echaría cuentas del poco tiempo transcurrido entre sus dos visitas; en el pueblo todo se sabe y controla. Decidió que lo mejor era fingir una herida, rompió una manga de su camisa y se la enrolló en la mano fingiendo un corte profundo que justificara su visita al Practicante. Con la mano levantada a la altura del pecho y fingiendo dolor, esperó en el consultorio junto a un par de mujeres que le vieron poner cara de sufrimiento y a buen seguro expandirían la noticia de que Gastamintza se había hecho un corte feo en la mano y había tenido que bajar al pueblo para que el Practicante se lo cosiera.


  Al Practicante no le sorprendió la astucia del pastor para llegar al consultorio sin levantar sospechas, pero sí le sorprendió enterarse de que uno de los maquis de Zamarbide había escapado a la matanza. La misma sorpresa se llevó el pastor cuando supo por su boca que los hombres de Zamarbide habían muerto la noche pasada mientras atacaban el cuartel de la Guardia Civil. El Practicante le contó que al parecer los guardias estaban esperando a los maquis apostados en los alrededores de la casa cuartel, alguien les había avisado. Dedujo que uno de ellos no había participado en el ataque, pero no entendía por qué se había declarado el incendio dentro de la cueva, no es fácil que el fuego se propague debido a la humedad de la sima.


  El Practicante dio una jeringuilla y antibiótico con el que tratar inmediatamente al muchacho y le explicó groso modo cómo inyectársela. Cuando cerrara la consulta y oscureciera, se las apañaría para acudir a la sierra y tratar las heridas del chico con discreción. Luego le vendó la mano para fingir que le había atendido de sus heridas y se despidieron hasta la noche.


  Cuando se marchó el pastor, el Practicante empezó a atar cabos; había visto los cuerpos de los hombres de Zamarbide expuestos ante la casa cuartel como si fueran ganado en el mercado. Reconoció a Zubieta y a Zamarbide, junto a ellos yacían otros cuatro hombres, pero no vio al hijo de Zubieta ni al muchacho que había curado en similares circunstancias de sigilo y secreto hacía un par de inviernos. Si uno de los chicos estaba herido en la borda de Gastamintza y el campamento había ardido, ¿dónde estaba el segundo muchacho?


  La noche tardó en caer, los días empezaban a alargar y hasta bien entradas las ocho no se puso el sol. Cogió lo que creyó que pudiera hacerle falta y se dirigió a la sierra por el camino que conocía bien. Cerca del desvío que llevaba hasta la borda del pastor, encontró al perro negro de Gastamintza que le esperaba sentado en el lindero. El animal le acompañó como si su amo le hubiera ordenado salir a su encuentro; el Practicante no pudo sino maravillarse de la inteligencia del animal que parecía más clara que la de algunos humanos y le vino a la memoria aquella máxima dicha por algún sabio de la Antigüedad, cuyo nombre no conseguía recordar, que venía a decir que cuanto más conocía a los humanos, más prefería a su perro. En cierto modo envidió la soledad de Gastamintza en su borda de la sierra, para darse cuenta, a continuación, de que la paz del pastor no era completa; también las rencillas y violencias de los hombres le alcanzaban como era evidente; se había visto obligado a socorrer al muchacho, abandonar su Arcadia y, además, a escondidas de los habitantes de Alsasua.


  La luz que se filtraba a través de la ventana de la borda, le hizo pensar en los cuentos de hadas que contaba por las noches a sus hijas cuando eran pequeñas. La casita que protegía a los niños extraviados, sorprendidos por la noche en lo más profundo del bosque, seguramente se parecería en la imaginación del cuentista a la borda de Gastamintza. No le hizo falta llamar a la puerta, el fino oído del pastor le delató y éste salió a su encuentro. Al fondo de la borda, cerca del fuego que la calentaba, Eugenio Zubieta yacía inmóvil. Tan solo delataba que seguía vivo los espasmos y temblores que le sacudían. Un primer vistazo le reveló una fea contusión en la sien derecha. Cuando descubrió las mantas, las demás heridas y quemaduras le hicieron mascullar una palabrota y la mirada que cruzó con el pastor no fue precisamente tranquilizadora. Le curó y vendó, y tras hacerlo, convino con Gastamintza que volvería la noche siguiente.


  El pastor se acostó junto al fuego en una estera. Las ovejas en la estancia contigua emitían intermitentemente sus balidos. No consiguió pegar ojo, el muchacho ocupaba todo su pensamiento, y él, que nunca había querido ataduras sentimentales, se veía de pronto preocupado por un muchacho al que la vida se empeñaba en maltratar una y otra vez.


  


  El tiempo no cura nada salvo las heridas. Pero solo las que se ven, las que cicatrizan dejando su costra y dejan la señal de que en otro tiempo la carne sufrió maltrato. Las que se infligen al alma cicatrizan más lentamente, si llegan a hacerlo. El pastor cuidó de Eugenio y se acostumbró a su presencia. Al principio tanto él como el Practicante temieron por su vida, pero una vez más la fortaleza propia de los jóvenes hizo el milagro de recuperar su cuerpo maltratado. Al principio el pastor dejaba al muchacho en la borda. Le preparaba la comida que dejaba a su alcance y regresaba al caer la noche para cambiarle los vendajes tal y como le había enseñado el Practicante. Luego cenaban juntos las migas o el cordero que había matado para él; la dieta del pastor había mejorado gracias a que el muchacho necesitaba comer de fundamento y Gastamintza había ganado unos kilos. Lo que no mejoraba en igual medida era el estado de ánimo del muchacho. De natural silencioso, las circunstancias no facilitaban que hablara mucho. Gastamintza esperaba que todo el día en soledad soltara su lengua cuando él regresara a la borda, pero el muchacho no decía más que cuatro palabras como respuesta a sus preguntas y Gastamintza le suponía sumido en la duda y la tristeza de las que no sabía cómo ayudarle a salir. También el pastor era hombre de pocas palabras, pero la inesperada compañía del muchacho había despertado en él sentimientos que no es que desconociera, sino que no pensaba fuera capaz de sentir. Conforme Eugenio fue recuperándose y cogiendo fuerzas, el pastor pensó que lo mejor sería que le acompañara en su jornada por la sierra y así se lo propuso. En cuanto pudo caminar, los dos emprendieron cada mañana el recorrido con las ovejas para llevarlas hasta los pastos y la badina. Eugenio recuperó las fuerzas y a mediados del otoño estaba casi repuesto. Una mañana que se habían detenido para almorzar en una vaguada que les resguardaba del aire, de repente levanto los ojos y sin previo aviso le espetó a Gastamitza:


  —Fue Armendáriz, ¿verdad?


  El pastor llevaba esperando esa pregunta desde el día en que el Practicante le contó que a los maquis de Zamarbide les estaban esperando. El muchacho no había preguntado por su padre, ni por los demás, ambos sabían lo que callaban, pero no por callar lo ocurrido iba a cambiar.


  —Tuvo que ser él —dijo al fin— porque les estaban esperando.


  —¿Le han visto por el pueblo? —pregunto Eugenio.


  —No, ha desaparecido. Nadie sabe dónde está.


  —¿Y mi padre, dónde está?


  —Lo enterraron en la fosa común del cementerio, junto a los demás.


  Eugenio miró sin ver, esa mirada nublada parecía que iba a dejar asomar unas lágrimas, pero no, logró contenerlas. En los meses en que Eugenio permaneció en la sierra junto a Gastamintza nunca más volvió a sacar el tema. De vez en cuando Gastamintza le veía ensimismado con una mirada que él sabía que era propia de estar pensando en lo que ocurrió aquel día. Era distinta de sus silencios habituales, de los silencios en los que simplemente disfrutaban de la naturaleza y no había nada más que añadir a lo que veían y sentían, nada que decir que estropeara ese instante. El pastor sentía que en esos momentos algo saltaba de uno a otro delatando que sus pensamientos habían regresado a la noche en que los emboscaron matándolos a todos. Gastamitza suponía que Eugenio imaginaba cómo habían muerto. Él no le había contado la secuencia de acontecimientos ni el lugar exacto en el que habían caído los seis hombres; cómo su padre murió acorralado contra la verja del atrio superado en número por los guardias y alguno más que se sumó a la batida. En esos momentos se limitaba a esperar a que Eugenio volviera de su trance y todo recuperara la apariencia de normalidad, aunque no se engañaba; pese a que Eugenio no lo dijera, él sabía lo que le corroía por dentro.


  Gastamintza había visto con claridad lo que les ocurría a los que buscaban la venganza; ninguno de ellos había vuelto con vida de su intento de saldar cuentas y los que debían pagar lo dañado se habían salido con la suya incrementando el debe. A partir de ese momento tan solo tuvo una obsesión: evitar a toda costa que Eugenio siguiera el mismo camino y conseguir que se alejara de allí, que reemprendiera su vida en otro lugar dejando atrás el pasado y los muertos que le reclamaban sangre. Sabía a ciencia cierta que si el muchacho permanecía con él en la sierra, acabaría comido por el mismo mal que había acabado con Zamarbide y con su padre; tenía que conseguir que se marchara, y a ser posible lejos. Entonces comenzó a pensar en una idea que desde hacía muchos años le rondaba la cabeza. Cuando él tenía la edad del muchacho, más de una vez estuvo tentado de llevarla a cabo, pero siempre hubo algo que le frenó, siempre encontró la excusa que le retuviera y justificara ante sí mismo la postergación del viaje: América. Muchos chicos de su época habían emigrado al otro lado del Atlántico para trabajar de pastores. Allí los pastores vascos eran bien recibidos, se apreciaba su saber hacer, su resistencia y buen oficio; además, estaban mucho mejor pagados que aquí. A la soledad ya estaba acostumbrado, pero siempre hubo algo que le frenaba, algo que en el último momento le impedía dar el paso, hasta que se vio mayor para emprender una aventura que creía propia de la juventud. De algún modo vio que podía proyectar en Eugenio ese anhelo y al mismo tiempo conseguir alejarlo para que no siguiera su destino. Si siempre había encontrado una razón que le impidiera dar ese paso y nunca fue capaz de lanzarse, también ahora se encontró con un último obstáculo que le frenaba. Nunca hubiera imaginado que, tras una vida de soledad en la que tan solo Beltza y sus predecesores le habían acompañado, un muchacho llenara sus días. Nunca le había temido a la soledad, es más, siempre se había sentido cómodo con ella, rodeado de la sierra y los animales, acostumbrado a guardar silencio. Parecía que ahora que el muchacho dependía de él (aunque no se engañaba y le veía cada vez más recuperado) todo un caudal de afecto nunca dado había encontrado por fin el objeto a quien dedicarlo. Gastamintza se miraba a sí mismo sorprendido y se desvivía por el muchacho, enseñándole todo lo que sabía del oficio y lo que se podía leer en la naturaleza con tan solo tener los ojos bien abiertos. Allí escondidos sin esconderse, rodeados del silencio que tan solo rompían los sonidos propios del monte y los animales, Gastamintza veía que, frente al convencimiento de que el muchacho debía de alejarse, ahora se imponía su propio egoísmo y la nueva necesidad de compañía que con el muchacho se había creado. Pero poco a poco el sentido común se impuso. Gastamintza comprendió sin habérselo planteado nunca en estos términos, que el amor pasa por el sacrificio de uno mismo por el bien del otro y comenzó a sembrar en Eugenio la semilla del viaje. Le fue contando todo lo que sabía de América, de las fortunas que allí se habían fraguado y de los indianos que habían regresado para demostrar a los demás, los que aquí se quedaron, los signos de su triunfo. Prudentemente le omitió las historias de los que habían fracasado, y le relató las de los que se habían establecido al otro lado del Atlántico creándose una nueva vida similar, pero distinta, a la que habían vivido aquí, tejida con los mismos mimbres. El muchacho fue absorbiendo todas esas vivencias apócrifas hasta que llegó un día en que nació el deseo de marcharse a América y ese día Gastamintza supo que había logrado su objetivo, aunque sintió que al mismo tiempo algo se iba a morir dentro de él.


  Eugenio no tenía casi nada que llevarse. Gastamintza le había comprado en Olazagutía, el pueblo vecino, las ropas y cosas que había ido necesitando. Toda precaución le había parecido poca, y no se atrevió a adquirirlas en Alsasua por miedo a que esos ojos que todo lo ven repararan en esas adquisiciones desacostumbradas y en las tallas distintas a las suyas que pedía en el colmado. Eugenio metió en una mochila lo poco que tenía y se dispuso a partir al día siguiente. Una duda se les planteó en el último momento: Eugenio no tenía documentación. La víspera del asalto, todos los maquis depositaron la documentación en una lata de galletas, para que su identificación fuera más dificultosa en caso de ser apresados o muertos. La lata con todos los papeles había desaparecido. No consiguieron encontrarla entre los restos del campamento que había ardido en la sima, y ahora Eugenio no tenía nada que le identificara y seguramente lo necesitaría para embarcarse. Gastamintza vio por unos instantes un resquicio por el que aferrarse al muchacho y retrasar su marcha, pero se obligó a dejarle ir. Le convenció de que algún carguero le contrataría como mozo en su tripulación y pagaría su pasaje trabajando en el barco. Probablemente algún patrón haría la vista gorda y le subiría a bordo. Tan solo tenía que buscar en los bares del puerto de Bilbao ese alguien a quien caer en gracia.


  Al alba, Eugenio emprendió el camino que le alejaría de la sierra y le llevaría al mar. Nunca lo había visto y pensó que era un tanto osado enrolarse de marinero sin saber ni siquiera nadar. Gastamintza le despidió y Beltza se fue con él un trecho del camino enredándose entre sus piernas, pero al cabo de un rato regresó junto al pastor. Si se hubiera ido, la soledad de Gastamintza hubiera sido demasiado dolorosa.
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  La puerta de la tienda desprendía luz proveniente del reflejo del sol dando de lleno en sus cristales. La luz cegó los ojos de Faustino que tuvo que cerrarlos en el instante de franquear la puerta. Oyó una voz a su espalda, pero no podía ser, Ibáñez iba delante de él. Al volverse reconoció a Nerea y le preguntó qué hacía allí. Entonces sintió cómo su cadera se deshacía en fragmentos metálicos que se desgajaban de su cuerpo para caer al suelo, pieza a pieza, tintineando al contacto con las losas. Conforme se empequeñecía al ir menguando, veía el cuerpo de Nerea más y más expuesto. Se volvió para avisarle y de su boca no salió sonido alguno, parecía que la luz había cegado su voz y las palabras no llegaban a los oídos de su hija, que no advertía el peligro que se acercaba. Parecía imposible que Nerea no le viera, casi iba a pisarle, entonces el despiece llegó a su cintura y sintió un intenso dolor provocado por el fuego, las piezas metálicas se habían fundido al contacto con el suelo y las losas ardían mientras era engullido por la superficie líquida como lava. En el resto del cuerpo no sentía dolor alguno, tan solo le dolía la cadera, de una forma insistente y punzante que le impedía moverse con soltura, un huso que le atravesaba como a un insecto tras la vitrina. Nerea le pisó la mano y gritó sin que su hija le oyera. Silbaron las primeras balas y Nerea seguía sin oírle, la llamó por su nombre una y otra vez hasta que la superficie líquida le engulló totalmente mientras él le gritaba.


  Se incorporó en la cama sobresaltado por sus propios gritos. Había dormido a saltos, como todas las noches, una tras otra, desde que ocurrió aquello. Pero era la primera vez que soñaba con Nerea. En sus pesadillas siempre aparecía Ibáñez. Soñaba con aquella mañana en la que todo cambió para mal y se volvía a dormir con un sueño más ligero, de duermevela, que le hacía levantarse más cansado de lo que se acostó. Hacía tiempo que había dejado de tomar Valium. Tampoco se tomaba las pastillas para dormir que le había recetado el psiquiatra, le dejaban atontado y como de noche no descansaba, a la mañana siguiente se levantaba amodorrado, confuso, y entonces le entraba el sueño. Se quedaba dormido de pie y si se sentaba era seguro que acabaría adormecido. No dormir de noche y quedarse dormido de día, como los ancianos que tienen el sueño cambiado. Así que dormir a saltos era preferible a esa sensación de sopor y de sonambulismo que le provocaban las pastillas, pero tampoco descansaba lo necesario.


  Se levantó y se miró en el espejo del baño. En los últimos meses había envejecido. Cuando murió Miren perdió bastante peso y en una persona de su constitución se notaban los estragos de la tristeza. Con los años se había recuperado, hasta ganó unos kilos que le llenaban más la cara. Desde lo ocurrido aquel día y tras los meses de baja, había vuelto a quedarse en los huesos y la falta de sueño le daba un aire avejentado.


  Nerea y Mikel coincidieron en la cocina. Las mañanas de sábado devolvían a aquella casa un pálpito doméstico. Entre semana parecía más bien una pensión en la que todos iban y venían a su ritmo y antojo. Desde que Irina se hubo marchado la casa parecía más vacía.


  —¿Le has oído? —preguntó Mikel.


  —Solo hace un rato, ¿ha gritado más veces?


  —Que yo le haya oído dos, pero ayer llegué derrotado, me dormía en el ascensor.


  —Yo me hubiera quedado dormida sobre el taburete del Rex.


  —Os estuve esperando un rato y como no veníais ninguno de los dos, me subí a casa. ¿Llegasteis juntos?


  —Claro, no te has enterado, estoy trabajando con papá.


  —¿En homicidios?


  Nerea asintió, en su cara se dibujaba una media sonrisa que no se podía especificar bien si era de contento o de vértigo.


  —¿Y? —preguntó Mikel.


  —Bien, raro, el comisario me llamó a su despacho y me dijo que me trasladaban una temporada en comisión de servicios para trabajar a las órdenes de papá.


  —¿Fue idea de él?


  —Eso dijo.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé muy bien, me pidió que le cuidara. Estuvimos en Ultzurrun, porque encontraron a un abuelo muerto en su casa; parece que lo envenenaron o se suicidó, no está claro, hay algo raro. Luego me tragué una autopsia, no creo que coma carne en una temporada. Acabamos en el Rex pero esta vez llegamos juntos.


  —Curioso —sonrió Mikel—. Los Villatuerta, azote del crimen. Hay una nueva pareja de sabuesos en la ciudad —bromeó como era habitual en él para quitarle hierro al asunto y suavizarlo todo con el recurso del humor.


  El café terminó de subir impregnando con su aroma la cocina. Faus apareció duchado y afeitado y besó a sus hijos deseándoles los buenos días.


  —Nerea me ha contado que ahora patrulláis la ciudad juntos —dijo Mikel.


  —Ya ves, me han puesto niñera.


  —¿Y eso del viejo?


  —No lo tenemos muy claro —respondió Faus mirando a Nerea—, seguramente lo mejor será volver a la casa a echar otro vistazo, ahora que las cosas se habrán calmado.


  —¿Otra vez al pueblo? —exclamó Nerea.


  —¿Cuántas veces habéis ido? —preguntó Mikel.


  —Ayer dos veces, una por la mañana y otra por la noche, casi sería más práctico quedarnos a vivir allí; nos ahorraríamos los viajes bajo la lluvia.


  —De la lluvia no te librarás aunque te quedes en Pamplona, y eso que hoy ha amanecido un poco menos cubierto. Quién sabe, igual nos da una tregua.


  —¿Qué vas a hacer hoy?, ¿quedamos esta noche para ver el partido? —le dijo Faus a Mikel mientras sorbía el café.


  —Me voy a quedar en casa a corregir unos exámenes y luego voy a ir a jugar a pala con mis amigos al frontón de la piscina, seguramente comeremos allí. ¿Lo vemos en casa o en el Rex?


  —Miguel dijo ayer que prepararía unos menudicos de cordero, y para una vez que se esfuerza, creo que deberíamos hacerle aprecio.


  —Por mí bien, ¿y tu Nere?


  Nerea se volvió con una mueca de disgusto en la cara, no soportaba los menudicos; un guiso compuesto de los intestinos, las patas, y la sangrecilla del cordero. Después de la experiencia de la autopsia del día anterior, su solo pensamiento le revolvió el desayuno en el estómago.


  —Para mí una lechuguita, gracias —dijo provocando una carcajada en su padre y hermano.


  —Tendremos que pasar por comisaría para recoger las llaves de la casa.


  —¿No vas a avisarle a Erro?


  —No creo que sea necesario, seguramente estará ocupado buscando el rastro de Zubieta por los registros y boletines.


  Nerea se encaminó a la ducha y Faus terminó su café y preparó otra cafetera con la esperanza de que la cafeína le ayudara a mantenerse despierto. Mientras subía el café, bajó al portal para recoger del buzón los periódicos locales a los que estaba suscrito. Subiendo en el ascensor, ojeó rápidamente las secciones de Navarra para comprobar que la noticia no había trascendido. Ninguno de los dos periódicos se había hecho eco de ella. Faus se sintió más cómodo sabiendo que no tendría la presión de los periodistas. Aparentemente el viejo o se había suicidado o se había muerto de aburrimiento, y esa noticia no vende periódicos.


  Mikel esperó a que su padre y hermana se marcharan para poner su música. Era una de las aparentes contradicciones de su persona, como lo denominaba Nerea, bajo la imagen de maestro de escuela bonachón y tranquilo, se escondía un heavy que a la menor ocasión hacía temblar al vecindario. Los guitarrazos de AC/DC y la voz de Bon Scott empezaron a atronar en cuanto se supo a solas. Comenzó a trajinar por la casa preparando su bolso para ir a hacer deporte a la piscina, dejó sobre la mesa las tazas y platos del desayuno, ni siquiera se dio cuenta, pensó que aún estaba Irina en casa y se ocuparía ella de recogerlos. Su cabeza seguía procesando todo lo que Nerea le había contado durante el desayuno, ¿ella y su padre juntos en la misma unidad? Lo que hay que ver, era como juntar a dos gallos de pelea y pretender que se lleven amistosamente. Conocía demasiado bien a su padre y hermana como para saber que de tan iguales que eran, acabarían chocando. Mikel tenía la teoría de los caracteres complementarios: uno debía equilibrar al otro, de lo contrario surgían los conflictos; y ellos dos siempre habían chocado. Desde que era pequeña, las broncas y los portazos siempre venían por parte de Nerea que, a la menor, saltaba como una espita y se predisponía contra su padre aún sin que este hubiera dicho nada. Luego vino la baja de Faus; fue duro verle tan jodido, tan derrotado, porque no parecía él. Contrariamente a lo que era de esperar, Nerea se acercó a Faus, acudió a socorrerle como si fuera realmente su igual y él se quedó una vez más al margen. Irina les veía desde fuera, como siempre, y él buscó de nuevo el apoyo de ella, que volvió a hacer de punto de engarce entre los tres, veía las necesidades de uno y las atendía sin dejar de lado las del otro. Siempre en constante desequilibrio. Y ahora los dos juntos, ya veremos que sale de todo esto. ¿E Irina? Se había marchado de nuevo dejando otra vez todo en suspenso. Mikel empezaba a pensar que realmente su padre no quería nada con ella, y eso le parecía cada vez más absurdo. Les había visto juntos antes de que su padre fuera herido y era más que evidente la afinidad entre los dos. No comprendía el juego del ratón y el gato que se traían entre manos y que había llegado al límite del ridículo el otro día cuando Irina se fue de casa y su padre la dejó marchar. Pensó que Irina quizá forzara la situación y le pusiera las cosas claras, pero no fue así. Faus la vio hacer la maleta y marcharse como si tal cosa.


  Cogió el taco de exámenes y se sentó a la mesa con el boli rojo. Tenía un par de horas para corregirlos todos, sería mejor concentrarse.


  Ya en la calle, Nerea volvió a ponerse al volante, pero esta vez del coche particular de Faus. Al viejo Opel no le vendría mal estirar las piernas. Durante los meses de baja prácticamente no lo habían movido de la puerta de casa. Mikel lo llevó a pasar la ITV y lo utilizó para ir al colegio, hasta Mutilva, durante una semana que el suyo estuvo en el taller por avería. Pararon en la comisaria de la calle General Chinchilla y Faus se bajó para recoger las llaves de la casa de Zubieta. Apenas tardó unos minutos, tiempo que le pareció sospechosamente breve a Nerea y sobre la que consideró mejor no preguntar. Antes del mediodía se encaminaron en dirección al valle, un tímido rayo de sol despuntó entre las nubes de la periferia de Pamplona, pero ninguno de los dos se hizo grandes ilusiones. Cuando se aproximaban al valle de Ollo, Faus señaló a Nerea su forma de embudo visible desde la carretera en la lejanía.


  —No me extraña que tenga tanta agua —respondió Nerea.


  Al llegar al pueblo no vieron un alma. El silencio reinante les hizo pensar que o bien no eran gente muy madrugadora, o todos estaban dentro de sus casas dedicados a descansar tras la semana de trabajo. Aparcaron el coche delante de la casa, en el mismo sitio en que la víspera se concentraron todos los vehículos que habían acudido al levantamiento del cadáver y, al bajarse, pudieron observar las múltiples huellas que la víspera habían dejado. Cruzaron la cancela, que estaba abierta, y, con la llave de la casa, Faustino rasgó el precinto judicial intentando no romperlo demasiado pero consiguiendo el efecto contrario.


  —¿Has traído algo para arreglarlo cuando nos marchemos?


  A lo que Faus respondió con una medio sonrisa mostrándole un rollo de cello. Nerea no se lo podía creer, los métodos de su padre empezaban a preocuparle cada vez más. Una vez dentro de la casa y con la puerta cerrada encendieron las luces del salón comedor. Tras el levantamiento del cadáver y su marcha, tan solo el polvo grisáceo para extraer huellas, que los de la científica habían expandido por todas las superficies, delataba su paso por allí. El resto de la casa se veía recogida y ordenada.


  Faustino pensó en voz alta:


  —¡Cómo le hubiera gustado este abuelo a Irina!


  Nerea se volvió para mirar a su padre y no pudo sino sorprenderse; frecuentemente tenían los mismos pensamientos.


  —¿Sabes que estaba pensando exactamente lo mismo? Fíjate que ayer pasamos por aquí como un vendaval y pese a todo la casa se ve recogida y casi limpia.


  —¡Pobre Irina, le damos muy mala vida!


  —Quizá si fuéramos menos desastrados se quedara a vivir con nosotros —dijo Nerea— o si dieras de una vez el paso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú ya me entiendes.


  —Bueno, centrémonos —cortó Faustino visiblemente incómodo.


  Faus apartó sus ojos de los de Nerea y volvió la vista hacia el salón.


  —¿Qué falta? —preguntó.


  Nerea se puso las gafas y dejó de fruncir el entrecejo. Miró a su alrededor.


  —No sé. Yo veo tan solo una casa.


  —Las casas dicen mucho de sus moradores.


  —¿Vamos a jugar a ese juego? ¿Tienes las respuestas y me pones a prueba o piensas en voz alta?


  —Más bien lo segundo.


  —Yo veo una casa. Una casa ordenada. Eso me dice que el muerto era un tipo obsesivamente ordenado. No sabemos si alguien le ayudaba con la limpieza; es probable que nos lo hubieran dicho de haber sido así, pero me parece poco probable visto las malas relaciones que mantenía con sus vecinos.


  —Bien, ¿qué más?


  —Está claro que le gustaba la fotografía. Lo sabemos porque es de lo poco que nos han dicho: trabajó de fotógrafo en Pamplona. Además, no hay ni un solo cuadro, todas las paredes están decoradas con fotografías.


  —Que según me dijo el fotógrafo de la científica eran de gran calidad tanto técnica como artística.


  Faus empezó a moverse por las habitaciones. Miró la cocina con detenimiento. Luego fue al baño. La ventana sobre la bañera no tenía cortinas ni persiana, como suele ser habitual.


  —Tú hiciste un cursillo de fotografía en el instituto, ¿no?


  —Sí, pero luego se me pasó el sarampión.


  —Has tenido muchos sarampiones: la escalada, el yoga, la papiroflexia…


  —… el bádminton —apuntó Nerea riéndose.


  —Si fueras un fotógrafo al que es evidente que la fotografía le gustaba más allá de lo meramente profesional, ¿tendrías en tu casa las condiciones necesarias para revelar los negativos, hacer las copias y todo eso?


  —Supongo que sí, aunque hoy en día con las cámaras digitales…


  —No me parece que Zubieta se hubiera subido al carro de lo digital, bueno, es una suposición. Tendríamos que buscar sus cámaras.


  —Lo más lógico es pensar que revelara él sus carretes. Todas las fotos son en blanco y negro.


  —¿Qué haría falta para revelar las fotos en casa?


  —Para empezar un cuarto oscuro, o por lo menos un lugar que se pueda oscurecer, en el que haya agua corriente y que sea ventilable.


  —Eso había pensado. Cuando era joven un amigo de mi cuadrilla era muy aficionado a la fotografía. Te puedes imaginar que no tenía en su casa las condiciones para disponer de un cuarto oscuro, como un fotógrafo profesional, así que consiguió que su madre le permitiera colocar unos velcros alrededor del marco de la ventana del baño. Su madre le cortó una tela a la que cosió los velcros y de ese modo oscurecía el cuarto de baño. Luego cambiaba la bombilla por una roja que no dañara el proceso de revelado y se encerraba en el aseo para realizarlo. Montaba un tinglado considerable y colgaba las fotos de la cuerda de la cortina de la bañera.


  —Quizá Zubieta hiciera lo mismo.


  —En la ventana del baño no hay huellas de nada que se haya fijado en el marco, y tampoco hay persiana que permita oscurecerla.


  —Quizá se cansó de trabajar y las copias son de cuando ejercía profesionalmente en Pamplona.


  —Puede ser.


  —Voy a buscar las cámaras —dijo Nerea.


  —Mientras tú miras en los armarios yo voy a ver si encuentro el tejo por los alrededores.


  Faustino no tenía ni idea de cómo era el tejo. Mientras salía por la puerta buscó en internet, con el teléfono, la imagen del arbusto que le había descrito la víspera el forense Imízcoz. Se alegró de que el cielo les diera una tregua y empezó a bordear el estrecho jardín que circundaba el lateral de la casa. Caminó por el enlosado desigual que marcaba el sendero a seguir mientras se fijaba en el seto muy tupido que seguramente impediría la vista desde fuera de la casa, ya que tampoco se veía el exterior desde dentro. Al llegar a la parte trasera el jardín se ensanchaba. Reconoció los árboles aguachinados por la lluvia y el bancal de hortalizas circundadas por una vallita de madera que vio la víspera. El mismo seto recorría todo el perímetro. Y entonces las vio; decorando los rincones del jardín, unas frondosas matas de tejo crecían en cada esquina. Faustino se acercó, por un momento pensó en no tocarlas, pero se acordó de lo que le había explicado Luis: bastaría con lavarse bien las manos. Comenzó a observar las ramas del primer seto; nada parecía indicar que recientemente le hubieran cortado ramas u hojas. Anduvo los metros que separaban una de la otra y encontró lo que buscaba: un desgarrón en una rama mostraba que otra más pequeña había sido arrancada sin demasiados miramientos. Faus cerró la aplicación que le mostraba la foto en internet y marcó el número de Nerea. Cuando el teléfono sonó en su bolsillo, Nerea se sobresaltó y el corazón le empezó a latir a mil por hora.


  —¿En qué habitación estás? —le preguntó Faus a su hija.


  —En el dormitorio del fondo de la casa.


  —Levanta la persiana y asómate.


  Nerea hizo tal y como le pedía Faus y en un instante estaban cara a cara.


  —Las dos plantas de las esquinas son tejo y de esa mata han arrancado una rama a lo bruto.


  —Luego, el tejo lo obtuvo aquí mismo.


  —Sí, pero, ¿eso qué nos prueba?


  —Nada, lo mismo pudo haber sido Zubieta para suicidarse que alguien para prepararle la infusión mortal.


  —¿Has encontrado algo?


  —He mirado en todos los armarios y cajones y no hay ni rastro de cámaras ni nada relacionado con la fotografía.


  —Quizá tengas razón, quizá se hartó de fotos y aquí no se trajo nada que le recordara a su vida profesional.


  Nerea volvió al interior y Faus se quedó pensando en el jardín. Nerea levantó las persianas del resto de habitaciones para que entrara la luz y Faus la vio asomarse una a una a todas las ventanas mientras él cavilaba caminando en círculo alrededor del jardín. Su pensamiento se mantenía concentrado en Zubieta y el tejo, pero de vez en cuando se disgregaba dejándose llevar por lo que sus ojos veían, encaminándole por senderos azarosos que le alejaban del anciano y su misterio. Pasó la mano por los marcos de las ventanas, pensó que las de su casa necesitaban una buena mano de pintura, o mejor cambiarlas por unas de aluminio que no dejaran escapar el calor. Había dado dos vueltas mientras pensaba y se detuvo observando la casa. Se quedó mirando fijamente una ventana y su pulso se aceleró. Sacó el móvil del teléfono y llamó a Nerea.


  —Nerea, ¿has levantado todas las persianas?


  —Sí.


  —Hazme un favor, asómate a la ventana del baño.


  Pocos segundos después Nerea apareció por la pequeña ventana que daba al lateral de la casa. Faus apagó el móvil y le dijo de viva voz a su hija:


  —Asómate ahora a la de la habitación siguiente saliendo por la puerta a la derecha.


  Unos segundos más tarde Nerea apareció en la ventana de doble batiente que quedaba más cerca de Faustino. Faus no pudo evitar una sonrisa que su hija no podía interpretar.


  —¿Qué pasa? —preguntó Nerea.


  —Pasa que a Zubieta le gustaban los escondites.


  En unas zancadas Faustino deshizo el camino hasta la puerta de entrada. Por un momento no sintió el dolor de la cadera; la adrenalina le aceleró el pulso mitigándolo, porque algo se había despertado en su interior y si hubiera sido más consciente en ese momento, Faus se habría reconocido a sí mismo en otro tiempo. Entró en el salón comedor y Nerea le estaba esperando con ojos de expectación y sorpresa. Faus se dirigió al pasillo que llevaba al baño, entró en él y volvió a salir al cabo de un instante. Entró en la habitación contigua y de nuevo salió al pasillo. Miró el espacio que separaba las dos puertas que cubría una alacena con unas fuentes y libros, se agachó con dificultad para mirar por debajo de las patas y entonces la vio. La puerta era más pequeña que el resto y quedaba oculta por la alacena, tan solo desde el exterior y tras fijarse, era visible una ventana del mismo tamaño que la del aseo: dos ventanas casi iguales, pequeñas y a media altura.


  —Ayúdame a moverla.


  Faus y Nerea empujaron la alacena que se movió con suavidad.


  —Tiene ruedas —exclamó Nerea.


  —Para correrla con mayor facilidad, piensa que Zubieta era anciano.


  La puerta más baja que las demás no tenía manilla. Una cerradura que tampoco sobresalía del marco, se interponía entre ellos y lo que había en su interior.


  —Extraño lugar para un trastero, ¿no te parece?, ¿dónde guardarías tus fantasmas? Además, según Gurbindo, nadie había entrado jamás en esta casa, ¿a qué vienen tantas precauciones?


  Nerea palpaba la puerta con una sensación mezcla de curiosidad y frustración. Faus se acercó a la cerradura; no era una cerradura de seguridad, era un bombín normal y corriente. Su cabeza sopesaba posibilidades, ¿echar la puerta abajo?, imposible, ni él estaba en condiciones, ni Nerea tenía la fuerza suficiente, ni la puerta parecía de esas de cartón de los años setenta que con una patada se viniera abajo. Tampoco él tenía la habilidad que todos los inspectores de las novelas policíacas parecen tener en abrir cualquier cerradura con una horquilla o una de esas tarjetas metálicas de los bomberos.


  —¡El manojo de llaves! —exclamó.


  Faus se palpó los bolsillos buscándolo.


  —Mierda, ¿dónde lo he dejado?


  Nerea volvió al salón, nada más entrar lo vio sobre la mesa que presidía la zona del comedor, lo cogió y volvió al pasillo donde Faus seguía registrándose los bolsillos. Nada más verlo Faus se lo quitó de las manos. Varias de las llaves eran de seguridad, tres eran compatibles con el tipo de cerradura. Faus probó la primera que no encajó. La segunda lo hizo como un guante. Faus miró a Nerea que le sonrió, giró la llave y el resbalón se abrió limpiamente. Desde el umbral, Faus tanteó el interior del marco de la puerta y a media altura dio con el interruptor de la luz. El espacio era similar al del baño contiguo: estrecho y alargado. Faus comprendió que se trataba de un aseo gemelo al otro al que habían convertido en cuarto oscuro. No había inodoro, ni bañera, una mesa estrecha adosada a la pared terminaba en una pila con bastante fondo. Sobre la mesa varias bandejas de revelado, unas cuerdas con pinzas estaban sujetas, tensas, en la pared azulejada. En el extremo, una ampliadora. Del techo pendía una lámpara roja, otro interruptor situado sobre la mesa servía para accionarla como probó Nerea. En el extremo contrario, un sillón orejero ocupaba el rincón, una lámpara de pie con tulipa serviría para iluminar a quien se sentara y al lado una estantería un tanto desvencijada repleta de álbumes de fotos. Junto al sillón, un mueble bajo con cajones y baldas contenía discos de vinilo y un tocadiscos. Faus se acercó a mirarlos pues sentía debilidad por los vinilos: discos de boleros, canciones sudamericanas e incluso pasodobles. Música de una época muy concreta. Junto al sillón, una mesita camarera con vasos y botellas delataba que ese cuarto era un lugar reservado en el que Zubieta se refugiaba para estar consigo mismo.


  —Tengo la impresión de que el abuelo pasaba aquí muchos ratos.


  —Parece como si este fuera su rincón más íntimo.


  —¿Por qué alguien se crearía una madriguera como esta y, además, la escondería a la vista de los demás? Teniendo tanto espacio, viviendo sólo, ¿qué necesidad hay de esconderse en un espacio tan reducido y acumular tantas cosas hacinándolas, cuando el resto de la casa es evidente que está dispuesta con más gusto?


  —Probablemente este lugar era el reducto de su propio yo. El resto de la casa era la imagen que quería dar a los demás, aunque nadie entrara en ella. Aquí era él mismo, si te das cuenta la habitación está más sucia, el sofá machacado; da la impresión de que aquí no tenía que fingir, se quitaba la máscara.


  Faus se irguió y sintió de nuevo dolor en la cadera. El vértigo había pasado. Se acercó a los álbumes de la estantería y comenzó a ojearlos. Nerea también sacó uno de ellos al azar y miró las fotos que contenía. Había todo tipo de fotos de estudio de gente muy diversa. Reconoció la manera de posar de otras épocas. Hombres que se retrataban juntos, amigos vestidos de domingo y fumando, para que se viera que tenían posibles. Mujeres que posan para mandar la foto a su novio; fotos en las que más tarde escribían dedicatorias en el escaso espacio que dejaban sus rostros. Familias que posan unidas para retratar al recién llegado a una familia numerosa.


  —¿Por qué guardaría alguien las fotos de desconocidos? —preguntó Nerea.


  —Quizá porque eran una muestra de su arte, de lo que era capaz de hacer. O quizá porque no tenía nadie que se retratara con él como esos dos que posan en franca camaradería, o ninguna novia le mandó una foto con dedicatoria al margen.


  Faus siguió observando álbumes; todos eran similares. Buscó en varios una imagen que le recordara a la del anciano, un álbum que tuviera fotos personales como las que guarda cualquiera, fotos de viajes, de vacaciones, de cumpleaños. Ningún álbum de los que ojeó contenía algo parecido. Todos eran un muestrario de vidas ajenas. Cambiaban las épocas, los peinados, los estilos, pero todos eran demasiado heterogéneos para que algo los uniera, o mejor dicho, sí que había un nexo de unión: todos habían posado para Zubieta y probablemente Zubieta les había envidiado desde el otro lado de la cámara.


  Faus intentó abrir los cajones del mueble bajo de los discos, estaban cerrados con llave. Inmediatamente pensó en el manojo con el que habían abierto la habitación y lo cogió de la mesa de revelado donde lo había dejado. Las llaves eran todas bastante grandes, pero una de ellas encajaba con el tipo de llave que cierra un cajón de escritorio, más pequeña y sencilla. La introdujo y la cerradura cedió con suavidad. Al abrir el cajón aparecieron varios álbumes similares a los que poblaban la estantería. Faus cogió el primero a su alcance y lo abrió. Entonces decidió sentarse en el sillón de orejas tal y como supuso hacía Zubieta cuando se encerraba en aquel cuarto escondido a vivir vidas que no eran la suya, porque eso era lo que sin duda hacía; vivir las vidas de otros, los amores de otros, las amistades de personas ajenas y contemplar los rostros de mujeres que no pensaban en él cuando posaron para su enamorado. Al contemplar las primeras fotos Faus comprendió que aquellas fotos sí que eran personales, esa era la razón por la que estaban escondidas en el cajón: Zubieta había escondido bajo llave a su propio yo. Bajo doble llave como en los cuentos de hadas en los que una puerta cierra otra puerta que cierra otra puerta para que el secreto más terrible quede en el lugar más recóndito. Las fotos mostraban a un grupo de hombres en el monte. Eran fotos en blanco y negro. La calidad de muchas de ellas era muy inferior a las que se veían en el resto de los álbumes o en las paredes de la casa, parecía que hubieran soportado peor el paso del tiempo, o hubieran sido reveladas más torpemente. En todas aparecía el mismo grupo de personas, hoja tras hoja y tras contemplar los distintos álbumes distinguió a seis hombres y a dos muchachos. Parecía un campamento en el monte, el lugar era indefinido, hayas, pinos, podía ser cualquier lugar del Pirineo, o incluso de cualquier sierra con cierta altura; difícil saberlo sin un punto de referencia como un pico concreto que fuera identificable. La mayoría de las fotos eran del grupo o de individuos aislados que realizaban faenas de campamento. Por la indumentaria Faustino decidió que eran militares, o así lo parecían por la actitud, ciertas ropas y las armas que aparecían en alguna de las instantáneas. No fue difícil llegar a la conclusión de que probablemente fueran soldados de la Guerra Civil, probablemente milicianos. Pero había algo que no encajaba; ¿por qué siempre los mismos, por qué el mismo entorno, el mismo paisaje? Si fueran una unidad militar lo lógico es que se desplazaran, que el escenario cambiara de foto a foto, que aparecieran más hombres, pero tan solo los ocho identificables se repetían en todos los álbumes. Hacía un rato que Nerea había dejado de mirar los de la estantería y veía por encima del hombro las fotos que su padre desgranaba.


  —Parecen maquis —dijo.


  Eso era, Nerea presintió que aquellos hombres estaban en realidad escondidos, esa era la razón por la cual siempre posaban igual y en el mismo sitio, estaban atrapados entre aquellas cuatro paredes invisibles que les marcaban los límites del bosque en el que estaban refugiados. Faus miró a su hija en un gesto de reconocimiento, había encontrado la respuesta. Uno de los álbumes contenía la misma foto que habían encontrado rota en el suelo. Era idéntica, solo que de menor tamaño. Escrito con una tinta desvaída estaban los nombres de los integrantes del grupo, faltaban dos nombres, tan solo cuatro adultos y un muchacho lo tenían escrito en el pecho, uno de los dos sin nombre era un adulto. Las caras de los protagonistas estaban tachadas con un aspa excepto la del muchacho, debajo de ella se leía el nombre de Martín Armendáriz.


  —Zubieta ha guardado estas fotos durante todos estos años.


  —Las fotos de un tiempo, que le resultaba tan doloroso, que decidió esconderlo tras la pared y en un cajón.


  —Excepto la otra copia de esta foto que colgó en el pasillo.


  —Probablemente fue lo más parecido a una familia que tuvo nunca, por eso la tenía allí.


  —Quizá, pero no deja de ser extraño que fuera esta la única, cuando todas las demás son bodegones y paisajes.


  Faustino devolvió al cajón los álbumes y abrió otro cajón que cedió bajo la misma llave. Dentro aparecieron varias cajas de papel fotográfico apiladas por tamaños.


  —Eso es papel virgen para positivar las fotos, en el instituto las comprábamos entre todos para que nos saliera más barato.


  Faus cogió la primera caja y aparecieron más fotografías similares a las del álbum de los maquis. Eran encuadres más cercanos, primeros planos de personajes individualizados. Ojeó por encima las que se veían más antiguas y las devolvió al cajón. Ya se disponía a cerrarlo cuando una caja llamó su atención; a diferencia de las otras esta era más nueva, el diseño y el logo de la marca delataban que no era tan antigua como las demás. Cuando Faus la abrió una mujer de unos treinta años apareció desnuda. Las fotos en blanco y negro eran impresionantes, de una belleza clásica. En ellas la mujer de pelo moreno y largo miraba a la cámara, en algunas fotos ocultaba sus pechos y el sexo girando las caderas y cubriéndolos con el brazo, en otras se mostraba desnuda abiertamente, enseñando su pubis y los pechos, en algunas incluso se permitía alguna sonrisa provocadora que seguramente había estudiado ante el espejo o visto en alguna revista. El fondo de las fotos era neutro, una tela oscura, como delataban algunos pliegues en los extremos, como si la hubieran tendido desde las cuatro esquinas para crear un decorado improvisado. A diferencia de las otras fotos, éstas no estaban amarilleadas, se veía que eran más recientes.


  —¿Estás pensando lo que yo pienso? —preguntó Nerea.


  —¿Qué dijo Gurbindo de la bronca que tuvo Munárriz con Zubieta? Algo de unas fotos.


  —Y no te arrimes más a mi mujer.


  —Apuesto a que esta es la mujer de Munárriz, la gestora de la casa rural y estas las fotos de la discordia.


  Faus cerró la caja y se la echó al bolsillo, miró en el siguiente cajón por si había algo más revelador pero tan solo encontró un montón de papeles del banco y una libreta de la Caja de Ahorros de Navarra bastante antigua y sin actualizar desde 2002.


  —Vamos a cerrar y nos acercamos a casa de Gurbindo, enseñémosle un par de fotos a ver si nos confirma que esta es la mujer de Munárriz.


  —¿Vas a enseñárselas así? Se le van a poner los ojos en blanco, por no decirte la polvareda que vas a levantar en el pueblo cuando el rumor se materialice ante los ojos de ese cotilla.


  —Taparé el desnudo con una hoja de la libreta, solo le enseñaré la cara.


  Nerea bajó todas las persianas y Faus, tras cerrar la puerta escondida, volvió a colocar la alacena en su sitio. Pensó que no habían encontrado las cámaras de Zubieta y no pudo dejar de sentirse intrigado. Desechó ese pensamiento y se centró en Gurbindo, tenía que atajarle lo más rápidamente posible si pretendía irse por las ramas y que confirmara si efectivamente esa chica era la mujer de Munárriz.


  Caminaron en dirección a la iglesia y, tras rodearla, siguieron la carretera que se adentraba en el valle. A pocos metros vieron la casa que Gurbindo les había descrito como la suya. Comenzó a chispear, Nerea se subió los cuellos del abrigo y se los sujetó con la bufanda. Se tocó la pistola que llevaba en su funda sujeta a la cintura, en la espalda, y pensó que su padre seguramente había dejado su HK en la guantera. Ahora que todo había empezado a rodar, de pronto se sorprendió tocando la pistola; quizá su padre tenía razón y era totalmente innecesaria. Faus llamó al timbre y tras unos segundos apareció en la puerta Gurbindo masticando con la boca abierta.


  —¡Inspector, inspectora, qué sorpresa!, estaba almorzando, llegan a tiempo, ¿echo un poco más de tocino en la sartén y me acompañan?


  —¿Podemos pasar? —preguntó Faus.


  —Adelante, adelante, lo dicho, un poco de tocino y un trago de vino, ¿no estarán de servicio hoy sábado?


  —Solo le molestaremos un momento, Gurbindo —Faus había preparado una foto mientras se acercaban a la casa. Había dejado a la vista la cabeza de la chica y tapado el resto del cuerpo con una hoja del bloc de Nerea. Se la enseñó a Gurbindo sosteniéndola firmemente, no tenía intención de que el hombrecillo la cogiera entre sus manos—. Dígame José, ¿conoce a esta mujer?


  Gurbindo miró la foto frunciendo el entrecejo y se alejó un paso atrás. Intentó cogerla pero Faustino la sujetó firmemente. Los dos agarraban la foto cada uno con una mano.


  —Sí, claro que sí, es Sara, la mujer de Munárriz.


  —¿El mismo Munárriz que ayer se fue deprisa y corriendo de la sociedad y trabaja en la gasolinera del cruce?


  —Sí, sí, Sarita, la de Eneko. ¿De dónde ha sacado esta foto, inspector?


  —No tiene importancia, dígame, no sabrá adónde han podido ir los Munárriz. Ayer fuimos a su casa nada más dejarle a usted y no había nadie.


  —No tengo ni idea inspector, pero ayer Eneko tenía turno de noche en la gasolinera, seguramente pasaron por delante al volver a Pamplona. —Faus pensó que había sido un torpe, se olvidó de mirar en la gasolinera, ¿pero dónde estaba la mujer?


  —Gracias José, vamos a mirar si Sara está en casa. Por cierto, ¿cómo se apellida?


  —Retena, Sara Retena.


  Le dieron las gracias y salieron de la casa para desandar el camino de regreso al centro del pueblo. Nada había cambiado desde la visita de la víspera. Dos niños en la puerta de la casa rural se abrigaban para montar en bicicleta y su madre les advirtió que si arreciaba la lluvia volvieran en seguida. Nerea saludó a la mujer que reconoció de la víspera y bordearon la casa para llamar a la puerta de los dueños. Esperaron varios minutos y volvieron a llamar un par de veces. Nadie respondió.


  —No hay nadie. ¿Qué hacemos?


  —Regresar, no podemos hacer otra cosa, sería interesante saber qué opina Sara de todo esto y qué pasó entre su marido y Zubieta, pero no podemos llevarles a comisaría y menos aún mandar buscarlos, con lo que tenemos, la jueza Andía no lo estimará conveniente.


  Nerea arrancó el coche y se puso las gafas, empezaba a reconocer las siluetas de las sierras circundantes y pese a la lluvia le gustaban sus perfiles; nunca se sabe cuando un lugar empieza a cobrar un significado. Aquel valle, que era uno más de la geografía navarra, a partir de entonces tendría unos nombres y unas caras asociadas. El Opel descendió la pequeña cuesta acercándose al corredor de robles que en un momento dado ensombrecían la carretera creando casi un túnel verde. Llegaron al cruce de los dos valles y vieron la gasolinera.


  —Para un momento. —Faus se desabrochó el cinturón y sin que Nerea hubiera detenido el coche ya había abierto la puerta. Se bajaron del coche y se dirigieron hacia el interior de la gasolinera. Nada más entrar Faus advirtió que el empleado no era Munárriz.


  —Hola, buenos días —sacó la placa y se identificó—. ¿Eneko Munárriz?


  El empleado se puso visiblemente nervioso, acabó de ordenar las cosas que tenía en frente sobre el mostrador y solo entonces pareció procesar la pregunta.


  —No está, ha trabajado en el turno de noche.


  —¿Sabe dónde podemos encontrarlo?


  —Supongo que en su casa, durmiendo. —Faus pensó que quizá Munárriz sí estaba en la casa y quizá no le había oído por estar profundamente dormido.


  —¿Sabe si volverá a trabajar en el mismo turno esta noche?


  —Sí, claro, estará toda la semana en el mismo turno. ¿Quieren que le diga algo?


  —No es necesario, gracias.


  Faus y Nerea regresaron al coche.


  —Quizá estaba en casa y no nos ha oído —apuntó Nerea.


  —Puede ser.


  —¿Volveremos cuando empiece el turno?


  —Quizá sea mejor ir a su casa, antes de que se incorpore al trabajo. Me gustaría hablar también con su mujer.


  Continuaron el camino y cerca de Ororbia sonó el teléfono. Era Irina. Faus miró la pantalla y vio que Nerea, con el rabillo del ojo, también había visto la foto. Ya no podía rechazar la llamada. No le apetecía hablar en ese momento con ella, tampoco le apetecía hacerlo delante de Nerea, pero no le quedó más remedio que responder.


  —Hola.


  —Hola Faus. ¿Qué tal va todo?


  —Bien, ¿y tú?


  —Te quise llamar ayer pero se me hizo tarde. ¿Cómo te fue en tu primer día?


  —Distinto, estoy con Nerea.


  —Dale un beso. Oye si te parece bien he pensado ir mañana a casa y cenar contigo, quiero hablarte de algo. Yo preparo algo de cena y te espero.


  —Irina, no sé muy bien cuando volveré.


  —No te preocupes, me llevo un bolso y si se hace muy tarde me quedo a dormir en mi viejo cuarto. Ya haré algo frío que se pueda mantener hasta que llegues.


  —¿No puede esperar?


  —No, tú sigue a lo tuyo. Mañana quedamos en casa y ya hablaremos. Dale un beso a mi chica.


  Nerea había oído la conversación pese al ruido del motor. El móvil de su padre tenía el altavoz muy alto.


  —Otro para ti —gritó para que le llegara el mensaje desde la distancia. Alcanzó a oír la risa de Irina. Faus colgó.


  Nerea conducía pendiente de la carretera. Faus la miró y advirtió una media sonrisa. Pensó si sería algo tramado por las dos pero desechó la idea, en las últimas treinta y seis horas no se habían separado. Pensó que sería mejor no decir nada y puso la radio.


  No habían pasado más de cinco minutos cuando volvió a sonar el teléfono. Esta vez no apareció foto alguna en la pantalla, Faus no se la había sacado, era Javier Erro.


  —Inspector, soy Javier, por fin me coge el teléfono. Llevo toda la mañana llamándole y me saltaba el buzón de voz.


  —Debe ser el valle, no me ha entrado ninguna llamada en toda la mañana hasta que hemos salido de él, no debe haber cobertura.


  —¿Han vuelto al valle?


  —Sí, luego te cuento. ¿Tienes algo?


  —No gran cosa. He rastreado las declaraciones de Hacienda y todo estaba en orden, no había prácticamente nada, una única cuenta en la caja y como única propiedad la casa de Ultzurrun. En el B.O.N he encontrado una subvención del año 2004 para la reforma del tejado; se benefició de unas ayudas de la Unión Europea para la mejora de infraestructuras y el desarrollo rural. No hay multas y sí una sentencia a favor del ayuntamiento de Ultzurrun que condena a Eugenio Zubieta por un contencioso entre sus tierras y el trazado de la carretera. Fue expropiado y condenado a pagar las costas. Por lo demás, no hay denuncias interpuestas por él. ¿Y usted? —Erro excluyó de la pregunta a Nerea.


  —Habladurías, pero luego te cuento.


  —Bien.


  Ya casi habían llegado a la rotonda de entrada a Berriozar y Nerea vio el pequeño atasco que siempre se formaba allí.


  —¿Qué dice? —preguntó.


  —¿Solo oyes bien las conversaciones que te interesan? —respondió Faus con cierta sorna, Nerea le hizo una mueca—. Que prácticamente no hay nada, una subvención, limpio de multas y el juicio que ya nos contó Gurbindo por lo de la carretera. No parece haber puesto ninguna denuncia a Munárriz por el asunto de las amenazas cuando le reprochó que le había sacado fotos a su mujer. Nada.


  —Nos queda tirar de la madeja de los Munárriz.


  —No te hagas muchas ilusiones.


  14
El camino hacia la costa


  14. El camino hacia la costa


  El maestro le había contado cómo los antiguos navegantes se guiaban por las estrellas para mantener su rumbo en el mar. Le había enseñado las constelaciones y qué estrella seguir para no perder la dirección. Afortunadamente las noches fueron claras, tan solo algunas nubes bajas le señalaban el amanecer y entonces se detenía. La salida del sol le confirmaba la posición del este y buscaba un abrigo donde dormir y esconderse hasta el crepúsculo. Caminó durante muchos días. Intentó llevar la cuenta de los kilómetros andados pero era difícil: Gastamintza le había contado que un buen paso son seis kilómetros a la hora, pero ¿qué es un buen paso? Y ¿con qué medir las horas sin un reloj? Perdió la cuenta a los pocos días y se dejó llevar por el ritmo de sus piernas y la noche. Caminando en aquella dirección llegaría al mar y una vez en la costa encontraría el puerto del que el pastor le había dicho que salían los barcos para América.


  Se acostumbró a robar. No le quedaba otro remedio ya que no tenía dinero. Muchas veces pensó en su padre y en lo que les había enseñado cuando él y su hermana eran niños. No robar, no mentir, no ofender. Todos esos principios se habían ido al traste. Pensó que su padre le perdonaría los huevos robados en los corrales e incluso el conejo que sustrajo de un caserío. Un perro ladró y temió que el casero le hubiera oído. Agazapado y de nuevo en la espesura, esperó a ver si alguien daba señales de vida, pero nada se movió, no vio encenderse luz alguna. Continuó su camino con el conejo sujeto por las orejas y como se movía inquieto lo desnucó. Varias horas después, cuando ya había amanecido y se detuvo, lo asó. Hacía muchas semanas que no comía nada caliente y mucho menos carne. Lo devoró y luego se echó a dormir. Pensó que nadie habría visto la pequeña humareda en medio de la espesura. Tras caminar durante semanas llegó al mar. Nunca lo había visto. Ni su padre le había llevado a verlo, ni Gastamintza se lo pudo describir, ya que tampoco él había llegado hasta la costa. La vasta superficie azul que se extendía ante sus ojos hizo que se sentara en el suelo a contemplarlo. No podía decir si le gustaba o si le daba miedo, quizá una mezcla de las dos cosas. En su cabeza la única idea clara era la de lo inabarcable; como cuando en la sierra la espesura del bosque hacía imposible advertir los contornos de lo venidero y el camino a seguir se perdía ante los árboles. Se imaginaba que en medio de aquel océano tan solo las estrellas del maestro eran el único punto estable y comprendió la inteligencia de los antiguos, como él los llamaba, que habían transmitido saberes que se demostraban válidos en todo tiempo y lugar. Caminó siguiendo la costa hasta la entrada del primer pueblo. No se atrevió a preguntar a nadie por su nombre y se limitó a buscarlo escrito en el primer mojón a la entrada. Debajo de la punta pintada de rojo vio escrito el número de la carretera y el nombre del siguiente pueblo y la distancia. No supo si iba en la dirección correcta, así que decidió seguir la costa hacia la izquierda; por lógica eso le alejaría del Pirineo y de Navarra. Había llegado hasta allí y pensó que ya no merecía la pena ocultarse y caminar de noche, se alejaría de los cuarteles de la Guardia Civil e intentaría pasar desapercibido. Había caminado durante toda la mañana y por fin apareció ante sus ojos el cartel que le tranquilizó. Tan solo quedaban quince kilómetros para el puerto de Pasajes. Desde allí partían los buques para América de los que Gastamintza tanto le había hablado. En su cabeza bullían las preocupaciones: ¿cómo encontraría un buque que tuviera ese destino? ¿Qué haría cuando le pidieran la documentación? Armendáriz se había llevado la lata con todos los papeles y él estaba indocumentado. Por primera vez en muchos días se acordó de todo lo ocurrido. Sintió el odio como un rescoldo en el centro de su estómago, ¿tendría razón Gastamintza y la distancia acabaría por apagarlo? Al caer la tarde llegó a Pasajes. Los barcos de bajura abandonaban el puerto pesquero, se dirigían a faenar durante la noche. Descubrió a su lado el puerto de inmensos cargueros. Se quedó absorto y asustado cuando vio la envergadura de los grandes barcos que estaban destinados a adentrarse mar adentro. Vio un bar y se acercó. En su interior los marineros bebían y jugaban a las cartas. Oyó varios idiomas y no supo qué hacer. Le miraron sin verlo y se supo invisible; esto por un lado le tranquilizó y por otro le hizo sentirse perdido. ¿Por dónde empezar? Se quedó en pie, parado como un pasmarote, hasta que llamó la atención del tabernero que le preguntó si buscaba a alguien. Él respondió que buscaba trabajo y entabló una conversación con el tabernero que en seguida advirtió que hacía varias horas que no había probado bocado por como se le iban los ojos cuando salían los platos con comida. El tabernero le puso delante unas sardinas viejas aliñadas con un poco de aceite y un mendrugo de pan. Cuando se disponía a ofrecerle un vaso de vino Eugenio lo rechazó y el tabernero se mofó de él, diciendo que un marinero que no bebía vino no tenía futuro en el mar. El bar se fue llenando según se adentraba la noche y el ruido creció poco a poco. Conforme bajaban los vasos subía el volumen y al cabo la taberna era una algarabía. Eugenio seguía acodado a la barra en la esquina y observaba a los marineros pensando en si sería capaz de vivir entre ellos. No quería convertirse en uno de ellos porque su objetivo era llegar a América y trabajar de pastor, pero era inevitable trabajar a su lado al menos durante el tiempo de la travesía, tendría que curtirse en el mar para después olvidarlo. Un hombre se acercó a la barra y le habló. Su acento era suave y distinto. Le preguntó si era verdad que estaba buscando pagarse el pasaje a América trabajando en el barco. Eugenio abrió los ojos como platos, el tabernero le había ayudado y aquel capitán estaba dispuesto a llevarlo hasta Argentina pese a que no tenía experiencia ni papeles. ¿Cómo sabía aquel hombre que no tenía documentación? El capitán lo había leído en sus ojos: lo que buscaba en el fondo era marcharse de España. Algo le delataba y agradeció que quien veía esa urgencia no necesitara hacer preguntas. Eugenio ignoraba que el capitán había ayudado a otros en su misma situación a abandonar España años atrás, cuando la guerra hizo que muchos buscaran en ultramar otro futuro distinto del que se avecinaba en Europa. El capitán le invitó a su mesa. Bebía solo, ajeno al jaleo a su alrededor. Eugenio se sentó frente a él y le vio cenar; pero esta vez no sintió hambre gracias a que el tabernero le había obsequiado con las sardinas viejas, pero sí tenía sed, y cuando el capitán le preguntó si quería un vaso de vino y él insistió en beber agua, el capitán se negó y le sirvieron un vaso de vino. El vino le raspó la garganta y se le subió a la cabeza en seguida. Pese a todo mantuvo los sentidos alerta y hubo de reconocer que le alivió la sed provocada por las sardinas tan saladas. El capitán le preguntó si había navegado y Eugenio le respondió con total sinceridad que jamás había visto el mar hasta hoy, que su objetivo era llegar a América para trabajar de pastor. Le ocultó la parte de su historia que no convenía que nadie supiera, se limitó a decir la verdad: era huérfano y no tenía posibles. El capitán le prometió cama y comida a cambio de ser el chico para todo del barco: limpiaría, ayudaría en la cocina, le ayudaría a él con la carga si era necesario, y entonces a Eugenio se le iluminaron los ojos, porque el barco que había venido cargado de nitrato de Chile regresaba cargado de ovejas. Eugenio se declaró experto en rebaños y en su cuidado, así que el capitán había encontrado al hombre que necesitaba. Por primera vez en muchas semanas, Eugenio sonrió, se sintió algo más ligero y no supo si era debido al vino que le alegraba el estómago o a la sensación de que se aclaraba un poco el horizonte. La angustia y los nervios que se habían apoderado de su cuerpo desde que dejara la sierra de Urbasa y comenzara a caminar hacia el mar, se habían desanudado y le daban una pequeña tregua. El capitán le preguntó si tenía donde dormir hasta que zarparan pese a que la respuesta era evidente. A la respuesta negativa de Eugenio le siguió la invitación de que se alojara en el barco, en su futuro camastro durante la travesía, hasta que las ovejas llegaran a puerto y las embarcaran. Su primera tarea al día siguiente, en cuanto se levantara, sería limpiar la cocina, así empezaría a pagar su estancia y se mantendría ocupado. Pasaban de las doce cuando el capitán se levantó y con él, como un resorte, lo hicieron otros cinco hombres que bebían en la taberna. El capitán estrechó la mano del tabernero y Eugenio se despidió de él. Le miró a los ojos y no supo decirle nada. Tan solo esbozó una ligera sonrisa que el tabernero respondió con un leve gesto de la cabeza. En la sierra se había acostumbrado a hablar poco y empezó a comprender que en el mundo de hombres rudos y secos entre los que parecía destinado a vivir, muchas veces no era necesario decir nada.


  Durante dos días se enfangó en la cocina que parecía un estercolero. El primer beneficiado de su incorporación a la tripulación del Santa Eulalia fue el cocinero, que vio recuperar a su cocina el lustre y el orden que había perdido mucho tiempo atrás. Eugenio limpió paredes, suelos, alacenas, fogones y perolas hasta que todo tuvo un aspecto que invitaba a comerse la comida que allí se preparara. El mandilón grasiento del cocinero que se hubiera sostenido de pie solo de la porquería que tenía, desentonaba con la limpieza que había logrado y Eugenio descubrió que a partir del momento en que el cocinero advirtió el cambio, fue un poco más cuidadoso y se abstuvo de manchar impunemente como debió hacerlo durante años. Pese a que todo se veía visiblemente más limpio, el cocinero se negó a lavar su delantal.


  La mañana del cuarto día le despertó un sonido que hacía bastantes semanas que no oía, y que por unos instantes le hizo pensar que estaba de nuevo en la sierra o que todo había sido un sueño: los balidos de cientos de ovejas. Se asomó por la borda y vio varios camiones que esperaban con su carga a que los tripulantes del Santa Eulalia les abrieran la bodega de carga para meter a las ovejas. Otro par de camiones cargados de alfalfa esperaban su turno y fue la respuesta a la duda que Eugenio se estaba planteando desde que vio la marea de ovejas: ¿qué iban a comer durante la travesía? El cocinero, que salió a cubierta para ver el espectáculo, se acodó junto al muchacho y comentó con una sonrisa en los labios que la alfalfa daría de comer a las ovejas y que durante la travesía ellos se comerían más de una. Total —dijo— en la bodega de carga siempre “se muere” alguna. Las ovejas embarcaron por una pasarela y fueron hacinándose en la bodega. Cuando todas cupieron, la carga de alfalfa acabó de llenar el espacio, apilada tras un mamparo. Eugenio se preguntó cómo haría para darles de comer durante la travesía. Los camiones se marcharon y todo quedó en suspenso. Quedaba el permiso de la autoridad portuaria para poder zarpar y poner rumbo oeste. Eugenio no podía mirar por la borda, la visión del puerto y los montes cercanos le comían de inquietud y decidió enfrascarse en el camarote del capitán en una limpieza enérgica que le mantuviera ocupado durante las horas que faltaran para zarpar. La sola visión de la orilla y la posibilidad de que todo se truncara, de que alguien viniera y reclamara su presencia para impedirle zarpar, le llenaban de desasosiego. Mientras mantuviera sus manos ocupadas, también lo estaría su mente. Era algo que había aprendido mientras ordeñaba ovejas. Si se mantenía quieto los pensamientos más abrumadores y oscuros se apoderaban de él, pero la actividad los mantenía alejados. El capitán pasó por su camarote para recoger una carpeta de documentos. Miró a Eugenio, que sudaba mientras restregaba una mancha en la pared de origen desconocido y textura indefinible. Le miró a los ojos y comprendió lo que pasaba por su mente sin que el muchacho tuviera que decir nada. “No te preocupes más —le dijo— en menos de una hora zarparemos”. Eugenio asintió y siguió entregado a la tarea de sacar aquella mancha imposible. Al cabo de un rato, una ligera sacudida le anunció que el barco se había puesto en marcha. Asomó la cara a la escotilla y vio como el barco se abría como un abanico empujado por el remolcador del práctico del puerto. El ruido de los motores le enseñó el zumbido constante que a partir de entonces siempre asociaría con alta mar. De día y de noche ese murmullo repetitivo sería lo opuesto al silencio de la sierra. Cada lugar tenía su sonido, el del silencio era mucho más intenso, descubrió que en el barco perdía la percepción de los ruidos de su propio cuerpo, hasta ese momento tan evidentes y audibles gracias al silencio en el que había vivido. Conforme se alejaban de la costa y esta comenzó a empequeñecerse hasta desaparecer en una línea, el corazón de Eugenio se fue apaciguando y le embargó una alegría incontenible. Tenía ganas de saltar y gritar y cuando fue a llamar al capitán para que viniera a comer, este no pudo reprimir una sonrisa. Eugenio estuvo tentado de darle las gracias, pero se acordó de que en el barco para muchas cosas sobraban las palabras.


  Durante la travesía descubrió que el lugar en el que menos se mareaba era en cubierta. Si el mar estaba relativamente calmo, el equilibrio precario en el que aprendió a moverse le bastaba para mantener la dignidad. Cuando el mar estaba más picado, o incluso en un par de ocasiones en las que tuvieron buenas tormentas, tuvo que buscar un cubo para vomitar, y bajar a ordeñar las ovejas fue un suplicio por cómo se bamboleaba su estómago al ritmo del barco. Una parte de la leche ordeñada la consumían los marineros no les gustaba a todos, ya que la leche de oveja es más intensa que la de vaca, y tampoco bebían mucha. El resto la tiraban por la borda, ya que era imposible conservarla o darle un uso en altamar. Los cubos de leche se fundían con la espuma cuando la tiraba desde cubierta, y Eugenio no podía evitar pensar que estaban desperdiciando algo que en otras latitudes hubiera sido valioso. El barco ocupó varias semanas en cruzar el Atlántico. Al principio Eugenio sintió el desasosiego propio de no saber muy bien qué se esperaba de él, cuáles eran sus obligaciones en el barco. Pero poco a poco fue llenando su rutina de ocupaciones que él mismo se impuso y de otras reales que el capitán y el cocinero le encargaron. Al ordeño de las ovejas y darles de comer le seguía limpiar lo mejor que podía la bodega de las boñigas y la alfalfa sucia que quedaba en el suelo. En esa tarea se iba gran parte de la mañana. Cuando había terminado con las ovejas se metía en la cocina para ayudar al cocinero a preparar la comida. A la comida le seguía la limpieza de los cacharros y después descansaba un rato que se prolongaba hasta media tarde si el capitán no le sugería alguna tarea. Tras ayudar con la cena y recoger por las noches siempre salía a cubierta para observar las estrellas. Lejos de la luz de tierra adentro, se las podía observar con la misma intensidad que en la soledad de la sierra de Urbasa. El capitán le prestó un libro que estaba en alemán pero que le sirvió para poder distinguir las constelaciones que se veían en aquellas latitudes y que él desconocía. Más de una vez, muerto de cansancio, se quedó dormido y alguien tuvo que venir a despertarle.


  La mañana que avistaron tierra volvió a sentir el nudo en el estómago. Durante la travesía tuvo tiempo de acostumbrase al ritmo del mar, y le pareció que en medio de la nada todo quedaba en suspenso. La huella que el barco dejaba tras de sí desaparecía al poco rato. Esa indefinición, el desaparecer en la nada azul, le había apaciguado. La visión de la orilla le devolvía a las preocupaciones y comenzaban de nuevo las incertidumbres. El capitán le ofreció quedarse con ellos en aquel limbo acuático al que ya había pillado el tino, pero algo le obligaba a encontrar lo que había venido buscando; quizá fuera una obligación que había contraído con Gastamintza de cumplir por él su sueño de ser pastor en América y hacer fortuna. El capitán le dio algo de dinero. Le dijo que pese a que el acuerdo era pasaje y comida a cambio de su trabajo, se merecía algo en metálico para poder empezar a buscar su camino en tierra firme. Se estrecharon las manos y una vez más no se dijeron nada. Eugenio abandonó el puerto y no sabía que tardaría setenta años en volver a cruzar el Atlántico.


  15
Llamadas


  15. Llamadas


  Faustino colgó al subinspector y mantuvo en su mano el móvil. Absorto en sus pensamientos, miraba a la carretera sin verla y parecía remiso a guardarlo en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Erro? —preguntó Nerea.


  —Sí.


  —¿Mosqueado como siempre?


  —No más de lo normal.


  —Me apuesto lo que quieras a que querría estar en el lugar opuesto al que le has mandado. —Nerea no pudo evitar una mueca despectiva al decirlo. Faus la miró curioso, le hubiera gustado saber qué pasaba por su cabeza en esos momentos.


  —¿Todavía le guardas rencor?


  —Me había olvidado de él.


  —Eso no es lo mismo. ¿Crees que el comisario te hubiera asignado conmigo si hubiera sabido lo vuestro? Me parece que al volverle a ver algo se ha reavivado. —Nerea le miró apartando por un instante los ojos de la carretera.


  —¡Y ahora me dirás que del amor al odio hay un paso! Papá que ya no tengo quince años y Javier es y será un perfecto gilipollas, por no decir un trepa al que habría que serrarle las patas de la escalera. No dudes que te hará la cama si le conviene y tiene la menor ocasión.


  —No me negarás que hubiera preferido venir conmigo en vez de ocuparse del papeleo y la búsqueda en internet. Seguro que tú también te lo has planteado. —Nerea no había caído en la cuenta, creía que su padre la llevaba con él para que aprendiera y porque el comisario le había pedido que no se separaran. No había pensado que quizá Faustino les estuviera apartando deliberadamente.


  —¿Le hubieras preferido a tu lado?


  —No estoy diciendo eso. El lugar que le correspondía a Javier, como subinspector, era acompañarme y secundarme como tú lo has hecho.


  —¿Entonces?


  —Entonces, nada. —Faus pensó que no quería ni a Javier ni a Nerea a su lado, pero eso no podía decírselo a su hija, ni tampoco a Erro. No quería tener que responder de otro compañero. Prefería ser el único responsable y el primero en el disparadero; pero eso tan solo lo intuía Jaurrieta, el comisario, y Faus estaba perfectamente seguro de que la verdadera misión de Nerea era que no se expusiera quedándose solo ante el caso. El ambiente en el coche se había enrarecido y Faus lo lamentaba de verdad.


  —Te prefiero a ti. Lo sabes perfectamente. Me gusta estar contigo, sabernos compañeros, y me gustaría que tu madre nos viera ahora.


  Nerea no supo si la deriva que tomaba la conversación le desagradaba más que la que tenía antes de que se torciera. No estaba segura de querer hablar de su madre.


  —Yo creo que siempre supo que acabaríamos entendiéndonos —le dijo a su padre, apartando de nuevo los ojos de la carretera—. Lo supo porque no teníamos otra posibilidad y a veces las cosas más que forzarlas hay que dejarlas que sigan su curso.


  Faus pensó que esa era precisamente la solución que él pensaba para el contencioso entre Nerea y el subinspector, pero hay ocasiones que no hay mayor ciego que el que no quiere ver. Si por un instante se le pasó por la cabeza decírselo, rápidamente desechó la idea. La mención a su mujer parecía haber disipado la nube que se había instalado en el habitáculo del coche, no pensaba estropearlo de nuevo, por lo que dejaría, tal y como ella había dicho, que las cosas siguieran su curso.


  Faus miró el reloj, decidió llamar al Rex porque Miguel estaría esperándoles con la comida y se había hecho un poco tarde. Además, a esas horas el tráfico sería denso en la avenida de Conde Oliveto. Marcó el número y le pidió a Miguel que no le diera a nadie su ración de menudicos de cordero. Miguel le confirmó que Mikel les estaba esperando y Faus colgó. Una vez más se quedó con el teléfono en la mano y de nuevo le vino a la cabeza el subinspector Erro.


  —Sabes que te digo, vamos a darle a Javier un poco de acción. Marcó el número del subinspector.


  —Dígame inspector.


  —Javier, cuando comas deja el papeleo y vete a Ultzurrun. La casa de los Munárriz está nada más entrar en el pueblo, a la derecha, detrás de la sociedad, verás el distintivo de las Casas Rurales; no tiene pérdida. La parte delantera es la de los huéspedes, y los Munárriz tienen su puerta en la parte trasera. Aparca el coche por allí y quédate esperando hasta que los veas, yo me paso luego. Si les ves llegar no intervengas, llámame y espera a que lleguemos.


  —Bien inspector.


  Faus colgó y esta vez sí guardó el teléfono.


  —¿A eso le llamas darle un poco de “rock and roll”? Ya le veo comiéndose los nudillos esperando a los Munárriz. Y, además, ¿cómo los va a reconocer?


  —Es un chico listo, cuando vea que alguien se acerca a la puerta deducirá que son ellos y así por lo menos no dirá que no le hemos llevado donde está la acción.


  Nerea vio un hueco para aparcar y se maravilló de la suerte que tenían. A esa hora ya no había que poner el tique del parquímetro. Bajaron del coche y entraron en el bar Rex justo cuando comenzaba a chispear de nuevo.


  Javier Erro imprimió los resultados de su búsqueda y los introdujo en el expediente. Miró las fotos por encima: las primeras eran del escenario y las últimas de la autopsia. El cadáver de Zubieta miraba con su gesto abrasado y no era lo que más le apetecía ver en ese momento. Lo cerró y, tras dejarlo sobre la mesa, bajó las escaleras trotando como tenía costumbre. Ese exceso de energía señalaba una vez más, como el chivato de un coche, que estaba cargado y eso solo lo aliviaban dos cosas: salir a correr o ir a la galería de tiro. Miró el reloj y pensó en las órdenes del inspector. Calculó que si se comía un par de pinchos en el bar Anaitasuna le daría tiempo a pasarse por la comisaría de Beloso Alto y darle un poco a la diana. Cruzó la calle y se metió en el bar. El camarero lo conocía, como a todos los policías de la comisaría. Sin decir una palabra, le señaló el tirador de cañas pero Javier le hizo un gesto de negación y le pidió una coca-cola, al tiempo que le señalaba un par de pinchos de los que lucían en la barra. Las mesas estaban todas ocupadas y se los comió de pie. Pensó en echarle un vistazo al periódico pero prefirió no perder tiempo. Pagó la consumición y regresó al coche. En pocos minutos cubrió la distancia que separa las dos comisarías y pasó el control de entrada de la de Beloso Alto. Llegó a la galería de tiro y pidió que el instructor le supervisara. Se puso los cascos, cargó la HK y esperó a poder disparar. Los disparos sonaban extrañamente metálicos, amortiguados por la galería que cambiaba su sonido. Vació el primer cargador muy rápido, a pesar de tener que pulsar con fuerza el gatillo para vencer la fuerza del percutor. Para tirar así tenía que hacerlo de ese modo ya que no amartillaba el arma, lo que hacía que disparara más fácilmente. Todas las balas dieron en el contorno preciso. Miró al instructor que anotaba los resultados, ¿qué estaría pensando?, ¿qué mote le habrían puesto en el cuerpo? Le dio igual. Volvió a cargar la pistola y la sostuvo un instante en la mano, era ligera, un kilo; la sostuvo apuntando con una sola mano y disparó dos veces; ligeramente desviado. Volvió a empuñarla con las dos y el resto de los disparos enderezaron su trayectoria. Ahora lo hizo más pausadamente, la cadencia entre un disparo y otro era rítmica, ya no era tan apresurada como en el primer cargador. No pensaba en nada. Disparó uno tras otro hasta llegar al último. El instructor volvió a valorar los resultados y Javier le hizo un gesto para indicarle que había acabado. Firmó y se marchó, tenía tiempo de sobra para acudir a Ultzurrun y apostarse en los alrededores de la casa de los Munárriz. Salió de la comisaría y bajó la cuesta de Beloso para dirigirse al pueblo.


  Faus, Nerea y Mikel acabaron el primer plato y charlaban a la espera del segundo. El comedor del Rex estaba tranquilo: dos mesas más ocupadas por sendas familias y una pareja de ancianos que, a diario, comían allí el menú. Faus les había observado a menudo, comían con apetito pese a su avanzada edad; ella parecía disfrutar todavía más que él de la comida y siempre que Jesús o Miguel acudían con los cafés, tenía la costumbre de cogerle unos instantes de la mano y agradecerle la comida. Era un gesto que trascendía el mero pago, que hacía que pese a que, evidentemente, la pareja pagara su comida, el agradecimiento de la anciana realzara el valor de los platos servidos. Faus se acordaba entonces de Miren. Siempre pensaba que la razón por la que se había fijado en la pareja, y en ese gesto, era porque le hacía pensar en las veces que damos por sentado el valor de las cosas sin agradecerlo. ¿Cuántas veces le habría esperado Miren a que fuese a comer a casa y no la había podido llamar, o ni tan siquiera había pensado en ella, y la comida se había quedado fría en el plato? ¿Cuántas ocasiones perdidas? Faus pensaba entonces en todo lo que no valoramos hasta que lo perdemos, en todo lo que damos por hecho hasta que deja de serlo. La paciencia, la entrega de Miren, y su silencio, porque jamás, en todos los años que compartieron juntos, le oyó una queja. Ni siquiera cuando enfermó. Sobrellevó los años que estuvo entrando y saliendo del hospital siempre con una sonrisa, supervisando en la medida que le era posible las cosas de los chicos y las suyas, quitándole peso a todo lo que en realidad era importante y poniendo en un segundo plano sus molestias. Cuando ya estaba muy enferma y todo parecía irremediable, un día le sorprendió diciéndole a Faus que estaba muy cansada, que solo esperaba a que Mikel acabara el curso y los exámenes para descansar. Faus no quiso interpretarlo como era evidente hacerlo. Mikel acabó el curso y dos días después sedaron a Miren. Ya no despertó. Y Faus comprendió que la entrega de Miren llegaba hasta el punto de no molestar ni a la hora de morirse.


  Faus se sacudió la tristeza como si fuera un insecto. El paso de los años habían transformado a Miren en una imagen construida tan solo de todo lo bueno. Lo que no se acomodaba a ella se había ido diluyendo con el tiempo hasta que tan solo lo grato y amable perfiló el recuerdo de su mujer. No sabía muy bien qué le ocurría, desde hacía dos días estaba especialmente sensible y todo le afectaba. No tenía la menor intención de quitarse la máscara y que los demás le advirtieran bajo mínimos, tenía que volver a ser el que creía haber sido. Miró a sus hijos desde fuera, les observó charlar animadamente, regresó a la conversación y se dio cuenta de que Nerea estaba relatándole la autopsia a Mikel. Los gestos del chico revelaban la repugnancia que le provocaba la minuciosa descripción del proceso, y en la cara de Nerea creyó ver cierto regusto morboso y un intento de demostrar que había superado todo aquello y no había quien la detuviera. Faus la veía hablar, posicionado en un punto desde donde mirarla desapasionadamente, y le gustaba lo que veía. Sin que mediara el amor de padre, Nerea era muy guapa, le sorprendía que no tuviera pareja, aunque quizá la respuesta se debía al entorno en el que se movía, bajar las defensas era quedar demasiado expuesta. Comprendía muy bien esa postura, él era igual. En cuanto a su labor como policía, todos los compañeros que la habían tratado y que conocían a Faus, le dejaban caer que tenían maneras para llegar alto. Pensó que tenía que animarla a preparar las oposiciones para subinspector. Una carcajada de Mikel le devolvió al aquí y ahora. Jesús, el camarero, se acercó con las vueltas y les preguntó si querían un chupito, que los tres rechazaron. Se levantaron de la mesa y mientras los chicos se despedían de Miguel y Jesús, él bajó al baño para lavarse las manos y refrescarse la cara. Tan solo podían esperar, así que decidieron acercarse hasta casa y descansar un rato. Erro les avisaría si los Munárriz aparecían. En todo caso si Javier no llamaba, esa noche se acercarían a la gasolinera para intentar hablar con Eneko Munárriz. Faus pensó que la ausencia de la pareja de su casa estaba plenamente justificada, pero si el gasolinero no acudía a su trabajo quizá tuviera algo que ocultar y que explicara su espantada en la sociedad cuando sacó el tema con Gurbindo. Los tres Villatuerta entraron en su casa y se dispusieron a esperar la llamada de Javier.


  El subinspector Erro había pasado el núcleo urbano de Ororbia cuando le sonó el teléfono, se orilló en el arcén y miró el número que le llamaba. No tenía ni idea de quién era, no estaba en su agenda.


  —Hola, buenas tardes. ¿Javier Erro?


  —Sí, soy yo.


  —Mire me ha dado su teléfono el de la inmobiliaria Elizari, llevo toda la mañana intentando localizarle, es que tenemos una fuga.


  —¿Cómo una fuga? ¿Pero quién es usted?


  —Es que no sabíamos cómo dar con usted, al final nos hemos acordado de que el cartel que había en el balcón anunciando el piso en venta era de esa inmobiliaria, y ellos nos han dado su teléfono.


  —Pero, ¿quién es usted?, ¿de dónde me llama?


  —Soy el vecino de la calle San Antón. Nos han dicho los Elizari que usted ha comprado el piso que queda encima del nuestro. Nos está cayendo agua por la pared, por lo que me parece que los albañiles han debido de agujerear alguna bajante, porque el agua no para y huele asquerosamente. —Javier no se lo podía creer, ¿qué tubería habría tocado el albañil?—. Oiga, ¿sigue usted ahí?, que digo que llame al seguro, o al albañil para que corte la general. ¿Sabe si van a volver esta tarde? Así no podemos seguir.


  Javier se acordó del seguro, mierda, no había tenido tiempo de contratar un seguro de hogar, ni se le había pasado por la cabeza. Cuando firmó la hipoteca pensó que tendría que contratar uno, pero creyó que no sería necesario hasta que acabaran las obras.


  —Bien, mire, en este momento no puedo acudir, estoy trabajando, voy a llamar al albañil y en cuanto pueda me acerco. Perdone.


  —Dese prisa.


  Colgó al vecino y buscó en la agenda el número del albañil. Marcó y le salió el buzón de voz. Miró el reloj y dejó el teléfono en el asiento de al lado. Esperaba que en cuanto estuviera disponible señalara que podía llamar de nuevo. No podía llegar tarde a Ultzurrun, el inspector le había pedido que le avisara si los Munárriz regresaban a casa y no podía retrasarse.


  ¿Quién coño son esos Munárriz? Faustino no le había contado nada y tampoco sabía qué coche tenían ni cómo eran, tan solo que eran una pareja de unos cuarenta años y la situación concreta de la puerta de la casa por donde tenían que entrar. “Y ahora la puta mierda esta de la fuga; se va a enterar el puto Patxi, tu fíate del Patxi ¡Cabrón! En menuda me ha metido; no tengo suficiente con el follón de la obra para encima tener que hacerme cargo de los desperfectos en casa del vecino. Mierda, mierda, mierda”.


  Se dio cuenta de que iba demasiado rápido cuando en una curva le patinó una rueda. El enfado le había hecho conducir a demasiada velocidad. Intentó serenarse. Llegó al desvío que separaba los dos valles y se adentró entre los robles que cubrían con sus ramas la carretera. Unos cuantos kilómetros más y se encontró a la entrada de Ultzurrun. Vio la casa de Zubieta y giró a la derecha nada más entrar en la plaza frente a la iglesia. Con la vista buscó el distintivo de las casas rurales, lo vio junto a la puerta en un edificio de tres alturas, y lo rodeó para situarse en la parte trasera. Comenzaba a caer la tarde y aparcó el coche al final de la calle de tal modo que pudiera ver cualquier vehículo que entrara en ella. Comprobó el teléfono y vio que no había mensajes que le indicaran que el fontanero estaba disponible. La espera le dio tiempo para pensar, no tenía otra cosa que hacer y su cabeza se fue inevitablemente a la vivienda que acababa de comprar y que por lo visto le iba a dar más problemas de los deseados. Su padre le había insistido en que no la comprara en el Casco Viejo, pero a él siempre la había gustado la zona, además, estaba a un paso de la comisaría y de la plaza de San Francisco, que le gustaba especialmente. Quizá el error había sido contratar a Patxi, aunque se lo había recomendado su amigo Andoni, porque había quedado muy satisfecho con las obras de remodelación que le hizo en su casa. Quizá no tenía nada que ver una cosa con la otra y simplemente al tocar las tuberías viejas y podridas de una construcción centenaria, la fuga era inevitable. Javier se fue poniendo nervioso conforme pasaba el tiempo. Acabó por oscurecer, lo que le pareció mejor para esperar a que los Munárriz hicieran acto de presencia. “Si es que lo hacían”, pensó. Cualquiera que le hubiera visto en el coche podría haberles avisado y ellos podrían haber puesto tierra de por medio. La escasa luz de la calle favorecía que ahora, que era de noche, pasara más desapercibido.


  El ruido de un motor en la distancia hizo que se pusiera alerta. Tan solo había salido de su letargo para mirar de vez en cuando al móvil que reposaba en el asiento del copiloto. El ronroneo se fue haciendo cada vez más perceptible hasta que un haz de luz irrumpió en la calle barriéndola. No intentó agacharse, seguro que no le habían visto, esquinado como estaba y con las luces apagadas. Del coche bajaron dos personas, distinguió la figura de un hombre y la de una mujer. Una vez fuera del coche abrieron el maletero y comenzaron a sacar bolsas del hipermercado y a dejarlas ante la puerta que el inspector le había señalado. Tenía la casi certeza de que eran ellos, cuando la mujer introdujo la llave en la cerradura Javier cogió el móvil y marcó el número de Faus. Sin dar tiempo a que se estableciera la llamada, el teléfono volvió a la pantalla del menú. Javier volvió a buscar en la agenda el número del inspector y volvió a marcar. Ocurrió lo mismo, ni siquiera llegó a establecerse la llamada. Javier se temió lo peor, marcó el número del albañil y sucedió exactamente igual. ¡Mierda, la cobertura! Se había olvidado de que cada vez que había intentado hablar con Faus por el móvil mientras este estaba en el valle, le había dado ocupado o fuera de servicio: en el valle no tenía cobertura. Javier puso el coche en marcha en cuanto los Munárriz entraron la última bolsa y hubieron cerrado la puerta. Volvió a la carretera y tomó la dirección de salida del valle para intentar llamar desde el cruce de entrada. Recordaba que Faus le había dicho que allí es donde empezó a recibir los mensajes del buzón de voz, una vez salido del agujero del valle. Mientras conducía pensaba en las horas que había pasado esperando la llamada del albañil o del vecino. Probablemente le estarían llamando para que solucionara el asunto de la fuga y él estaba ilocalizable. Fue poniéndose frenético y tomaba las curvas a velocidad de rally. Por fin, llegó al cruce de los dos valles y aparcó en el arcén. Sacó el móvil y volvió a marcar el teléfono de Faus, esta vez sí sonaron los tonos de llamada.


  Faus dormitaba en el sofá. Había cogido un libro pero se le cayó de las manos. No había leído una novela en condiciones desde que dormía tan mal por las noches, en cuanto bajaba la guardia y se relajaba un poco le entraba el sueño, que luego de noche le era esquivo. Sonó el móvil y, en cuanto vio en la pantalla quién llamaba, se espabiló al instante.


  —Inspector, soy Javier, hace como unos diez minutos que los Munárriz han regresado a casa. Venían con bolsas de la compra y creo que siguen allí.


  —¿Dónde estás?


  —He tenido que volver hasta el cruce de los dos valles porque en ese puto pueblo no hay cobertura, supongo que seguirán allí porque de lo contrario les habría visto pasar y no lo han hecho. Ahora conozco la matrícula del coche y sé que es un Xantia.


  —Vuelve al pueblo y quédate a la entrada, donde la iglesia. Desde allí podrás ver si salen y toman una de las dos direcciones, valle adentro o hacia Pamplona. Vamos para allí ahora mismo.


  Nerea se había acercado al salón nada más oír a su padre hablar por teléfono. En cuanto escuchó la conversación volvió a su habitación para calzarse y coger la pistola.


  —¿Has oído?


  Nerea asintió.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que acababan de llegar hacía diez minutos, regresaban, por lo visto, cargados de bolsas de la compra. —Nerea hizo un gesto con la boca.


  Mientras hablaba con Faus, Javier pudo oír los pitidos que le anunciaban la llegada de los mensajes a su buzón de voz. No se detuvo a escucharlos y directamente marcó el número de Patxi. La primera llamada se extinguió sin que le respondiera y se disponía a llamarle de nuevo cuando se adelantó el albañil.


  —Erro, por fin te encuentro.


  —Mecagüen la puta, Patxi, joder, qué ostias has hecho en el piso. Me ha llamado el vecino de abajo diciéndome que tiene una fuga de puta madre en medio del salón.


  —Eh, eh, para el carro, que yo no sé nada. ¿Qué fuga? ¿Qué dices?


  —Joder Patxi, arranca y vete a mi casa, tiene que tener ya una piscina, y encima es de una bajante de desagüe.


  —Bueno, bueno. Yo me acerco y a ver qué encuentro, pero luego hay partido de Osasuna y a lo más que puedo llegar es a cortar la llave de paso para que deje de caer agua, pero si es de la bajante de fecales poco voy a poder hacer.


  —Pues vete de una puta vez que yo estoy de servicio y no puedo ir.


  —¿Qué tienes?, ¿algún parto…?


  —No, Patxi, soy madero y como no muevas el culo…


  —Vale, vale, mensaje recibido. Joder, luego os quejáis de tener mala fama.


  Ni se despidió del albañil, arrancó el coche y volvió al pueblo quemando rueda. Deceleró a la entrada de Ultzurrun y al asomar a la plaza vio el Xantia de los Munárriz aparcado frente a la puerta, donde lo habían dejado veinte minutos antes. Respiró aliviado. Se dio cuenta de que no había llamado al vecino para decirle que el albañil estaba de camino, pero ya no tenía remedio, metido en aquel agujero no podía llamarle así que confió en que Patxi se diera prisa y le diera una solución para salir del paso. Dio marcha atrás y volvió a la plaza de la iglesia a esperar a que el inspector y Nerea regresaran. Habían pasado unos veinte minutos desde que les llamara y si se habían puesto en marcha nada más contactar con ellos no podían tardar mucho. Javier intentó serenarse pero no lo consiguió, se había puesto como una moto al mezclarse el problema de la fuga de agua con la espera de los Munárriz. “Por lo menos —se decía—, han aparecido pronto y he podido localizarlos, no es que tuviera demasiados datos”.


  El Opel de Faus entró en la plaza un cuarto de hora después que Javier se hubiese apostado en ella. Vio a Nerea al volante y calculó que, por el tiempo transcurrido, había pisado el acelerador a base de bien. Detuvieron el coche junto al suyo y se bajaron los tres al mismo tiempo.


  —No han salido. Hay luz en la casa y el coche sigue en la puerta.


  Faus miro al reloj, faltaba aún media hora para que el gasolinero acudiera a su trabajo, probablemente estuvieran cenando. Los tres se dirigieron hacia la casa y Faus llamó a la puerta. Cuando se abrió, Nerea y él reconocieron inmediatamente a la mujer de las fotos encontradas en el escondrijo de Zubieta. A diferencia de la imagen que presentaba en ellas, llevaba el pelo muy rizado, pero no había la menor duda de que era ella. Faus sacó la placa y se identificó. Acto seguido presentó a Javier y a Nerea. La mujer les miraba con cara de asombro.


  —Nos gustaría hablar un momento con usted y su marido.


  Eneko Munárriz apareció en la puerta, vestía un mono con logotipos de la marca de la gasolinera y tal y como supuso Faus, estaba preparándose para acudir a cubrir su turno. Mentalmente pensó que, de nuevo, era un mal dato.


  —¿Qué pasa?


  —Inspector Villatuerta, subinspector Erro y policía Villatuerta. Nos gustaría hablar con ustedes unos minutos, ¿podemos pasar?


  —No, no pueden.


  —Mire, tan solo queremos hacerles un par de preguntas.


  —A no ser que tengan una orden de detención no pueden pasar.


  Javier no pudo evitar una sonrisa irónica y dijo:


  —Me parece que aquí el amigo ha visto demasiadas películas.


  —¿Y a este payaso quien le ha dado vela en este entierro? —fue la réplica de Munárriz que, en seguida, hizo que los tres se pusieran alerta, era evidente que el cariz que estaba tomando la conversación no era el deseado por ninguno de los tres.


  —Perdone, creo que no le he enseñado la placa; este payaso es subinspector de policía y por ahí vamos por mal camino —dijo Erro al tiempo que le enseñaba la placa y abría las piernas en un gesto que desagradó todavía más a Faus.


  —Veamos, creo que todo esto es evitable. Señor Munárriz, ayer hablé con su vecino y tengo un par de preguntas que me gustaría hacerle. No tengo la menor intención de detenerle ni una orden para hacerlo, si usted no nos deja entrar o no quiere acompañarnos… Faus empezó a arrepentirse de haberle dicho al subinspector que les acompañara. Munárriz, que no había dejado de mirar fijamente a Erro, parecía no oírle. No le dejó acabar la frase.


  —Escucha, gilipollas, vete a meter las narices en tus putos asuntos, y que sepas que por mucha placa que tengas yo le llamo payaso a quien se me pone en los cojones. —Mientras decía estas palabras había bajado el escalón de entrada y se dirigía hacía Javier, ignorando los comentarios apaciguadores de Faus que intentó agarrarlo del brazo para retenerlo. Cuando Munárriz sintió la mano de Faus en el antebrazo se volvió en un gesto que intentaba zafarse y amagó un golpe al inspector, que se apartó a tiempo. Javier se adelantó aprovechando que Munárriz desviaba la mirada y cogiéndole de la mano lo redujo en una llave rápida que lo puso de rodillas en dos segundos.


  —Bueno ya está bien, te lo había advertido. Has pasado del insulto a la agresión, ahora sí que te has metido en un buen lío y te vienes con nosotros a comisaría —dijo Erro al tiempo que le ponía las esposas.


  La mujer de Munárriz, Sara, vio impotente la escalada verbal que absurdamente había concluido con su marido esposado. Intentó acercarse a él, pero entonces Nerea se interpuso y ella frenó en seco.


  —Señora Retena —dijo Faus—, lamento lo ocurrido, me gustaría hablar también con usted, ¿quisiera acompañarnos a comisaría?


  Sara, que había roto a llorar, asintió y entró un momento en la casa para coger una chaqueta y las llaves y apagar las luces. Javier condujo a Munárriz hasta elK y le sentó en el asiento trasero; Nerea y Faus acompañaron a la mujer hasta el Opel y Faus se sentó con ella en la parte de atrás. Todo había ocurrido de un modo absurdo y se había desbaratado en un minuto. Faus estaba muy enfadado y no sabía con quien lo estaba más, si con el violento Munárriz o con Javier, que había demostrado bastante poca mano izquierda. Nerea buscó a través del espejo retrovisor la mirada de su padre y, cuando la encontró, leyó claramente lo que pensaba. Sara Retena lloraba desconsolada. Nadie en el pueblo parecía haberse enterado de lo ocurrido y Faus empezó a pensar que todo aquello se estaba desviando del verdadero objetivo: encontrar al asesino de Eugenio Zubieta.


  16
Bajo el sol de Idaho


  16. Bajo el sol de Idaho


  Las ovejas, que se habían acostumbrado al bamboleo de altamar, parecían borrachas cuando pisaron el puerto y subieron a los camiones. Eugenio también sintió el extraño efecto de la tierra firme; sus articulaciones se habían acostumbrado al vaivén del barco y, de pronto, el suelo firme ya no le exigía que compensara constantemente el equilibrio. El capitán le llamó a su camarote para despedirse. Le entregó unos cuantos dólares y un sobre con una carta en la que estaba escrito un nombre: John Arizcun. Debía entregársela a ese tal John en las oficinas de la Western Range Association. “Si lo que buscas es trabajar de pastor, allí te darán trabajo”, le explicó. No hablaba una sola palabra de inglés, tan solo llevaba escrito en un papel la dirección de la Western Range Association, lo que le sirvió para poder mostrarle al taxista adónde quería ir. La mitad de los dólares que le dio el capitán se los gastó en el taxi y, por primera vez en mucho tiempo, pensó en el valor del dinero y en lo necesario que le sería a partir de ahora. Había pasado demasiado tiempo en el bosque o en el mar sin necesidad de él, y ahora, el contacto con la civilización, le recordaba su uso inevitable. Se había acabado el trueque de trabajo por comida. Entró en las oficinas y una mujer de unos treinta años tecleaba en una máquina de escribir, que levantó la cabeza nada más verlo y le saludo en inglés a lo que él no supo qué contestar. La mujer debió notar algo en su aspecto, quizá un aire familiar que delatara su origen, o quizá estuviera acostumbrada a que llegaran emigrantes del otro lado del Atlántico sin saber una palabra de inglés, el caso es que se levantó de la silla y le habló en euskera. Eugenio debió de poner tal cara de sorpresa que la mujer se echó a reír. La explicación vendría más tarde, y era lo suficientemente ingenuo como para no darse cuenta de que el apellido al que estaba dirigida la carta era un apellido navarro: Arizcun. La mujer se llamaba Helen, “Pero tú llámame Elena. Me hace ilusión que me llamen en español cuando llega alguno de vosotros”, le dijo mientras le invitaba a sentarse. John Arizcun había llegado a América del mismo modo que él pero hacía cuarenta años. Su padre lo mandó en un barco cuando reclutaron a los chicos de su pueblo para la guerra de Cuba. Le dijo que prefería no volver a verlo nunca más, pero saber que estaba vivo en algún lugar a saberle muerto por la estupidez de un rey empeñado en mantener lo que era insostenible. Así que, Juan Arizcun se convirtió en John y trabajó de pastor durante varias décadas hasta que conoció a la madre de Helen y decidió que había llegado el momento de abandonar los campos y sentar la cabeza. Comenzó entonces a trabajar en las oficinas de la Western Range Association. Su experiencia de años en las praderas y los bosques con el ganado le sirvió para que le nombraran director de la oficina de contratación y a eso se dedicaba desde entonces. Con el tiempo su hija empezó a trabajar con él, y se encargaban de recibir a los pastores llegados del País Vasco cuya fama como buenos trabajadores hizo que “basque” se convirtiera en sinónimo de pastor y de trabajador fiel y entregado. “¿Tienes hambre?”, —le preguntó Helen—. “Mi padre volverá en una hora, vamos a almorzar al restaurante de la esquina”. Helen cerró la oficina y los dos se dirigieron a un pequeño restaurante acristalado. Se sentaron en unos taburetes en la barra y una chica les sirvió café. Helen cogió la carta y se la tradujo. Él no se atrevía a pedir nada y finalmente le explicó que apenas tenía un puñado de dólares, que le enseñó en un ademán que formó un nudo en el estómago de la mujer. “No te preocupes” —le dijo cerrándole el puño y obligándole a recoger los billetes—. “Hoy invito yo”. Helen le pidió unos huevos con bacon que devoró. Durante el viaje no había pasado hambre, al contrario, pero la ansiedad le hizo comer ávidamente. Bebió tres cafés, porque la camarera le llenó la taza sin que él se lo pidiera y empezó a relajarse cuando sintió el estómago lleno. Mientras comían no hablaron. Helen le observaba indisimuladamente con una mezcla de curiosidad y ternura. Él pensaba que Gastamintza tenía razón; no todos se empeñarían en joderle la vida, el propio pastor, el capitán del barco y ahora Helen, le acogían sin hacer preguntas y sin pedir nada a cambio, quizá su mala estrella había pasado definitivamente y a partir de ahora todo iba a ser de ese modo. Cuando acabaron de comer, Helen volvió a rechazar los billetes y pagó la comida. Regresaron a la oficina y se la encontraron abierta, John Arizcun había regresado y ocupaba su despacho. La vio entrar con Eugenio y se levantó para saludarle. Helen le presentó en euskera y siguieron hablando en esa lengua que John no había olvidado y había transmitido a su hija. John leyó la carta del capitán y comprendió al instante que el chico no tenía papeles ni la posibilidad de obtenerlos, que había burlado los controles aduaneros del puerto y era un perfecto ilegal. “De todos modos podremos arreglarlo” —le dijo—, “te mandaremos a Idaho y allí en el monte no te pedirá nadie la documentación y cuando lleves un tiempo ya nos las arreglaremos para conseguirte la nacionalidad”. Entonces comprendió que él no era el primer español que el capitán y John Arizcun enviaban a las praderas de Idaho a la espera de que fuera posible nacionalizarlos norteamericanos.


  Durmió en casa de los Arizcun. La mujer de John, Laura, era norteamericana y no hablaba ni una palabra de euskera, así que la conversación volvió al español, que comprendía y hablaba aunque con cierta dificultad y un marcado acento. Durante la cena y la sobremesa no habló mucho. John y Helen intuyeron que una parte de su pasado no era fácil de contar y se limitaron a hacerle preguntas sobre su pueblo, a recordar costumbres que John había dado por olvidadas, de cuando él era un muchacho y que ahora traía a su mente rescatadas de los recovecos de su memoria. Esos recuerdos no podían hacerles daño, ni incomodar a su huésped, él mismo omitía cualquier referencia a su pasado y a las circunstancias similares a las del chico, que le había hecho dejar su tierra para encontrar su presente al otro lado del mar. Cuando le desearon las buenas noches y se encontró solo en una habitación donde le esperaba una cama. De pronto se echó a llorar con un cansancio infinito. Lloró con una mezcla de agradecimiento y pena, de tristeza y alivio. No recordaba la última vez que había dormido en una cama con cuatro patas asentadas en suelo firme e inmóvil. Desde que aquella noche salió de su casa acompañando a su padre a la sierra de Urbasa, no había vuelto a dormir en una. Primero el monte con sus simas y tiendas de campaña, luego la borda con el camastro desvencijado en el que se recuperó de sus heridas, después los lechos de hojas improvisadas al caer la noche durante su travesía hasta la costa y por último el catre del barco, bamboleante y estrecho hasta la costa americana. Empezó a echar cuentas y era su primera cama en casi dos años. Si hubiera creído en Dios, como cuando era niño, se hubiera arrodillado y le hubiera dado las gracias. Pero ya no creía en él y se desnudó dejando la ropa en la silla tal y como cayó, se metió en la cama y se arrebujó bajo las mantas sintiendo el agradable calor que le proporcionaban y se quedó dormido al instante. Durmió profundamente y no recordaría lo soñado, pese a que por su cabeza pasaron uno a uno todos los hombres que para bien o para mal había conocido en esos dos últimos años.


  Se alojó en casa de los Arizcun durante un par de días. Helen le acompañó a unos grandes almacenes para comprarse ropa de abrigo, botas y algunos utensilios prácticos que le harían falta en el monte. Eugenio se quedó boquiabierto al ver la ingente cantidad de ropa y otros objetos necesarios, las tiendas de todo tipo que había en aquel centro comercial que en realidad era pequeño en comparación con otros, pero que a él le pareció increíble ya que era la primera vez que veía algo parecido. Compraron todo a cuenta; Helen le explicó que la Western Range Association le adelantaba el dinero y le retendría lo prestado así como una pequeña cantidad, que a él le pareciera bien, para ahorrar lo suficiente para un pasaje de vuelta a Europa. Eugenio no dijo nada y aceptó que le retuvieran el dinero del pasaje, pero en su ánimo no estaba el regreso, tenía la intención de quedarse allí para siempre. La Western Range Association le aseguraba el trabajo, casa y comida y un sueldo igual al de cualquier pastor norteamericano. A cambio, se comprometía, además de a realizar su trabajo, a obedecer y cumplir las normas establecidas por el patrón que le asignaran, a cuidar de sus propiedades y a concluir el tiempo de su contrato. Nunca le había parecido todo tan bien, estaba tan contento que todas las condiciones las aceptó gustoso, no sentía la menor preocupación ante la perspectiva de estar todo un año en la naturaleza, con la sola compañía de un par de hombres y miles de ovejas. Ya había vivido en esas condiciones y peores, así que sintiéndose libre y sin amenazas ese planteamiento le agradaba y lo consideraba con el espíritu sereno.


  Fue el propio John quien le llevó hasta las tierras de otro pastor vasco que había prosperado hasta comprar su propia explotación ganadera. Santiago Irigoien, Mr. Tiago como le llamaban sus empleados, era de la misma edad que John y había trabajado con él décadas atrás cuando ambos eran dos muchachos. John le confió al chico y le dijo la verdad, que tenía mucha experiencia con las ovejas, así que le asignaron un rebaño de dos mil y la compañía de un asturiano llamado Arturo Blanes y un norteamericano que respondía al nombre de Mike Stone. El nombre del norteamericano se ajustaba a la realidad: si Eugenio estaba acostumbrado a la gente poco dada a hablar, todos los que había conocido eran charlatanes comparados con Stone, capaz de permanecer mudo como una piedra y proferir tan solo cinco o seis frases en toda una semana, y siempre utilitarias e imprescindibles. Con esos dos compañeros tendría que convivir durante todo el año en una caravana como las de las historias del oeste que había leído cuando era niño en los libros de Karl May.


  Pensó que en compañía de aquellos dos aprendería poco inglés, pero al margen de no precisarlo demasiado, tampoco Mike parecía necesitar comprenderles a ellos dos y las tareas en el campo eran comprensibles y explicables por sí solas. Los meses de enero, febrero y marzo los pasaron en un pequeño desierto cerca de Rupert. Cada día tenían que llevar las ovejas a beber a un río llamado Snack. En esa época del año, muy frecuentemente, el río estaba helado así que se las tenían que ingeniar para romper la capa de hielo. Mike le enseñó el truco el primer día, hizo subirse a un par de caballos sobre la fina capa de la orilla y pateando con sus cascos consiguieron romperlo para que todos los animales pudieran beber. El comienzo fue duro, ya que las temperaturas llegaron incluso a bajo cero, pero le era difícil calcularla ya que los termómetros marcaban en la escala Fahrenheit y nadie pudo explicarle su equivalencia con la Celsius. Con la llegada de abril abandonaron el desierto para dirigirse hacia el norte, y les llevó todo el mes atravesarlo con las dos mil ovejas, pero por lo menos subieron las temperaturas y ya no tenían que poner la comida pegada al cuerpo para que a la mañana siguiente tuvieran algo que llevarse a la boca y no estuviera todo helado. A finales de abril llegaron a la reserva india y el guarda contó una por una las cabezas de ganado. Les hicieron falta varios días para atravesarla. Rara vez vieron un alma y en su camino contempló varios cementerios indios que le parecieron igual de tristes que el resto de los cementerios. No le dijo nada de su pasado a Arturo y aquel día estuvo a punto de contarle dónde reposaban los restos de su familia: en un pueblo lejano de Navarra, fuera del cementerio. Tan solo le dijo que si algo le ocurría no quería volver a España, que prefería que lo enterraran en el monte, en Idaho. A Arturo le pareció bien, ni siquiera le extrañó, no era el primero que conocía que había abandonado España con la intención de no volver nunca más, y sabía de más de uno que se había quedado en el monte. Se limitó a asentir y a decirle que si llegaba el caso no lo olvidaría. El trabajo más duro de todo el año llegó con el mes de mayo. Las ovejas empezaron a parir, cada día se ponían de parto varias docenas y los tres pastores no daban abasto para atenderlas a todas y evitar que los corderos se malograran. Durante todo el mes se esforzaron por conseguir que sobrevivieran el máximo de ovejas y sus crías y eso incluía ahuyentar a los coyotes que merodeaban el campamento al olor de la carne tierna. Pese a sus cuidados, morían algunos corderos y otros se los llevaban los coyotes. En contrapartida era la época del año en la que más cordero asado comieron ya que no se podía desaprovechar la carne de los que no sobrevivían, y para los tres hombres era un verdadero festín.


  Con la llegada del estío y el calor condujeron el rebaño a los pastos de verano, en dirección a la sierra. La caravana de la que tiraba la caballería subía por las lomas hasta la falda de la montaña seguida por la recua. Los dos pastores que caminaban junto a las ovejas se ayudaban de los perros para mantener en la cañada a los animales. Eugenio se sentía libre y confiado. De vez en cuando se acordaba de Gastamintza y le hubiera agradado poder contarle todo lo que estaba viviendo. Pero el pastor no sabía leer, además tampoco tenía una dirección a la que escribirle y acabó conformándose con pensar en él cada vez que veía o vivía algo que le hubiera agradado al viejo pastor. Un día de verano que acamparon donde por lo visto siempre era costumbre hacerlo, Eugenio se acercó a unos abedules que había a la orilla del río. Grabados en la corteza descubrió muchos nombres con fechas que se remontaban años atrás. Muchos de ellos eran nombres de pastores vascos como sus apellidos delataban. Sacó la navaja y grabó el suyo en la corteza haciéndola sangrar. Cuando hubo terminado y se disponía a guardarla en la mochila, se acordó de su protector y grabó el nombre de Gastamintza al lado del suyo. Cuando Arturo se acercó y vio los dos nombres le preguntó qué significaba. Estuvo a punto de no responderle pero le pareció que no hacerlo quizá molestara a su compañero con el que realmente estaba muy satisfecho y cuya relación era excelente. “Es el nombre de un amigo que siempre quiso venir aquí y que nunca pudo hacerlo” —le dijo—. “¿Murió?” —le preguntó Arturo—. “No, pero como sé que nunca vendrá, es la manera de que esté aquí de algún modo” —dijo guardando la navaja. Arturo le miró con una cara que traslucía no entender el por qué, pero tampoco hizo más preguntas. Volvieron hacia el carromato y Mike les silbó para que fueran a comer.


  A diferencia de la Península, a finales del mes de agosto comenzaban las primeras nevadas, y era el momento de regresar hacia los pastos en los que habían estado en primavera. Con la llegada del otoño, ese primer año descubrió que esa sería su estación preferida. Nunca había cazado, pero Stone le aficionó a la caza. Le enseñó a disparar y a acechar a las piezas durante la temporada. En esa estación, las ovejas daban poco trabajo y les dejaban tiempo libre para acechar a los ciervos y a las gacelas, que en esa región llamaban elkes. No sabía si estaba prohibido o no cazarlas, pero la pasión cinegética del norteamericano mudo, se expresaba por medio del rifle y pronto también él se aficionó a la caza, sin contar con la reserva de carne que les aportaba y que gracias al frío se conservaba durante varios días. Él no podía verse, pero en tan solo unos meses de andar, cazar y comer carne bajo el sol de Idaho, a su ya de por sí imponente altura, había añadido una corpulencia que había transformado su cuerpo de muchacho en el de un hombre. Un día que se estaba bañando en un torrente, Stone se acercó y vio por primera vez las cicatrices que tenía en el torso. Rompiendo su habitual mutismo le preguntó qué le había ocurrido. Eugenio las miró con la sorpresa de quien se ve una vieja herida de la que ya se había olvidado. Pese con el escaso inglés que había aprendido encontró la palabra que le serviría para contarle al americano lo que le había ocurrido: fire. Todos los días lo encendían para calentarse y hacer la comida y Stone le pedía a Arturo que lo encendiera nombrándolo con esa única palabra.


  A principios de noviembre el número de ovejas había agrandado el rebaño y los tres pastores se dirigieron de regreso, cruzando la reserva india, hacia el desierto. El frío volvía a ser intenso, para Navidad estuvieron de nuevo en Rupert. Mr. Tiago les recibió con los brazos abiertos y les felicitó por el buen trabajo realizado. Les pagó y les ofreció renovar al contrato para el próximo año. Los tres quedaron de acuerdo en volver a trabajar para él y se separaron por unos días, que Eugenio pasó con los Arizcun. En la casa le acogieron con agrado, pero en seguida se dio cuenta de que no era su lugar, que no podía contar con ellos como si fueran su familia y que, si bien le brindaban su hospitalidad, tendría que buscarse un lugar en el que recalar cuando regresara a la civilización tras todo el año en el monte. Pensó en alquilar una habitación en la ciudad, pero le pareció absurdo, las cuatro cosas que poseía iban con él y no necesitaba cuatro paredes para conservarlas durante las dos semanas que estaría en la ciudad. John Arizcun le arregló los papeles, juró la bandera y se convirtió en norteamericano. Ya legalizado pudo abrir una cuenta en el banco en la que ingresó el sueldo de todo el año. Tan solo le habían descontado el dinero para un futuro pasaje de regreso y lo que le adelantó Helen para pertrecharse. Los últimos días antes de volver al rancho de Mr. Tiago los dedicó a ir al cine y a comer en restaurantes. Se compró ropa y algunos libros para aprender inglés, se cortó el pelo en una barbería y miró escaparates. Paseando por la ciudad se sintió más solo que en el monte, echaba de menos la callada camaradería de Stone y la cercanía de Blanes, con el que podía hablar en uno de sus idiomas. La ciudad, pese a llamarle poderosamente la atención, le desubicaba y le hacía sentirse indefenso. El último día antes de regresar al rancho se le hizo muy largo, entró en un cine de sesión continua y permaneció en él toda la tarde. Ya había anochecido cuando se arrastró hasta la pensión y se metió en la cama; con seguridad, era lo único que echaría de menos cuando regresara al monte con las ovejas: una cama mullida y las mantas calientes.


  Año tras año trabajó para Mr. Tiago. Una década después Blanes decidió regresar a España y se despidieron prometiendo volver a verse algún día. Él sabía que eso era imposible pues no tenía la menor intención de volver, pero no se lo dijo, ya que Arturo no le hubiera entendido, y en todos aquellos años nunca le contó la parte más recóndita de su historia que había guardado para sí. El lugar en el trío que dejó vacante el asturiano lo ocupó un muchacho de Aribe que le recordaba a sí mismo cuando llegó: un joven agradable, dispuesto a trabajar. Le aportó noticias de su tierra y el regusto amargo de saber que nada había cambiado en esos años en España. Seguía mandando el mismo y haciendo de su capa un sayo. Al chico le sorprendió lo poco que se había preocupado en esos años de lo que pasaba allá, y es que había cortado amarras y si no llega a ser por el muchacho quizá no se hubiera vuelto a interesar nunca. En contrapartida el muchacho trajo un regalo inesperado: volvió a hablar en euskera, y Stone, acostumbrado a la cháchara de los dos españoles en castellano, se les quedaba mirando con cara de sorprendido al no entender la nueva lengua secreta que los dos compartían. Siguieron trabajando así año tras año. Al cabo de los años, al muchacho de Aribe lo sustituyó otro y después otro. Stone se jubiló y, entonces, fue consciente de los años que habían pasado. Se convirtió en el jefe del grupo y, una Navidad que visitó a los Arizcun, John le propuso que quizá había llegado el momento de dar un giro a su vida. John era ya un hombre de edad avanzada y le hizo ver que, con el paso del tiempo, cada vez se le haría más dura la vida en el campo. Él comprendía las razones de Arizcun y al mismo tiempo era consciente de que los años no pasaban en balde, pero se resistía a vivir en la ciudad y quizá era un poco tarde para cambiar de modo de vida. Helen sugirió una solución intermedia: Mr. Tiago podría emplearlo en el rancho, se había ganado su confianza y la edad tampoco le había perdonado a él. Contaba con la ayuda de sus tres hijos pero, evidentemente, la experiencia que él podía aportar no era algo desdeñable. Además, la solución le evitaba vivir en la ciudad; no sería como las praderas y la montaña con su libertad y horizontes abiertos, pero el rancho estaba a medio camino entre la ciudad y el campo. Incluso con el dinero ahorrado todos esos años y que prácticamente no había tocado, seguramente podría construirse una casa en el propio rancho, en una parcela que Mr. Tiago le cediera y trabajar con ellos. John Arizcun se ofreció para hablar con Mr. Tiago y así fue como su vida dio un pequeño giro que cambiaría ligeramente el rumbo sin variarlo en lo sustancial. Con una parte de su dinero construyó su primera casa, que era poco más grande que una caseta de jardín, y fue bien recibido en el rancho, ocupando cada día más labores y trabajando codo con codo con los hijos de Mr. Tiago. Pocos meses después murió John Arizcun. Acudió a su entierro y se dio cuenta de que con él se iba una parte de su pasado. Tan solo Helen sabía las circunstancias en las que había llegado a ese país y aquel momento le parecía cada vez más lejano. Volvió al rancho de Mr. Tiago en la ranchera que se había acostumbrado a conducir y, en el recorrido, comenzó a pensar en todo lo que había vivido en esos años. Algo que creía dormido en algún lugar de su cerebro comenzó a despertarse y a abrirse camino en su mente. No podía saber que cada vez ocuparía más y más espacio hasta cubrirlo y empañarlo todo.
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  17. Habitaciones separadas


  Los dos coches aparcaron frente a la comisaría de la calle General Chinchilla. Javier se disponía a bajar a los calabozos al detenido pero Faus le llamó y le dijo que le condujera a una sala de interrogatorios. Erro intentó protestar pero la mirada de Faus le cortó en seco. Nerea acompañó a Sara Retena hasta el despacho de Faus y le ofreció algo de beber que la mujer rechazó. Lloraba desconsolada y tan solo aceptó un paquete de pañuelos de papel que Nerea le tendió. Javier Erro regresó junto a los Villatuerta y se disponía a hablar cuando de nuevo le cortó Faus.


  —Javier, no digas nada.


  —Inspector, pretendía agredirle.


  —Javier, ahora no es el momento. No tengo la menor intención de aleccionarte sobre lo que es conveniente hacer y lo que no, pero tu actitud no ayuda precisamente.


  Faus se fue al baño y Nerea y Erro se quedaron frente a frente. Nerea miró hacia el despacho acristalado en el que Sara lloraba, no quería mirar a la cara a Javier porque no le apetecía lo más mínimo ser el blanco de su ira; lo conocía demasiado bien como para ignorar que el eslabón más débil de todos era ella, y que en ausencia de alguien sobre quien descargar la ira que acumulaba, ella era la víctima más propicia. Finalmente ante lo insostenible de la situación levantó la vista intentando que su mirada no delatara sus pensamientos. Javier la miró y no pudo evitar un gesto de desprecio, pero no dijo nada.


  Nerea no se sorprendió, era mucho pedir que Javier dijera algo que rebajara la tensión o simplemente que no la eligiera a ella como sumidero de sus frustraciones; nunca cambiaría. Intentó recordar qué le atrajo de aquel hombre; en otro tiempo era más agradable, más suave. Los últimos años, al contrario de lo esperable, no le habían limado asperezas, le habían oscurecido, enconado. Sin saber qué hacer y a la espera de órdenes de Faus, Javier se sentó en su mesa y se puso a ojear el informe del caso intentando no mirar a Nerea.


  Faus regresó del baño: se había aflojado el nudo de la corbata sin llegar a deshacerlo. Miró a su hija con gesto cansado.


  —¿Traerías un café para los tres? No te lo pido porque seas la chica de los recados.


  Nerea asintió y al pasar junto a su padre le acarició el hombro.


  —Lo sé.


  Faus se dirigió a pasos cortos hasta su despacho. Sara Retena le vio acercarse y se irguió en la silla. Había dejado de llorar e intentaba componer una imagen más firme.


  —Créame que lo siento —le dijo mientras cerraba la puerta—. Tan solo quería hablar con ustedes.


  —Mi marido puede ser muy bestia.


  —Y mi compañero muy poco comprensivo. —Ambos se miraron a los ojos y Sara vio que Faus era sincero—. Mire, hagamos una cosa, estoy dispuesto a olvidar lo ocurrido si su marido se aviene a colaborar y responde a mis preguntas. En cuanto a usted, tal y como le dije, tan solo pretendía aclarar un par de dudas, no tengo nada contra usted; en realidad, tampoco contra su marido. Lamento que todo se haya precipitado.


  Sara se calmó y guardó el pañuelo de papel húmedo en la manga de la chaqueta. Era un gesto que a Faus le recordó a alguien, había visto hacerlo a otra persona pero no recordaba a quien; buscó en su cabeza a quien tenía esa costumbre, pero no dio con ella. Cansado, se sentó pesadamente en la silla y al hacerlo le tiró la cadera.


  —¿Le apetece un café, una infusión? Le advierto que son infames pero por lo menos le curarán el estreñimiento.


  Sara esbozó una sonrisa.


  —Un café estaría bien.


  Nerea volvió con los cafés. Dejó el de Javier en su mesa sin dirigirle la palabra y se acercó al despacho de Faus. Le tranquilizó ver a la mujer más serena. Dejó los cafés sobre la mesa y Faus le pidió otro para Sara. Nerea le dio el suyo dándole a entender que le daba igual no tomarlo. Sara lo cogió y dio un primer sorbo. Faus pensó que aquel momento era tan bueno como cualquier otro y sacó la foto de su chaqueta. Se la acercó a la mujer que la cogió con la mano derecha, con gesto primero de sorpresa y después esbozando una ligera sonrisa.


  —¿De dónde han sacado esta foto? —al mismo tiempo levantó los post-it para constatar que efectivamente estaba desnuda.


  —La encontramos en la casa de Zubieta, guardada en un armario junto con otras fotos. ¿Se las hizo él?


  —Sí —respondió ella sin apartar la mirada de la foto.


  —Tenía entendido que Zubieta era un tipo poco sociable que estaba enfrentado con todo el pueblo, ¿cómo es que usted posó para él?


  —No me pagó por hacerlo, tampoco yo lo hice; es curioso, creo que los dos obtuvimos lo que quisimos, o al menos en parte.


  —Siga, por favor.


  —Eugenio no era tan cabrón como todos creen, un poco raro sí, pero había que conocerlo. Incluso cuando entablamos una especie de amistad no le gustaba que los demás creyeran que era capaz de relacionarse normalmente con la gente, prefería que todo el mundo creyera que era un bicho raro, aunque quizá sí lo era.


  —¿Cómo empezó su relación con él?


  —Yo suelo correr por el monte. Mi marido me compró una cinta de esas que hay en los gimnasios, pero no me gusta; prefiero hacerlo en la naturaleza. Me gusta incluso cuando llueve. Un día bajaba de la sierra y me lo encontré en un lindero al norte del pueblo. Estaba sentado en una roca mirando hacia el valle, y en vez de pasar de largo me detuve. Él se extraño de que lo hiciera y yo no sé muy bien por qué lo hice. Quizá me faltaba el aliento o me dio por ahí, no siempre tenemos una explicación racional para lo que hacemos, ¿no le parece? —Faus asintió y no dijo nada por miedo a que cortara la narración—. Mientras recuperaba el aliento de pronto empezó a hablar, conocía mi nombre. Tenía en el regazo una cámara de fotos y me preguntó si siempre salía a correr por la misma zona. Yo le respondí que sí, que en general seguía dos caminos, uno para los días soleados y otro para los que el tiempo no acompañaba. Me dijo que él hacía lo mismo, salía a fotografiar el paisaje siguiendo más o menos los mismos caminos. Siempre encontraba algo nuevo, la naturaleza era cambiante y le ofrecía una nueva imagen que mudaba de estación en estación. A mí me pareció que había elegido la naturaleza como motivo porque no tenía contacto con la gente, un poco por eliminación. Le pregunté si nunca sacaba fotos a personas y me dijo que en otro tiempo se había ganado la vida como retratista. Nos despedimos y mientras regresaba al pueblo le di muchas vueltas a ese encuentro. Fue la primera vez que oí su voz, nunca lo había oído hablar pese a conocerle desde siempre. La siguiente vez que salí a correr el tiempo había cambiado. Hubiera debido elegir el camino contrario al que seguí el día que nos encontramos, pero algo me hizo volver a correr por el que me había conducido hacia él. Al final del recorrido me lo volví a encontrar de nuevo, sacaba una foto a unas raíces cubiertas de musgo. Volvimos a hablar y no sé muy bien por qué volvió a salir el tema de los retratos que había sacado en el pasado, me dijo que incluso había retratado a alguna estrella de cine a su paso por Pamplona. Yo no le creí, aunque tampoco tenía por qué ponerlo en duda, incluso me dijo su nombre pero lo he olvidado. Entonces me atreví a pedirle lo que me había estado rondando por la cabeza desde nuestro anterior encuentro, le dije que me gustaría que me sacara unas fotos artísticas, de esas que se hacían las estrellas de cine antiguas, en blanco y negro. Él al principio se negó, pero insistí y algo hizo que aceptara. Yo sabía que a Eneko aquello no le gustaría si llegaba a enterarse, pero no me pareció que él fuera a decírselo y yo quería las fotos para mi, para que cuando sea vieja tenga unas fotos que me recuerden cómo fui; quizá les parezca estúpida.


  —Yo le entiendo —dijo Nerea.


  Se quedó pensando en lo que le había propuesto y dijo que ya hablaríamos. Me fui de vuelta al pueblo pero no tenía las todas conmigo para que finalmente accediera. Pensé que luego, en frío, se le quitarían las ganas y la siguiente vez que nos viéramos me diría que no, que no le parecía buena idea. Porque no me cabía la menor duda de que volveríamos a vernos. Cuando salí a correr al día siguiente, me lo encontré al finalizar el recorrido, en la piedra acostumbrada, y para mi sorpresa me dijo que tenía todo dispuesto para hacerme las fotos, que tan solo tenía que decirle cuándo y él lo tendría todo preparado. Pensé en los turnos de mi marido en la gasolinera y convinimos que el mejor día era el siguiente lunes por la noche. Él trabajaba en ese turno y como sería lunes no habría demasiado movimiento en el pueblo, y así había menos probabilidades de que alguien me viera entrar en su casa.


  —¿No sentía temor alguno? Quiero decir, ¿se sintió segura yendo a su casa?


  —Le parecerá extraño, cuando era niña me daba miedo; las pocas veces que me crucé con él por la calle sentía pánico de tan solo pensar en que me dirigiera la palabra. Era algo así como nuestro hombre del saco particular. Las niñas nos inventábamos historias truculentas, que ninguna sabíamos de donde habían surgido, para darnos miedo por el simple placer de darnos miedo. Pero conforme nos hicimos mayores creo que empezamos a verle como lo que era: un pobre viejo solo y huraño que quería que le dejaran en paz. No, no sentí miedo, ni desconfianza. Pese a la edad seguía siendo alguien fuerte, pero en ningún momento me sentí amenazada. El lunes convenido di de cenar a mi marido y me metí en el baño. Me duché y me maquillé y empleé un buen rato en alisarme el pelo. No me gustan mis rizos, me apeteció salir en las fotos con el pelo liso, que es como me gustaría tenerlo, pero como pueden ver alisarlo a diario sería un trabajo de chinos; les pareceré estúpida. —Nerea negó con un gesto sin decir nada, ya que Sara le miró a ella mientras hablaba de su pelo—. No sabía qué ropa ponerme y me puse una blusa que me compré la primavera pasada para la boda de una amiga. Me cubrí con el abrigo y crucé los pocos metros que separan nuestras casas. Cuando llamé a la puerta él ya estaba esperándome, tal y como dijo con todo lo necesario preparado. Había improvisado un estudio en el salón de su casa: contra la chimenea había una tela de color negro sujeta con unos hilos a la pared. Un par de focos antiguos dispuestos de frente habían creado un escenario, y a mí me dio un vuelco el corazón. Tan solo me habían sacado fotos el día de mi boda y me hizo mucha ilusión ver aquel montaje como el de las modelos. Él puso una silla y me senté. Apenas hablamos, él me decía que pusiera tal o cual gesto, que me sujetara el pelo, o ladeara la cabeza, poco más y yo obedecía encantada. Hizo muchas fotos y cuando acabó se sentó en el sofá. Yo me senté en el de enfrente y permanecimos callados. No era fácil sacarle las palabras pero curiosamente no me sentí incomoda en silencio. Al cabo de un rato me dijo que volviera en un par de días a la misma hora, si me venía bien, y tendría las copias hechas. Tal y como me dijo esperé un par de días. No salí a correr y tampoco le vi por el pueblo. Dos día más tarde, Eneko se fue a la gasolinera y cuando hubo pasado un rato me acerqué a su casa. Llovía y no había un alma en la calle. Me abrió la puerta y pasé al salón. Me invitó a un café que tomamos en el salón y mientras charlábamos me enseñó las fotos. Me quedé alucinada; nunca me habían sacado unas fotografías tan bonitas, la luz en la blusa, en el pelo, los brillos, le miré emocionada y le dije que estaba muy agradecida, que era el regalo más bonito que nunca me habían hecho y que por lo menos me dejara pagarle lo que le hubieran costado revelarlas. Me dijo que de ninguna manera, que le había gustado mucho sacarmelas, que había disfrutado y que, además, no le había costado nada, ya que tenía en casa todo lo necesario para revelar y positivar las fotos. Yo se lo agradecí y le pregunté si le gustaban los dulces. Me dijo que no especialmente, pero le prometí una bandeja de pastas caseras; me salen muy buenas.


  Guardé las fotos en una carpeta en el armario del dormitorio, donde guardo los papeles y todo lo de la casa rural. Cuando estaba sola las sacaba para mirarlas. Me hubiera gustado poner una en un marco, pero no tenía manera alguna de explicarle a Eneko de dónde habían salido así que me conformaba con eso. Seguí viéndole casi a diario cada vez que salía a correr. Me detenía unos minutos y charlábamos. Poco a poco una idea empezó a rondarme la cabeza; él tenía todo lo necesario para revelar las fotos en su casa, me había quedado más que claro que era inofensivo y yo siempre había querido hacerme unas fotos desnuda, así que la siguiente vez que me encontré con él se lo propuse. Al principio se lo pensó, durante unos minutos permanecimos en silencio y al cabo me dijo que sí. Quedamos para la semana siguiente, mi marido volvía a estar de turno de noche. Si la primera vez estaba nerviosa, imagínense la segunda. Todo fue igual, el escenario, los focos. Mientras me sacaba las primeras fotos, me sentí muy cortada, me cubría el pecho y giraba las rodillas, pero poco a poco me fui relajando. Como supuse, él no se acercó, mantuvo la distancia y me observaba desde lejos, más allá de los focos. Me indicaba la postura, o me decía que inclinara más o menos la cabeza y levantara el brazo. Me fui relajando y acabé mostrándome a la cámara. No quería nada cutre ni chabacano, quería algo elegante y sensual, como esas fotos de Marilyn encima de una cama; y como pueden ver las fotos son preciosas. Días después las tuvo listas. Quedamos de nuevo en su casa y me las entregó. No dijo gran cosa, me había acostumbrado a sus silencios y tras compartir el café regresé a mi casa.


  Todo siguió igual. Yo escondí las fotos con las demás y las miraba de vez en cuando. Un día llegué a casa de hacer unos recados en Pamplona y me encontré a Eneko con las fotos en la mano. Había estado buscando no sé qué papel para algo del seguro y las había encontrado. Se puso hecho un basilisco, me llamó de todo, me preguntó una y mil veces quién me las había sacado y al final se lo dije. Salió de casa como un loco y fue a la suya, comenzó a golpear la puerta y como no le abría, el follón llegó a oídos de los de la sociedad. Al principio no se enteraron de lo que pasaba, pero Eneko terminó contándoselo. A Eneko le duró el cabreo meses. Yo pensé que el asunto se había acabado, pero un día al salir de la sociedad, él salió de casa al mismo tiempo. Eneko llevaba una copa de más y le dio por lavar su orgullo herido, se acercó al coche y tuvo tiempo de agarrarle por el cuello. Menos mal que los demás le sujetaron y no pasó nada, pero desde ese día mi marido no me habla y Eugenio dejó de hacerlo cuando me cruzaba con él por el monte.


  Faus esperó unos segundos por si Sara añadía algo más, cuando vio que eso era todo lo que tenía que decir, planteó la pregunta que llevaba rondándole la cabeza.


  —¿Cree que su marido tiene algo que ver con la muerte del fotógrafo?


  Sara levantó la cabeza y en sus ojos se leía el estupor y la respuesta a la pregunta sin necesidad de que la pronunciara.


  —Mi marido tiene mucho pronto, puede que durante unos días jugara al macho ofendido y montara el numerito para que les quedara claro, a Gurbindo y a los demás, que él manda en casa, pero es incapaz de hacerle daño a nadie. Aquel día, cuando se enzarzó con él, estuvo hecho un imbécil, y se atrevió a empujar al pobre viejo, pero de ahí a matarlo…


  Faus abrió la puerta del despacho y miró en dirección a Javier, le hizo un gesto y Erro se acercó.


  —Javier, dame el informe.


  A medida que Sara acababa su relato, la cabeza de Faus había seguido otros derroteros. Cogió el informe policial que Javier le tendió y buscó la fotografía que encontraron rota en el pasillo; aquella con los maquis posando como un equipo de fútbol. La observó un instante antes de tendérsela a Sara.


  —¿Conoce a alguno de los de la foto? ¿Son gente del pueblo? ¿Le suenan?


  Sara observó detenidamente la imagen recorriendo cara a cara las dos filas del grupo. Antes de que respondiera Faus ya sabía su respuesta.


  —¿Ninguno de ellos es el fotógrafo? —la mujer negó de nuevo.


  —¿Nunca le habló de esa fotografía?


  —Es la primera vez que la veo. No me suena ninguna cara, ni tampoco identifico el lugar, podría ser Ultzurrun o cualquier otro. Llevo viviendo toda mi vida allí, conozco a todos los habitantes y he conocido a sus padres y abuelos. Allí todos nos conocemos, incluso mucha gente del valle me sonaría de vista si me la encontrara por la calle. Allí todos sabemos de qué pie cojea el vecino, a quién vota y qué ha sido de su familia durante generaciones. Quién guarda rencor a quién desde hace cincuenta años y quién traicionó a quién en la guerra. No me suena nadie.


  —¿Recuerda cuando el viejo llegó al pueblo?, ¿qué edad tenía?


  —¿Él?, en torno a los sesenta y pico, dijeron que se había jubilado y compró la casa de la difunta Martina. Yo tendría unos diez. Siempre me dio miedo, ya le he contado antes que fue nuestro coco particular. Fue el tema de conversación durante años. No se relacionaba con nadie, jamás entró en la sociedad. Era un solitario. De hecho, cuando vino y compró la casa de la Martina todo el pueblo se comió los hígados por la curiosidad pero no descubrieron nada. El sobrino de la Martina, que vive en Pamplona, heredó la casa de su tía y la puso inmediatamente a la venta en una inmobiliaria de la capital; el tipo no quería saber nada del pueblo y no tiene relación con el muerto.


  —Una última pregunta, Sara, ¿dónde estaba usted ayer por la noche? Acudimos a su casa y no había nadie.


  —Una vez al mes me voy a Pamplona, a casa de mi hermana. Aprovechamos para ir de tiendas y hago la compra de la semana en el hipermercado y me quedo a dormir allí, cuando Eneko acaba el turno me viene a buscar.


  —Gracias, creo que eso es todo, ha sido usted muy amable. Voy a hablar con su marido y le repito mi promesa de olvidarme de todo si él se aviene a contestarme a las preguntas que quiero hacerle. Cuando acabe de hablar con él, un policía les acompañará a casa. —Sara se levantó para estrechar la mano de Faustino y se quedó en el despacho. Nerea salió junto a su padre.


  —¿Qué opinas? —le preguntó Nerea a su padre.


  —Creo que estamos como al principio, voy a hablar con el marido, pero al margen de que sea un imbécil impulsivo y descerebrado no le veo matando al viejo.


  A pesar de tener bastante claro que los Munárriz no tenían nada que ver con la muerte del fotógrafo, Faus decidió entrar apostando fuerte y hacerle purgar un poco a Eneko Munárriz las malas caras y el conato de golpe de unas horas atrás. Pensó acusarle directamente del asesinato. Cuando entró en la sala de interrogatorios, el marido estaba sentado, más irritado que nervioso. Desde que habían llegado a la comisaría nadie le había dirigido la palabra.


  Faus cerró la puerta tras de sí y deslizó sobre la mesa, en su dirección, las fotos de Sara desnuda.


  —¿Las reconoce?


  —¿Me toma el pelo? Si no fuera usted policía y estuviéramos en otro lugar le metería una hostia.


  —¿Las reconoce o no? Ya veo que usted se las pinta solo para dar hostias, ¿es eso lo que le hizo al viejo?


  —Al viejo yo no lo toqué, pregunte a cualquiera del pueblo, todos lo vieron.


  —En ese pueblo me parece que nadie ve nada, así que no sé por qué esta vez iba a ser diferente. Usted agredió al viejo.


  —¿Acaso tiene alguna denuncia? No llegué ni a tocarle, cualquiera le dirá lo mismo; los de la sociedad me detuvieron y tan solo le dije lo que pensaba hacerle…


  —¿Qué pensaba hacerle, matarlo envenenándole? —Faus vio la cara de desconcierto de Eneko.


  —No sé de qué me habla.


  —No —piensa Faus—, demasiado sutil.


  —¿Dónde estaba usted la noche del miércoles?


  —En la gasolinera, allí estuve todo mi turno; pregunte a quien quiera. Trabajo en la gasolinera que hay a la entrada del valle, por allí pasan bastantes coches.


  —¿También de noche? ¿Trabaja con alguien?


  —De día sí pero de noche estoy solo, me basto y me sobro para los pocos clientes que pasan. Ahora con la crisis el dueño está planteándose hacer un ERE y reducir plantilla, y cerrar a las 12, pero por ahora sigue abierta.


  —¿Cuánta gente pasa en una noche?


  —No muchos, unos 20 coches; la mayoría de madrugada, cuando la gente va hacia los polígonos de las afueras de Pamplona a trabajar.


  —¿Les conoce a todos?


  —A la mayoría, por aquí nos conocemos todos.


  —¿Vio a alguien extraño aquella noche? —Eneko reflexionó, Faus casi podía oír el ruido de los engranajes mentales poniendo en marcha su oxidada maquinaria.


  —Un poco, sí, ahora que lo dice sí.


  —¿Cómo un poco? ¿Vio a alguien que le llamara la atención o no?


  —Un viejo muy alto y delgado paró para llenar una garrafa de gasolina.


  —¿No le pareció raro?


  —Bueno, no le conocía, eso me llamó más la atención que otra cosa. A menudo hay gente que se queda sin gasolina, más ahora que como la cosa está chunga, ya no se llena el depósito y siempre hay alguno que por apurar acaba rascando las zaborras del fondo del depósito y quedándose en la cuneta. Me llamó la atención el acento que tenía.


  —¿Cómo era?


  —Como en las películas, como hablan los guiris.


  —¿Pero hablaba en español?


  —Sí, pero como si fuera americano, como en las películas. Apenas cruzamos cuatro palabras pero fue suficiente.


  —Descríbamelo.


  —Era mayor, bastante viejo, robusto, se notaba que había sido fuerte y llevaba una gorra de visera.


  A través del cristal, Faus hizo un signo a Nerea que abrió la puerta de la sala de interrogatorios.


  —Trae la foto que encontramos en el suelo, la que le he ensañado a Sara.


  Nerea entró en la sala de interrogatorios, trayendo la foto de los maquis. Faus la miró un instante y se la tendió a Eneko.


  —¿El hombre que vio en la gasolinera podría ser uno de estos?


  Eneko miró la foto detenidamente, Faus pensaba que de ser alguno de ellos tendría que ser el más joven, el muchacho que se arrodillaba a los pies de los mayores. En la foto no es más que un adolescente, pero lo bastante desarrollado como para parecerse a lo que luego sería.


  —¿Es él?


  El gasolinero siguió mirando la foto, ni siquiera levantó la vista ante la pregunta. Faus pensó que si el hombre era medianamente listo diría que sí para que le dejaran en paz, y todas las sospechas sobre él se esfumaran. Finalmente Munárriz respondió a Faustino poniendo cara de circunstancias.


  —No lo sé, este es muy crío. Lo único que sí coincide es la altura, el viejo y el chaval de la foto tienen en común que los dos son muy largos.


  Faus pensó que más que ninguna comprobación esta última duda le confirmaba que Munárriz no había sido. Descartando al chico no disipaba las dudas sobre sí mismo, la sinceridad de Munárriz le exoneraba a los ojos de Faus.


  —¿Se fijó bien en los rasgos del viejo? Dígame lo que recuerde claramente, sin ninguna duda.


  —Solo recuerdo claramente que era muy alto, el acento y el pelo, era muy tupido. ¡Ah!, y el coche, el coche sí lo recuerdo.


  —¿Era un coche especial?


  —Sí, un Chevrolet, un pedazo de tanque; tenía que chupar el copón, Me llamó la atención porque no sé para qué querría un viejo de esa edad semejante tanque. Además, luego lo vi en el pueblo de madrugada.


  Faus puso cara de estupor.


  —¡Me dice ahora que vio ese coche de madrugada en el pueblo! ¿Por qué cojones no me lo dijo en la sociedad el otro día? —Munárriz se encogió de hombros.


  —Pensé que era de los de la casa rural y se había quedado sin gasolina.


  —¿Y no le pareció un tanto extraño que a las dos de la mañana alguien mayor viniera a por gasolina sin otro pito que tocar y luego dejara el coche allí, en vez de aparcarlo en el recinto de la casa como hacen siempre? ¿Y no le sorprendió no volver a ver el coche al día siguiente?


  —Pensé que se habría ido al monte.


  —¿La gasolinera tiene cámaras de seguridad?


  —Sí.


  —¿Cada cuanto las borráis?


  —Lo que graban va a un disco duro que las guarda toda la semana. El programa lo elimina el lunes.


  Faus llamó de nuevo a la puerta e hizo venir a Javier.


  —Subinspector Erro, acompañe al señor Munárriz hasta la gasolinera y traiga el disco duro de las cámaras de seguridad.


  —¿Y qué hago con el señor Munárriz cuando me lo entregue?


  —Que se quede a trabajar. Otro agente acompañará a su esposa hasta su casa. Nerea, coge un coche y acompaña a la señora Retena a su domicilio.


  Faus se sentó en su despacho, Nerea se había llevado el informe y él había olvidado incorporar en él la foto de los maquis. Al sentarse le dolió la cadera como no lo hacía desde hacía meses, lo asoció a la mala leche que le había provocado el mentecato del gasolinero. Estiró la pierna y acabó levantándose. Se sirvió otro café de la máquina y deambuló por la comisaría, que estaba casi desierta. Volvió a mirar la foto de los maquis; estaba casi convencido de que aquel muchacho era el asesino del fotógrafo, pese a que Munárriz no había podido reconocerlo. Pero algo no cuadraba; la foto tenía algo que se le escapaba. De pronto se dio cuenta, cómo había podido pasársele, la foto del álbum que vieron en el cuarto secreto de la casa era distinta, ¡y se la habían dejado allí! Cogió el teléfono y llamó a Nerea. Tras los toques de rigor le salió el contestador. ¿Habría entrado ya en el valle y no le llegaba la señal?, ¿o no cogía el móvil porque estaba conduciendo? Decidió dejarle un mensaje.


  —Nerea, cuando dejes a Sara reúnete conmigo en la casa de Zubieta.


  No sabía si lo oiría, en caso contrario quizá la encontrara en Ultzurrun o se la cruzaría en el camino. Cogió las llaves de la casa y ya se disponía a salir cuando se acordó de Javier. Probó con idéntico resultado, tampoco le respondió al teléfono. También le dejó el mismo mensaje. No se sorprendió cuando al llegar a la calle descubrió que seguía lloviendo. Se montó en elK que estaba aparcado en la puerta y arrancó en dirección a Ultzurrun.
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  En los últimos años había bajado el ritmo de trabajo. Mr Tiago había muerto hacía más de una década y ahora él era el más viejo. Los tres hijos de Mr. Tiago trabajaban en el rancho y dos de ellos vivían en él. El pequeño se había comprado una casa en la ciudad e iba y venía todos los días en su todoterreno. Él también acabó comprándose uno, terminó acostumbrándose a los coches americanos, de dimensiones ciclópeas, además él era un hombre grande y los utilitarios se le hacían diminutos; los Chevrolet eran sus favoritos. El dinero le importaba poco. Durante toda su vida había ahorrado y gastado lo necesario, pero casi nunca se dio un capricho. Así que cuando se quedó prendado del coche de su medio ahijado, medio patrón, no se lo pensó dos veces y se lo compró.


  Sin darse cuenta había cumplido ochenta años. Había pasado casi toda su vida en aquel lugar y nunca había sentido añoranza. Cuando cumplió los cuarenta se acordó de su padre, que no pasó de esa edad, y de vez en cuando se acordaba de Gastamintza y del capitán del barco, pero nunca se paró demasiado a pensar. Pero cuando cumplió los ochenta algo le ocurrió. Quizá la culpa la tuviera el exceso de tiempo libre: ya no madrugaba tanto, les dejaba a los jóvenes las tareas más duras y la televisión le aburría. A veces se entretenía deambulando por la casa del rancho y ayudando en las tareas menores que no le exigían demasiado esfuerzo. Un día que le dio un ataque de ciática, se quedó junto al fuego en la casa grande. Uno de los muchachos estaba sentado frente al ordenador y hablaba con su novia como si lo hiciera a la televisión. Se acercó asombrado y la muchacha, que le conocía, le saludó. Tuvieron que explicarle que ella le veía a través de la cámara que había sobre el monitor y que a ella la podía ver gracias a otra similar. La novia del nieto de Mr. Tiago estaba estudiando un semestre en Europa y gracias a ese programa podían verse y hablarse. No acabó ahí todo. El chico le explicó que todo aquello era posible gracias a algo demasiado complicado de entender que se llamaba internet. “Aquí hay de todo —le dijo—. Puedes buscar información sobre cualquier cosa, o sobre cualquier persona”. Volvió a sentarse en la butaca. Quizá la combinación de lo descubierto gracias al chico con el mucho tiempo que le quedaba para pensar hizo que se disparara aquella idea en su cabeza. No le cupo la menor duda; lo descubierto aquella mañana fue como el ácido que lo corroe todo: a partir de ese día comenzó a soñar con él. No le había dedicado más de cinco pensamientos en los últimos sesenta y cinco años y desde ese momento empezó a invadir su mente, a pudrirlo todo. Soñaba con él, volvía a palparse las cicatrices que le provocó en la cueva, no podía dejar de preguntarse si seguiría vivo. Al día siguiente esperó arrebujado en la manta a que el muchacho hablara a través del ordenador con su novia. Esperó pacientemente a que terminara y se le acercó cuando hubo finalizado. Le preguntó si podía localizar mediante el sistema ese a una persona en España. El muchacho le dijo que si tenía un perfil en una de las redes sociales quizá fuera posible. Necesitó largas explicaciones para entender qué era eso de las redes sociales y concluyó que era poco probable que él estuviera en ellas. “Es otro viejo de mi misma edad” —le dijo al muchacho—. El chico sugirió que quizá podían contactar con una agencia de detectives que le buscara en España. Era muy sencillo; bastaba con localizar una que tuviera una página web y contratar sus servicios. Ellos se encargarían de buscar a su amigo y les pondrían en contacto. Aquello le pareció una buena idea. El chico buscó una agencia en Pamplona y él escribió el texto a bolígrafo que luego el muchacho tecleó. En un par de días la agencia de detectives de Pamplona aceptó el trabajo y él les hizo una transferencia bancaria por el importe que solicitaban en pago a sus servicios.


  Nunca le habían agobiado las esperas. Durante años había contemplado el paso de las estaciones sin preocuparse por lo inalterable; no tenía sentido esperar con ansia lo que acabaría llegando irremediablemente. Sin embargo, los días al acecho de noticias de España le consumieron. Siempre se había tenido por un hombre paciente, pero la espera del momento en que el muchacho, tras concluir la charla habitual, miraba en su correo si había un mensaje de la agencia de detectives, se le hacía eterna. Una semana después de haber contactado con ellos por fin llegaron noticias. Fueron desalentadoras: no había ninguna pista de Martín Armendáriz. No supo bien sopesar qué primaba en su ánimo, si el alivio o la decepción. Pasó el día meditabundo, incluso temió haberse enfriado y la sensación de destemple le tuvo casi todo el día junto al fuego. Durmió mal y en el duermevela de la madrugada otra idea se materializó en su mente y ya no pudo pegar ojo. A duras penas consiguió mantenerse ocupado todo el día hasta que el chico se conectó nuevamente a internet para hablar con su novia. Cuando acabaron le pidió que volviera a escribir a la agencia de detectives y comenzaran la búsqueda de otro nombre. El muchacho le miró sorprendido cuando él le dijo a quien tenían que buscar, pero de todos modos obedeció. Tres días después la agencia respondió diciendo que lo habían encontrado.


  Por primera vez al mirarse en el espejo se vio viejo y encanecido. Sin embargo, la zozobra de los días anteriores había desaparecido, la corrosión había finalizado galvanizándolo por dentro. Se miró las manos, todavía eran firmes, pese a las manchas de vitíligo. Frente al espejo se vio desnudo y comprendió que la inquina le había alcanzado, que estuviera donde estuviese Gastamintza había fracasado y ahora que se acercaba al final era el momento de acabar lo que nunca debió dejar inconcluso. Pero entonces era un niño, un pobre muchacho acobardado e indefenso al que todos se habían empeñado en hostigar y al que perseguían sin motivo, como se persigue a tantos que no saben qué pecado han cometido. Ahora todo era distinto, hacía mucho tiempo que ya no se escondía, y en el monte había aprendido cómo tratar a las alimañas. El chico le ayudó a comprar los billetes, le reservó una habitación en un hotel del centro de Pamplona y un coche en el aeropuerto, un Chevrolet, parecido al del rancho solo que sin cambio automático, por lo que tendría que acostumbrase a meter las marchas. No se despidió de nadie, tan solo de los del rancho que serían los únicos que le echarían en falta. A Helen Arizcun la veía muy de vez en cuando, por Navidad y poco más, y por su cumpleaños, al que nunca dejaba de invitarle. Las prisas que de repente le acuciaban ni siquiera le permitieron acercarse a despedirse. La familia de M.Tiago, los Irigoien, que para él eran su verdadera familia apócrifa, no hicieron muchas preguntas. Solo se preocuparon porque emprendiera un viaje tan largo. Pero le conocían y sabían de su fortaleza e independencia y, en el fondo, comprendían que el motivo del viaje era quizá despedirse, y ver por última vez, la tierra que le vio nacer y que en todos los años que hacía que le conocían, no había vuelto a ver. Nate, el mediano de los Irigoien, le llevó al aeropuerto. Le despidió con un abrazo y le hizo prometer que no correría el encierro; no sabía que la carrera tenía lugar tan solo siete días en el mes de julio y aún quedaban muchos meses para las fiestas. Era tan solo una manera de decirle algo cariñoso, ya que no eran hombres de muchas palabras y las despedidas suelen ser todavía más difíciles para la gente dada al silencio. Eugenio le hizo marcharse, insistió en que no perdiera más el tiempo. Nunca le había preocupado la prisa y ahora, de repente, le urgía estar solo. Cuando por fin embarcó, empezó a relajarse. Se quedó dormido nada más despegar el avión.


  Soñó con el barco y su primer viaje a través del océano. Su cuerpo parecía resistirse a viajar a tanta velocidad y durante gran parte del vuelo se sintió indispuesto. La azafata lo achacó a su edad y él no sabía si echarle la culpa a los años o a la desazón que sentía por dentro. En cierto modo sabía que el viaje no tendría regreso. Pensó en él todo lo que no lo había hecho en los sesenta y cinco años anteriores. Pensó en Gastamintza, en el fracaso de su intento de alejarle de España y evitar que el odio le arrastrara por el mismo camino que habían seguido todos los que habían elegido esa senda. El fracaso le sabía peor que el estupor, peor que la sorpresa de saberse infectado por algo a lo que se creía inmune. Cuando por fin anunciaron el aterrizaje en Barajas, se sintió tremendamente cansado. Toda la tensión acumulada durante el viaje se le vino encima como una losa y decidió que en cuanto pasara el control de pasaportes y la aduana, renunciaría a su plan de ponerse en marcha de inmediato. Preguntó en el mostrador de información dónde se encontraba el hotel más cercano y un taxi le llevó hasta allí. A duras penas consiguió arrastrar la maleta. El recepcionista del hotel fue muy amable y se puso en contacto con el hotel de Pamplona; le cobrarían la habitación pero le mantendrían la reserva. También solucionó el alquiler del coche, lo pospuso para el día siguiente. Le agradó la eficacia y amabilidad de aquel hombre y, pese a lo cansado que estaba, le sonrió con franqueza agradeciéndole su ayuda. Entró en la habitación que era funcional y austera y se rindió al sueño nada más poner el pie en la cama. Al despertarse no recordaba lo soñado, aunque estaba seguro de que lo había hecho. Miró el reloj y se sorprendió de que aún no hubiera amanecido; entonces se dio cuenta de que no lo había puesto en hora con Europa, donde era todavía noche cerrada. Ya no pudo dormirse, el jet lag le había atrapado. Se quedó en vela y se entretuvo mirando por la ventana. Le sorprendió la fealdad de aquel lugar, una zona en medio de la nada, mejor dicho en medio de fábricas y nudos de autopista y otros hoteles igual de desabridos y antiestéticos que el suyo. “Se podrían haber ahorrado las ventanas”, pensó, “Era mejor no mirar por ellas”. Esperó a que amaneciera para bajar a desayunar, porque supuso que hasta entonces no habría nada que comer en el bufé, y ahora, que tras dormir se le había asentado el estómago, tenía hambre. Desayunó a la europea, por lo que echó de menos el bacon y los huevos a los que se había acostumbrado en América, pero le sirvió para matar el hambre. Un taxi le llevó hasta el aparcamiento de la agencia de alquiler de coches que estaba cerca del aeropuerto, así que tuvo que desandar parte del camino andado. Cuando se subió al vehículo, le agradó el olor a nuevo que aún desprendía. Era similar al suyo y le costó poco acostumbrarse a meter las marchas, aunque le dio alguna rascada a la caja de cambios por no pisar a fondo el embrague. Se puso en camino hacia el norte y calculó que en unas cinco horas podría llegar a Pamplona.


  Durante el camino escuchó la radio, escucharla le recordaba a su madre, que siempre la tenía encendida en la cocina. Ese recuerdo le llevó a muchos otros, que fueron hilándose uno a uno; parecía que conforme avanzaba kilómetro a kilómetro, de regreso a su lugar de origen, se fueran levantando capa a capa. Se sorprendió a sí mismo pensando de nuevo en lugares y en gentes en las que no pensaba desde hacía muchísimos años. Le dejaron un regusto agridulce; algunos de los recuerdos le escocían, pero al mismo tiempo le agradaba que hubieran vuelto a su memoria al contacto con la tierra, motivados por el regreso, obligados a salir al escenario por última vez. Pensó que quizá tuviera tiempo de volver a Alsasua y subir a la sierra de Urbasa, pero no las tenía todas consigo. Tendría que acercarse hasta ese pueblo, Ultzurrun, que ya había localizado en el mapa, y estudiar las costumbres de aquel cabrón para decidir cómo hacerlo. Probablemente eso le llevara muchos días y era paradójico que después de haber dejado pasar tanto tiempo ahora le mordiera la prisa.


  No podía reconocer lo que para él era desconocido. En los pocos años que pasó en Navarra, nunca había pisado Pamplona. Así que no pudo descubrir los cambios que los últimos sesenta y cinco años le habían deparado a la capital. Entrando por la autopista descubrió el mismo enjambre de carreteras de circunvalación, los mismos polígonos industriales que en cualquier otra ciudad. Se reencontró con lo que más le desagradaba de las urbes: el hacinamiento y el cemento, la superposición de capas de industria y asfalto que entorpecían su visión e incluso la insultaban, y le impedían ver la naturaleza que rodeaba a ese paisaje, para él inhóspito. Sus ojos intentaban elevarse buscando las cumbres de las pequeñas montañas de la cuenca de Pamplona, los únicos puntos verdes y libres de la civilización que tan pocas alegrías le había deparado a lo largo de su vida.


  Nate le había reservado una habitación en pleno centro, en el hotel La Perla. Quizá le hubiera convenido más un hotel más discreto, en las afueras, un lugar en el que pasar más desapercibido. Pero el muchacho se había dejado llevar por la única referencia que muchos americanos asocian con Pamplona: la huella de Hemingway, una presencia bien visible en la ciudad que él ayudó a poner en el mapa con su libro Fiesta. El hotel La Perla era donde se alojaba Hemingway en sus visitas a Pamplona. Aparcó el Chevrolet en el aparcamiento subterráneo bajo la plaza y se instaló en él. Su habitación no daba a la Plaza del Castillo sino a la todavía más famosa calle Estafeta. La lluvia, que le había recibido cayendo mansa y constante, hacía que la calle estuviera casi desierta y los adoquines y losas brillaran reflejando la luz de las farolas. Tan solo algunos viandantes se aventuraban bajo el paraguas. Por un instante se sintió tranquilo y le entró hambre. Cenó un plato de verdura y una carne a la plancha en el restaurante de Alex Múgica, que se encuentra en el propio hotel. Mientras comía empezó a echar cuentas de lo que estaba gastando, pero le importó poco. Había ahorrado durante toda su vida sin un fin concreto, el dinero le había servido en la medida que sirve y nunca le había dado más valor del que tiene, ni lo había codiciado. El alquiler de la habitación de aquel hotel no era barato y la cena en aquel restaurante tampoco. A esto se le añadía el alquiler del todoterreno y el billete de avión. La suma se elevaba ya a varios miles de dólares y le traía sin cuidado. Cuando hubo acabado la cena dejó una propina a la americana. No se dio cuenta de lo generosa que era, en parte porque no controlaba muy bien el cambio de dólares a euros y en parte porque en España no hay tanta costumbre de dejar propinas y menos aún tan abundantes. El camarero se la agradeció y se quedó con su cara, un error más a añadir a los ya cometidos.


  Se acostó temprano y durmió profundamente. El jet lag volvió a jugarle una mala pasada y se despertó de nuevo antes del alba. No supo muy bien qué hacer y se entretuvo leyendo un ejemplar de Fiesta que la dirección del hotel ponía a disposición de los clientes en todas las habitaciones. Nunca había sido un gran lector y lo poco que había leído había sido en los últimos años, cuando dejó de ocuparse en primera persona del rancho y delegó en los hijos de Mr. Tiago. Comenzó a leer animado por la mujer de Nick, el pequeño, que le regaló una novela por su cumpleaños. Le sirvió para llenar las jornadas en las que el lumbago o las rodillas no le permitían seguir su ritmo cotidiano. Leyó tumbado en la cama hasta que una claridad plomiza consiguió imponerse a la lámpara de la mesilla. Se asomó al balcón, vio que la calle ya se había desperezado y tras ducharse bajó a desayunar. Dedicó la mañana a pasear por la ciudad. Recorrió las calles del Casco Antiguo observando el trajín de los repartidores que aprovechaban las primeras horas de la mañana para distribuir sus mercancías, antes de que las calles peatonales se cerraran al tráfico. Caminando por la ciudad encontró lo que buscaba. Tuvo que presentar su pasaporte, la licencia de armas y firmar varios impresos pero no le importó. Estaba dejando más rastros de los que serían deseables, pero en su ánimo pesaba una sensación de inevitabilidad que a ratos le desconcertaba y a ratos le empujaba. El dueño de la armería no le hizo demasiadas preguntas, supuso que a todos los norteamericanos les obsesiona el tema de la seguridad y lo único que le dijo fue que veía poco probable que le dejaran facturar el arma en su viaje de regreso. Le respondió que no se preocupara, que había venido para quedarse. El armero pareció convencerse. Caminó por la avenida CarlosIII hasta la iglesia de Los Caídos. Todo era nuevo para él. En aquel periplo no jugaban papel alguno los recuerdos, ya que era su primera visita a la capital. Cada vez se apoderaba de su mente con más y más fuerza la idea de regresar a Alsasua. Si su pasado dormía en algún lugar era en aquel pueblo al pie de la sierra de Urbasa. Le gustaría visitar el cementerio, ver la casa en la que había nacido, pero todo aquello le provocaba un hueco en la boca del estómago que llegaba a marearle. ¿Qué rastro quedaba de los suyos? ¿Dónde buscar a sus padres y a su hermana, en qué cuneta estarían enterrados? Ahora que había vuelto se acordaba de ellos más de lo que lo había hecho nunca. Tuvo pesadillas, veía a su hermana, aquella niña dulce y tímida que nunca pudo ser una mujer y que, durante todos esos años, se había mantenido escondida en un recoveco de su memoria bajo innumerables capas de recuerdos nacidos después y que intentaron sepultarla en el olvido para que su sola imagen no fuera tan dolorosa. No tenía fuerzas suficientes para ir hasta Alsasua, lo que lo corroía estaba destruyendo también esa imagen de niña asustadiza y concentraba sus energías en la culata de una pistola.


  Las horas se le hicieron eternas. El frío que le mordía los huesos le obligó a meterse en una cafetería en la que echó la tarde. No podía acercarse a Ultzurrun hasta que cayera la noche y la actividad del pueblo hubiera cesado. Cenó en un bar de la calle San Nicolás, pese a ser día laborable estaba bastante concurrido y la gente que bebía y comía en franca alegría le animó un poco el espíritu. Bebió dos copas de vino que le pareció muy recio al paladar en comparación con el americano que solía beber en Idaho. Le sorprendió haber perdido el paladar del vino de su tierra, ahora incluso en sus preferencias sentía que ya no pertenecía a ese lugar.


  Tan solo le hicieron falta unos minutos para llegar desde la calle San Nicolás al aparcamiento de la Plaza del Castillo donde tenía el Chevrolet. Había memorizado el camino hasta el pueblo. Cuando se refugió en la cafetería por la tarde, tuvo todo el tiempo del mundo para estudiar el mapa y el plano de la ciudad y no se equivocó al atravesarla. Era curioso cómo pese a no gustarle las ciudades se manejaba a la perfección por ellas, tal vez porque siempre le habían gustado los mapas y los planos. Serían las once cuando llegó al cruce de los dos valles y tomó el camino del valle de Ollo, un cuarto de hora más tarde entraba en Ultzurrun. Había dejado de llover y el pueblo estaba sumido en la semioscuridad. Aparcó el coche a las afueras, en dirección al nacedero de Arteta, y regresó sobre sus pasos a pie. No vio a nadie. Se veían luces encendidas en un par de casas, las demás parecían abandonadas o dormidas. Se acercó a la puerta que sabía que era la suya. No vio luz y le sorprendió el muro recio que la circundaba, empujó la puerta pero estaba firmemente cerrada. Subiendo un ribazo bordeó la casa hasta que dio la vuelta completa. Las habitaciones que daban al jardín quedaban protegidas por un seto y un murete bajo. No le costó demasiado entrar en el jardín y llegarse a la casa. Había luz en una ventana de la planta baja y se acercó lentamente hasta poder ver algo a través de ella. En ese momento no sentía ni dolor en las articulaciones ni frío, estaba concentrado con los cinco sentidos en la tarea que se había impuesto y se había olvidado por completo de su cuerpo. Con discreción, miró por la ventana y le vio sentado a la mesa leyendo el periódico mientras daba vueltas al café absorto en la lectura. Al verle sintió tal conmoción que tuvo que sentarse en el suelo. Los años habían pasado, se supo igual de viejo que él, pero no cabía confusión posible: era él. Por un instante tuvo la tentación de entrar rompiendo la ventana y dispararle, como había disparado en el monte a las alimañas. Todo el odio que cabe en un cuerpo le desbordaba y le cubría como un manto impermeable que no le dejara transpirar. La ira le atenazaba la garganta. Todo acabaría demasiado rápido si rompía el cristal y le disparaba. ¿Qué posibilidades tenía de fallar a esa distancia si irrumpía en la casa pistola en mano? Ninguna. A buen seguro le acertaría de pleno con más de una bala porque era un buen tirador. Pero, ¿matarle sin que supiera por qué moría? ¿Matarle y que no supiera que era él quien apretaba el gatillo, quien le alcanzaba como una maldición después de tantos años y cuando quizá ya se creía a salvo? No. Se detuvo en la carrera que ya le embalaba y tuvo que apoyarse en la pared para que el pulso se le aquietase. Todavía no; tenía que encararle, tenía que hacerle consciente de que moría por haber traicionado a los suyos, por haber intentado matarle con fuego en aquella sima, los actos más innobles que puede cometer un hombre. Volvió a mirarlo. Viéndole ojear tranquilamente el periódico los demonios le mordieron el estómago. Pensó en regresar la noche siguiente y a punta de pistola obligarle a escuchar su condena, escupirle a la cara todo su desprecio, obligarle a confesar que por robarle le había robado hasta el nombre, bajo cuya identidad había vivido todos aquellos años. Sí, así sería. Le obligaría a suplicar por su miserable vida, le obligaría a recordar los nombres de todos los que había condenado a muerte tan solo por su capricho, los nombres de todos a los que había traicionado empujándolos a la muerte cuando aquella noche asaltaron el cuartel de la Guardia Civil. El nombre de su padre.


  Con la mano, se secó el sudor frío que le nublaba la vista. Las gotas le caían colgando de sus espesas cejas. Se puso de pie, tambaleante, y se dirigió al hueco entre los setos por el que había entrado. Se detuvo cuando notó que le faltaba el aire. Apoyó la mano en el murete y entonces se percató del arbusto que cerraba el rincón del jardín: tejo. Lo reconocería en cualquier lugar. Durante toda su vida en el monte había vigilado para que las ovejas no se lo comieran ya que caían fulminadas por su veneno. Ahora que lo veía de nuevo, quizá por culpa de todos los recuerdos que aquella visita estaba despertando en su mente, le vino a la cabeza el maestro que se suicidó en la sierra tomando una infusión de tejo. Era paradójico que aquel cabrón tuviera en su jardín la planta. Acarició las hojas y las miró mientras el sudor le empapaba la espalda y comenzaba a llover de nuevo. Una idea le recorrió la mente como una iluminación súbita. Una idea de justicia que en cierto modo enlazara la venganza con lo ocurrido tantos años atrás en la sierra. Sí, le obligaría a tomar una infusión de tejo. Arrancaría unas cuantas hojas y ramas del arbusto y le obligaría a beber la infusión resultante. De ese modo vería la muerte acercarse con paso lento, le daría tiempo a escupirle a la cara todo lo que pensaba, decirle todo lo que anidaba en su pecho y estómago como las metástasis de un cáncer que había tardado demasiados años en corromperle, pero cuya llegada era inexorable. Se guardó la pistola en la chaqueta y salió del jardín. Regresó al coche y no se cruzó con nadie. Mejor así, pensó, o qué más da. Mañana todo habrá acabado.


  Amaneció en la cama del hotel entumecido y cansado. Había dormido de un tirón hasta las diez; demasiadas emociones que le habían diezmado la fortaleza. Transcurrió toda la jornada como un insomne. Callejeó por el Casco Viejo mirando escaparates sin verlos y entrando a cada poco en los bares para tomar café ignorando las recomendaciones de su médico y su tensión alta. Al pasar por delante de la iglesia de San Nicolás vio el escaparate de la ferretería Irigaray. Se detuvo a verlo y entre los cientos de objetos que lo poblaban vio un muestrario de garrafas de varios tamaños. Y entonces se le ocurrió la idea que culminaría lo que había planeado cerrando el círculo: el fuego. El fuego volvería a ser de nuevo el vínculo que les uniera. Entró en la ferretería y compró una garrafa de cinco litros de capacidad. Se la llevó al hotel y siguió caminando, esperando la noche, incluso se le había pasado el hambre.


  Pensó en detenerse a la salida de la ciudad para llenar la garrafa en la primera gasolinera a la vista. Pero o estaba demasiado distraído en sus pensamientos o le despistó la noche, que ya había caído. Afortunadamente cuando ya empezaba a preocuparse se acordó de haber visto una en el cruce entre los dos valles, justo antes del desvío hacia el pueblo. Se relajó pensando que pararía allí a llenar la garrafa. ¿Y si no estaba abierta de noche? Eran ya las dos de la madrugada y quizá ya estaba cerrada. Las luces de la estación de servicio que aparecieron al torcer la curva le tranquilizaron. Paró a llenar la garrafa. El tipo que le atendió no hizo preguntas, parecía tener prisa por volver al interior de la tienda ya que arreciaba el frío y la lluvia caía de través por culpa del viento. Pagó y siguió su camino. Esta vez detuvo el coche a la entrada del pueblo, para no despertar a nadie con el ruido del motor. Empuñó la pistola y la garrafa y se dirigió a paso firme hacia la casa. La verja de la entrada no estaba cerrada. Una bolsa para el pan pendía de la aldaba y dudó si llamar con ella o con el timbre. Decidió que la aldaba tendría más una sonoridad de muertos que reclaman lo que se les debe y golpeó con ella varias veces. Esperó unos minutos en los que nada se movió. Volvió a llamar y entonces vio encenderse una luz en la planta superior. Se pegó al alero para que no le viera desde la ventana y volvió a llamar para que bajara de una vez y para irritarle. Por fin oyó pasos en la planta baja y la cerradura cedió al fin. No le dejó decir palabra, le plantó la pistola en el pecho y retrocedió al instante.


  —¿Qué cojones quieres? ¿Quién coño eres? —la pistola le hizo vacilar por un momento, Eugenio le empujo suavemente con el cañón y pasaron al interior—. No tengo nada de valor.


  —Tienes razón, no tienes nada de valor, ni siquiera tu vida vale nada —le miró a los ojos intentando leer si lo que decía iba en serio, podía leer su determinación en ellos.


  —¿Quién coño eres?


  —Vamos Eugenio, ¿no me reconoces?, ¿o tendría que decir Martín? Claro, nadie te conoce por ese nombre, hace muchos años que Martín quedó enterrado en la sierra, ¿te acuerdas? Tú le prendiste fuego en aquella sima. Allí pensabas dejarle para siempre y te pusiste el nombre de Eugenio. ¿Te ha gustado llevarlo todos estos años? —Armendáriz le miró con ojos cada más abiertos conforme las palabras salían de la boca de Eugenio. No le reconocía pero para él fue evidente que solo podía ser él, nadie más que conociese la historia había quedado con vida. Martín retrocedió despacio y Eugenio cerró la puerta tras de sí. Dejó la garrafa en la entrada y entonces le dijo a Martín que se sentara. No quería sorpresas así que no se quitó el abrigo, continuó encañonándole mientras se sentaban frente a frente en los sofás.


  —Bonita casa. Te quedó muy bien tras la reforma. —Armendáriz aumentó la cara de sorpresa—. Sí, es curioso, hasta hace unos meses no sabía nada de ti, lo ignoraba todo, hasta si seguías vivo. Todos estos años no he pensado en ti más de cinco veces. Pero de pronto un día empecé a pensar en si estarías vivo, en qué te habría ocurrido, y cuando supe que estabas todavía dando guerra me dije que no podías irte sin pagar lo debido.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —De la manera más tonta, el chico de mi patrón te encontró en el ordenador, encontró que tenías esta casa y que la habías reformado, por lo visto todo lo que pasa por la Administración aparece en el ordenador. Bueno, tú no apareces, buscó primero a Martín Armendáriz y no apareció. Te juro que hasta me llevé una decepción. Pero de pronto se me ocurrió, no me preguntes cómo pero le dije al muchacho que buscara mi nombre, tendrías que ver la cara que puso el pobre, por un momento estoy seguro de que creyó que me había vuelto definitivamente loco, y apareciste.


  —¿Qué quieres?


  —¿No te parece un tanto estúpido preguntar qué quiero cuando te estoy apuntando con una pistola? He venido a matarte —la cara de Armendáriz se descompuso.


  —Te aseguro que no me he acordado de ti durante todos estos años. He estado muy ocupado trabajando y viviendo mi vida, pero de pronto quizá por la inactividad que me dejó mucho tiempo para pensar, o quizá por casualidad, porque el chico me descubrió lo del ordenador y te encontré, algo se despertó en mí. Me fui lejos para evitar que las ansias de venganza me llevaran también a mí a la muerte y creo que casi lo conseguí, casi conseguí alejarme de ti lo suficiente como para que no me alcanzara el odio y vivir en paz.


  —¿Pero? —preguntó Armendáriz con un mohín despectivo.


  —Pero no pude dejar de pensar en todos a los que traicionaste, en todos a los que mandaste a la muerte con tu traición.


  —Hace mucho tiempo de eso.


  —Quizá por eso, quizá porque hace mucho tiempo es justo que pagues, en mi juzgado tus crímenes no han prescrito.


  —No tienes cojones para dispararme a sangre fría.


  —Quizá, pero no creo que sea necesario. ¡Levántate! ¿Dónde está la cocina? —los dos se pusieron de pie y Armendáriz hizo un gesto teatral indicándole el camino con una amago de reverencia.


  —¿Tienes hambre?


  —Yo no. Saca un cazo y pon agua al fuego. —Armendáriz obedeció.


  —Siéntate en esa silla. —Armendáriz se preguntaba qué estaría tramando Eugenio, pensó en cómo salir de aquello, pensó en echarle el agua hirviendo encima si podía acercarse lo suficiente.


  —¿Para qué es el agua?


  —¿Te acuerdas de Viviena, el maestro? —Armendáriz asintió—. Se quitó la vida antes de que tú nos traicionaras. ¿Recuerdas las historias que nos contaba? Te voy a dejar una salida noble, te vas a tomar una infusión de tejo. —Armendáriz miró las hojas y ramitas que Eugenio había arrancado del arbusto de su jardín y había depositado en la encimera de la cocina—. Así mientras te mueres tendrás tiempo de pensar. Tendrás tiempo de que pasen por tu cabeza las caras de todos aquellos a los que traicionaste.


  —No las he olvidado.


  —¿Has pensado en ellos? ¡No me hagas reír!


  —He visto la cara del imbécil de tu padre todos los días.


  —¡Cállate!, No me hagas arrepentirme y consigas que te pegue el tiro que te mereces, un tiro como a los perros en la cuneta; eso es lo que te mereces, lo que les diste a ellos aunque tú no apretaras el gatillo.


  —¿No me crees? ¿Quieres verlo? Acompáñame al pasillo de al lado, te mostraré que no te miento, allí están todos: Zamarbide, tu padre y los demás. Les miro a la cara todos los días para que no se me olvide que a los vencidos hay que acabarlos antes de que se puedan levantar. —Eugenio se levantó y amagó un golpe con el revés de la mano con la que empuñaba la pistola que no llegó a descargar en la cara de Armendáriz. Le zarandeó obligándole a levantarse.


  —¿De qué hablas?


  —Ven, sígueme. —Armendáriz le invitó con un gesto a que le siguiera, en su cara se dibujaba una sonrisa ladeada que estaba irritando cada vez más a Eugenio. Era la misma sonrisa cínica que siempre le desagradó cuando eran dos muchachos en la sierra y que en aquella época le daba incluso miedo. Retrocedieron por el pasillo en el que habían entrado hasta el salón y tomaron el otro pasillo. Armendáriz encendió las luces iluminando las fotos que colgaban de las paredes.


  —Ves, no te mentía, ahí los tienes a todos, los muertos, los vencidos. —Eugenio miró la fotografía que colgaba en la que se veían a los integrantes del grupo. Volvió a ver la imagen de su padre tal y como la recordaba, todos esos años sin volverle a ver. No tenía ninguna foto de su familia, todo se quedó en la casa de Alsasua y en su memoria habían empezado a desdibujarse sus rostros. Se quedó absorto viendo de nuevo la imagen de aquel hombre que había intentado salvarle y que se vio impotente para defender a su familia.


  —Los vencidos y los muertos Eugenio —dijo Armendáriz—. También estás tú en la foto, porque tú también formas parte de ellos. —En ese momento, aprovechando que Eugenio estaba desprevenido mirando la foto, Armendáriz se abalanzó sobre él empujándole. Eugenio cayó de bruces hacia la pared tirando al suelo el marco. Armendáriz se hizo con la pistola y le encañonó.


  —Ves Eugenio, tú también estabas en la foto de los vencidos, y pronto en la de los muertos. Yo no tengo nada que decirte. Tendrías que haberte quedado en el agujero en el que has vivido todos estos años, o buscarte una cuneta en la que morirte de asco como mueren los imbéciles. Sabía que no podrías dejar de mirar la puta foto, ¡mira! —Armendáriz pisó la foto y el marco que se había hecho añicos contra el suelo—. ¿Lo oyes? El agua hierve, te vas a tomar tú la infusión que me tenías preparada. —Eugenio sentado en el suelo le miraba con ojos agotados—. Vamos levántate.


  Toda la energía que había acumulado esperando ese momento se desvaneció por completo. Ya no tenía fuerzas para continuar. Regresaron al salón y desde la cocina llegaba el borboteo del agua hirviendo. Sin dejar de apuntarle con la pistola Martín echó las ramas y las hojas de tejo en el cazo y esperó a que hirviera de nuevo. Sirvió el líquido en una taza y se la puso delante a Eugenio.


  —¡Bébetelo! —Eugenio tomó la taza y con un gesto helado bebió un sorbo que le quemó la lengua—. Espera a que se enfríe. —En ese momento Martín advirtió la garrafa de gasolina que esperaba en la puerta—. ¿Y la gasolina? ¿Pretendías darle fuego a la casa? Eres un aprendiz Eugenio, qué mal se te da hacer de malo de la película. Una vez más me tocará desaparecer pero eso me da igual, estoy harto de este pueblo de mierda en el que no me dejan en paz y no va a importarme nada irme de aquí, pero antes voy a acabar lo que hice mal la otra vez. Tendrías que reñirme, Eugenio, fui un descuidado y no me aseguré de que el fuego acabara contigo, pero esta vez sí. ¡Bébete la puta taza! —Eugenio la cogió y bebió con un gesto socrático que resumía la derrota asumida, dejó la taza sobre la mesa y al hacerlo le brindó el gesto enseñándosela vacía. No hicieron falta palabras, se lo dijo todo con la mirada.


  No se levantó del sillón hasta que estuvo seguro de que había muerto. Llevaba un rato mirándolo absorto y advirtió el olor cuando volvió a la realidad. Todo a su alrededor había quedado en suspenso mientras le veía morir, y sus sentidos no habían percibido el intenso olor a mierda: no recordaba que el maestro se hubiera cagado encima. Pensó en abrir la ventana pero inmediatamente desechó la idea, lo mejor sería marcharse cuanto antes, las ventanas abiertas podían llamar la atención, antes de que el fuego consumiera todo lo que la casa albergaba. Se irguió, le crujieron los huesos y sintió de golpe el cansancio acumulado que los nervios y las revelaciones de esa larga noche le habían provocado; ya no tenía edad para esos excesos. Llevó la taza a la cocina y la dejó en el fregadero junto al cazo, pensó en limpiarlos, le molestaba dejarlo todo tal cual, pero le pareció más urgente desaparecer, el fuego borraría sus huellas.


  Cogió la garrafa de gasolina, pensó que el fuego era su destino, que por fin había hecho acto de presencia. Se dio la vuelta para mirarlo; caído de través en el sofá parecía haberse desmayado, tan solo su rostro desmentía que fuera un desvanecimiento del que iba a recuperarse y, entonces, algo en su interior le dijo que el fuego podía esperar. Le registró los bolsillos y encontró su cartera, contempló la foto del documento de identidad, la misma cara rígida que la incomodidad del fotomatón impone a todos, comparándola con el gesto asfixiado e histérico que ahora mostraba. Se guardó la cartera y se acercó al cadáver; le cruzó los brazos fláccidos sobre el pecho a la manera de las momias, su aspecto era ridículo y no pudo evitar una sonrisa. Recogió de la mesa las llaves del todoterreno y la pistola y se encaminó a la puerta. Apagó las luces, empuñó la garrafa de gasolina y al salir al exterior la lluvia le dio en la cara. Se montó en el coche cuando el alba despuntaba con una tenue claridad gris que era imposible que alcanzara a iluminar aquel amanecer plomizo.


  Mientras Eugenio agonizaba se enteró del nombre del hotel en el que estaba alojado. El parecido físico entre los dos quizá sirviera para engañar al recepcionista. En los bolsillos de Eugenio encontró la llave de la habitación y la primera idea que le vino a la cabeza fue alojarse en ella, mientras todo terminaba. Estaba agotado. Dormiría y, después de haber descansado, cuando fuera de noche, regresaría a la casa para recoger unas cuantas cosas y solo entonces le prendería fuego. Pero ahora estaba agotado, necesitaba dormir y conforme conducía en dirección a Pamplona el agotamiento le cayó encima como una losa. Ya era claramente de día cuando entró en el hotel y sin decir palabra se dirigió a la habitación en la que estaba alojado Eugenio. Nadie le detuvo y una vez más intercambiaron sus vidas. Si alguien le pedía su documentación le diría que él era Eugenio Zubieta, nadie se daría cuenta del engaño salvo que advirtieran la nacionalidad del verdadero Eugenio Zubieta: la persona que se había registrado en el hotel era de nacionalidad norteamericana.


  Durmió profundamente. Se despertó a las cuatro de la tarde y cuando intentó moverse no pudo hacerlo. Le dolía todo el cuerpo por la tensión que había sufrido y que le había dejado el cuerpo agarrotado y dolorido. Intentó levantarse pero no pudo. Se quedó acostado pensando en lo ocurrido y no se movió de la cama. A las nueve consiguió arrastrarse hasta el baño ya que necesitaba orinar y le crujió todo el cuerpo. Mentalmente había hecho una lista de las cosas que pensaba llevarse y ahora que se veía tan impedido se estaba arrepintiendo de no habérselas llevado antes de abandonar la casa ya que quizá no iba a poder volver al pueblo esa noche. ¡Apenas se podía mover!, ¿y si alguien encontraba el cuerpo? Desechó la idea, nadie le echaría de menos, qué más daba que aquel imbécil estuviera en su salón, poco pellejo por pudrirse. Podría volver la noche siguiente. Pensando en todo aquello, volvió a quedarse dormido y tan solo le despertó a las diez de la mañana el timbre del teléfono. La mujer de la limpieza hacía veinticuatro horas que no limpiaba su habitación y le había visto dormido en su cama. La mañana anterior había entreabierto la puerta y al ver que un bulto ocupaba la cama y no había advertido su presencia, volvió a cerrarla quedamente. Pero cuando al día siguiente se encontró con la misma situación decidió comentárselo al director del hotel y este llamó a la habitación. En cuanto Martín contestó se tranquilizó inmediatamente. Que al anciano americano no hubiera dado señales de vida en cuarenta y ocho horas hizo que se le pasara por la mente un pensamiento desagradable que la voz de Martín hizo que se esfumara. Tan solo se sentía indispuesto, no necesitaba un médico, era simple cansancio. Martín aprovechó la llamada para pedir algo de comer al servicio de habitaciones. Un camarero le subió un carrito con lo que había pedido y comió con apetito, poco a poco le volvieron las fuerzas aunque le dolía la espalda y se sentía como si le hubieran dado una paliza. Pensó en la garrafa de gasolina que había dejado en el coche, aparcado en el subterráneo de la Plaza del Castillo y decidió que se daría una ducha, intentaría sentarse en el sofá para ver si la espalda le daba una tregua y conseguía mantenerse erguido, y si las fuerzas le acompañaban esa misma noche regresaría a Ultzurrun y acabaría lo que el fuego había dejado inconcluso. Sobre la mesa vio la pistola que le había arrebatado a Eugenio, nunca había usado una, le quitó el seguro que descubrió toqueteándola y lo volvió a poner. Cuando se cansó de ver la televisión y se hizo de noche abrió el armario de Eugenio y se probó su ropa, le venía un poco ancha pero le valdría, una vez más lo que había sido de él ahora era suyo.
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  La alarma sonó al mismo tiempo que las imágenes aparecían en la pantalla del ordenador. Si desde un comercio o empresa daban la señal de alarma, las cámaras de seguridad comenzaban a emitir las imágenes del lugar donde la habían pulsado y los dos empleados de la empresa de seguridad encargados de verificarla se inclinaron sobre el ordenador para valorar las imágenes que salían en pantalla. Aparentemente todo parecía normal, la dueña de la tienda estaba sentada a la mesa con un cliente y la empleada permanecía de pie ante una vitrina atendiendo a otro. “Quizá han pulsado la alarma sin querer, al apoyarse en la mesa, o con la rodilla han apretado el botón situado discretamente bajo el tablero del escritorio” —pensaron—. Los vigilantes observaron durante un minuto, la aparente inmovilidad les dio qué pensar y ya se disponían a llamar a la dueña para que les confirmara de viva voz si todo iba bien, cuando uno de los dos se detuvo con el teléfono en la mano.


  —¿No ves algo raro? —le preguntó a su compañero.


  —¿Qué?


  —No se mueven, están inmóviles, llevan así un par de minutos, desde que se ha disparado la alarma. Están esperando a que pase el tiempo, a que llamemos, porque la están amenazando, ella nos dirá que todo está en orden y entonces procederán al robo. Además, fíjate, sobre la mesa no hay nada, no le está enseñando ninguna joya y están de espaldas a las cámaras, saben perfectamente dónde colocarse para que las cámaras no les graben.


  —¿Estás seguro?


  —Hombre al cien por cien no; llama a la policía, que se acerquen por si acaso.


  Nada hacía pensar que fueran ladrones. Estaban en alerta ante los rumanos, ya que no era la primera vez que les robaban. La empleada recordaba perfectamente cómo las pasadas Navidades un tipo bien vestido entró en la tienda y les pidió que le enseñaran varias piezas. Como sospecharon de él inmediatamente, mostraron pocas joyas, solo las que él les pedía observar detenidamente, cerrando las vitrinas a continuación. Le mostraron las tres piezas de oro (un motivo más para estar alerta, ya que los ladrones rumanos tienen fijación por el oro), sobre una bandeja y en la mesa del despachito donde se cierran las transacciones. Finalmente se decidió por una pulsera y un dije que pidió le envolvieran para regalo. Sacó la cartera para pagar y tanto la empleada como la dueña pudieron ver el fajo de billetes que llevaba. El cliente muy educadamente les preguntó si preferían que les pagara con tarjeta o en metálico. Como es natural preferían en metálico ya que así se ahorraban la comisión del banco, así que el rumano se puso a contar el dinero y les dijo que no tenía el suficiente, que si no les importaba se acercaría al cajero a coger el que le hacía falta y regresaba. La dueña y la empleada le dijeron que no había ningún problema, que disponía de un cajero a la vuelta de la esquina y el rumano se marchó. Los paquetes con la pulsera y el dije de oro se quedaron sobre la mesa, y allí seguían al finalizar el día; el rumano no regresó a por ellos. La empleada de la joyería se disponía a guardar en la caja fuerte los paquetes cuando de repente tuvo una intuición. Llamó a su jefa y abrieron los paquetes: el dije estaba en su cajita pero la caja de la pulsera estaba vacía. De algún modo el rumano había conseguido distraerlas y les había robado la pulsera. La limpieza y la ausencia de violencia admiró y enfadó a partes iguales a las joyeras. Era normal; los rumanos roban sin emplear la violencia, sin intimidar porque así, en caso de que les detengan, el delito es un hurto, que tiene una pena mucho menor que un robo con violencia como un atraco.


  Nada hacía pensar que aquellos dos individuos que permanecían inmóviles esperando a que pasara el tiempo y que desde la central de seguridad desestimaran la alarma, no fueran a robar sin violencia, ya que iban armados. Nada más entrar encañonaron a la empleada y separaron a las dos mujeres. Supusieron que la dueña habría pulsado la alarma y estaban esperando el tiempo preceptivo para llevar a cabo el robo.


  De normal, los de homicidios no atendían una llamada de ese tipo, pero Faus e Ibáñez regresaban a la comisaría de Beloso alto y les pidieron que se acercaran a ver qué pasaba con ese aviso de la joyería de la avenida Baja Navarra; les quedaba de camino y aquella había sido una mañana de locos. Faus e Ibáñez aparcaron el coche subiéndolo a la acera y se acercaron al escaparate. Ibáñez pegó la cabeza al cristal para ver el interior, el sol daba de lleno en la amplia cristalera cegándole y no veía nada de lo que ocurría dentro. Con la cabeza pegada al cristal vio las vitrinas de joyas jalonando el camino hacia el interior, todo en la tienda era diáfano y cristalino, una chica miraba hacia el exterior mientras un hombre a su lado les daba la espalda. Al fondo, en un pequeño reservado una mujer algo mayor atendía a otro hombre sentado frente a ella. Faus llamó al timbre y esperaron. Al principio no se extrañaron de la tardanza en abrirles, quizá la empleada estaba demasiado ocupada con el cliente en pie y la otra, la de la mesa, no podía acudir a abrirles o no había oído, pero Faus comenzó a inquietarse, ¿por qué si no habrían recibido una llamada de esta dirección? Con un chirrido eléctrico les abrieron por fin la puerta. Ibáñez entró el primero, Faus le siguió pero un instante antes de franquear la puerta algo le llamó la atención y giró la cabeza para mirarlo: era un coche aparcado en segunda fila, el tipo al volante tenía aspecto del este y el coche estaba en marcha. En una fracción de segundo volvió la vista al interior de la joyería, pero el reflejo en el cristal y el contraste exterior-interior le cegó, y el ruido de los coches que arrancaban al abrirse el semáforo ensordeció sus oídos. El motor del autobús urbano acelerando a pocos metros hizo que apenas llegara a escuchar a su compañero que se identificaba sacando la placa. Entonces oyó el primer disparo que impactó en la gran luna que cerraba la tienda; el segundo ya no lo oyó, porque un golpe seco le derribó al suelo. Sintió algo como una gran patada en la cadera y rápidamente el calor y el dolor; echó la mano a la pistola que intentó sacar de la funda sin éxito. Su compañero estaba en el suelo, borboteando sangre por la boca. No había oído el resto de los disparos. El tipo que estaba de pie viendo la vitrina pasó a su lado agarrando del pelo a la empleada; el otro salió del despachito del fondo con una bolsa de deporte en la mano izquierda y empuñando una pistola en la derecha. Al pasar al lado de Ibáñez se detuvo un instante y le descerrajó un segundo tiro en el pecho. Ibáñez dejó de moverse. La dueña está en el despachito lívida. Faus consiguió sacar la pistola. El segundo rumano avanzó desde el fondo de la tienda con la bolsa y la pistola, y al llegar a la altura de Faus le pegó una patada en la mano que empuñaba la pistola. Faus intentaba contener la hemorragia sujetándose la herida de la cadera con una mano, el rumano se detuvo sobre él. “Está loco”, pensó. “Ha matado a un policía en pleno centro de la ciudad y en hora punta”. El rumano apuntó con su pistola a Faus y, en ese momento, el que arrastraba a la dependienta consiguió abrir la puerta. El del coche se subió a la acera y el más joven, desde la puerta, gritó algo en rumano al otro. Faus pudo contar los segundos, el rumano desamartilló la pistola mirándole a los ojos; no tenía expresión alguna, le miró fijamente y se metió la pistola en el bolsillo. Recorrió los pasos que le separaban de la puerta, se montó en el coche y salieron a toda velocidad en dirección norte por la avenida de la Baja Navarra.


  A Faus no le hizo falta acercarse a su compañero para saber que estaba muerto. No se movía. A la empleada la habían abandonado en la puerta, paradójicamente se había quedado encerrada en la calle. Como en una película de cine mudo, la vio sollozar con grandes hipidos, de espaldas, apoyada en el escaparate craquelado en el que era visible el impacto de la primera bala. “Es curioso” —pensó Faus—, quien dispuso de un tiempo infinito para pensar. El ruido del exterior le había impedido oír el primer disparo y tampoco había sido consciente de los otros tres, mínimo tres, que habían disparado antes de que él e Ibáñez estuvieran abatidos en el suelo. Esperaba que el botín fuera lo suficientemente jugoso para que justificara tanta violencia. También tuvo tiempo de pensar en que si no llegaba pronto la ambulancia se iba a desangrar. La dueña pareció reaccionar por fin, se acercó a Faus más muerta que viva y le preguntó si estaba bien. Faus consiguió decirle que llamara al 112, la mujer, en estado de shock, asintió con toda la tranquilidad del mundo; parecía no darse cuenta de lo que acababa de ocurrir. El suelo de piedra oscura disimulaba la sangre y cuando la mujer volvió a donde se encontraba Faus la mancha debajo de Ibáñez era considerable. Faus le dijo a la dueña que fuera a la puerta, que la abriera, que dejara entrar a la chica y la dejase abierta para que los del 112 pudieran acceder. Siguió taponándose la herida y pudo darse cuenta de que tenía la cadera rota, la bala le había dado en el hueso y al intentar volverse boca arriba el dolor casi le hizo perder el conocimiento. Entonces entre los ruidos de los autobuses que atronaban por la avenida haciendo retumbar la fachada alcanzó a oír la sirena de la ambulancia que llegaba.


  Tirado en el suelo, Faus pensó: “¿Adónde van tres rumanos por la avenida de la Baja Navarra? La avenida es larga y está jalonada de semáforos, una plaza circular de tráfico denso y continuos cruces e incorporaciones de la derecha. Conseguir zafarse de todo ese tráfico será una proeza. En el caso de que lo consigan la ruta de escape continúa con una larga cuesta, la de Beloso, que acaba en otra rotonda que distribuye el tráfico en dirección norte y noroeste, con dirección a Francia por dos rutas distintas. Si llegan intactos hasta allí la vía de escape es extraña: barrios periféricos, pueblos engullidos por la expansión urbanística de Pamplona. Si aminoran la velocidad quizá consigan escapar, escabullirse, mimetizarse entre el tráfico denso originado por los trabajadores de los polígonos que a esa hora punta salen de su trabajo”. ¿Pero no es así? Faus pensó que algo no funcionaba bien en la mente de los atracadores y ahora ya homicidas. Nadie en su sano juicio atraca una joyería en el centro de Pamplona a las 2 del mediodía, y menos todavía en una avenida con mediana y tantos cruces.


  Desde la central de alarmas vieron en directo el tiroteo. Nada más ver caer a Ibáñez dieron la alerta y la policía se puso en marcha. Antes de que la dueña de la tienda consiguiera llamar a urgencias, ellos ya lo habían hecho. Con la señal de alarma lanzada por los del control de emergencias comenzaron los problemas de los rumanos: nada más montarse en el coche se incorporaron al tráfico y estuvieron a punto de chocar con un autobús urbano que circulaba por el carril bus confiado en su preferencia de paso. En principio nadie puede inmiscuirse en su carril así que va a más velocidad de la que le está permitido en ciudad, la larga recta se lo permite. Al toparse en su trayectoria con el coche de los atracadores que se incorporaba por la derecha, tuvo que esquivarlo invadiendo el carril de su izquierda y cortando el paso al coche que circulaba por él. Como resultado, el coche se empotró contra el lateral del autobús provocando un choque en cadena de 4 vehículos. El conductor rumano aceleró dejando atrás el primer escollo. Para entonces la policía foral ya tenía aviso de que el coche de unos atracadores venía a la fuga por la avenida Baja Navarra. Su cuartel está en Beloso alto, justo antes de que comience la bajada y dos coches patrulla se precipitaron hacia allí pensando en cortarle el paso, pero una cosa son las películas y otra la vida real, dos coches patrulla no son suficientes para bloquear un cruce de cuatro carriles con dos desvíos, a lo que hay que añadir los semáforos que siguen rigiendo el trafico y plantando obstáculos como si fuera un videojuego cada vez que un vehículo toma una dirección. Los rumanos habían conseguido llegar casi a ese punto, cuando sucedió algo inesperado: dos carriles de la avenida estaban detenidos por un semáforo en rojo y un tercero, el de la derecha estaba en verde para permitir el desvío en esa dirección. La única posibilidad de no quedar atrapados era coger ese carril y al pasar el semáforo continuar recto. En ese punto los coches se incorporan por la derecha y tras el cruce se habían plantado los dos coches patrulla. El agente que se había parapetado tras el coche con la pistola en la mano, no hacía más que pensar en el amplísimo margen de probabilidades que tiene una bala perdida de alcanzar a un peatón o a un conductor cuando vio el coche que superaba a los que están detenidos en el semáforo y se dirigía alocado hacia ellos. Tuvo tiempo de valorar las posibilidades. ¿Qué hacer? ¿Disparar? El rumano vio tarde a los dos coches que le cortaban el paso y fue en ese momento cuando se le acabó la suerte: había invadido el carril bus y, saliendo indemne, también se había incorporado al carril de su derecha sin mirar y, tratando de esquivar los dos coches que le cerraban la casi totalidad de la embocadura de la cuesta, invadió el sentido contrario y está vez chocó de frente con un coche que venía en dirección subida. Fue un choque frontal, los airbags de los dos coches saltaron atrapando a los ocupantes de los dos vehículos. Los policías se dirigieron entonces con el arma en la mano hacia los dos coches siniestrados y cuando se acercaron, el tercer rumano, el que iba detrás, se bajó del coche y disparó. El primer disparo dio en la pierna de un agente que cayó al suelo. El atracador no tuvo tiempo de hacer un segundo disparo, otro de los agentes que les habían cerrado la calle le disparó alcanzándole en el pecho. Los otros dos rumanos estaban uno malherido y el otro muerto a consecuencia del impacto. El atraco se saldó con un policía nacional muerto y otro herido de gravedad, el conductor del coche que chocó de frente en estado grave lo mismo que el policía foral herido en la pierna, dos atracadores muertos y un tercero en estado crítico. Una nómina de heridos y muertos en unos sucesos totalmente inusuales en una ciudad como Pamplona, en la que es noticia de portada de los diarios un accidente que encadene más de tres coches chocando en cadena.


  La ambulancia atendió rápidamente a Faus que tuvo que ser trasladado de urgencia. Había perdido mucha sangre. La policía científica y el juez acudieron a levantar el cadáver de Ibáñez y a recoger las pruebas del atraco totalmente demencial perpetrado a plena luz del día, en hora punta y en una avenida de imposible escapatoria en esas condiciones. La segunda ambulancia que acudió a la tienda, socorrió a las dos mujeres que no habían sufrido graves daños más allá del shock y los cuatro forcejeos a los que las sometieron. Y Faus se convirtió en un superviviente que no paraba de darle vueltas a la cabeza pensando en por qué él había sobrevivido en lugar de Ibáñez.
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  Al subinspector Erro no le hacía demasiada gracia acompañar a Eneko Munárriz hasta Ultzurrun. Se podía palpar la tensión en el habitáculo del coche; Munárriz miraba por la ventanilla y Javier no le dirigía la palabra. Un pitido insistente le advirtió de que no se había abrochado el cinturón de seguridad y la mirada que se cruzaron para que el gasolinero se lo pusiera fue todo lo que intercambiaron en el viaje. Llovía de nuevo, o mejor dicho, seguía lloviendo. Hubiera podido hacer el camino con los ojos cerrados de tanto como lo había trillado esos días. Las ramas colgantes sobre la carretera dejaban caer el agua en cascadas sobre el asfalto y ensombrecían el camino formando un túnel. Por fin, llegaron a la gasolinera y aparcaron en el lateral dejando libre el paso a los surtidores. Munárriz sacó las llaves que, casualmente, llevaba encima. Por un momento Javier temió que en el momento de la detención no las llevara consigo y tuvieran que ir hasta Ultzurrun a por ellas. Pero no, el gasolinero las llevaba pendientes de una cadena sujeta a una trabilla del pantalón. Entraron en la gasolinera y fueron a la trastienda. Eneko enchufó el ordenador e introdujo la clave.


  —¿Pero no es un disco duro externo?


  —No, se graba en el del ordenador.


  —Mierda, tendremos que verlo aquí, no me voy a llevar el puñetero trasto.


  Ambos se sentaron junto al escritorio y comenzaron a buscar las imágenes del lunes. No vieron el coche en el que Nerea acompañaba a Sara cuando pasó por delante de la gasolinera, pero Sara sí que se fijó en el coche patrulla aparcado en el lateral. Eneko abrió el archivo del lunes y empezó a pasarlo a mayor velocidad. Vieron la parte de la grabación correspondiente a la mañana y en ella se veía al compañero de Munárriz trajinar por la tienda y los surtidores. En total había dos cámaras, una cenital frente a la caja en el interior de la tienda y otra, un tanto más baja, que enfocaba a los surtidores y abarcaba incluso un trozo de la carretera.


  —¿No puedes avanzar más rápido?


  —No, si le doy otra vez al botón vuelve a velocidad normal.


  Javier resopló y siguió viendo pasar los minutos y moverse a los protagonistas de la grabación a velocidad acelerada. Calculó que a ese ritmo les haría falta un buen rato para poder visionarla entera. La señal de entrada de un mensaje sonó en su móvil. Miró el teléfono, y le extrañó no haber oído la llamada ya que era un mensaje de voz. Luego pensó que la culpa era de la cobertura. Oyó el mensaje, era el inspector pidiéndole que se reuniera con él en la casa de Zubieta cuando hubiera recogido el disco duro. Lo que no sabía el inspector era que la grabación estaba en el disco duro de un ordenador de mesa, mejor veía la grabación y luego se lo contaba; además no se había traído un USB para llevarsela, en qué estaría pensando cuando se lo dejó sobre la mesa de la comisaría. Llegó el momento del cambio de turno. El compañero de Munárriz le saludó y desapareció de la imagen. A partir de ese momento Eneko no dejaba de salir en pantalla. Si salía a poner gasolina y desaparecía de una de las cámaras, aparecía en la otra al instante. Si la grabación seguía de ese modo la coartada de Munárriz sería válida.


  —¿A qué hora dices que apareció el viejo?


  —Sobre las dos.


  Javier calculó que todavía les quedaba más de una hora de visionado.


  Nerea acompañó a Sara Retena al aparcamiento y se subieron al coche. La mujer estaba un poco más tranquila al ver que lo ocurrido entre su marido y Javier Erro no iba a tener consecuencias tal y como le había prometido el inspector. De todos modos no las tenía todas consigo; los dos hombres se habían marchado en el mismo coche y temía que volvieran a enfrentarse. Confiaba en que el rapapolvo que le había dado el inspector hubiera dejado manso a su marido y le durara, por lo menos, hasta que todo hubiese acabado. En el camino de regreso no hablaron mucho, apenas unas palabras, Sara le preguntó si era familia del inspector, no se le había pasado por alto la similitud de los apellidos, y cuando Nerea le confirmó que era su padre, le preguntó lo más manido, si era difícil trabajar con él. Nerea no tenía ganas de explicarle que era la primera vez que lo hacían y le dijo la verdad; que era muy sencillo, así había sido desde el día anterior. Tampoco es que fuera demasiado tiempo pero le estaba gustando el trabajar juntos. Quizá fuera pensar en su padre y surgió la telepatía, el móvil comenzó a sonar y Nerea logró ver que era Faus quien llamaba antes de que la llamada se cortara y saltara el contestador, de todos modos se alegró de que la llamada y el mensaje hubieran entrado antes de llegar a la gasolinera, ya que sabía que más allá del cruce del valle no tendría cobertura. Al pasar por la gasolinera Sara advirtió el coche patrulla aparcado en la parte trasera pero no dijo nada, no vio a ninguno de los dos hombres, así que supuso que estarían en la oficina viendo la grabación. Estaba convencida de que su marido no se había movido de su puesto de trabajo en toda la noche, así que confiaba que en cuanto hubieran visto al viejo en la pantalla y el subinspector hubiera comprobado que Eneko no había dejado la gasolinera, todo se acabaría. Llovía a mares. A la entrada del pueblo Nerea reconoció una vez más el perfil de la casa de Zubieta con su perímetro cercado de piedra y torció a la derecha nada más alcanzarla para llegar a la casa rural. No se veía un alma bajo la lluvia y la noche cerrada no invitaba a que nadie abandonara el calor de la chimenea o la calefacción. Nerea detuvo el coche frente a la puerta.


  —Pues ya hemos llegado —un silencio tenso se tejió entre las dos mujeres.


  —Gracias por ayudarnos —dijo Sara.


  —Yo no he hecho nada, en todo caso déselas al inspector.


  —No sabría cómo.


  —No se preocupe, él ya sabe que usted está agradecida.


  —Sabe, no me gusta que esto acabe así, no quiero llevarme este sabor de boca. Le propongo una cosa: entre conmigo y le preparo una infusión y comemos algo.


  —Solo si nos tuteamos.


  Faus condujo bajo la lluvia absorto en sus pensamientos. Le dolía la cadera como no lo hacía desde horas antes. Tampoco ayudaba mucho tener que embragar, cada vez que cambiaba de marcha, el gesto que hacía con la pierna le daba una punzada en la cadera. Por primera vez en dos días estaba solo. Nerea y Javier le habían acompañado prácticamente las veinticuatro horas desde que encontraran el cadáver de Zubieta y ahora, en la oscuridad de la carretera, no sabía muy bien si por fin disfrutaba de un poco de soledad o si echaba de menos su compañía. Quizá se estaba recuperando de su necesidad de actuar solo, quizá estaba remitiendo esa sensación tan acuciante que le había invadido tras la muerte de Ibáñez y que le empujaba a no querer velar por un compañero después de lo que había ocurrido en el atraco a la joyería. O quizá simplemente le estaba gustando tener a Nerea a su lado. Al pasar por la gasolinera miró hacia las cristaleras y no vio a Javier ni a Munárriz. Quizá Erro ya estuviera esperándole en la puerta de la casa. Instintivamente palpó el manojo de llaves en el bolsillo del anorak y volvió las manos al volante. “Seguramente Javier había recibido su mensaje”, pensó, y activó el limpiaparabrisas para que actuara más rápido. Al llegar a Ultzurrun detuvo el coche en la misma puerta de la casa bloqueando el paso. Bajó y lamentó no tener paraguas, los minutos que le hicieron falta para dar con la llave de la verja y conseguir cobijarse bajo el alero de la casa fueron suficientes para que acabara empapado. “Si salgo de esta, va a ser con un buen pasmo” —se dijo a sí mismo—, continuando con la manía que le había traído la soledad de hablar en voz alta. Por fin dio con la llave de la casa y volvió a romper el precinto que ya había recompuesto chapuceramente una vez. Encendió la luz del salón comedor y se dirigió directamente al pasillo del cuarto escondido. Corrió la alacena que se deslizó con la suavidad que ya conocía y abrió la puerta. No le costó nada reconocer la llave, ya que la distinguió en seguida de entre las demás del manojo. Al accionar el conmutador encendió sin querer la luz de revelado, a continuación la luz blanca y se agachó como pudo ante el mueble en el que habían encontrado los álbumes de fotos de la época de la guerra y las cajas de papel fotográfico con los retratos de Sara Retena. Tuvo que rebuscar entre los álbumes, pues no dio a la primera con el que escondía la foto de los maquis, aunque finalmente la encontró. Puso las dos fotos una junto a otra, la que traía y la del álbum y una sonrisa se dibujó en su cara: los muchachos que estaban arrodillados a los pies de los adultos no eran los mismos. Además, en la hallada en el álbum, en el pecho de un muchacho se leía el nombre de Armendáriz. Entonces ¿quién era el que aparecía en la foto del pasillo? Supuso que Zubieta, el muerto. Las fotos habrían sido sacadas una a continuación de la otra con un intervalo de apenas unos segundos ya que los demás no variaban prácticamente de postura. ¿Pero por qué Zubieta había colgado la foto en la que salía él en el pasillo y no la que salía ese tal Armendáriz? Si pretendía recordar a sus compañeros de armas lo más lógico era haber elegido la otra. “Quizá”, pensó, “había enmarcado la que recogieron del suelo porque no tenía las caras tachadas y si así era ¿qué significaba? Probablemente todos los que estaban tachados habían muerto, ¿y el tal Armendáriz?”. No tenía ninguna prueba pero el hecho de haber encontrado el marco de la foto rota en el suelo quizá estaba señalando a Armendáriz. “No”, se dijo, “vete a saber dónde estará. Si no ha muerto será un anciano, ¿cuántos años tendrá, ochenta y cinco, noventa?”. Se sentó. Miró al tocadiscos y, por curiosidad apretó el botón de encendido, funcionaba. Curioseó entre los discos y escogió uno de Raimundo Lanas. Recordaba que a su madre le emocionaba la voz de aquel jotero de los años cuarenta. Volver a oírla le llevó rápidamente a su infancia, cuando en la radio de la cocina su madre se quedaba quieta en medio de sus faenas oyéndole cantar. La recordaba inmóvil, absorta en la voz de aquel hombre que tenía la capacidad de detener al torbellino de energía que era su madre. Miró la portada, Raimundo Lanas sonreía en una imagen mezcla de galán de la época, los labios finos, posiblemente maquillados, el pelo peinado hacia atrás. El carraspeo de la aguja recorriendo el surco hacía todavía más entrañable el sonido, la música llegaba filtrada por el tiempo y la sonoridad de las guitarras en segundo plano, hicieron que su mente viajara hasta el pasado a gran velocidad. Quizá un signo de que se hacía mayor era la nostalgia edulcorada que le provocaban ese tipo de cosas, los objetos antiguos que le retrotraían a épocas pretéritas, los sabores que le recordaban a la infancia. El disco de 45 revoluciones acabó pronto. Rebuscó entre los que atesoraba Zubieta y encontró otro de un cantante de aquella época: Jorge Sepúlveda. Algo parecido a un crooner, de voz engolada y presencia elegante. En la portada del single lucía su bigotito recortado tan característico. A él todas aquellas canciones nunca le entusiasmaron, pero ahora le hacían volver la mente atrás y les sacaba cierto gusto. Se sentó en el sofá estirando la pierna izquierda y contempló las fotos una vez más. ¿Quién era el fotógrafo?


  Miró al chivato del salpicadero para saber cuánta gasolina quedaba. El depósito estaba lleno. Eugenio lo había llenado antes de ponerse en marcha y quizá también después, ya que el coche había sido alquilado en Madrid, tal y como pudo ver en el contrato que encontró en la guantera, y forzosamente había rellenado el depósito, pues estaba casi lleno. En cuanto salió del aparcamiento de la Plaza del Castillo, la lluvia volvió a repiquetear con fuerza en el parabrisas. No hizo nada, le maravilló que automáticamente se pusiera en marcha el limpia, regulándose él solo. Decididamente se compraría uno de estos cuando tuviera que devolverlo, el viejo Ibiza se quedaría en la casa de Ultzurrun cuando esa noche acabara todo. Enfiló el camino de regreso y al pasar por la gasolinera no vio a nadie. Se preguntó dónde andaría el imbécil del marido de Sara. Se había arrepentido de haberle hecho las fotos a la chica, pero la verdad es que no pensaba que tendría la oportunidad de fotografiar a una mujer desnuda; tantos años deseándolo y por fin lo había logrado. Eso sí, aquel animal casi le da un disgusto. Pensando en Sara y en su cuerpo desnudo llegó a la última cuesta antes de entrar en el pueblo, el tejado de su casa ya era visible y advirtió un coche aparcado en la puerta. Aminoró la marcha. Pasó por delante sin detenerse y miró al coche. No lo conocía, quizá fuera de los de la casa rural pero le parecía poco probable que hubieran tenido los santos cojones de aparcar en su entrada cuando tenían sitio de sobra delante de la suya. Algo se activó en su cabeza, una señal de alerta. Condujo hasta la salida del pueblo y aparcó en la cuneta. Bajó del coche y lamentó no tener un paraguas. Empuñó la pistola que había guardado en el abrigo y cogió la garrafa de gasolina del maletero. Retrocedió hasta su casa palpando las llaves de repuesto que se llevó cuando dejó a Zubieta muerto en su sofá. No vio a nadie en el camino, tampoco reconoció el coche cuando lo tuvo cerca, pero sí distinguió un hilo de luz que se filtraba por debajo de la puerta. Sacó la pistola y apretó la manilla que cedió suavemente. Entró en su casa y dejó la garrafa de gasolina al lado de la entrada, apenas a unos milímetros de donde la había dejado Zubieta. Cuando cerró la puerta oyó la melodía que se filtraba por toda la casa. Jorge Sepúlveda, una ola de ira le subió por el estómago y amartilló la pistola. Avanzó despacio por el pasillo y el reguero de luces encendidas le guió hasta el origen de la música. Antes de verlo ya lo había descubierto, congestionado por la ira descubrió que alguien había encontrado su habitación privada, y estaba toquiteando sus cosas, apretando con fuerza la pistola avanzó hasta su refugio y deslizó la alacena para descubrir a un hombre sentado en su sofá absorto en la música.


  Faus se acordó de su pistola cuando vio al viejo que le apuntaba con una; la suya dormía en la guantera delK que se había llevado Nerea para acercar a Sara hasta el pueblo. Pudo leer el enfado en la cara del viejo, más que el enfado, la ira. Además, apretaba tanto la culata de la pistola que le temblaba la mano y no era el miedo ni la edad lo que la hacía temblar, sino el odio. Faus intentó controlar la situación, quizá así ganara tiempo.


  —¿Quién es usted? —le preguntó.


  —Eso mismo iba yo a preguntarle, ¿quién coño es usted?


  —Inspector Faustino Villatuerta de la Policía Nacional. ¿Y usted es?


  —No le importa quien soy, ¿qué hace usted en mi casa?


  —Un momento, esta no puede ser su casa, usted no es Eugenio Zubieta —Faus empezó a atar cabos rápidamente, las dos fotos, el viejo que dice estar en su casa, los dos muchachos de las fotografías. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que el muerto no era Zubieta y si no lo era tenía que ser… Faus miró a la fotografía y levantó la vista hacia el viejo—. Usted debe ser Armendáriz.


  Martín Armendáriz miró a Faus con cara de sorpresa y, al verla dibujada en su rostro, Faus supo que había dado en el clavo. —Pero si la casa pertenecía a Eugenio Zubieta y usted es Armendáriz ¿quién era la persona que encontramos muerto?— Armendáriz se puso tan en alerta al llegar a la casa y descubrir que había alguien en ella, que ni siquiera se había fijado que faltaba el cadáver, que ya no estaba donde él lo había dejado.


  —¿Qué hace toquiteando mis cosas?


  Javier Erro veía en pantalla a Munárriz casi inmóvil, como lo estaba ahora mismo a su lado, viendo impertérrito pasar los minutos al triple de velocidad.


  —¿Y mientras no viene nadie eso es lo que haces, leer el Marca?


  —No es mal turno —dijo Eneko componiendo un gesto de satisfacción.


  En la cámara del exterior apareció el todoterreno y los dos hombres se incorporaron en las sillas, Javier miró al reloj de la grabación, que señalaba las dos y diez. “Buena memoria” —pensó—. “Será un gilipollas pero tiene memoria”. En la imagen un hombre se apea del vehículo y desaparece del plano para volver a aparecer en la cámara del interior. Lleva una garrafa en la mano, se acerca al mostrador y le pide a Eneko que se la llene. Al darse la vuelta para salir con el empleado camino del surtidor, Javier detuvo la grabación. Fijó en el plano la imagen del dueño del todoterreno.


  —¿Es ese?


  —Sí.


  —¿Ese es el viejo que nos dijiste?


  —Sí, joder, no ves que es la hora que os dije, y el todoterreno, no os he mentido.


  —Joder.


  —¿Qué pasa?


  —Que si ese es el viejo, tenemos una película de zombis.


  —¿Qué?


  —Ese no es Zubieta.


  —Ya os dije que era un viejo al que no conocía.


  —Es que ese es el viejo que encontramos tieso en la casa de Zubieta.


  Javier sacó el teléfono de su bolsillo y marcó el número de Faus, tras un toque sonó la cantinela que ya conocía: “El teléfono está apagado o fuera de cobertura”. Mierda, entonces se acordó de la llamada.


  —Me voy, usted quédese aquí. Volveré con el inspector. No toque la grabación. —Salió de la oficina y rodeó el edificio para coger el coche patrulla. Se montó y, sin ponerse el cinturón, arrancó. Luego tuvo que hacer malabares para ponérselo en marcha mientras el chivato pitaba por no hacerlo a tiempo. Enfiló el camino del valle de Ollo y a los pocos minutos vio la entrada del pueblo. Nada más alcanzar la casa de Zubieta vio el coche del inspector aparcado en la puerta, dio un volantazo a la izquierda y aparcó a su lado. Bajó del coche excitado y entró en la casa dando voces.


  —¡Inspector! ¿Dónde está inspector?


  Armendáriz se dio la vuelta un instante y Faus pensó que quizá tuviera una oportunidad de desarmarle, pero estaba sentado, para cuando se levantara el viejo podía volverse.


  —Inspector, ¿dónde está?


  La voz avanzaba por el pasillo, la mano de Javier se hizo visible al empujar la alacena y, entonces, Armendáriz se volvió y, en el mismo instante en que Javier entraba chorreando agua a la habitación secreta, Armendáriz le disparó a quemarropa. El sonido de la detonación les dejó ensordecidos. Erro se dobló de bruces y empezó a sangrar. Faus se incorporó, fue hasta él, lo volteó de espaldas y con las dos manos presionó la herida.


  —Hijo de puta —balbuceó Erro.


  Faus, de rodillas, miraba alternativamente a Erro y a Armendáriz.


  —Tranquilo Javier, saldremos de esta. Usted, llame inmediatamente a una ambulancia. —La carcajada de Armendáriz resonó seca—. ¿No me ha oído?, llame a un ambulancia. —Ante los oídos sordos del viejo, con una mano sacó el móvil, sin dejar de taponar la herida con la otra, y se disponía a marcar cuando recordó que no tenía cobertura.


  Nerea sabía que no era apropiado dar esa confianza pero tampoco le apetecía desairar a la pobre mujer. Abrieron las puertas al unísono y se disponían a echar a correr hacia la puerta cuando Nerea se dio cuenta de que no era conveniente dejar el informe policial en el coche. Se dio la vuelta para cogerlo y lo protegió de la lluvia inclinando su cuerpo sobre él. Bastaron unos segundos de titubeo para terminar calada, llegó a la puerta que Sara mantenía abierta con el pelo empapado. Sara le hizo pasar a la cocina. Una gran chimenea la presidía y, en un costado, una cocina económica despedía un potente calor. Sara reavivó las brasas e invitó a Nerea a sentarse cerca para poder secarse. Nerea dejó el informe sobre la mesa y se quitó el plumas. Mientras, Sara comenzó a preparar la tetera.


  —Voy a por una toalla para que te seques el pelo. —Nerea se quedó sola en la cocina que hacía las veces de salón comedor. Se acercó a la cocina económica que desprendía un fuerte calor y se sentó en una silla. Sara regresó casi al instante con una toalla con la que Nerea se secó el pelo.


  —Tengo unas infusiones que me trae una amiga de Barcelona, podemos elegir entre “Equilibrio” o “Relajante” —dijo Sara con una sonrisa irónica.


  —Quizá sería conveniente mezclar las dos.


  —El equilibrio me parece difícil de alcanzar en este momento, quizá si durmiera una semana podría olvidar todo esto.


  —No le des más vueltas. —Sara puso las tazas sobre la mesa y acercó los tarros con las infusiones. De una alacena antigua sacó una caja de pastas.


  —Son de Layana.


  —Me encantan, pero son una bomba de calorías.


  —Especialmente las de mantequilla —ambas rieron.


  —Pues yo me voy a comer una. Que les den a los michelines, me lo he ganado —Sara trajo la tetera en la que había vertido el agua hirviendo. El informe policial estaba sobre la mesa y Sara comenzó a juguetear con él mientras mordía la pasta.


  —Ten cuidado —dijo Nerea—, dentro están las fotos de la autopsia y pueden ser desagradables.


  —Pobre Eugenio —dijo Sara— no sé quién puede haberle hecho algo así. Era un solitario pero no era mal tipo. —Abrió la carpeta y pasó las primeras hojas hasta que se topó con las fotos. Se quedó mirándolas absorta—. ¿Y éste? —le preguntó a Nerea.


  —¿Este qué?


  —¿Quién es éste? —Nerea puso cara de asombro.


  —¿Me tomas el pelo?, es Zubieta.


  —Este no es Eugenio. —Nerea dio la vuelta al informe y miró la cara que ya había visto en la sala de autopsias. Buscó las fotos del levantamiento del cadáver en las que Zubieta yacía en su sofá como una momia egipcia y se las enseñó a Sara.


  —Míralas bien, ¿no es este Eugenio Zubieta?


  —No —Nerea sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de su padre. Al instante sonó la cantinela de: “El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura”—, mierda. —Vio parpadear el mensaje en la pantalla y se acordó de la llamada que había entrado justo antes de pasar el cruce de los dos valles. Lo escuchó: su padre le decía que se reuniera con ella en casa de Zubieta.


  —Sara, me tengo que ir, gracias por la infusión, creo que tendría que haberme tomado la “Relajante”. Luego te llamo.


  Salió a la calle y se dio cuenta tarde de que se había dejado el paraguas. Daba igual, ya estaba empapada. Titubeó un momento y en ese instante, al torcer la esquina, vio a un coche dar un volantazo y detenerse al lado del de su padre, aparcado en la puerta de la casa de Zubieta. Se dio cuenta de que quien bajaba del coche era Javier Erro, estuvo a punto de llamarlo pero no le hubiera oído con el fragor del agua que caía con violencia retumbando en los tejados y en las losas del suelo. Nerea echó a correr para alcanzarlo pero le perdió de vista en cuanto entró en la casa. En el instante en que alcanzaba la cancela del jardín oyó el disparo seco; todo se detuvo y ni siquiera la lluvia le impidió reconocer el ruido tan distintivo, sin pensarlo sacó la pistola. Nunca la HK le había parecido tan pesada. Estiro los brazos mientras corría y se apoyó en la pared de la casa intentando oír algo del interior: no se oía nada. ¿Quién estaba dentro de la casa? Javier, su padre, ¿quién más? ¿De dónde procedía el disparo? Abrió la puerta y entró agachándose, no vio nada en el salón y lo primero que oyó fue la voz de su padre que hablaba muy despacio, no distinguía lo que decía, sus sentidos estaban alerta y siguió en dirección a la voz, como llamada por su cadencia, aunque no conseguía entender lo que decía. Dobló la esquina y vio que todos los sonidos que le aturdían la cabeza provenían de la habitación escondida, una parte de su cerebro procesó una música hortera que le pareció incongruente, por un momento pensó que estaba soñando.


  —Guarde la pistola, vamos a llamar a una ambulancia y solucionaremos todo esto. —Por fin conseguía entender lo que la voz de su padre decía. Su cabeza, a mil por hora, procesó la información. Faus hablaba a alguien de usted, había una pistola, sus oídos no le habían engañado, el ruido que había activado su señal de alarma poniéndola en alerta era el de un disparo. Si su padre hablaba de ese modo es que no estaba herido, pero ¿y Javier? Se asomó a la esquina del pasillo y entonces vio que los pies de Javier asomaban por la puerta, reconoció las botas del uniforme y era el único de los tres que lo llevaba esa noche. Un hombre le daba la espalda y tan solo podía ver que estiraba un brazo hacia adelante, estaba enmarcado por la alacena que se deslizaba para ocultar la puerta y el marco de la misma.


  —Nadie va llamar a una ambulancia, te voy a meter a ti otra bala y así me dejaréis tranquilo de una puta vez.


  —Escuche, Armendáriz, se llama usted así, ¿verdad?, escuche, si llamamos rápidamente a una ambulancia, el subinspector Erro aún se puede salvar.


  —Cállese —gritó el viejo fuera de sí—. Esto se va a acabar, otro tiro para ti y luego le pegaré fuego a la casa para que os vayáis todos al puto infierno. ¿Creéis que podéis venir a mi casa a joderme la vida cuando os dé la gana? Pues estáis equivocados.


  Nerea avanzó por el pasillo, veía el perfil del hombre que apuntaba con la pistola a Javier y a su padre. ¿Qué alternativas tenía? ¿Dispararle a una pierna? Mientras estuviera apuntando con la pistola al interior de la habitación siempre podría disparar y matar a cualquiera de los dos, tenía que conseguir que no apuntara hacia allí. Llegó a un metro de la puerta, los tres hombres quedaban al otro lado de la alacena que encubría la habitación secreta y decidió jugársela. Se preparó a empujar la alacena con todo su cuerpo y gritó: Armendáriz. Tal y como supuso, el viejo giro sobre sus talones para ver de dónde provenía el grito, su mano derecha, que empuñaba la pistola, salió del marco de la puerta y entonces Nerea empujó con todas su fuerzas aplastando al viejo entre el marco de la puerta y la alacena. El golpe aturdió a Armendáriz, que no lo esperaba. El viejo disparó dos veces sin poder apuntar, los disparos impactaron en el techo y Nerea volvió a empujar parapetada por la alacena descargando otro golpe mientras lo emparedaba. Cuando Faus intuyó lo que ocurría se incorporó, al tiempo que cogía la pistola de la funda de Javier. Con la pistola empuñada firmemente le descargó un fuerte golpe en la sien que tumbó al viejo. Cuando Armendáriz cayó al suelo soltó la pistola y Nerea le propino una patada que la lanzó hasta el salón. Arrastró la alacena hasta que vio a su padre que le acarició la cara con la mano que no estaba manchada con la sangre de Javier y le preguntó si estaba bien. Nerea asintió.


  A los pocos segundos Armendáriz volvió en sí. Nerea lo tumbó boca abajo y le puso las esposas que llevaba Javier. Faus volvió a taponar la herida en el abdomen que sangraba en menor cuantía.


  —Ayúdame a llevarlo al coche, vamos a Pamplona.


  —¿Y Armendáriz?


  —Coge del coche otro par de esposas y átalo de espaldas al tubo del radiador, luego volveremos a por él.


  —Viejo hijo de puta, pégale un tiro y acabamos con él.


  —No hables Javier; ahorra fuerzas. —Nerea fue corriendo al coche patrulla que estaba aparcado en la puerta y trajo las esposas. Arrastró a Armendáriz hasta el tubo de la calefacción más cercano y le esposó de espaldas a la pared. Probó a dar un tirón y el tubo no se movió ni un milímetro.


  —Déjalo ya, ven, corre.


  Nerea y Faus cogieron como pudieron a Javier y lo llevaron al coche. La adrenalina del momento hizo que ninguno de los dos advirtiera el peso muerto del herido. A cada paso Erro daba un quejido y la herida volvió a sangrar.


  —Mierda, Faus, de esta no salgo.


  —Tranquilo chaval, no hables, te prometo que esta la cuentas —Faus no podía apretar la herida y cargar a la vez con el subinspector. Llegaron al coche y consiguieron tumbarlo en el asiento trasero. Faus y Nerea se miraron decidiendo quién conducía—. Yo le tapono la herida —dijo Faus—, tú conduce. Corre.


  El coche patrulla se lanzó por el camino conocido que ya habían andado y desandado tantas veces, Javier perdió el conocimiento antes de llegar al cruce del valle y las luces de las farolas de la recta de Arazuri le iluminaban a intervalos, conforme pasaban a su lado. Nerea veía el gesto serio de su padre cuando miraba por el espejo retrovisor, pensó que mientras le viera esa mirada y no otra, no debía dejar de acelerar. Al entrar en la avenida de Guipúzcoa puso la sirena y las luces y pisó el acelerador en las rectas, gracias a la sirena se saltaron todos los semáforos del barrio de San Juan y entraron en el Complejo Hospitalario de Navarra jugándose el tipo. Nada más detener el coche en urgencias acudió una camilla a su encuentro. El color oscuro del anorak de Faus disimulaba la mancha de sangre, pero sus manos estaban rojas. Solo cuando Javier entró por las puertas batientes los Villatuerta se miraron a la cara.


  —Lo siento —dijo Faus acercándose a Nerea y abrazándola—. Lo siento.


  Nerea le estrechó con fuerza, por un instante se sintió asqueada consigo misma. Había una parte de su cabeza que se reprochaba que su primer pensamiento, al ver a Javier tendido en el suelo, fuera de alivio. Pero ahora que había entrado en la camilla más muerto que vivo, un torrente de lágrimas le atenazaba la garganta y no podía ni hablar ni respirar.


  —Pensé que eráis tú o Javier. Cuando le vi entrar no tenía ni idea de quién era. Solo me preocupaba que uno de los dos estuviera herido. Supe que alguien más estaba en la casa cuando escuché el disparo. —Se secó las lágrimas con el dorso de la mano—. Yo me quedo con él —dijo Nerea recomponiéndose—. Vete tú a por Armendáriz.


  Faus asintió. No tenía fuerzas para quedarse esperando. Demasiadas imágenes le venían al mismo tiempo a la cabeza como para quedarse parado y dejar que le atropellasen, sería mejor mantenerse en movimiento. Sacó el teléfono y pidió un coche patrulla para que le acompañara hasta Ultzurrun, y por si acaso también una ambulancia. No creía haberle pegado demasiado fuerte, pero a esa edad nunca se sabe y Armendáriz estaba aturdido. Besó a su hija y salió por la puerta de urgencias. Nerea sacó la placa pero en el mostrador le dijeron que de puertas adentro tan solo cabía esperar. Se sentó en la sala de espera y vio su reflejo en el cristal: empapada, el pelo apelmazado por el agua y sucia de la sangre de Javier. Se miró de nuevo y pensó que hay días en los que es mejor no levantarse de la cama.


  Faus esperó en la puerta de urgencias a que el otro coche patrulla llegara hasta allí. Sin que los policías se bajaran les indicó a dónde ir, se montó en su coche y la ambulancia completó la comitiva. Por el camino pensó en todo lo que había ocurrido. Durante dos días había intentado sin éxito atar cabos, tan solo había conseguido intuir que alguien había suplantado la personalidad de otra persona, tendría que haberse dado cuenta antes. Había estado torpe, no había caído en la cuenta de las diferencias de las fotos hasta el último momento y había olvidado una de ellas en la casa. Todo había sido un desastre y si no llega a ser porque el viejo loco había regresado para prenderle fuego a su propia casa, quizá nunca le hubieran atrapado. La casualidad había querido que Faus estuviera allí, si no hubiera acudido a recoger la foto, el viejo se hubiera marchado tras prender fuego a todo, pero, ¿adónde?, ¿y por qué había matado al otro? ¿Qué querella mantenían que les había llevado al asesinato? Tenía que ser algo que se remontara al pasado, a la época de la Guerra Civil, a la época que reflejaban aquellas fotos que sin duda contenían resumida toda la historia de odio que había provocado que dos viejos se mataran envenenándose el uno al otro y que la ira fuera tal que el superviviente quisiera dar fuego a su propia casa. Se había vuelto loco; ahora, además de la de asesinato, tenía la acusación de intento de homicidio. De todos modos tendría que sacarle al viejo quién era realmente, por qué querían asesinarle y qué había pasado entre ellos en el pasado. Y ahora Javier estaba en el hospital por su culpa, por no llevar pistola, por no haber podido reducir a aquel tipo antes de que disparara contra Javier. No quería ni imaginarse si en vez de ser Javier hubiera sido Nerea la primera en entrar. También él se sintió un miserable, comprendía lo que Nerea le había dicho: ambos habían sentido alivio al ver que el herido era Javier. No había querido detenerse a pensar, pensar en Javier le quitaba el aliento. Su sangre manchaba su anorak y sus manos. Los policías que habían acudido al hospital le vieron ensangrentado y nadie le preguntó nada, ya se habría corrido la voz de que habían herido a un compañero, y pensaron que evidentemente no era él.


  Condujo insomne, la carretera le guiaba y gracias a que estaba familiarizado con ella no se salía de su trazado. Sus pensamientos se habían abismado en el recuerdo de otra mañana; la sangre de Javier le llevó a aquella otra sangre de la que también se sentía responsable.


  Al entrar en casa de Zubieta, de Armendáriz en realidad, no se oía el menor ruido. Sacó la pistola y la empuñó firmemente, torció en un gesto rápido el recodo del pasillo y descubrió al viejo tirado en el suelo donde lo había dejado Nerea. Guardo la HK en su funda y entre los tres policías soltaron al viejo que no dejó de cagarse en ellos ni un instante. El médico y los ATS que les habían acompañado se habían quedado en la puerta esperando la señal de que podían pasar sin peligro. Sentaron a Armendáriz en un sofá.


  —Le voy a quitar las esposas para que puedan reconocerle, no se le ocurra hacer la menor estupidez. —Armendáriz les miraba con la misma expresión airada con la que ya había mirado a Faus al descubrirle en la habitación secreta, pero no se movió mientras el médico le reconocía. Al cabo de un rato el doctor dio su visto bueno para que fuera trasladado en la ambulancia. Uno de los policías se montó con él y no valieron excusas; el médico y el ATS no irían solos con el viejo en la ambulancia, por lo que pudiera pasar.


  Un cansancio infinito le invadió cuando se subió a su coche. No tenía fuerzas para conducir y pensó que hubiera sido capaz de quedarse dormido allí mismo, arrullado por el repiqueteo de la lluvia en la carrocería del coche. Pensó que todo aquello era una mierda y que estaba demasiado viejo y rendido para seguir siendo policía. Tocó la pistola en su funda y la asió con firmeza. Pensó en Javier Erro y puso el coche en marcha, los limpiaparabrisas comenzaron su marcha frenética expulsando junto al agua sus pensamientos más negros.
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  Las puertas que separaban urgencias de la sala de espera se abrían periódicamente para dejar pasar a un enfermo que se marchaba a casa: un hombre con el brazo en cabestrillo, una mujer con un chico al que protegía con el brazo sobre los hombros, un hombre con una brecha en la cabeza y manchas de sangre en la pechera que delataban el origen de la herida. De vez en cuando las miradas furtivas se deslizaban hasta ella; su ropa manchada de sangre, las manos enrojecidas que no había podido limpiarse bien pese a que se las había frotado enérgicamente en el baño. La miraban con una mezcla de prudencia, temor y lástima. Nerea odiaba la lástima, pero quizá en ese momento estaba más cerca que nunca de dejarse caer en la conmiseración. Nadie le había informado ni le había dirigido la palabra. Una enfermera, a eso de las dos, le trajo un zumo de los que les dan a los pacientes para merendar. Recordaba el sabor que le había dejado en la garganta y se lo bebió porque la mujer le animó a hacerlo con los ojos; de buena gana lo habría dejado sin probar. Le preguntó si sabía algo y ella tan solo le pudo responder que estaba en el quirófano, que ella no había entrado y estaban haciendo todo lo posible.


  Cuando les vieron llegar se montó tal revuelo que aumentó todavía más su confusión. Se llevaron a Javier cogiéndolo casi en volandas y una camilla lo metió rápidamente en urgencias. Nerea se quedó con su teléfono y estuvo mirándolo largo rato, lo sostuvo entre las manos hasta que se dio cuenta de que lo estaba manchando de sangre y se fue al baño a lavárselas. Se acordaba vagamente de la madre de Javier, al padre no le ponía cara, tan solo lo había visto un par de veces, hacía años. Suponía que alguien tendría que avisarles, decirles que Javier estaba mal, que había sido herido, que su vida peligraba, pero no encontraba fuerzas para hacerlo. Cada vez que creía encontrar las palabras que decirles, un nudo en la garganta le cortaba la respiración, y no quería ni pensar en que su madre le cogiera el teléfono y se le estrangularan en la garganta las palabras. Por fin intentó llamar, y al querer desbloquear el móvil, descubrió que tenía contraseña. Se sintió todavía más frustrada.


  A las tres de la mañana Faus regresó a urgencias, sin decir una palabra se sentó junto a ella y la abrazó. No le preguntó nada; en el silencio de los dos estaba la respuesta, aún no había nada que comunicar. Su padre se quitó el anorak y Nerea se acomodó en su costado. No recordaba la última vez que lo había hecho; debía ser una niña, o quizá cuando murió su madre, no eran nada físicos, les sobraban los abrazos. Sentada en aquella silla incómoda, ladeada para que su padre le acogiera en sus brazos, de repente se sintió a partes iguales muy niña y muy triste. Deseó cerrar los ojos y dormir, pero no podía.


  —¿Y el viejo?


  —En el calabozo.


  —¿Ha dicho algo?


  —Por lo visto Zubieta, el verdadero, llegó desde Estados Unidos para matarlo. Hacía setenta años que él había suplantado su personalidad al darlo por muerto.


  —¿Se llama Armendáriz?


  —Sí, pero él insiste en que el otro vino para matarlo y él tan solo se defendió.


  —¿Y por qué quería matarle?


  —No lo sé, se cierra en banda y dice que es una historia demasiado vieja, que todo eran envidias y que él creyó que el otro Zubieta estaba muerto, que por eso se hizo pasar por él, y que había vivido toda su vida bajo esa identidad y punto.


  —Ya, ¿y por qué le suplantó?, ¿y qué justificación da para lo de la gasolina?, ¿y dónde ha estado estos días?, ¿y por qué quería prender fuego a su propia casa? A mí me huele mal, ese oculta algo. Probablemente el viejo que vino desde América para matarlo tendría sus razones.


  —De todos modos ahora tiene un intento de homicidio del que dar cuenta.


  —¿Crees que será solo intento?


  —Eso espero amor mío, eso espero.


  —¿Quién se ha quedado con el viejo?


  —Leache y Esteban, van a intentar sacarle algo, pero parece un hueso duro de roer. Cuando le he preguntado quién era realmente se ha dignado a contestarme que se llamaba Armendáriz, pero después se ha cerrado en banda, y no he conseguido que me cuente ni qué tenía el otro en su contra ni que confesara que él lo mató.


  —¿No pretenderá que nos traguemos que vino a morirse a su casa? Él tuvo algo que ver con la muerte de Zubieta, o como se llame el que encontramos muerto en el sofá. Si cree que nos vamos a tragar ese sapo, está muy equivocado.


  —He llamado a la jueza Andía pero no me ha cogido el teléfono, lo tendrá apagado; no son horas. Luego le avisaré y supongo que intentaremos averiguar quiénes eran estos dos, y quién era quién. —Faus se levantó de la silla pesadamente.


  —¿Te vas?


  —No puedo más, no tengo fuerzas para esperar aquí, llámame cuando sepas algo —Nerea asintió.


  —Yo me quedo.


  Faus se irguió y besó a Nerea en la frente, en el nacimiento del pelo. La vio sentada mientras le miraba irse con unos ojos desvalidos que le apretaron todavía un poco más el pecho, pero no podía quedarse a ver morir a otro compañero. Otro no. Ya era suficiente. Salió a la calle, el frío le sentó bien. Subió al coche y se dirigió a su casa. Aparcó en la calle en un hueco que había dejado alguien madrugador y subió hasta su casa. Al entrar y cerrar la puerta tras de sí, la oscuridad que reinaba se rompió al encenderse la luz del cuarto de Irina; se había olvidado de ella. Irina vino a su encuentro protegiéndose de la madrugada con su bata y le dio un beso en la mejilla. Al instante se dio cuenta de que algo pasaba. Faus se lo contó mientras se quitaba la ropa, se desnudó sin pudor delante de ella que le había curado las heridas durante su convalecencia, tras el tiroteo en la joyería, y le vio meterse en la ducha que le acogió cálida tras la mampara de la bañera. Irina se sentó en la taza del váter mirándole mientras se duchaba y más de una vez intentó decirle algo, explicarle las razones por las que aquella noche quería hablar con él, llegara a la hora que llegara. El teléfono de Faus vibró en la chaqueta que había dejado amontonada a los pies de Irina. Faus, desnudo, se inclinó a cogerlo y cuando vio quién llamaba no pudo evitar un escalofrío; no supo si por estar desnudo o si por ver que era Nerea quien llamaba.


  —Dime.


  —Está estable.


  —Gracias a Dios.


  —Me quedo hasta que lo pasen a la UCI.


  —Ven a dormir un rato, esto no ha acabado.


  —Luego iré —Nerea colgó el teléfono.


  —¿Y? —preguntó Irina.


  —Está estable. Lo van a pasar a la UCI. Nerea se queda hasta que lo trasladen —Irina respiró aliviada.


  —Faus, yo…


  —Irina.


  —Es muy tarde, vamos a la cama, necesito dormir.


  Faus e Irina se dirigieron a sus dormitorios, al llegar al suyo Irina se disponía a entrar cuando Faus cogió la manilla y cerró suavemente la puerta ante ella.


  —En esa cama no —dijo Faus.


  Le puso la mano en el hombro y la condujo hasta su habitación. Abrió las sábanas y se tumbó sin poder evitar un quejido provocado por la cadera. Irina se tumbó a su lado y se dejó abrazar envuelta por los brazos de Faus. Unos instantes después Faus se quedó dormido e Irina, aunque no le importó lo más mínimo, ya no pudo conciliar el sueño.


  
    En primer lugar tengo que agradecer a Rafael Hernández Mañú que me contara en el valle de Ollo las propiedades del tejo. Fue el desencadenante de esta historia. Aitziber Maisterrena me prestó sus libros sobre la inmigración vasca a América para poder documentar el periplo americano del pastor. Tengo que agradecer especialmente a la inspectora de la Policía Nacional María Mallén Correas su ayuda para resolver mis dudas sobre procedimientos policiales y cuestiones técnicas que dieron verosimilitud a la historia. Una vez más, a Uxue Baztán que corrigió el texto con cariño. Y por último, tengo que dar las gracias a mi riguroso comité de lectura: Valles Razquin, Nora Labraza y Daniel Elizari, por ser los primeros lectores del texto y ayudarme a mejorarlo.
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