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Sinopsis



El escritor coruñés Carlos Martínez Barbeito fue finalista del premio Nadal en dos ocasiones, una de ellas en 1944, con la novela El bosque de Ancines.

La novela cuenta una historia muy próxima al relato protagonizado por Manuel Blanco Romasanta, pero sin llegar a constituir una biografía novelada de la figura del hombre lobo que fue condenado por la muerte de varias personas en los bosques gallegos. El tal Romasanta manifestó en el juicio que, víctima de un maleficio que lo volvía lobo las noches de luna llena, había matado a trece personas a sangre fría, usando sus manos y dientes y comido posteriormente los restos. El juicio (conocido como la 'causa contra el hombre lobo') duró aproximadamente un año.

La novela fue llevada al cine por el director Pedro Olea en la película de 1968 titulada El bosque del lobo, cuyo guión fue escrito por el también coruñés José Antonio Porto.

La otra vez que Carlos Martínez Barbeito fue finalista del Nadal fue con su obra Las pasiones artificiales. Es autor también de Galicia, Pazos, torres y linajes de la provincia de La Coruña y El auto gallego. Fue, entre otras cosas, presidente de la Real Academia Gallega y jefe de programas culturales de TVE.
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El escritor coruñés Carlos Martínez Barbeito fue finalista del premio Nadal en dos ocasiones, una de ellas en 1944, con la novela El bosque de Ancines.

La novela cuenta una historia muy próxima al relato protagonizado por Manuel Blanco Romasanta, pero sin llegar a constituir una biografía novelada de la figura del hombre lobo que fue condenado por la muerte de varias personas en los bosques gallegos. El tal Romasanta manifestó en el juicio que, víctima de un maleficio que lo volvía lobo las noches de luna llena, había matado a trece personas a sangre fría, usando sus manos y dientes y comido posteriormente los restos. El juicio (conocido como la “causa contra el hombre lobo”) duró aproximadamente un año.

La novela fue llevada al cine por el director Pedro Olea en la película de 1968 titulada El bosque del lobo, cuyo guión fue escrito por el también coruñés José Antonio Porto.

La otra vez que Carlos Martínez Barbeito fue finalista del Nadal fue con su obra Las pasiones artificiales. Es autor también de Galicia, Pazos, torres y linajes de la provincia de La Coruña y El auto gallego. Fue, entre otras cosas, presidente de la Real Academia Gallega y jefe de programas culturales de TVE.

A la noble, generosa y querida figura de mi padre, en reconocimiento de cuanto le debo.







Esta novela está inspirada en el caso de Manuel Blanco Romasanta, “El Hombre-Lobo”, condenado a muerte por la Audiencia Territorial de La Coruña en el año 1854.



CAPITULO PRIMERO



MEDIABA el siglo XIX cuanto Benito Freire, con su tienda a cuestas, corría las tierras del Noroeste desde las Asturias de Santillana hasta la raya de Portugal.

Compraba los pañuelos, las telas y la quincalla en casa de doña Gabriela de la Vallina, conocida por “La Valenciana”, dueña en Astorga de un establecimiento que giraba a nombre de “Vallina y Compañía”, o en las almonedas que de sus trapos hacía la gente de las ciudades, negociaba los géneros por ferias y poblados y aún, aprovechando su vagar y sus saberes de caminante, conducía viajeros de una a otra banda de las montañas.

Caíale el calzón corto sobre la pierna desnuda y calzaba borceguíes solados de palo; bajo el chaleco de bayeta la mugrienta camisa de lienzo de Padrón, entreabierta sobre el torso, dejaba asomar algunos hirsutos pelos; de los hombros le colgaba una manta parduzca que sujetaba con las manos a la altura del vientre y que, lejos de ceñir su silueta, la perfilaba grotescamente por encubrir, a más del cuerpo, un gran zurrón colgado a la espalda como una corcova y otro más pequeño en bandolera, en los cuales traía aparejados mercancía y ajuar. Una montera que en tiempos había sido negra y tenía ahora los siete colores del prisma, bien que muy borrosos bajo la costra de humedad y polvo, completaba el atuendo del buhonero.

Era un hombre como de cinco pies. Tenía la cara ancha y salientes los pómulos; el pelo, rapado, y la barba, crecida y aborrascada le cubría la poderosa mandíbula sin que los labios, estrechos y retirados, bastasen a ocultar enteramente las afiladas piezas de su dentadura. Los ojos, verdosos, fosforescentes, tan pronto miraban sosegadamente a lo lejos como relucían con una viveza siniestra para volver a sumirse en apacible beatitud, pero estos repentinos cambios apenas los percibían sino los más avisados.

Anochecido llegó a los casales extremos de Barnide, de donde había partido iba para un año conduciendo una expedición de emigrantes. Le chocó que no saliera humo de ningún hogar y que no se oyese otro trajín que el que se traían los animales en el interior de las cuadras. Asomó la cabeza en la primera vivienda del poblado y la volvió a sacar sin haber visto cristiano.

Subió algún trecho por el camino y en la segunda casa tornó a inquirir, y sacara el mismo resultado de no rebullir en el fondo de la oscura pieza una chiquilla que aparentaba tener seis años y acunaba en los brazos a un hermanito dormido. No interrumpió la niña su vaivén y clavó con extrañeza, aunque sin espanto, sus grandes ojos color caramelo en el intruso.

—¿Y la patrona? —preguntó el tal.

Tardó en contestar la interpelada y al fin dijo en voz baja, como si estuviese turbada o temiese despertar al chiquitín:

—No está.

—¿Y luego?

—Va en casa del señor José el Vigairo.

—¿Y allí están todos?

—Están, sí, señor.

Salió el buhonero de la casa y, trepando por el terraplén contiguo con ayuda de las manos, cruzó la pequeña huerta y las leiras del Borrallón y hallóse ante la casa del Vigairo, que era de las más espaciosas de la aldea.

La puerta estaba abierta y en el interior se notaban movimiento y ruido inusitados. Entró Benito y en seguida se hizo cargo de lo que ocurría en el piso alto. “Muerto habemos”, dijo para su capote, y saludó con aire compungido a los muchachos, que no daban abasto a llenar vasos y tazas de aguardiente y a renovar el contenido de las botas, que presto se vaciaban arriba.

En un rincón, junto al hogar, descubrió al señor José sentado en el arcón de la sal que llaman chete, ensimismado y con la vista clavada en el suelo; un poco turbia la tenía porque también él libaba de un jarro que estaba a la mano, pero parecía hallarse obsesionado con una idea terrible. A él se fue Benito y, quitándose gravemente la montera, le espetó:

—Alabado sea Dios, señor Vigairo.

El dueño de la casa apenas le miró.

—¿Sé que tenemos difunto? —insistió Benito.

El Vigairo se levantó trabajosamente y, como si despertase de un sueño, echó a andar hacia la escalera, diciendo:

—Sí, señor: es mi hijo Juanito. No se le pudo levantar la paletilla aunque se llamó al saludador de Vioño y se hizo la novena de Santa Mariña. Diecisiete años tenía, iba para hombre de valer y ahora...

—Paciencia y barajar, señor Vigairo —fue la estoica respuesta del visitante.

Dejó manta y zurrones junto al fuego y, desembarazado de peso, siguió al viejo. Subieron la empinada escalerilla y oyeron voces, risas, fuertes pisadas y chocar de tazas hasta que, dominándolo todo, se levantó una especie de siseo que fue creciendo y creciendo por la casa hasta llenarla. Parecía el chirrido de un inmenso enjambre de moscardones y subía como una marea, sin romperse, tenso, obsesionante y angustioso.

Cuando pisaron el último peldaño recibieron en la cara un vaho caliente y húmedo. Parte de la estancia caía encima de la cuadra y al olor de estiércol que se colaba por las rendijas del piso, no bien avenidas las tablas entre sí, se unía arriba el vapor del vino, el humo de la cera y el sudor de los aldeanos que asistían al velorio.

En medio del aposento, pálido y fino de facciones, estaba Juanito, tendido entre cuatro velas sobre un ataúd mal cubierto con una sarga negra. Habíanle vestido con las galas de labrador de la montaña, si bien no completas por ser cortos los posibles aunque mucha la voluntad, y no le faltaba su flor en la oreja como si fuera a salir de ruada. A su cabecera la señora Ramona la Vigaira, su madre, le hacía, entre gemidos y lagrimeos, el planto de rigor:

—¡Ay, Juan, Juan cariñoso...! ¡Boca de carabel! ¡Príncipe de las Españas!

Pero nadie la escuchaba. Con la caída de la noche había pasado la hora de los llantos y la del copeo y la concurrencia no atendía más que al rito funerario del abellón. Como treinta labradores de toda laya, edad y sexo, cogidos de la mano, formaban rueda en torno al cuerpo presente y daban vueltas a su alrededor sin hablarse palabra y zumbando como abejorros sin decaer ni un instante, sabedores de que el que flaquease un ápice quedaría señalado por el destino para morir en seguida.

El señor José el Vigairo y el buhonero, que apenas fueron advertidos por los circunstantes, no vacilaron un segundo en unirse al cortejo y cogiéndose a las manos de otros danzantes, aumentaron el coro con el zumbido monótono y silbante que emitían sus labios, semejante a una vibración de élitros. Congestionados, sudorosos y mareados, giraron una y otra vez hasta que consideraron espantados a los malos espíritus y a Juanito satisfecho de las honras que se le hacían.

La zarabanda no dejaba oír el planto de la madre, que, ajena a todo, seguía diciendo requiebros al difunto, a juzgar por sus aspavientos y por el subir y bajar de sus labios, pues ningún sonido se percibía que no fuera el golpear de los zuecos sobre el crujiente entarimado y, por encima de todo, el tremendo zumbido que no se daba tregua y parecía surgir de la congregación de todos los abejorros y cigarras del universo.

Cerca el alba fueron desprendiéndose algunos de la ronda y, a poco, venido a menos el agobiante rumor y exhaustos de fuerzas los figurantes de aquella ronda macabra, vióseles caer rendidos por la vigilia, por el aguardiente que habían ingerido a prima noche y por el esfuerzo de la danza, y acurrucarse junto a la pared para descabezar un sueño antes de que sonase la hora del entierro.

La madre no cesó en toda la noche de dirigirse al muerto, pero al cabo fue vencida por la fatiga y se durmió profundamente, con la cabeza hundida en el propio regazo, mientras las primeras luces de la aurora llamaban a los cristales del ventanuco y alumbraban extrañamente la cámara mortuoria.

Benito bajó las escaleras y fue a tumbarse junto al rescoldo, envuelto en la manta y apoyada la cabeza en el más blando y más querido de sus zurrones, que tienda, más bien, pudiérasele llamar.



CAPITULO II



AÚN no había acabado de teñirse de rosa la mañana y ya quedaba Juanito sepultado en el cementerio nuevo de la ermita de San Blas, que no era cosa de quitar lo suyo al tiempo que requería el laboreo. Ya no cabían los muertos en el atrio de la iglesia y por eso Juanito estrenaba el camposanto, que casi no lo era sino campo a secas, junto a un hayedo que sombreaba la vertiente de un alcor, en el punto mismo donde hasta entonces se hacía la fiesta anual del Cuerpo Santo.

Después de saludar con los pañuelos al que allí quedaba para siempre, regresaban animadamente los grupos que habían salido en comitiva y el señor Abad de Barnide cerraba la marcha ocupado en doblar los ornamentos que traía de vuelta para la sacristía. A su lado, Minguiños, el monago, portaba la cruz parroquial al hombro y se entretenía silbando y dando patadas a los guijarros del camino. Al rato, se adelantó correteando y púsose a par de Benito, que venía dando palique a Avelina de Souto y a las sobrinas del Vigairo, cubiertas las cabezas con el ruedo del halda, y mostrando por detrás el refajo encarnado.

Tiempo hacía que no pisaba el buhonero la montaraz comarca. Siendo mozo, y doblaba ahora la cuarentena, había sido curtidor en Lamastelle, a media legua de Barnide, y de entonces le había quedado la afición a estos contornos, algo distantes de los nativos. No había año que no tornase con su industria y conocíanle en todo a la redonda y aún le confiaban el pasaje de los que querían ir a probar fortuna tierra adentro, por los señoríos de la Reina Constitucional, que tan trillados tenía el mercader.

Rosa Fernández, con su hija Manuela, y Primitiva la Trenca, tía de Avelina, a quien había criado por ser huérfana de madre desde los dos años y de padre desde el instante mismo en que la engendró de tapadillo en un pajar, habían cruzado la sierra por San José pasado y a todas tres dejara Benito ricamente acomodadas en sendas casonas de la Montaña de Santander.

—¿Cómo está la tía? —demandó Avelina.

—Está como una reina. Tiene un vientre así.

Y Benito extendió los brazos a la altura del suyo arqueándolos hasta juntar las puntas de los dedos. Y agregó:

—Quisiera yo ver a mi difunta, que en gloria esté, tan regalada como está la Trenca, mejorando lo presente.

Hablaba poco a poco, con mansedumbre, y se alegraba del bien que contaba. Un alma de Dios.

—Y cabalmente —prosiguió— te traigo de su parte una carta que se la escribió el alguacil de aquella Merindad, que ni la quise mirar, por mor de respetar el sagrado de la confianza y más porque mis letras no son bastantes.

—¿Y dónde la tienes?

—Cosida en el doblez del establecimiento —así llamaba al zurrón— de lo mucho que la estimo. Tan pronto pisemos la casa del Vigairo, cuenta que la tienes.

El sol iba dorando los oteros cubiertos con la flor amarilla del tojo y la escarcha se derretía y resbalaba por los tallos. Una ola de esplendor inundaba la naturaleza y algunas nieblas flotaban aquí y allá y se disolvían luego o desaparecían en lo alto. Encima de una peña cantaba un malvís venido de la robleda de Turnes y revolaba más tarde sobre las tojeras en dirección a su nemoroso albergue, visible en lontananza hacia donde cae la torre de Someso, que es de buenos hidalgos de los linajes de Deza y Taibo.

De cada tejado pizarroso se elevaba una columna de humo cuya vista hubiera hecho acelerar el paso a los caminantes, pues anunciaba las papas de harina de maíz regadas con leche recién ordeñada, si no supieran que yantarían mejor y más copiosamente el “pan del difunto” en la cocina de los Vigairos. Ni en casa de los de Cabalar ni de María de la Cruz ni de la Riquitina salía humo, porque en ellas se desayunaba un cuenco colmado de aguardiente de caña, que es buen refuerzo contra los fríos mañaneros.

Benito abrió la caja de los truenos:

—Dígoos que no hay tierra como la Montaña. Por aquellas partes todo es hartura de pan de trigo y de compango. Caldo no se come, que es cosa de puercos. Sin despreciar, cuido que, quitando la casa de don Ignacio Francisco de Deza y la de los señores Vizcondes en Vilouzás, todos los cristianos de acá debían pasarse allá. Pero es propio —añadió con aire resignado— que, perdonando la comparanza, no quiera la bestia salir de su corral.

Minguiños abría los ojos de a cuarta y no perdía sílaba de aquellos primores del paladar. Tan embebido iba que, queriendo mirar a la cara del que hablaba, no reparó en un canto que sobresalía del camino y dio un tropiezo que le hizo saltar sobre un pie, con lo que la pesada cruz de plata sobredorada, que databa de los tiempos del obispo Deza, se le fue de las manos y mellóse un tanto contra el mismo pedrusco que causó el accidente. Lloriqueó el chico, pues no era su zapato tan fuerte ni estaba tan entero que evitase el dolor del dedo gordo, y entonces fue de ver la humildad con que Benito levantó la cruz del suelo y se la volvió a cargar al hombro, diciendo con tranquila voz y quitándose importancia.

—También el Cirineo ayudó a Nuestro Señor a llevar su cruz. Así lo vi pintado en la sala del caballero que os decía. Todo con sus colores propios. Riqueza hay mucha por allá y en abundancia viven la Trenca y aun la Rosa y la Manuela, que no le son menos, y tienen unos vientres así.

Y volvió a dibujar con los brazos el contorno de aquellas orondas barrigas.

En esto dieron frente a la puerta del Vigairo y se adentraron en la cocina. Sobre la piedra del lar colgaba el pote suspendido de lo alto de la campana por la gramallera de hierro, y en derredor estaban los demás calderos en que se hervía la pitanza fúnebre.

Empezaron a bajar por la escalera algunas figuras entrapajadas de oscuro que, no consiguiendo dominar el sueño después del agitado velatorio, habían desertado del sepelio y permanecido hechas ovillos con un ojo abierto y otro cerrado en la penumbra del amanecer; por la puerta iban entrando los que volvían del cementerio a cobrar el premio que habían ganado en buena lid.

Mientras la gente de la casa disponía calderos de comida y jarros de tinto del Ribero sobre dos artesas y acercaba los bancos y escabeles que se pudieron apañar en la vecindad, la concurrencia se apelotonaba en silencio para dejar sitio a los últimos llegados y, aunque soñolienta y destemplada por la vigilia, no dejaba de lanzar miradas de reojo a las tarteras abarrotadas de carne de cerdo, calculando golosamente la cuantía de las raciones que podrían salir.

Apareció en el umbral un campesino esmirriado, mal envuelto el cuello en una parda bufanda que dejaba ver un bocio bastante crecido. Era Miguel Lameiro, criado de la casa de Deza, y venía a anunciar que la señora llegaría de tarde en su hacanea para rezar un padrenuestro por el alma del difunto, a quien había sacado de pila.

Avelina de Souto, que, suponiéndose tan aborrecida de Miguel cuanto antes había sido amada, por desprecios que le había hecho, quería confundirle de admiración por la prosperidad de los suyos, dijo entonces al buhonero:

—¿Para cuándo dejas la carta, Benitiño?

—Aquí está para quien sepa comprenderla —respondió, mostrándola.

Avanzó hacia ellos el señor José el Vigairo, que algo se le alcanzaba de letras, desdobló el mugriento papel que Benito le tendía y leyó con mucha prosopopeya y no pocos tropiezos:

“Mi más inolvidable ahijada Avelina: Mucho deseo que al recibo de la presente te halles disfrutando de perfecta salud; la mía buena, a Dios gracias, y lo mismo la de Rosa y Manuela que tengo a media legua de mí. Pues ésta es para decirte la ventura que tengo sirviendo en casa de este amo, que es rico y de posibles, pues las rentas son muchas y de Cuba trajo muy buenos doblones. Pues, ahijada, si es voluntad de tu persona llegarte a esta parte nada te faltará, que te aprecio como a hija. Con Benito Freire puedes hacer la vía, que bien la sabe y es cabal. Vende las vacas y la leira del Borrallón junto del regato, y si no hay proporción de vender, no padezcas, pues nada te ha de faltar con este caballero, ni tampoco a la prole que traigas. Mal harás en dudar, que a mí bien me va aquí. Sin más, recibe el amor de tu inolvidable madrina, Primitiva.”

Terminada la lectura, levantó la voz Benito, al tiempo que entraba Minguiños y se paraba a oírle:

—Vaya un pico dorado; talmente el Evangelio. ¡Buen acomodo halló la Trenca, que así lo hallaran otras! Como amo no lo hay mejor en las Españas, no faltando a mis señores de la casa de Deza —dijo, mirando a Miguel Lameiro, que asintió visiblemente halagado. Y agregó, dirigiéndose a la concurrencia:

—Habéis de saber que aquellas partes lindan con el mar y llegan las fragatas de Veracruz llenas de plata que es una bendición y de perlas finas; acuérdome de verle a la Trenca un collar que le mercó el indiano por mor de igualarla con la mujer del albéitar, que tenía otro de lo mismo.

Escuchábale Avelina encandilada, espiando de reojo el efecto que estas palabras causaban a Miguel Lameiro, y, junto a ella, Minguiños entornaba los ojos como para mejor ver aquella tierra de promisión y aquellos navíos que llegaban de remotos mares cargados de riquezas deslumbradoras.

Continuó el errabundo tendero:

—Y no os digo nada de las romerías. El señorío es liberal convidando a los pobres y yo los tengo visto rodar por encima de las sepulturas del atrio con el vapor de la sidra. Mejor rosolio se bebe que en la Ascensión de Santiago. ¡Y qué capón! ¡Y qué anises de azúcar! ¡Y qué dulce de cidra, que no hay magosto que se le pueda comparar!

Relamíase Minguiños al entrever tanta golosina, cuando interrumpió el Vigairo para decir con voz campanuda:

—Es buena proporción para una moza soltera con dos hijas a cuestas. Si consejo quieres, el mío es partir. Pero tú eres libre de hacer lo que te plazca, que nada tuyo soy y nada mío eres, Avelina.

Bajó ella los ojos entre tentada y temerosa, y en esto llegó el señor Abad, que venía de la parroquia; entró con su atavío de cazador montés, que de eclesiástico no lo tenía —salvo un bonete—, y solemnemente bendijo los manjares. Cada cual recibió su parte y pronto no se oyó otro ruido que el de los dientes al roer los huesos. El pobre Juanito quedaba lejos, muy lejos, bajo el montón de tierra recién removida al pie de las hayas de San Blas, frío y pálido, con sus profundas ojeras, que en adelante ya sólo recordaría su madre.

Bajó del sobrado con afligido semblante la señora Ramona la Vigaira y preguntó en un aparte a su sobrina Anuncia, que volvía del camposanto:

—¿Tuviste cuidado de ponerle cerca la carta que le escribí?

—Tuve, sí, señora; se la puse al lado antes de que echaran tierra ninguna.

La madre miró con amor al camastro del hijo, que desde hoy quedaba vacío, suspiró algo aliviada y hasta se le vio un esbozo de sonrisa motivada por la tierna ofrenda que le había hecho.



CAPITULO III



ALGUNAS semanas más tarde, al despuntar el alba por las abruptas soledades de Tabeayo, clareando luces y guijarros y arrancando reflejos fantásticos a la corteza de los alisos, iluminaba las figuras de Benito y Avelina que se internaban de más en más en las fragosidades de la sierra. Atrás quedaba Barnide, de donde salieron siendo noche cerrada, y ya habían traspuesto el hayedo de San Blas, no sin rezar un padrenuestro en sufragio del garzón difunto que reposaba allí.

A medida que el sol pugnaba por desprenderse de los lejanos picachos obstinados en retenerle preso, iba acortando las sombras, en un principio desmesuradas, de los caminantes. Se encogían y estrechaban sus oscuras manchas proyectadas en el suelo y que aparecían igualmente deformes, la una, por efecto de los zurrones, y la otra, por cargar bajo la enorme capa su equipaje, amén del bulto de la niña.

Avelina de Souto se dejaba guiar por el trashumante mercader y no daba muestras de cansancio ni temor. Algún escarceo tuvo con Benito en tiempos, como tuviera con otros, mas ya había pasado la hora de aquellos amoríos y ahora trataba con él de negocios más graves. Resuelta a irse a servir al hidalgo de la Montaña que mantenía a la Trenca, aun a trueque de malbaratar en pocos días la herencia de su madre, había convenido con Benito en hacer a su arrimo las jornadas del viaje. Llevaba en la faltriquera contantes y sonantes los duros percibidos por la venta.

Había dejado a su hija mayor con su prima Marta Batallón en Barnide y ella con la pequeña, que aún mamaba, iba a sentar plaza de criada del hacendado montañés. La niñita parecía no sentir el vaivén de la marcha que sacudía los rudos brazos de su madre y dormía como duermen los pájaros en la rama movida por el viento. La llamaban Virtudes, sin duda para ponerla en camino de santa, y su redonda carita, rodeada de trapos que alguna vez habían sido blancos, enrojecía con el relente.

Marchaban en silencio, cuidando de hurtar el pie a los tojos y a los pedruscos esparcidos aquí y allá y no tardaron en avistar el bosque de Ancines, robledal en que la luz se abría paso penosamente a través del follaje. Penetraron en la espesura, iluminada a medias, y de pronto paró en seco el buhonero, sacudido por un escalofrío que se le extendió vértebras abajo y dejó su piel vibrando espeluznada. Palideció intensamente y sus ojos flamearon un instante y tornaron a apagarse de un modo increíble hasta quedar inexpresivos y casi muertos, como si se hubiera extinguido de un golpe toda la luz y toda la inteligencia que los animaban.

Detúvose extrañada la mujer y, dirigiendo la vista al mismo sitio que su acompañante, vio cruzar silenciosamente a pocos pasos de sí a tres enormes lobos flacos y despeinados que los miraron sin interés y como tres espectros se perdieron tras los zarzales que trepaban por un roquedo.

Muda de terror y apretando contra sí el menudo cuerpecillo que tenía en los brazos, volvióse para interrogar con la mirada al buhonero. Y entonces lanzó un ronco grito que no pudo salir entero de su garganta por cortarlo un espasmo que sólo dejó de ser elocuente a los ojos desencajados y agónicos: los tres lobos fantasmales habían dado la vuelta al peñascal y avanzaban hacia ella, mientras Benito, el único que hubiera podido defenderla, se despojaba con furiosos manotazos de su ropa y, revolcándose salvajemente por encima de la hierba y aullando como un demonio, se unía a los siniestros animales y les guiaba hacia donde ella estaba.

En unos segundos revivieron en la imaginación de la desventurada los romances que se cantaban en las ferias y se repetían en las noches de invierno al amor de la lumbre, sobre aparecidos en figura de bestia y sobre cristianos transformados en lobos carniceros por virtud de alguna maldición bien echada; sí, ella se había estremecido medrosamente con semejantes relatos, pero la realidad de ahora era más fuerte y se sintió desfallecer. Los ojos se le agrandaron, las pupilas giraron violentamente dentro de sus órbitas y quedaron luego abandonadas a sí mismas, oscilando inertes de más a menos como un péndulo que va a pararse, y por fin los párpados se le cerraron, los brazos dejaron resbalar a la criatura y ambos cuerpos cayeron juntos rodando por el suelo.

Seguidos de su inesperado compañero, los tres animales se llegaron al montón de carne que palpitaba bajo los vestidos, olisquearon detenidamente a la madre y a la hija, puso el menor de ellos su pata sobre el flanco de la niña, acercó el afilado hocico a su carita y, al escuchar su lloriqueo, se alejó lentamente hacia un barranco, escoltado por sus hermanos. Serios, callados y fantasmales, se hundieron en lo profundo sin volver la cabeza.

Pero Benito no les siguió. Desnudo y apoyados los cuatro remos en el suelo a guisa de cuadrúpedo, rugía espantablemente y hundía la cabeza entre las matas, frotándose frenético contra ellas, sin reparar que se arañaba las mejillas y la frente y se prendía las barbas en las asperezas.

Luego, de un brusco salto, se abalanzó sobre la mujer, que yacía sin sentido, la estranguló con sus dedos crispados y le clavó una y otra vez los agudos colmillos en el cuello hasta que brotó la sangre a borbotones calientes. Con el rostro tinto y sin dejar de aullar sordamente, siguió hozando con furia en la carne que las primeras dentelladas habían puesto al descubierto y, ayudándose con los dientes y con las duras uñas, desgarró los tejidos, cortó las venas, arrancó los nervios y los cartílagos y lamió, lamió ávidamente, la humedad que había en ellos.

Abandonó luego su presa y, sin descansar del esfuerzo realizado, sostenido por una fuerza interior irreprimible, resopló, relamióse y, saltando sobre la niña, cuyo llanto iba siendo cada vez más débil, destrozó su cuerpecillo, mordiendo y arañando ya la cara, ya el tierno pechito sonrosado, que pronto quedó convertido en una piltrafa sanguinolenta, primero bermeja y a poco amoratada.

Terminada su obra, el buhonero pareció fatigado. Se pasó la mano y aun el brazo por la cara como para despejarla, escupió entre jadeos unas babas espesas estriadas de rojo y se puso en pie.

El fresco de la madrugada enfrió la sangre que le cubría a manchones y un temblor súbito recorrió de pies a cabeza la superficie de su piel desnuda. Con unos hierbajos húmedos de rocío limpióse los cuajarones del rostro y de las manos y las salpicaduras del pecho, contempló con aire indiferente los dos cadáveres, paseó la mirada en derredor y luego por su propio cuerpo fuese adonde había dejado sus ropas.

Cuando estuvo vestido se acercó al despojo sin vida de Avelina y le quitó la faltriquera tintineante y los vestidos que la cubrían, así como a la niña los suyos, que no eran cosa de despreciar, y con ellos al brazo procuró ponerse en franquía.

Rompía el día. Unos jilgueros cantaban en lo alto de un roble medio pelado, en el lindero de la espesura. Benito los miró y silbando como ellos bajó una pendiente y se detuvo largo tiempo a lavar las ensangrentadas prendas en un regato antes de entrar en los sotos de Santa María de Viduido, en cuya feria proyectaba negociarlas.

Cuando reanudó la marcha, seca la ropa de las difuntas y acicalado su semblante y porte, era ya mediodía; el sol estaba alto y delante de la figura que caminaba apenas se formaba sombra. Atrás quedaron los tres lobos necrófagos dándose un festín con los restos que dejó abandonados el maldecido. Bien podían hartarse, que hasta el año siguiente no volvería Benito a darles pasto. Había que esperar un año para ir a buscar a la otra niña de parte de su madre, que estaba como una reina en el estrado del hidalgo montañés...



CAPITULO IV



FATIGADO y hambriento detúvose un instante con propósito de dar un metido al viático que Avelina había prevenido, y después del condumio y ganado por una desusada molicie resolvió pasar la tarde descansando y aviando las prendas en lo más intrincado del desierto macizo montañoso, para bajar a Viduido al otro día, que era domingo de feria.

Conocía el peregrino, que tantas veces había hecho la vía, una cueva en lo escarpado de un cantil, a donde los lobos transeúntes podrían difícilmente acceder, y, en cuanto anocheció, allá se dirigió con ánimo de pernoctar.

Murmuraban las viejas que la cueva tenía su Dama y que hacía años, queriendo descubrirla el vizconde de Alaide, dueño de solar y patronazgos en la feligresía y sospechoso de hechicero y mago, se había internado por sus profundidades y al final topó con un país desconocido, poblado de gentes ataviadas con extraños ropajes que se paseaban junto al mar o danzaban al son de raros instrumentos. Pero Benito, que nunca había oído tales historias, trepó decididamente con sus fardos a cuestas por las escarpaduras hasta ganar la boca de la gruta, y se coló de rondón, aunque estaba oscura y tenebrosa, con desprecio de los encantos que pudiera echarle la Dama. Y, después de devorar un chorizo y un pedazo de borona, se tendió en un lecho de hierba seca que él mismo había amontonado, y bien pronto se quedó dormido como un lirón junto a sus tesoros.

Al despertar, bien entrado el día, contó, por si acaso, las monedas de la faltriquera, que estaban justas, izó al hombro el zurrón grande, ciñóse el menor al costado y, con la ropa de la difunta echada al brazo, emprendió nuevamente la marcha.

Anduvo un rato sin ver alma viviente en derredor y oyó las campanadas de la parroquial de Santa María de Viduido cuando ya atravesaba las castañedas que separan la villa de la falda del Soandres, que es una de las últimas estribaciones de la sierra de Tabeayo.

Había perdido la misa a pesar del madrugón, pero ya no había remedio. Saludó como Dios manda a un pastor que pasaba con sus vacas y sin pasar por la plazuela, ocupada por la muchedumbre endomingada, fue directamente al mesón de la Sabina, hembra guapetona y rozagante, de buen color y entrada en carnes, que le recibió trajinando en el hogar.

—¿Sé que vuelves a Castilla? —le preguntó, curiosa

—Vuelvo.

—Poco paraste esta vez en Barnide. ¿Tan mal te trataron? —inquirió con una sonrisa maligna—. Pues aquí no están mejor las cosas para los feriantes, que hay pocos cuartos y menos ganas de comprar. Vendieran todos la miseria que tienen, si hay quien se quede con ella.

—Para un hombre como yo siempre hay miseria porque la llevo conmigo y así Dios me salve que no acabo de quitarme de ella —respondió humildemente, añadiendo en seguida—: ¿No tienes aposento que darme? Comida traigo. Bien sabes que soy de ley y nunca te dejé pufos.

Sabina le acompañó al sobrado, que ya conocía, donde se alineaban unas cuantas yacijas destinadas a los viajeros de su estofa, y le dejó arreglarse.

Al rato bajó con todo su equipaje a cuestas, menos las prendas de que había despojado a Avelina y a la pequeña Virtudes, pues juzgó preferible venderlas más desviado de Barnide, y las escondió bajo el jergón, bien envueltas en la manta que traía. Por la hora que era, ya daba por perdida la función de iglesia, tan nombrada, que había en tal día; se resignó pensando que el jolgorio profano duraría hasta la noche y algo le tocaría de él.

A espaldas de la iglesia estaba el campo de la feria. Hallábase lleno de tratantes de las parroquias vecinas, andrajosos los más, engalanados otros con sus mejores trapos: chaleco de bayeta amarilla bordado en rojo, calzón de pana y chaqueta de lo mismo, ribeteada de seda negra y brillante; las mujeres llevaban pañuelos multicolores en la cabeza y cubrían el busto con una blusa blanca protegida por el recamado dengue.

Todos chalaneaban de lo lindo y, en un claro que se abría en medio, probaban la andadura de las caballerías, unos caballejos fornidos y cortos de remos que escalaban sin fatiga los más difíciles vericuetos de la montaña; las vacas y las terneras brillaban al sol como calderos de cobre bruñido. El sol caía de plano sobre aquel avispero y los cuerpos sudaban bajo los espesos tejidos, pero nadie cesaba de agitarse ni de chillar al oído mismo de sus interlocutores.

En otro lugar del campo alineábanse las vendedoras de queso, de cucharas de palo y de piezas de lino moreno tejido en sus telares primitivos a lo largo de las interminables noches de invierno. Habían bajado de sus caseríos montaraces y mostraban su piel como cordobán, curtida y reseca; en sus caras, de pómulos abultados y ojos oblicuos, se descubrían rasgos mongólicos.

Junto a ellas y al pie mismo de los ábsides del templo, se estacionaban los vendedores de baratijas, de aperos de labranza, de cuchillos, de cacharrería y de ropas usadas, el zanfonero ciego con su lazarillo, los mendigos astrosos, el tullido y la vieja que ofrecía la “suerte del pajarito”. Gentes venidas de todas partes, que habían hollado todos los caminos y eran maestros en toda picardía.

Después de lanzar una mirada en torno por si descubría a algún paisano de Barnide que pudiera hacerle preguntas de imposible respuesta, y tranquilo su ánimo por el resultado favorable de tal exploración, al lado de los marchantes se acomodó Benito y, abriendo su zurrón, tendió delante de sí algunos pañuelos rameados, unos chapines usados que habían conocido mejores tiempos a juzgar por lo fino del corte que sobrevivía a la integridad del charol, dos paraguas, chambras bordadas, peines, un espejo, un delantal... la “rue de la Paix” de las serranas; y esperó.

Del ferial se levantaba un rumor de bestias que mugían y relinchaban y de seres humanos que discutían a gritos o pregonaban su mercancía; un denso polvo de oro flotaba en los rayos del sol por encima de las cabezas y navegaba desplazándose de una a otra banda.

De entre el gentío salió, emperegilada y recompuesta, la sobrina del Abad de Vilouzás, venida con su tío a ocupar la rectoral de aquel término por merced del vizconde de Alaide, por alianza del marqués de Vilouzás, que ejercía la presentación del curato. Era extraña al país y no tenía ningún empacho en manifestarse disgustada en él, pues ciertamente había vivido con más regalo en el arrabal de Astorga, donde su tío ponía escuela de gramática y disfrutaba una capellanía fundada un siglo atrás por un caballero de la Casa de Alaide.

Se llamaba doña Pacucha, y, aunque la gente es muy mala, había que creerla cuando decía que un juvenil desliz con un señorito calavera —cuyo fruto no llegó a cuajar, ignórase por qué mañas— había determinado al clérigo, que adoraba en ella, a permutar prebenda y palmeta por la cura de almas en aquel apartado rincón de Vilouzás, donde su saber de humanista corría riesgo de enmohecer por desuso. Aunque algo seca y escurrida de carnes, manteníase apetitosa doña Pacucha y no le faltaban buenos partidos, que ella desdeñaba por rústicos y porque soñaba, en secreto, con volver algún día al teatro de sus primeras andanzas.

No tardó en divisar a Benito y le vino súbitamente la idea de darle una encomienda que ya había confiado otras veces a su discreción. Se acercó a su tenderete, miró cautelosamente alrededor y, aparentando interesarse por las mercancías, susurróle con disimulo:

—Seguramente irá usted a Castilla, Freire.

El buhonero le respondió en el mismo tono:

—Voy, sí, señora, para lo que guste mandar.

—¿Dónde puedo darle un billete para quien usted sabe, si es que piensa pasar por Astorga?

—Yo lo iré a recoger adonde usted sea servida —ofreció—. Pero, si es su complacencia, sabrá que paro en la fonda de Sabina.

—Pues allí me tendrá usted cuando vaya a comer. —Y se despidió no sin haber revuelto y manoseado algunas mercaderías del tenducho para justificar su permanencia en él.

Otros clientes más positivos se sucedieron y el tendero levantó el puesto con bastantes reales de ganancia.

A la hora convenida salió Benito a la puerta para ahorrarle el trance de entrar a doña Pacucha y pronto la vio venir, recelando ser descubierta.

Saludó con algunos remilgos al buhonero y acabó por entregarle una carta doblada, en cuyo revés se leía: “Señor don Nicolás Valcárcel, calle de la Torre, esquina a la Plaza Mayor. Astorga”.

—Me hará usted un gran favor llevándola a su destino —y acompañó la entrega de un suspiro y de un parpadeo que le hizo poner los ojos en blanco—; la contestación ya me la traerá usted de palabra por no comprometerme con papeles, ¿o tardará mucho?

—Ya sabe usted que el que se echa al camino no puede responder del tiempo que ha de faltar, por ser muchos los trabajos y penas que pasamos por servir al prójimo que nos manda, mas pienso estar en Viduido por Santa Ana.

—Pues en Vilouzás le esperaré ese día. Le quedo muy agradecida y que Dios le acompañe. Ahí tiene eso para el camino —añadió dándole una moneda.

Aún más agradecido quedó el feriante al verse tratado con tantas cortesías como un caballero, y se puso a contemplarla hasta que desapareció por las revueltas de la calleja a reunirse con su tío, que quería comer aprisa para asistir al espectáculo que se preparaba.

Benito también devoró apresuradamente lo suyo y se dirigió a la parte baja del ferial, donde habían montado una empalizada. Alrededor, aún se veían grandes mesas en que los paisanos se hartaban de sardinas fritas y de pulpo aliñado al aire libre y libaban de unas botas de tinto del Ribero que rápidamente quedaban exhaustas. Aquello tenía la traza de una bacanal; olía el aceite quemado en las improvisadas cocinas, olía el espeso vino que tenía un regusto ácido, y olía el sudor de tanto y tanto cuerpo mal lavado y bien cubierto de pesados tejidos. Los gritos y las risotadas atronaban el aire.

A prima tarde empezó el rodeo. Algunas mesas fueron prestamente apartadas de la valla; otras cayeron derribadas por la multitud, ávida de situarse cerca; unos cuantos chiquillos se habían subido a la copa de los árboles próximos y desde allí atalayaban cómodamente el ruedo.

Dentro de la empalizada había unos veinte caballos salvajes, cazados días atrás por las abruptas cañadas de Tabeayo, donde vivían en libertad formando manadas que conducía el griñón o caballo padre de la yeguada. Era de ver cómo pacían en las praderas o cómo galopaban por los riscos y las quebradas, levantando tierra con los cascos y lanzando guijarros al aire; alguno de ellos era atrapado por el lazo de un oculto cazador y con palos y piedras y aturdiéndole con gritos guturales se le conducía hacia un cercado. Ahora había muchos, presos en esta especie de circo, extrañando la libertad de los montes, y relinchaban furiosamente, cuando no coceaban la valla que los contenía.

Seis chicarrones poderosamente musculados esperaban lucir su fuerza y su destreza con los brutos. Apoyados en la empalizada, en mangas de camisa, estudiaban los movimientos de cada animal para mejor dominarle luego, que no todos tienen el mismo temple ni las mismas mañas. El público estaba por unos o por otros y ponderaba las excelencias de tal o cual gladiador. Sin embargo, sólo dos se llevaban el peso de los votos porque ya otros años habían acreditado su mérito.

El primero era Lucio Sanjurjo, grande, cuadrado y macizo; alardeaba de fuerte y gustaba de quitarse en todas partes la ropa para enseñar sus poderosos miembros, así como de retorcer brazos y piernas al que tenía cerca hasta hacerle gemir de dolor; aparte de sus haberes de peón caminero, vivía de cavar pozos, de enderezar la conducción de las aguas de riego, de explanar desmontes y de vender los potros que lograba cazar. El segundo era el albañil Juan Rodríguez, muy alto, rubio y colorado, famoso por su aguante para la bebida. A los dos les llamaban los “Hermanos del viento”, por su agilidad al correr tras los caballos montaraces, a pesar de ser Juanito patizambo y de tener Lucio un pesado traste de zapatero.

Durante dos horas se sucedieron los saltos, las carreras desenfrenadas, los golpes y las caídas. Los mozos pugnaban por montar a los rebeldes cuadrúpedos agarrándoseles a la crin o saltando por sorpresa sobre sus lomos, y ellos coceaban furiosamente para que no se acercaran, les mordían las manos, que a veces sacaban ensangrentadas, y hacían unas inverosímiles cabriolas retorciendo el cuerpo por los aires, talmente como los gatos, hasta que daban en tierra con el jinete de un momento.

Ninguno conseguía asegurarse encima de la bestia que montaba y todos rodaron una y otra vez por el suelo entre las risas y los gritos de los espectadores; sólo a última hora, y teniendo ya fatigados a los potros, pudieron lograr los “Hermanos del viento” y otro de sus compañeros, llamado Corrán, cierta estabilidad sobre sus lomos y entonces lanzaron miradas triunfales sobre el mujerío que, atónito, contemplaba la apostura de los jinetes. Luego descabalgaron y dejaron en paz a los caballos, que habían de sufrir el corte de las crines y la impresión a fuego de la marca de sus nuevos amos.

Fuera del recinto empezaba a sonar la gaita acompañada del áspero carrasclás de las conchas. Salió la procesión y dio la vuelta a los ábsides por el campo de la feria. Al aparecer la Virgen sobre sus andas a hombros de los mayordomos se adelantó una comparsa de ocho danzantes y se humilló en una reverencia caballeresca. Llevaban camisola cruzada por bandas de seda bordada en colores, blanca enagua de encaje traspasado de cintas que les cubrían los calzones hasta el tobillo, y borceguíes herrados. Se tocaban con unos sombreros estrafalarios adornados con flores de papel y cintas colgantes y batían incesantemente las castañuelas con una mano, y el bastoncillo que llevaban en la otra con el que a su vez portaba el colega de al lado. Trenzaron algunos pasos y compusieron algunas figuras, que la muchedumbre miraba con gustosa curiosidad, y se retiraron haciendo nuevas reverencias.

La procesión retornó al templo y la fiesta se animó de nuevo con gaitas y panderos. Los puestos de bebidas y rosquillas hicieron su agosto. Los rostros estaban congestionados y sudorosos y una tremenda algarabía vibraba por todos los ámbitos.

Anochecido, cuando los feriantes empezaban a desparramarse por los caminos conduciendo los ganados recién adquiridos o los que no habían conseguido enajenar, determinó el Abad de Vilouzás partir para su parroquia, y allá se fue con su sobrina. Benito dejó a la juventud metida en danzas y libaciones y regresó a la posada de Sabina, llevando oculta en las honduras de su morral la epístola amorosa que debía entregar al caballero astorgano.



CAPITULO V



POCO a poco fue reuniéndose una numerosa y algarera compañía. Sabina y su criada, dicha la Moura por el color cetrino de su tez, trajinaban junto al hogar, revolviendo dentro del pote con un palo de tojo y salando el contenido. En una tartera, que a ratos destapaban, se estaban recalentando los trozos de pulpo del Grove seco al sol que habían sobrado del mediodía y que nadaban en la ajada o rustrido, una salsa bermeja de olor penetrante hecha con aceite, vinagre, ajo y pimentón.

La otra criada, por nombre Iluminada, cuidaba de poner sobre la mesa, que no era tal sino tablero tendido entre dos caballetes volantes, los platos de madera y las cucharas de plomo, así como la repleta bota de tinto del Arnoya que no habían de catar sino los más aforrados de aquellos vagabundos.

De vez en cuando echaba mano al avío la Queiruga; al presente era moza del partido que erraba de feria en feria y aún cotizaba alto su veteranía, que, según peritos dictámenes, aventajaba a la inexperiencia de las mozas que a cada dos por tres resultaban desfloradas en las cañadas del monte, o en las eras, al anochecer, incitadas por la elemental naturaleza de que formaban parte.

Contábase de ella una singular historia: era de buen linaje del país de Terrachá, pero habiendo optado por seguir al borrachín de su marido por todas las tabernas del arciprestazgo con intención de impedirle las barrabasadas a que era tan propenso, llegó a tomarle ley al mosto al extremo de que una noche en que el consorte roncaba la cotidiana cogorza sobre las gradas del crucero de San Mamed y estando ella bien alumbrada, pasó por allí un lugareño y después de hacerle cuatro arrumacos y cucamonas, la gozó en las mismas barbas del marido. Faltáronle las fuerzas a la Queiruga para confesar el desliz y desde aquel punto y hora determinó abandonar su casa y echarse al camino.

Los tumbos de su vida, muchos y muy sonados, la fueron despojando de su finura, y la que un tiempo fue blanca y regalada hidalga, señora de un pazo con jardín de mirtos recortados y solana de granito con labras heráldicas, aunque, eso sí, mujer de un borrachón, veíase ahora reducida a la triste condición de meretriz trashumante y yacía en la cocina del mesón, arrugada y floja, con unos colgajos del tamaño de garbanzos debajo de cada ojo y terrosas y bastas las manos como las de una labriega. Pero del fondo de sus pupilas salía una luz extraña (sin duda la que alumbraba sus noches nefandas) gracias a la cual, aun vieja y cascada, era preferida a las lozanas ovejas primerizas en el descarrío.

Sabina la conocía de muchos años acá y no le negaba cobijo cuando caía por Viduido. Hasta decíase que las dos se prestaban recíprocos servicios de tercería, pues tampoco la Sabina le hacía ascos a ningún cuerpo recio que se le arrimara desde que su marido la abandonó para pendonear por el reino de Valencia. Ambas eran amigas de antiguo del buhonero y en seguida trabaron conversación con él sin apartarse de la que mantenían con los demás que iban volviendo del ferial.

El más lucido era el mancebo de la botica de la Puebla de Brandomil, cabeza de todos aquellos territorios; se había llegado a la feria de Viduido para hacer acopio de hierbas medicinales que su patrón, el licenciado Vázquez, expendería luego a las madamiselas de la villa que padecían jaqueca o mareos y, bajo cuerda en unión de otras drogas, a los curanderos que ejercían sus artes en el distrito.

Sentados en el santo suelo, al fondo de la pieza, había otros bultos humanos mal iluminados por el resplandor del lar, que quedaba lejos. Eran el mozo tullido Sebastián el Pajarito que mendigaba por los caminos con su pata atrofiada en la que cultivaba con amor unas úlceras repelentes de que manaba no sólo el pus, sino el pan de cada día en forma de pingües limosnas que arrancaba a la piedad aldeana; y un calderero bien barbado que tenía la cara cruzada por un chirlo y no se separaba del cajón donde llevaba las herramientas de su oficio.

Otras dos figuras completaban el cuadro de esperpentos: el señor Manuel de Trives, que era o decía ser ciego, con su zanfona, y su lazarillo, muchacha de unos trece años en cuya cara se abrían como flores de un jardín celeste los inmensos ojos grises y melancólicos; tenía un delicado perfil florentino y su rostro desentonaba del pergeño aldeano y aún más de sus manos trabajadas y rudas. Aquella faz infantil, de princesa del Renacimiento, parecía un rayo de luna olvidado en el antro poblado de figuras arrancadas de un retablo grotesco que iluminaban diabólicamente las llamaradas del lar.

Las dos criadas sacaron del fuego las viandas y las distribuyeron en los platos de madera fregoteada. Acercáronse y tomaron asiento en bancos y en albardas los comensales; hízolo el calderero en su inseparable cajón y sólo permanecieron en sus puestos, apartados de la mesa, el señor Manuel de Trives con la niña, y Benito, que pronto se les arrimó.

Mientras devoraban los otros la pitanza y empinaban la bota por turno, el viejo y la niña permanecieron en silencio y el buhonero sacó borona y un costillar de vaca y empezó a roer los huesos con fruición, admirándose de reojo de la sobriedad de sus vecinos, que por todo condumio se llevaron a la boca un mendrugo amarillento que el viejo, a causa de no tener hueso alguno en las encías, había de ir ablandando con saliva antes de tragarlo.

Al cabo no pudo reprimirse y preguntó al abuelo:

—Ay, compadre, ¿es que no le van bien los negocios?

—Cabeza abajo van. Las buenas almas son menos cada vez y no gustan de mi arte los labriegos. Por mí no lo siento si no es por esta rapaza, que me la dejó encomendada la difunta de mi hija y tengo que mirar por ella; —lo cual era un decir, porque si alguno de los dos miraba por el otro había de ser precisamente la chica, que no el ciego.

—Está hecha una moza —dijo halagador el buhonero, mientras junto a la mesa el vino empezaba a soltar las lenguas y a levantar algazara.

—Y más cuidado me da desde que quedó como se ve.

Benito echó una rápida ojeada a la muchacha, que parecía en éxtasis con los dulces ojos perdidos en el vacío, y no le encontró tara ninguna. El viejo prosiguió:

—Por más que le pregunto, nada quiere confesar la cuitada. Cuido que topó la Estadea una noche que me fue por agua a la fuente estando para cenar en el soto de Catoira, va para dos años.

La muchacha no pestañeaba y permanecía ajena a la plática del abuelo y al bullicio que aumentaba al otro lado. Se acercó, curiosa, la Moura, que pasaba por mística y lo era.

Al señor Manuel aún le quedaba cuerda:

—Si Dios me da vida, he de llevarla a la meiga de Paradela, que sabe muchos ensalmos para los malhadados.

—Más de cristianos será llevarla a San Andrés de Teixidó —interrumpió la Moura.

—Todo se andará —repuso el zanfonero—, pero encuéntrome sin temple para llegarme hasta allá. El señor San Andrés está muy lejos y pocas visitas se le pueden hacer desde estos términos.

La Sabina había acercado su escaño, atraída por el misterio de la parla, y metía baza:

—Conocí yo un padre de cuatro hijos —(de qué no lo dijo)— fuerte como un carballo y a la vuelta de una noche quedó alelado talmente como esta rapaza, mas no levantó cabeza y hasta que echó el alma no se supo qué le pasara; sólo dando las boqueadas confesó su mal.

Se estrechó el corro; Iluminada y la Moura abrieron mucho los ojos y hasta la Queiruga prestó más atención al relato. La nieta del zanfonero fue la única que permaneció indiferente, muda y pálida, mirando a lo lejos. El mancebo seguía succionando el pellejo de vino que aún tenía sobre la mesa.

—En volviendo para casa con una carga de hierba para los animales tropezó con la Santa Compaña.

—No debió salir habiendo niebla —comentó Iluminada.

—Pero salió porque el ganado adolecía con el hambre. No sintió las luces de las almas en pena hasta que las tuvo encima; la carga de hierba que traía en la cabeza no le dejó acostarse en la tierra, ni siquiera hacer el redondel para meterse dentro. Así, que se encontró con que le pusieron la cruz en las manos y tuvo que seguir la vía de las Ánimas que casualmente iban para su casa propia a tirarle piedras en el tejado, en señal de que había de morir.

Un escalofrío de terror recorrió el espinazo de las dos criadas, y hasta el señor Manuel hizo un involuntario movimiento que las asustó aún más. La Moura se santiguó apresuradamente.

A esto se levantó de la mesa el mancebo trayendo un jarro de vino a medio consumir, que de la bota ya diera cuenta cumplida, se acercó al medroso grupo que se apelotonaba como sintiendo pasar por encima el soplo de lo desconocido, y dijo, fanfarrón:

—Son supersticiones del oscurantismo. Será que le dio perlesía. En estos tiempos la ciencia es muy progresiva y no se deja engañar por apariencias. ¡Estadea, Estadea! —exclamó con sarcasmo. Y soltó una risotada al tiempo que empinaba otra vez el codo.

—¡Animarse, señores, animarse, que la vida es corta! —vociferó con desprecio de aquellos míseros sobrecogidos.

Sabina le paró los pies:

—No diga esas cosas, que lo va a castigar Dios. Bien sabido tengo que el cuitado entregó el alma debido a la Santa Compaña, que lo tenía señalado.

—Señalados estamos todos —sentenció gravemente Benito.

—¡Pues, entretanto, alegrarse, qué diantre! —insistió el mancebo.

Bebieron todos un trago y el señor Manuel lo ofreció también a su nieta, que bebió sin perder su aire extático. Les acercó Sabina una tajada del pote y, después de ingerida, dijo el abuelo:

—Has de cantar, Rosalía, que es de gente de bien agradecer la fineza con lo que se pueda.

La muchacha se puso maquinalmente en pie, sin perder su continente sereno y melancólico, y con una voz dulce y grave canturreó, acompañada por la zanfona, este romance del tiempo antiguo:



Madrugada de San Xoan, madrugada a mais garrida, que baila o sol cando nace e ri cando morre o día.



—¿Onde vai Nosa Señora, ónde vai Santa María? —Vai cara a banda do mar, vai cara a banda da ría.



—¿Que dis a Virxe, que dis, que dis Santa María? —¿Cal será a meñina, cal, que colla a frol da augua fría?



—Non será dama nin deuda, que será a princesa Aldina, a princesa namorada fila do Rei de Galicia.



Non hai outra como ela tan feitiña e tan bonita, c’aqueles seus ollos craros do coor de augua da ría. Soio ti, Aldina, serás quen leve a frol da augua fría.



Erguete do leito, nena, ven cara a banda do mar, qu’anque ti veñas soíña en compaña has de tornar.



Erguete do leito, nena, ven cara a banda da ría qu’anque ti soíña veñas tornarás en compañía.



Na torre do real palacio anque inda está lonxe o día móvense os liños d’un leito; algunha xente se erguía.



¡E a princesa! ¡Deul-a garde! Era a moi garrida Aldina que vai, día de San Xoan, catal-a frol da augua fría.







Cuando acabó su cantilena, que dejó a todos presos en un vago encanto, se volvió a sentar Rosalía, como si nada tuviera que ver con ella. Sabina se acercó, soltándose del mancebo, y le estampó en la cara un par de estrepitosos besos; luego se fue a la alacena y le trajo dos rosquillas de huevo y azúcar, que la pequeña cantora empezó a mordisquear con parsimonia.

El mancebo dijo, chungón y cínico:

—Pues a fe que si la Rosalía fuera sola a buscar la flor del agua de aquí a dos años, y aun ahora —se corrigió mirándola ávidamente—, no volviera tampoco sin compaña estando cerca este cura; y aun habíamos de volver tres y no dos si nos dejaran espacio.

—¡Un rayo que te parta! —gritó el señor Manuel, haciendo ademán de levantarse—. ¡Aún no es nacido el que disfrute a la rapaza sin pasar por la iglesia, condenado del demonio!

—Haya paz, señor Manuel —tronó la Sabina—, que no quiero yo en mi casa semejantes trifulcas.

El viejo bajó el bastón que enarbolaba y rezongando sus maldiciones, echó otro trago del jarro, y chasqueó fuertemente la lengua y ya no dijo oste ni moste.

La conversación fue decayendo; las criadas y Sabina recogían y limpiaban las cucharas y los platos. No tardó en disolverse la reunión. En las literas y en el suelo se tendieron las mujeres de la casa, la Queiruga y Rosalía, y arriba se fueron los hombres para dormir en el sobrado.



CAPITULO VI



AL rayar el día, que llegaba muy tarde a Viduido por estar la villa recostada en la ladera del Soandres que mira a poniente, se encontraron todos los pupilos de Sabina en la cocina y empezaron las despedidas hasta otra. Sólo se quedaba Sebastián el Pajarito, que tenía pensado arrastrarse hasta el pazo de Meicende, donde se acostumbraban buenas limosnas, de no encontrar quien quisiera hacer el porte de su físico ruin a lomos de caballería o encima de un carro. El zanfonero y su nieta esperaban a un vecino de su pueblo que debía regresar con ellos a la tardecita.

El mancebo partió solo para la Puebla de Brandomil con su saco de hierbas aromáticas, cogidas en lo más áspero de la serranía, y la Queiruga echó a andar por su lado, muy ufana con la chambra bordada que fue de Avelina de Souto y que el buhonero le regaló para tenerla propicia en otra ocasión. A Benito y al silencioso calderero les tocó hacer la vía juntos en dirección a Castilla, si bien debían separarse antes de la raya que divide los dos reinos.

Cuando partieron, ya los labradores golpeaban con su azada las tierras oscuras, entre las cuales se alzaban macizos de verdor; extensas plantaciones de patatas con su flor blanca luciendo entre lo verde, cañas de maíz semejantes a agudas espadas, rizadas coles abriéndose como grandes rosas en lo alto de los tronchos pelados y cimbreantes; siguiendo la curva del río, álamos espigados o matorral frondoso que le daba frescor, sombra y rumores al agua.

En los prados contiguos, que espejeaban cuajados de humedad, pacían algunos bueyes como estatuas de oro que se paraban con tranquila majestad a contemplar a los caminantes. Un pastorcillo descalzo chapoteaba en los charcos de la pradera y hablaba con los bueyes:

—¡Ey, Marelo! ¡Saca de ahí, Fachendoso!

Pasado el alfoz de la villa, se columbraban en la lejanía algunas aldeas de caserío desperdigado que a veces se confundían con el color de la tierra y a veces con la sombra del follaje; de cuando en cuando, la espadaña de una iglesia o la torre de un pazo; grupos de castaños diseminados aquí y allá por el ancho valle; viñedos alineados paralelamente en las blandas laderas; pastores infantiles que cuidaban de sus vacas en las praderas nutricias...

Próximo el mediodía, los dos viandantes se pusieron a buscar un sitio a propósito para tomar un bocado y lo hallaron junto a un regato que atravesaba un pequeño soto de castaños. Se sentaron sobre la hierba y, sin hacerse muchas cortesías, comieron borona y bebieron, de bruces en el suelo, agua de la que corría a sus pies delgada, transparente y fresca. Fue entonces cuando el buhonero supo quién lo acompañaba: se llamaba Julián Esparafita y procedía de la Mahía, cabe Santiago.

Echaron una siesta, que para Benito fue especialmente reparadora de los excesos de la noche, y, cuando despertaron, casi a un tiempo, un perro canelo y desmedrado les miraba suplicante después de haber roído la dura corteza que había tirado el buhonero.

Cayóle en gracia el bicho a su taciturno compañero y por primera vez se le vio sonreír y articular palabras por impulso espontáneo, sin que hubiera que sacárselas a la fuerza. Acarició al desdichado can, que estaba flaco y con la piel pegada al costillar y debía de estar muy acostumbrado a que le tirasen coces, según el miedo que demostraba; y llamándole por el nombre que le puso —“Cipión”, en recuerdo de otro que se le había malogrado y era don de un leído y escribido hidalgo de su tierra, Colegial de Fonseca— se levantó, y con él Benito, y los tres reanudaron la jornada.

A media tarde les llovió por la gándara de Sergude y tuvieron que echarse cada uno su manta a la cabeza y continuar la marcha, pues no era cosa de aguardar la noche mal guarecidos debajo de algún árbol que filtrase el agua entre las hojas.

Escuchaban, sin perder el apurado paso, el goteo sobre la hierba y sobre las zarzas que flanqueaban el camino; los helechos parecían desperezarse desenrollando sus hojas más tiernas, de un verde pálido y cubiertas de fina pelusa; por las copas de los escasos árboles que alegraban de trecho en trecho aquel yermo, resbalaba el agua y caía en gruesos goterones que esponjaban la tierra. El vial se enfangaba y los zuecos se despegaban del suelo con creciente dificultad.

Arreció la lluvia y los caminantes se miraron como interrogándose acerca del partido que debían tomar; no se veía señal de habitación humana si no muy a lo lejos, pero descubrieron a un tiro de ballesta un muro de sillería arruinado y revestido de hiedra silvestre.

Acercáronse sin decir palabra para buscar su cobijo y el perro les siguió con el rabo entre piernas y el pelaje en estrías dejando correr ríos de agua. Un velo gris parecía cubrir el paisaje, y los colores, las formas y los sonidos se amortiguaban y acababan disolviéndose como buscando una armonía superior. Se presentía la caída de la noche.

De repente, en pie las dos figuras y arrimadas al paredón del lado en que mejor podía protegerles de los dardos oblicuos de la lluvia, sacó Benito la conversación de los negocios que se hacen en las ferias y, tras una declaración capciosa de los suyos, echó una sonda:

—Bien ganará usted la vida con la industria que trae —le dijo mientras le escrutaba con sus ojos rapaces.

—No se gana mal, a decir verdad, aunque se pasan muchos trabajos; algún capital tengo ahorrado para abrir tienda en Santiago —respondió el otro, acariciando al can.

Benito volvió a la carga, contraído el rostro por la codicia:

—Falta le hará, que tiene que ser de bastante comida para sostener ese cuerpo. Aún ha de reunir fuerzas, ¿verdad? —y esperó la respuesta, midiendo con la mirada la envergadura que tenía. Le relucieron los ojos, descubrió aún más que de ordinario los fuertes colmillos y murmuró sordamente:

—¡Esparafita, eres mío!

El calderero miró extrañado a Benito y advirtió que se le empezaba a descomponer el rostro y a tiritar todo su cuerpo; tenía un frío horrible. Las imágenes empezaron a bailarle delante de los ojos una zarabanda infernal; se entremezclaban círculos y líneas brillantes, fosforescencias y chispazos en turbadora confusión; los oídos le zumbaban hasta enloquecerle y en la boca sintió un amargor que le pareció el gusto de un veneno mortal.

Notó que se le borraban todas las ideas y que algo tiraba de él hacia abajo, hundiéndole en un abismo sin fin. Vaciló bajo el peso de los bártulos y bruscamente se desplomó, lanzando un grito ahogado que más parecía estertor de animal acorralado en lucha con la muerte. Se le pusieron rígidas las extremidades y empezó a sacudirse con espantables convulsiones mientras respiraba penosamente y arrojaba por la boca unos espumarajos sanguinolentos que se le quedaban prendidos en las tupidas barbas.

Al cabo de un rato, que al calderero estupefacto le pareció un siglo, empezaron a ceder las convulsiones y pronto quedó sumido en un sueño profundo del que no le despertaron ni siquiera las manipulaciones del aterrado Esparafita para acomodarle los zurros y resguardarle bajo la propia manta aun a trueque de quedarse él indefenso contra el agua.

Así permanecieron ambos durante unos minutos, mientras el perro, encogido bajo las piernas de su nuevo amo, contemplaba fijamente al caído. La lluvia le escurría por la cara y le arrastraba la saliva enredada en la pelambrera de las mejillas. Estaba amarillo y ojeroso como un muerto y sus manos crispadas empezaban a aflojarse, recobrando la flexibilidad. Respiraba profundamente.

Se oyó un trote corto por el camino que habían abandonado. Un aldeano se acercaba a horcajadas en la grupa de un caballejo de casta indígena cargado con dos voluminosas alforjas repletas de grano para el molino. Una gran capa de juncos pajizos cubría al jinete de la cabeza a los pies.

El calderero le llamó a grandes voces; pero, recelando fuese una añagaza en aquellos revueltos días de frecuentes asaltos y robos, el labriego se abstuvo de acercarse. Por fin, al descubrir el cuerpo echado en el suelo, no dudó más y haciendo saltar a la caballería el pequeño seto de zarzas que corría a lo largo del camino, la dirigió al paredón con la ayuda de unos talonazos en los ijares.

No bien había echado pie a tierra, empezaba Benito a revolverse y a cambiar de postura como si fuese a despertar. Abrió los ojos y los paseó con extrañeza alrededor de sí, como quien no sabe dónde se encuentra ni quién le rodea y aún tardó bastante tiempo en espabilarse y comprender lo que había pasado. Se levantó trabajosamente, auxiliado por los otros dos hombres, y cuando estuvo en pie se limpió la cara con el borde de la manta, que no estaba menos sucia.

Le vistieron la coroza del aldeano, lo acomodaron con su petate en la cabalgadura y, yendo delante a guisa de espoliques Esparafita y el dueño del animal, emprendieron la marcha hacia el poblado más próximo, seguidos de “Cipión”.

La lluvia seguía cayendo incansable y monótona y repicaba sobre los cantos de la corredoira y sobre las silvas que crecían a uno y a otro lado. El cielo se ponía ceniciento, cruzado por negros nubarrones que navegaban de Occidente a Oriente. Sólo, al fondo del dilatado valle, lo rasgaba un rayo de luz vespertina, débilmente dorada, que iluminaba unos prados y un blanco palomar patricio en lontananza.



CAPITULO VII



EL molino de Rivabricio se movía por la presa de un riachuelo que bajaba despeñado de las crestas de Ramallo.

Allí se despidió el aldeano para quedarse a vigilar la molienda; recobró jaco y coroza y sus compañeros siguieron a pie con “Cipión” correteando a la vera. La aldea estaba al otro lado del repecho y pocos pasos tuvieron que dar antes de llamar a la primera puerta. Benito iba como atontado y no daba señales de tener alerta sus cinco sentidos; parecía haber recogido en su mente toda la bruma del campo.

Salió a abrir una vieja chillona, destemplada y agria y después de pedir las infinitas explicaciones que requerían su desconfianza y su sordera, condolióse del enfermo y consintió en darles posada por caridad. Les guió al establo para que durmieran entre los animales, pues no había espacio en la casa, que más bien era choza, y estaba habitada, amén de la vieja, por una hija suya impedida y cuatro nietos pequeños que se revolvían como gusanos en un solo camastro formado por unas pajas sobre el santo suelo.

Un picante olor a estiércol y orines hacía intolerable la estancia en el establo, pero buenos estaban Benito y Julián para hacer ascos al tugurio; en otros semejantes y aún peores habían pernoctado a lo largo de su vida nómada y, de otra parte, tampoco se habían mecido en cuna dorada para que les pasase por las mientes despreciar el lecho que les ofrecía aquella mullida alfombra vegetal, aunque tuviera sobradas puntas y ribetes del primer reino de la naturaleza, en forma de boñigas.

Estaba adosada al cuerpo del edificio, construida con tablas mal casadas y algo carcomidas por la podredura, y techada con unas cuantas planchas pizarrosas que unos pedruscos afianzaban para que no las arrebatase el viento, que allí soplaba fuerte. Sus compañeros de zahurda eran una vaca de afilados cuernos y mirada triste y una cerda recién parida con su carnada de ocho o nueve lechoncillos; ninguno les turbó demasiado el sueño. “Cipión” no tuvo entrada en el antro y durmió del lado de afuera, acurrucado junto a las tablas entre cuyas rendijas podía ver y a veces lamer calladamente alguna extremidad de su amo.

Noche toledana fue la que pasó la vieja, que no pegó ojo hasta el alba, yendo de la Ceca a la Meca y vigilando a cada rato la pocilga por si los huéspedes sentían veleidades de irse a media noche más acompañados de lo que vinieran. La noche fue, pues, relativamente plácida y sólo turbada por algún mugido a destiempo o por algún pataleo para sacudirse moscas. Al despertarles, bien temprano, la patrona, que no quería extremar una hospitalidad que se le antojaba peligrosa, se echaron nuevamente al camino portando a cuestas todo su petate.

Benito se sentía más despejado y se mostraba locuaz y despreocupado, pero Esparafita no las tenía todas consigo desde el lance de la víspera, así es que, cuando iban perdiendo de vista las últimas casas del lugar, se resolvió a preguntar al buhonero:

—¿Y luego qué mal padece, que ayer mismo pensé que daba las boqueadas?

—Cómo se nombra no sé, pero viene de una maldición que me echaron siendo menino; bastantes pesares me tiene dado y aún cuido que me ha de dar más en esta perra vida. Pero no hay mal que cien años dure y algún día se me quitará y Dios será servido de castigar a quien me echó el aojo.

—Pues yo —comentó el otro— buen respeto le cogí; aún se me abren las carnes de recordarme; sobre todo cuando echó la bravata.

—¿Cuál bravata? —preguntó el buhonero, que tenía poca memoria.

—“Esparafita, eres mío”. Pensé que me quería morder como un lobo, fuera el alma.

—Sería que deliraba... —Pero Benito dio esta explicación demudándose y se puso en guardia ante una alusión que podía ser intencionada. Mas lo cierto es que no se volvió a hablar del caso y la conversación derivó hacia las cosas del campo que estaban cruzando.

Por la tarde percibieron en la lejanía el perfil sombrío de la cadena de montañas que forma la frontera del reino de Galicia. Benito se sentía débil y no quiso andar más. Se acogieron ambos al mesón del Picouto, que levantaba sus muros enjalbegados en el cruce de dos anchos caminos, y, pasado que hubieron la noche, que fue lluviosa y fría por demás, acordaron despedirse y tirar cada uno por su lado. El calderero, de paso para Lugo, hacia el Real Monasterio de Monterrón que, aunque desierto de monjes desde la exclaustración, acogía a algunos viandantes del Camino Francés en la hospedería regentada por un lego. Y Benito, que se encontraba flojo y con pocos ánimos, y miraba con temor la sierra que debía atravesar en medio de la obstinada lluvia, decidió gastarse algunos cuartos en procurarse cabalgadura o carro que transportase sus molidos huesos hasta la ciudad de Astorga.

Algunos arrieros maragatos, armados para hacer frente a cualquier contingencia, regresaban a su país después de haber dejado en Lugo una expedición de género. Benito se puso al habla con dos de ellos, pero tuvo que echarse atrás al oír que sólo le permitían acompañarles a pie, debido a que traían ocupadas las mulas con mercancías que se habían procurado por no venir de vado y sacar algún provecho del viaje de regreso.

Casi todos llevaban chaqueta ajustada al talle, anchas bragas y polainas y se tocaban con sombrero de ala; eran unos hombretones recios, de oscura tez, miembros cumplidos y alma bien templada, pero cobraban demasiado cara la seguridad que ofrecían y la comodidad que no daban, y Benito hubo de dejarlos marchar en espera de mejor proporción o de recobrar las fuerzas para reanudar la caminata en el coche de San Fernando, un poco a pie y otro poco andando. Por lo pronto vendió a unos labradores hospedados con él, el contenido de medio zurrón y las más de las prendas de Avelina.

Quiso su suerte que al día siguiente se detuviera ante el mesón la galera que iba de La Coruña a Madrid. Benito echó sus cuentas, midió las ventajas y los inconvenientes de aquel medio de locomoción y al final se dejó arrastrar por una molicie que no le era habitual, cerró los ojos al gasto y, exhibiendo previamente su pasaporte, contrató con el mayoral una plaza en el pescante que venía libre desde Lugo por haberla dejado un viajero que hasta allí la traía ocupada. La vista de las montañas apenas expugnables del Cebrero y el mal cariz que presentaba el día entoldado de nubes y con algunas lloviznas, acabaron de decidirle a disfrutar de un lujo que el maltrecho cuerpo le pedía y el bolsillo, bien repleto después de lo del bosque de Ancines y de las últimas ventas, podía procurarle.

Subido en el pescante sentíase muy débil y a menudo estornudaba y se sonaba estrepitosamente echando el moco con los dedos hacia afuera del carruaje; la mojadura de cuando cayó privado al pie del paredón se dejaba sentir ahora, y Benito, adormecido y un si es no es mareado por los tumbos que daba la galera al devanar las muchas curvas del puerto de Piedrafita, apenas pudo dar razón de sí hasta que se vio en Villafranca, cabeza de los ricos valles del Bierzo, solar de buena nobleza y poderosos monasterios y antigua Tebaida de anacoretas.

Cambiados los caballos y restauradas las fuerzas de los viajeros con un sabroso tentempié en el parador de la plaza, intentaba la galera salir de la verde hondonada en que se asienta la capital del Bierzo, cuando en una revuelta del camino los brutos se pararon de golpe y quisieron levantarse de manos, intimados por un estampido que salió de la espesura cercana. Se sacudió la caja con los viajeros dentro como se sacude un cedazo con su grano al agitarlo la mano del cernidor. Las damas chillaron como ratas asustadas y maquinalmente trataron de volver a ceñirse sus capotas de viaje que el golpetazo les derribara; los bultos de mano saltaron por el aire y en un momento todo fue zozobra, confusión y susto en el interior.

En el pescante y sobre las sillas no fue menor la conmoción, pues, aunque los ocupaban hombres hechos a todo, fueron ellos los primeros en advertir a un tipo con sombrero de alas gachas y una carabina echada a la cara que les intimaba a capitular. Detrás de él, pero más apartados y medio ocultos entre unas zarzas, había tres más, idénticos en facha y actitud. Trató el mayoral de parlamentar, con el secreto designio de ganar tiempo, pues le constaba que a poco se cruzaría con un coche que conducía a La Coruña al nuevo Intendente de la provincia, que sin duda vendría bien escoltado; este funcionario había anunciado su próxima llegada al parador de Villafranca, que acababan de abandonar, y no podía andar lejos.

Quiso bajar del pescante, pero se detuvo a una voz que le dio el salteador colocado en vanguardia y que parecía ser el que mandaba la partida. Benito permaneció quieto, arrebujado en su manta, sin atreverse ni a respirar, no fueran a abrasarle con un tiro aquellos desalmados o a hacer presa en sus zurrones antes que en el equipaje del señorío. Dentro del vehículo empezaba ya a razonarse el peligro después de la sorpresa y consiguiente pánico que había invadido a sus ocupantes.

Los minutos pasaban y se hacía más difícil llegar a un acuerdo con los facinerosos; el cabecilla empezó a impacientarse por la parsimonia con que el postillón cumplía su orden de desvalijar a los viajeros y depositar el botín a un lado de la carretera.

Al cabo respiró el mayoral. Se oyó la galopada de la escolta del Intendente y su pequeña caravana, formada por dos coches y seis jinetes; apareció en la curva de la carretera y empezó a descender por ella a paso ligero.

El capitán de bandidos volvió la cabeza sorprendido y, al darse cuenta de que pronto iba a quedar cogido entre dos fuegos sin tiempo para retirar el producto del saco, puso pies en polvorosa y, desatando una jaca que tenía prevenida al pie de un olmo, saltó sobre la silla y se perdió velozmente por las anfractuosidades del terreno.

Nadie se movió en la galera ni hizo intención de perseguirle porque sus tres esbirros seguían apuntando, indiferentes a la fuga del cuadrillero; duró, pues, la extrañeza de los viajeros hasta que, parando cerca de ellos la comitiva del Intendente, envió éste al cabo de su escolta para indagar el por qué de la estación que hacían; el mayoral le gritó que no osase acercarse, pero, no viendo el militar motivo de alarma, siguió su trote y, cerca ya de los asaltados, lanzó una alegre carcajada: los bandidos lo parecían sólo por delante, cara al camino de Villafranca, pero por detrás no eran sino fantoches de madera y paja vestidos mamarrachescamente con algunos harapos y atravesados con un palo a modo de carabina a la altura que tendría el hombro si fuesen criaturas vivas.

El señor Intendente, que con dos hijas venía en el primer coche, hizo grandes extremos de risa al darse cuenta de la aventura y los que hasta hacía poco eran atemorizados viajeros, soltaron también el trapo y se felicitaron de que el lance quedase en agua de borrajas. Sólo una señora de alguna edad, cargada de mantecas, que iba para Valladolid, recién viuda, pagó su sobresalto con un hipo que no se le quitó en todo el día.

La algazara duró hasta la posada de Ponferrada, donde había que dar pienso y agua a los caballos, y aun en ella todo fueron burlas y vayas y cuentos de ladrones y fantasías sobre lo que pudo pasar y no pasó. Benito permaneció encaramado en su asiento, mudo y trémulo, sin participar del bullicio; de vez en cuando se estremecía con escalofríos y le castañeteaban los dientes; tenía fiebre, las ojeras se le notaban cada vez más en el desencajado rostro y ya no levantó cabeza en todo el viaje, que hizo amodorrado y tembloroso entre el susto y el mal que traía de víspera.

Mudado el tiro y acomodados de nuevo los viajeros, la galera continuó la jornada cruzando a trancas y barrancas el árido país de Maragatería hasta avistar, recortadas en el cielo violáceo cuando declinaba el día, las altas torres y las murallas de la insigne ciudad de Astorga.



CAPITULO VIII



DOÑA Gabriela de la Vallina se había retirado del comercio hacía poco tiempo; a la sazón tenía casi ochenta años, eso sí, muy bien llevados, y le preocupaban más las devociones que la compraventa. Era una mujer alta y entrada en carnes, con los ojos verdosos un poco saltones, y empezaba a curvarse hacia delante por efecto de la edad. Le faltaba el anular de la mano izquierda que unos soldados franceses le habían cortado en 1809 por no poder sacar de otro modo el anillo de esmeraldas que llevaba puesto.

Benito se encontró con ella cuando llegaba al establecimiento, en cuyo piso superior vivía; venía la anciana de oír misa en el convento del Espíritu Santo, donde eran monjas una cuñada y dos sobrinas que habían abandonado el mundo años atrás y ya no se acordaban de cómo era.

—Pase usted, pase usted —le dijo doña Gabriela al reconocerle—; yo no estoy ya para estos trotes, pero le atenderá Paco como si fuera yo.

Y subió con cierto esfuerzo las escaleras del piso. Benito, que venía envuelto en su manta, esta vez con un zurrón vacío y el otro mediado, entró en la tienda, profunda y lóbrega, rezongando un saludo interminable, y preguntó por don Francisco al dependiente.

—Don Francisco no está —contestó el subalterno—; está en el hospital, pero yo puedo servirle lo que desee.

—Le agradezco la voluntad, pero más quisiera verle en el hospital que aquí —repuso el buhonero.

Y salió con paso vacilante (pues no estaba muy católico y le volvía la fiebre) para encaminarse al Hospital de las Cinco Llagas, en el que don Francisco Rodríguez de la Vallina ocupaba el cargo de administrador por acuerdo de las cofradías que lo regían.

—Alabado sea Dios —exclamó Benito al entrar en su despacho.

—Bendito y alabado sea —contestó el caballero maquinalmente y sin interrumpir la conversación que tenía trabada con su acompañante.

Era hombre como de cincuenta años; tenía la cara huesuda, los ojos inteligentes y enérgicos, un poco tristes, y la boca se la tapaba casi un bigote lacio y caído por los extremos. Estaba sentado en un sillón y apoyaba el brazo en una camilla cubierta con tapete floreado donde descansaba, boca arriba, su sombrero de copa; con la otra mano sostenía un veguero que de vez en cuando se llevaba a los labios.

A su lado y de pie, estaba el médico del establecimiento, enlevitado y tieso, con su mosca bajo el labio y el monóculo pendiente sobre el pecho.

Don Francisco siguió hablando como si nadie hubiera entrado:

—Quince mil duros, don Matías, quince mil duros se me llevó el canalla, y, si no fuera por mi pobre hija, a estas horas habría dado con sus huesos en la cárcel o le hubiera roto la cabeza a bastonazos.

Los ojos le relampagueaban y se excitaba más y más a medida que hablaba:

—Si me los hubiera robado a mí le hubiera perdonado, que al fin suyos habían de ser algún día, pero robárselos a la Causa es cosa que clama al Cielo.

Don Matías no osaba contradecirle, porque comprendía bien su justa ira, y se limitó a insinuar, sin mucha fe en lo que decía:

—Piense usted, don Francisco, que pudo necesitarlos por alguna razón grave, y en ese caso tiene atenuantes.

—Razones, razones... ¿Cuáles había de tener ese tunante sino las de gastarse alegremente las onzas en Madrid, Dios sabe en qué funesta compañía?

—Eso no —replicó el médico, que conocía bien el asunto por ser la comidilla de Astorga aquellos días—; a usted le consta que lo empleó pensando en la familia: mantelerías, relojes, plata...

Don Francisco saltó, excitado:

—Mantelerías, relojes, plata... y lo demás que usted calla, que yo tengo que pagar ahora con el capital de mi madre y con las tierras de mi esposa. ¿Le parece a usted bonito? Y lo que menos paso es que con este suceso pierda la Junta la confianza en quien hasta aquí ha servido a la Causa con su fortuna y su sangre —dijo con amargura, vibrante la voz y húmedos los ojos.

El médico le tranquilizó.

—No, no; de ninguna manera. La Junta sabe que tiene en usted al más leal partidario en la paz como lo tuvo en la guerra. ¿O va a olvidar los méritos que contrajo bajo las sacrosantas banderas del Rey legítimo?

Don Francisco se serenó un tanto al oírle declamar aquella alabanza de su conducta cuando, como Coronel de Cazadores, estuvo en la Carlistada, y le dejó seguir hablando en tono conciliador:

—No dude usted de lo que todos le estimamos, querido amigo. Todos sabemos en la Junta y fuera de ella que un intachable caballero como usted no es responsable de que su yerno malversase los caudales que usted le confió para que los pusiese a salvo del Fisco.

Bruscamente reparó el caballero en Benito, que no se había movido de la puerta, y le soltó a boca de jarro:

—¿Y usted qué quiere?

—¿Y luego no se acuerda de mí? —preguntóle a su vez el buhonero con timidez.

—No me acuerdo de nadie —tronó el hijo de doña Gabriela, que tenía la bilis revuelta por la tunantada del yerno.

—Pues bien me conoció su madre cuando entraba en el comercio. Hace años que les compro.

Algo se ablandó el caballero al oírle y, revolviendo con un hierro las brasas de la camilla, le preguntó con voz más suave:

—¿Y qué se le ofrece?

Benito le contó sus desventuras de los últimos días, el acceso que había tenido, la mojadura sufrida, la fiebre y los temblores que le atormentaban ahora, y acabó pidiéndole que por amor de Dios se sirviese darle alojamiento en el Hospital hasta que, repuestas las fuerzas, se hallase en condiciones de adquirir géneros en su comercio y volverse a Galicia para venderlos, como siempre hacía.

El Administrador, que, pese a su rudeza y a sus arranques de intemperancia, tenía un sensible corazón, le dijo al médico:

—Véale usted, don Matías, y, si encuentra justificación, prepararemos el papeleo para el ingreso, aunque no sea natural del término que marcan los estatutos. No se va a dejar morir a un cristiano porque haya venido al mundo unas leguas más allá.

Benito, al que empezaban a batírsele los dientes de arriba contra los de abajo y que se encontraba frío de pies y con la cabeza ardiendo, díjole:

—Es una obra de caridad, señor; que Dios se lo pague.

Y se adentró en la santa casa acompañado del médico.

Un mes pasó el desdichado en la cama del Hospital, rodeado de enfermos de las más diversas cataduras, que yacían alineados en la gran nave destartalada. Un mes de lucha contra la muerte a que quería arrastrarle una pulmonía despiadada. Al cabo empezó a reponerse y pronto estuvo lo bastante fuerte para irse.

Cuando le dieron de alta, la primera visita fue para la tienda de la Valenciana. Llegó al umbral renqueando, se detuvo un instante para tomar aliento y por fin penetró hasta el tenebroso fondo en procura del dueño, que allí tenía el escritorio.

Don Francisco salió al encuentro de Benito y, después de interesarse por su salud, le manifestó:

—Será la última vez que venga usted aquí porque estoy terminando el inventario y pienso cesar en el negocio; así es que diga usted qué se le ofrece y Gregorio se lo servirá.

Y volvió a sentarse para proseguir sus cuentas; le corría prisa por liquidar el negocio porque con el capital que tenía entretenido pensaba pagar la deuda de honor del marido de su hija Margarita, que era un perdis muy simpático, pero que no perdonaba calaverada que pudiese hacer, aunque así le brotaran canas a su mujer, que había tenido el pelo como ala de cuervo.

Nunca había sentido el hijo de la Valenciana afición al comercio como su madre y deshacíase con gusto de la tienda para dedicarse a la administración del Hospital y a la de las tierras de su mujer, pero sobre todo a la política, que era su pasión indeclinable, y a la homeopatía, que era su violín de Ingres.

Contaba entrar a formar parte de la Junta Suprema y le importaba saldar en seguida el descubierto que la humorada de su yerno había producido en las arcas de la Junta Carlista del Territorio, tanto más cuanto que a su influencia política iba a deber el nombramiento. Pero tampoco estaba ayuno de méritos propios, de un lado por sus antecedentes militares durante la última campaña, y de otro lado a causa de la posición preeminente que ocupaba en la sociedad astorgana por sí y por su mujer, señora de gran linaje y algunas rentas, pues procedía del nobilísimo tronco de los Leyvas y disfrutaba pingües heredamientos en Santiago de Peñalba y en el Bierzo.

Una vez que Benito hubo henchido sus zurrones con los géneros y prendas que fueron más de su gusto entre los más baratos, y para eso bien regateados con el paciente Gregorio, se despidió de don Francisco con grandes extremos de gratitud por la acogida que le había dispensado en el Hospital y, arramblando a hurtadillas con una pieza de encaje y un estuche de perfumes que vio revueltos con otros efectos, los escondió bajo la manta y salió mientras echaba bendiciones a su favorecedor en nombre de todos los santos y santas que recordaba ser venerados en su comarca natal y en las limítrofes.



CAPITULO IX



DE allí se dirigió a la calle de la Torre, esquina a la Plaza Mayor, donde debía encontrar como otras veces a don Nicolás Valcárcel y entregarle la carta que doña Pacucha le había dado para él en la feria de Viduido.

Pero el pájaro había volado. Ya no vivía allí, sino en la Pastelería, en una casa cuya dirección obtuvo de los inquilinos que habían sucedido a don Nicolás en su anterior morada. Allá se fue Benito deseoso de descargarse del mandado y, cruzadas esquinas y bocacalles, silenciosas y con hierba en los intersticios de las losas, le dio en ojos un caserón de sillería con escudo sobre la puerta, que coincidía con las señas que le habían facilitado.

Entró en el zaguán, golpeó la aldaba de una puerta interior y al poco abrieron desde arriba mediante un mecanismo de cuerdas y poleas, y una criada preguntó quién llamaba:

—¿Vive aquí don Nicolás Valcárcel? —preguntó a su vez el tendero ambulante.

—Aquí vive. ¿Quién le busca?

—El que lo busca no es conocido por su nombre, que es Benito Freire para servir a Dios y a usted, mas puede decirle que es el gallego de las ferias que le trae una carta.

Desapareció la criada en las honduras de la casa, cerrando antes previsoramente la puerta con el mismo ingenio que la abriera, y no habían transcurrido tres minutos cuando don Nicolás bajaba a grandes trancos la escalera y salía a la calle presa de gran excitación y arrastrando con él a Benito.

—¿Qué quiere usted de mí y en este sitio, hombre de Dios? —profirió—. ¿Quién le ha mandado venir aquí?

Benito se quedó bastante sorprendido de aquella acogida inusitada en quien otras veces había recibidos sus mensajes con complacencia, y no acertaba a explicarse el cambio de actitud. Cuando acabó el otro la racha de sus imprecaciones, balbuceó:

—Pues le traigo carta de aquella que usted sabe y bien le quiere. Aquí la tiene.

Valcárcel cogió el sobre, ya mugriento y arrugado, que le daba el mensajero de doña Pacucha, y, después de cerciorarse con rápidas miradas a uno y otro lado de que nadie la veía empezó a leer el billete:

“Amor mío: Desde este vergel de flores que para mí están llenas de punzantes espinas, recibe el hálito fatal de mi pasión...”

Valcárcel sonrió con una mezcla de ternura e ironía: era la misma Pacucha de siempre, la que él había embriagado con la fraseología de “Pablo y Virginia” y de las novelas de Dumas y del Vizconde de Arlincourt; la misma Pacucha sentimental y romántica, que se había rendido en sus brazos de truhán, seducida por su apostura cínica y su bravuconería. La recordaba él siendo doncella con arrebatos místicos cuando vino de Sanabria a cuidar de su tío, y recordaba después cómo la había enamorado encendiendo su concupiscencia a fuerza de majeza y de tronío. Y volvió a sonreír, esta vez infatuado, retorciéndose con los dedos las guías del bigote.

—¡Pobre Pacucha! ¡Si supiera mi boda! —pensó para sus adentros. Pero la imagen de la desterrada por culpa suya duró en su memoria lo que una estrella fugaz en el firmamento, y la realidad se impuso de nuevo con sus inconvenientes y peligros.

Hacía un año que se había dado el braguetazo con la hija del Coronel legitimista don Francisco Rodríguez de la Vallina y se le abrían las carnes de pensar que la carta de Pacucha, en malhora venida, pudiese echar a rodar los restos de la posición que conservaba en la casa después de la trastada hecha a su suegro.

En un santiamén tomó su partido. Sacó del chaleco un duro que puso en la mano al buhonero y le dijo con énfasis, al tiempo que se replegaba al interior del zaguán para no prolongar más la comprometedora entrevista:

—Dígale que mi corazón sigue latiendo con el suyo, pero que el destino se empeña en separarnos y que por ahora no puedo hacer nada en su obsequio. Que me perdone y que me olvide...

Y se metió dentro, cerrando la puerta, muy satisfecho de su propia elocuencia y hasta un si es no es conmovido por la tirada de frases altisonantes que acababa de soltar, aderezándolas con ademanes de histrión.

Benito guardó el duro y se marchó calle arriba, pero antes de doblar la esquina se detuvo y volvió la cabeza: don Nicolás le llamaba con un disimulado siseo y le hacía señas de que volviera. Lo había pensado mejor y le daría una esquela para doña Pacucha, no fuera a apagarse aquel rescoldo y perdiera Valcárcel un altar en que se le rendía culto con tanta fidelidad. No era hombre para prescindir de la adoración de ninguna criatura que alguna vez le hubiese amado, aunque no pensara ni remotamente en dar más pábulo a la llama.

—A fe que se lo ha de agradecer aquella santa, señorito. Talmente es una paloma, fuera el alma.

—Pues venga a buscarla dentro de media hora y mientras tanto no esté aquí parado, dando que pensar a la vecindad.

En el término fijado volvió Benito y ya estaba Valcárcel aguardándole detrás de la puerta. Púsole la carta en la mano y le dijo con energía:

—Ahora se va usted para su tierra y no vuelve a aparecer nunca más por aquí, ¿estamos?

—Estamos, sí, señor —respondió Benito con humildad; y, saliendo del portal, emprendió la marcha.

No tuvo tiempo de andar mucho. A dos pasos de la puerta cayó fulminado y rodó pesadamente por el suelo. Una palidez mortal cubrió su rostro y, entre pataleos y crispamientos y ojos en blanco, pronto se convirtió en la imagen de un poseso. Valcárcel había subido a su cuarto, contento de haber despachado al mandadero, y el infeliz quedó abandonado a sí mismo, sacudiéndose sin parar.

Por ser la hora del almuerzo, la calle estaba más solitaria que nunca. Por fin asomó a la esquina la enhiesta figura de don Francisco Rodríguez de la Vallina, que venía para su casa, terminada la jornada matinal en el comercio, y al ver al caído apresuró el paso hasta ponerse a su vera. Llamó el caballero a grandes voces a los de su casa y repicó el aldabón para que bajaran a auxiliar al enfermo; pronto acudieron dos criadas, Margarita, un niño de doce años y, al cabo, doña Isabel de Leyva, su madre, y esposa del Coronel, haldeando con su miriñaque de gro.

Dejaron primero que pasase la crisis convulsiva y cuando Benito empezó a volver en sí y a pasear en su torno la mirada, le ayudaron a incorporarse y con mil solicitudes le condujeron arriba. Entraron en la sala, sosteniéndole por ambos lados Margarita y la más vieja de las criadas; a su lado caminaba Gabrielito, el hijo de la casa, que contemplaba la escena con sus ojos azules muy expresivos, un poco intimidado por la facha montuna y la pelambrera del sin ventura.

Doña Isabel se había adelantado con la otra criada y venía ahora de la cocina revolviendo con la cuchara una gran taza de loza de Sargadelos, decorada con jardines y pabellones campestres en tonos verdosos. Una vez que Benito hubo reposado en el canapé y tomado el oloroso caldo de gallina que le ofreció la señora, pareció revivir, se puso en pie e hizo intentos de irse.

Pero en aquel momento entró en la sala el Coronel, con las manos a la espalda y mirándole fijamente. Al llegar junto al buhonero, y sin dejar de mirarle con severidad, extendió los brazos y, no mediando palabra, le mostró la pieza de encaje y los perfumes robados en el almacén, que acababa de encontrar al recoger en la calle los bártulos del buhonero.

Benito volvió a cambiar el color, pero esta vez fue para mejorarlo, pues le duraba la intensa palidez del ataque, y, maquinalmente, balbució algo que el Coronel no entendió ni él mismo sabía a ciencia cierta lo que quería decir; pasó un rato angustioso sin poder despejar las brumas que ocupaban su cerebro.

Pero súbitamente se hizo la luz y la misma sensación de peligro en que se hallaba le permitió aclarar las ideas y coordinarlas para buscar una salida al apurado trance. En un instante comprendió la situación y el partido que de ella podía sacar y afrontó audazmente al Coronel:

—Me lo dio don Nicolás Valcárcel.

Don Francisco, temblando de cólera por lo que juzgaba una superchería, apenas podía contestarle; con gusto le hubiera roto algún hueso al ingrato que así pagaba los beneficios recibidos. Pero, mientras buscaba los epítetos que mejor cuadrasen a la culpa que presumía en el buhonero, le vino a la idea la sospecha de si realmente su yerno habría tenido parte en el hurto para lucrarse vendiéndole los efectos al trajinante; después del golpe que diera a los caudales de la Junta, nada tendría de extraño que robase el almacén de su suegro. Y, mientras rumiaba estas reflexiones, optó por callar.

Benito, envalentonado con el silencio del caballero, que él juzgaba efecto de sus palabras, quiso mejorar su comprometida postura y afirmó con aplomo:

—Sí, señor; me lo dio en pago de llevarle una carta.

—¿Qué carta? —rugió don Francisco saliendo de su perplejidad.

Benito, con maligna expresión en los ojillos vivaces, se registró los bolsillos y, dando con el sobre que acababa de entregarle Valcárcel, lo ofreció al dueño de la casa, diciéndole:

—Esta es, que nunca mentira sale de mi boca.

El caballero, estupefacto y confuso, dejó caer al suelo el cuerpo del delito y abrió el sobre que le entregaban. Margarita, trémula y con los ojos espantados, se acercó a él y juntos leyeron la pecadora carta. Al terminar la lectura, estalló violenta la ira del padre y la sala entera tembló con su tarima, su araña, sus espejos y colgaduras. Vociferaba don Francisco fuera de sí, gritando que había de matar al tronera de su yerno; y doña Isabel y las criadas no sabían adónde acudir, si a aplacarle a él o si a atender a Margarita, que, con la cara blanca como la nieve y los miembros, como ella, fríos, se había derrumbado sobre el sofá de damasco carmesí que ocupaba el testero.

Salió de la estancia el Coronel echando sapos y culebras por la boca, con los ojos chispeantes como carbunclos y el bigote erizado a semejanza de las púas de un puercoespín, en busca de Nicolás, que hacía días estaba recluido en su cuarto porque no osaba afrontar la presencia del suegro.

Toda la familia se precipitó tras él tirándole de los faldones de la levita, interponiéndose a su paso y suplicándole por Dios y sus santos que tuviera calma y no cometiese un desaguisado que agravase más las cosas y los perdiese a todos.

Éste era el momento de Benito. Mientras los habitantes de la casa se atropellaban por los corredores en seguimiento del padre, el buhonero recogió su petate, bajó rápidamente la escalera y pronto se encontró en la calle con el camino libre para la huida.

Detrás dejaba armada la tempestad, en pleno fragor y paroxismo, pero a él nada le importaba de lo que pudiese ocurrirles a los demás; bastante tenía con salvarse a sí propio. A paso de lobo ganó en seguida el arrabal de Astorga y sin detenerse en el parador de postas que en él había, a campo traviesa y tan velozmente como se lo permitía la flojedad de sus piernas, enderezó sus pasos hacia el primer villorrio del país de Maragatería.

Allí pernoctó y a la mañana siguiente abordó a unos arrieros que emprendían una expedición al puerto de Vivero y se arregló con ellos sin intentar excesivos regateos por la prisa que le corría ausentarse. Montó en un penco que le alquilaron a bastante precio y atravesó de nuevo la pedregosa comarca maragata y los profundos valles del Bierzo y vino a encontrarse, pasados los desfiladeros que corren entre los montes del Cebrero y la sierra y picos de Ancares, en el Mesón Real de Gallegos, que el Gobierno mantenía para servicio de la posta en los umbrales del reino de Galicia.



CAPITULO X



MUCHAS semanas vagó Benito de feria en feria con su tenducho a cuestas, esquilmando a las labriegas con el espejuelo de las galas que él decía ser cortesanas y que en realidad lo habían sido veinte años atrás, pero no eran ya sino baratijas anticuadas, deslucidas por el uso y sin ningún valor. Pero una montañesa incomunicada con el mundo en lo alto de su habitación colgada en los picachos de Ancares y Montederramo, o una campesina de las que vivían en los húmedos valles llenos de verdor y ajenos a todo comercio humano por el apartamiento de los caminos reales y por tener establecida una economía rudimentaria que se bastaba a sí misma, eran harina de otro costal para el avisado traficante, que hacía fácil presa en sus faltriqueras.

Para todas estas mujeres era Benito una especie de mensajero de las Gracias y fácil le resultaba engatusarlas con sus trapos fuera de moda y con sus bisuterías, hasta sacarles los dineros duramente ganados a lo largo del año. Las aldeanas se sentían deslumbradas por el brillo de las peinetas y los broches y casi tanto por la labia de Benito, que no paraba de contarles maravillas de los lugares por donde había pasado. El buhonero les refería con pelos y señales los crímenes famosos, las historias de amor y el boato con que vivían las madamas en las ciudades, y, sabedor de la ingenuidad del auditorio, no se paraba en barras y fantaseaba por todo lo alto.

A los hombres les daba noticia de los cambios políticos de los últimos meses, explicados a su manera, pero siempre le era fácil conmoverles halagando su debilidad por la excelsa Cristina y la tierna e inocente Isabel, que ya era talluda y gordinflona por entonces, pero que en las mentes populares conservaba la aureola de infantil desvalimiento de cuando empezara la guerra civil.

Benito, ¡quién lo diría!, representaba la oscura, ancestral tentación del lujo y la coquetería para aquellas hembras rudas y trabajadas que empuñaban el arado con igual temple que los hombres y apenas merecían el nombre de mujeres. Y era el heraldo de la cosa pública para los aldeanos, aislados de la civilización en medio de una naturaleza que les daba y les quitaba toda su fuerza vital.

Pasado el sábado de gloria, que aquel año cayó en 17 de marzo, emprendió la marcha hacia Barnide. Traía quebrada la color de resultas del mal sufrido, pero estaba más puesto en carnes que a raíz de salir del hospital. Los morrales venían exhaustos, pues no había parado de vender desde que pusiera el pie en Galicia. Los géneros de Astorga se habían liquidado ya y en los últimos tiempos había tenido que valerse del chambo para reponer existencias y mantener activo su comercio. La bolsa del dinero traíala amarrada a la cintura por debajo del calzón y en ella guardaba muy buenas onzas de oro y no pocos duros, producto de las últimas operaciones.

Dejaba atrás, en lo alto de la sierra que abandonaba, al invierno con sus últimos hielos y bajaba a los valles con la primavera que empezaba a sonreír. La nieve iba derritiéndose por las quebradas de los montes y ya los pastores del llano se atrevían a escalar las alturas en demanda de pastos jugosos para el ganado.

Pero por doquier se agolpaba la niebla, que empapaba los cuerpos y parecía sumir a los espíritus en un mundo irreal poblado de seres fantásticos, borroso y algodonado como para amortiguar los fenómenos exteriores. La bruma era un lecho blando y confortable donde el alma de los campesinos se sumía perezosamente para soñar con trasgos y almas en pena o al menos para descansar de la lucha diaria con el terrón próvido pero exigente, con el Fisco y con las rentas forales. La niebla era el paraíso prometido a aquellos parias y en ella se revolvían a gusto adormecidos y como flotantes entre realidad y sueño.

A su paso la veía avanzar por encima de los campos devorando al sol y a las estrellas; ciega niebla mojada que se deslizaba a tientas por el haz de la tierra apagando los estrépitos, los rumores y las formas. Venía como tromba de humo o invasión de agua, como marea densa que va creciendo en silencio poco a poco; y, cuando todo era desmayo y ahogo, su gran cuerpo difuso se tendía sobre valles y cañadas y dormía allí quieto o se prendía a las cumbres rocosas y parecía estrecharles el cuello como un asesino refinado y lento.

Benito disfrutaba con la niebla; le gustaba vadear los riachuelos mascando los vellones algodonosos y respirando el acre perfume de la humedad, pero comprendía que no sentaba bien a sus pulmones y deseaba que viniese la primavera y aun que el verano alegrase los campos y encendiese la lujuria y el rumbo en las romerías de agosto.

Al dar vista a Barnide, lo primero que hizo fue dar gracias a Dios que lo sacara de peligros, en la ermita de San Blas a la hora en que empezaban a bajar los pastores de la sierra. De rodillas en el campillo frente a la puerta cerrada del templo, con los brazos en cruz, la testa destocada, recitaba una larga salmodia dedicada a una inmensa cohorte de bienaventurados con patronazgo en la comarca, a semejanza de Penates.

Había crecido ya la hierba sobre la tumba de Juanito y otras dos o tres sepulturas más recientes se alineaban a su lado. Sólo una de ellas tenía losa y grabado en ella un bonete orlado de dos palmas; debajo, en toscos caracteres, se leía: “Aquí yace el Licenciado Don Pedro de Leis Mosquera Cerviño, Pbro. Rgte. de esta Parroquia”. Y la fecha de su muerte.

Benito, previa una ojeada de sondeo alrededor de sí, rezó en alta voz una oración frente a cada tumba y dos en la del señor Abad. Detrás del que oraba se habían detenido dos zagalas y un pastor anciano que venían ajorando y esperaban el final del rezo para interpelarle. Parecían muy edificados por la devoción del trajinante y se santiguaron cuando él se santiguó. El viejo Fedellaperna, que le conocía de muchos años a aquella parte, le saludó y a renglón seguido le dijo:

—¿Es que vuelves a Barnide?

—Acertaste.

—¿Vendrás a ver sí hay pasajes para Castilla?

—Puede...

—¿Tienes que hablar con Marta Batallón?

—A lo mejor, sí.

—¿Será de parte de Avelina?

—Será, será...

Y sin soltar prenda se unió a los pastores y al ganado que volvía a la aldea para pasar la noche y salir de nuevo, bien de mañana, hacia los pastizales de la sierra de Tabeayo.

Fedellaperna, sin duda por rutina, venía envuelto en las mismas pieles que le abrigaban durante las frías tardes invernales; pese a sus años no se apoyaba en cayado alguno ni, la verdad sea dicha, necesitaba de él para el pastoreo por ser pocas las reses y nada rebeldes. Las zagalas venían muy entrapajadas con tocas y refajos de color indefinible.

Empezaban a encenderse en el cielo las primeras estrellas y el horizonte cambiaba de azul pálido a amarillo, a amaranto luego y por fin se incendiaba en llamaradas bermejas que parecían arder sobre el límite de la tierra, allá lejos, visible a través de una atmósfera neblinosa.

Las casas de Barnide, desperdigadas aquí y allá con sus eras y sus pajares, dejaban escapar el humo de los hogares por las chimeneas o por las junturas del pizarroso tejado. Las amas de casa, a la vuelta de las faenas del campo, daban agua y pienso al ganado de labor que no había pastado y a los puercos que se revolcaban en el estiércol de sus zahurdas, y trajinaban en torno al pote donde se recocía el caldo.

Los hombres tiraban del naipe y consumían jarros de aguardiente de caña hasta quedar abotargados y soñolientos, o armaban trifulcas por el dictamen de la fortuna que repartía las cartas y otorgaba las bazas a sus favoritos.

Así hizo su entrada en el lugar la rústica comitiva: Benito delante, mano a mano con el viejo, y las muchachas detrás, algo cohibidas por la presencia del forastero, y, en derredor de todos, triscando, las cabras y las ovejas, amén de la vaca de Rosendo Penoucos con su becerro.

En la cocina de Marta Batallón jugaba al tute su marido con el señor José el Vigairo, con Antón Cerdeira, que entendía de albéitar, y con el Cura Que Pinta Los Pájaros, sucesor de don Pedro de Leis.

Acababa el reverendo de tomar posesión de la parroquia de San Juan de Barnide y ya sus feligreses le conocían el mote y las mañas que se lo justificaban y por las cuales el señor Obispo le había trasladado del pingüe curato que hasta entonces disfrutaba en el arciprestazgo de Barrantes. El señor Obispo había tenido que hacerlo porque no podía autorizar el procedimiento, sobradamente picaresco; pero en su interior reconocía que la travesura del clérigo encubría sólo un irrefrenable anhelo de caridad.

Ello fue que al fondo de limosnas procedente de las rentas de la parroquia añadía el parné que sacaba de bañar míseros gorrioncillos en una solución de azufre y cúrcuma para venderlos por canarios flautas a cuanto peregrino de Santiago cruzaba el Camino Francés en que se asentaba la feligresía. Hasta al señor Provisor de Zamora, que volvía de abrazar al Santo en su camarín de plata, había osado enjaretarle una de aquellas avecillas disfrazadas, luego de camelarle con la estampa y el pío-pío de un legítimo canario que tenía para el caso. Pero el señor Provisor no tuvo la conformidad de otros paganos y dio parte al Obispo, de lo cual resultó que el Cura Que Pinta Los Pájaros no volvió a pintarlos donde los pintaba.

El dichoso Cura, aunque algo griego según había demostrado con la engañifa, no era mala persona y le sobraba humanidad: lo mismo le daba al naipe que al pellejo de vino que a la escopeta en las monterías de octubre, pero también sabía embeberse en abstrusas teologías o en los clásicos latinos, sacar de apuros a un feligrés entrampado o repartir con los pobres los diezmos de la iglesia, las ofrendas patronales y aun la propia mesa. En otro tiempo también repartía el arbitrio de los pajaritos, pero este capítulo había volado de los últimos presupuestos, de acuerdo con su aérea naturaleza.

Marta Batallón recibía su remoquete, que había de transmitir fatalmente a los de su sangre hasta la consumación de los siglos, a causa de un abuelo soldado en la campaña del Rosellón a las órdenes del General Ricardos. Cuando entró Benito se ocupaba en llenar de caldo una taza de barro vidriado para que cenara su sobrina Teresa, la hija de Avelina de Souto, que había quedado a su cuidado mientras no fuera tiempo de partir para la Montaña a participar de la regalada vida que allá debía de llevar su madre.

—Buenas tardes nos dé Dios y la Virgen Santísima —dijo al entrar.

—Buenas las tengas, Benito. ¿Qué fue de tu vida? —respondió Marta—. Bien deseábamos verte por saber de Avelina y más para disponer de la rapaza según sea conveniencia. ¿Vas a parar mucho en Barnide?

Benito entró en la cocina, saludó a los jugadores, que apenas le hicieron caso, enfrascados en el tute, y contestó a la dueña de la casa:

—Pienso pasar el verano por estos valles, comprar y vender lo que se pueda y volver a Castilla para San Miguel. Buena falta me hace tener sosiego, pues sabrás que hube de morir con perlesía; aún, dispensando, a veces me duele aquí —y señaló el pecho— y me siento sin fuerzas para andar largo como denantes.

Marta le preguntó por su prima:

—¿Y luego cómo quedaba Avelina? ¿Hay mucho que no la viste?

—Habías de verla; mismamente una dama, en casa del curmano del caballero donde está la Trenca; no le falta nada y sólo suspira por tener la rapaza con ella; la Virtudes dejó de mamar y está hecha una rosa.

Acabó la partida y los jugadores se acercaron, después de discutir las últimas bazas.

Benito preguntó al Vigairo por su esposa y el señor José respondió:

—Está bien; ya va para tres meses que se le quitaron los delirios; ahora la cuitada piensa que ya no se le pueden morir más hijos porque tenerlos no los tiene, y se conforma.

Por su parte, el cura inquirió cordialmente de Benito:

—¿De dónde viene usted, amigo? Muchas novedades traerá. ¿Quién hay capaz de sustituir al Espadón? ¡Lástima que no quede una mano tan firme como la suya para meter en cintura a los que traicionan a la Reina!

Benito relató a su modo lo poco que sabía y el Cura pidió ser informado de sus viajes y género de vida, a lo que el buhonero contestó con tan pocas palabras como pudo, pero Marta Batallón fue más explícita y contó al eclesiástico los portes de personas que hacía Benito a través de las montañas y ensalzó su arte para colocarlas en buenas casas.

El Cura Que Pinta Los Pájaros no acababa de saciar su curiosidad y se empeñaba en saberlo todo: quiso enterarse de los nombres de los pueblos donde dejara a Primitiva la Trenca, a Rosa con su hija y a Avelina de Souto con la suya; preguntó los apellidos de sus amos, la hacienda que tenían y género de vida que llevaban, por si hubiera agravio a la moral, preguntó los itinerarios de Benito cuando las condujo y cuando regresó... Pero Benito no estaba para darle gusto y, respondiendo enrevesadamente a algunas cosas y callando a otras, logró llevar la conversación por el derrotero que le convenía, y volvió a alabar la prosperidad de las emigradas y a encarecer los deseos que Avelina manifestaba de ver a su hija mayor junto a ella.

Se acercó el buhonero a la niña, le acarició la cabeza y, volviéndose a Marta le dijo:

—Está galana como una rosa; pero hase de poner mejor con las comidas de aquella tierra, que son más finas.

En la puerta espiaban la escena dos pares de ojos muy redondos y abiertos: Minguiños y la Canle, que era la menor de las zagalas que bajaran con Benito y que fue a dar parte de su llegada al monago, a quien quería bien. Los dos estaban pegados uno al otro y sólo tenían ojos para Benito, al que Minguiños tenía por enviado de la Providencia para sacarle de su rincón nativo y llevarle a orillas del mar, donde los barcos van y vienen de uno a otro continente, cargados de riquezas. Minguiños alimentaba la ambición de correr mundo, pero quería un valedor para dar los primeros pasos, y éste había de ser el buhonero, que tan experto mundólogo le parecía. Lo peor era que Minguiños tenía padre, el “Picarón”, de bastantes malas pulgas, que no quería oír hablar de aventuras y pretendía aficionarle a la labranza, quitándole cada vez más de los latines que aprendía junto al Cura Que Pinta Los Pájaros y de los vagos ensueños que le arrebataban a regiones desconocidas durante el largo vagar de los pastoreos.

Minguiños aprovechaba todas las ocasiones que podía para aproximarse al buhonero y no podía perder ésta:

—Señor Benito: si no tiene donde parar, sabrá que mi madre tiene ahora posada. Hase de encontrar bien.

—Hasta ahora —repuso el trajinante— no tengo determinado nada, aunque bien quisiera parar aquí, si no hay contra.

Pero Marta no pensaba en admitir un huésped, y así se lo plantificó al aspirante a tal; Benito tuvo que dar las buenas noches y marcharse con el monaguillo, renegando para sus adentros porque adivinaba el afán del muchacho y no quería fomentárselo por lo que tuviera de perturbador para sus propios planes el día de mañana. Llegados a la casa, se hizo el trato y Benito pasó a ocupar su alcoba próxima al fuego. Del marco lateral, colgaba una piel de lobo curtida, que el Picarón había cazado años antes en lo profundo de la Sierra, y Benito fue quedándose dormido mientras seguía con la vista el vaivén del trofeo que alternativamente tapaba y descubría las brasas del lar, según lo empujaba el viento que se metía por todas las rendijas.



CAPITULO XI



TODA la primavera fuésele a Benito en reponer sus quebrantadas fuerzas con los caldos que le daba la Picarona en su posada. Hubiera podido aprovechar los beneficios reparadores de largas siestas y reposos, pero su natural no le permitía estarse mano sobre mano; así es que, acordándose de la profesión de curtidor que había ejercido antes de darse a la vida nómada de los feriantes, pasaba cuantas horas podía en la botería de Penoucos, que era también obrador de sogas y cordeles, taller de cedazos y universal enfermería de todos cuantos pertrechos y aperos descabalados se terciase reparar, pues le sobraba maña al patrón para echar remiendos siempre que así ganase algún real en las horas que le dejaba libres la labranza de sus menguadas leiras. Benito, que también era diestro en composturas y servicial en extremo, encontraba siempre tarea en casa del botero y daba de sí todo lo posible para procurarse algún dinero y ayudarse al pago de la posada en casa de los padres de Minguiños.

También acudía con frecuencia a casa de Marta Batallón, pero en ella no soplaban los industriosos aires de la botería, y todo se iba en chácharas, tutes arrastrados y sorbos de vino. Comprendía Benito que no podía venirle nada bueno de que se mantuviese Teresa en Barnide indefinidamente y le corría prisa por tapar una boca que un día habría de acusarle, así es que no desperdiciaba ocasión de inclinarla al camino que siguió su madre, y, si podía hacerlo con los últimos dineros de Avelina que ésta le dejara a Marta Batallón para que la sustentase, mejor que mejor. Los domingos y fiestas de guardar instalaba su tenducho en el atrio de la iglesia a la salida de misa: exponía los restos de las mercaderías que le quedaban de su último viaje y algunas baratijas y cacharros recompuestos en el taller de Penoucos. Al principio no gustaba mucho al párroco que ejerciese industria en disanto, quebrantando el divino precepto, pero hubo de dejarse conmover por dos consideraciones: la una, que sólo en domingo bajaba al poblado el paisanaje de los alrededores; y la otra, que Benito se había ganado su benevolencia por el fervor y la exactitud que ponía en ayudar a misa cada mañana y en guiar el rosario por la tarde entre dos luces; había que verle en su propia salsa, capitaneando a aquellos rústicos, surcar el proceloso mar de los latines y sortear sin demasiados tropiezos los escollos y sargazos que en su seno amagan al navegante inexperto.

Hacíase querer el buhonero por la dulzura de su talante; a todos ponía buena cara y a todos socorría con su consejo y con los favores que de buen grado prestaba a quien los hubiere menester. Especialmente al Cura Que Pinta Los Pájaros teníale embobado su fervor por las cosas santas y su dedicación al servicio de la iglesia. No se limitaba a participar en los actos de culto con oficio propio de legos, sino que reemplazaba a Minguiños en el cuidado del templo, se prestaba a hacer de campanero y no se desdeñaba de arreglar los altares ni de remendar los pobres manteles ni de cuidar de que las lámparas tuviesen aceite. Minguiños le ayudaba y no se despegaba de él; le seguía como la sombra al cuerpo sin perdonar ocasión de hacérsele grato.

Nunca se viera la parroquia tan aseada de polvo y telarañas; parecía una tacita de plata y sobre los altares veíanse los ornamentos impolutos, los santos bien cepillados en sus ropas y lavoteados en las partes esculpidas y por doquier rosas y claveles de miga de pan mascada y pintada de vivos colores que Benito confeccionaba en grandes ramos desde que tal arte de presidiarios aprendiera de uno que había cumplido condena en el penal de Ceuta y que le había tocado ser su vecino de cama en el Hospital de Astorga.

La víspera de San Juan ocupó a Benito mucho tiempo el arreglo de la iglesia para la función solemne del Patrón. En tal día relucía de puro limpia, pero pronto fue llenándose del barro que soltaban los zuecos de los campesinos. Catorce curas del contorno vinieron a cantar y era una gloria verles formados en dos filas, siete a un lado y siete a otro, levantándose alternativamente y haciendo reverencias y genuflexiones mientras emitían unos roncos sonidos con pujos de canto gregoriano bajo la guía del titular de la feligresía, que hacía de preste, revestido de áurea capa pluvial.

Entre latinajos, que mascullaban, miraban de reojo a la rústica concurrencia que oía devotamente la misa; a cuyo frente no faltaban —y bien visibles por la diferencia de porte— el mayorazgo de Someso con su esposa y sus dos jóvenes cuñados, recién llegados de Santiago a pasar las vacaciones veraniegas con que habían estado soñando mientras dormitaban en las cátedras con el rumor de las explicaciones de Varela de Montes. Otras figuras distinguidas se veían en el templo: Doña María Josefa Martínez, viuda del Coronel Pimentel, que vivía retirada en su pazo de Lañobre, su hija Josefina y Don Celestino Insua, un abogado de la Puebla de Brandomil, con su esposa, todos los cuales tenían añeja costumbre de venir en tal día a la fiesta de San Juan de Barnide.

El buhonero en funciones de sacristán no se daba punto de reposo acudiendo aquí y allá a encender algún cirio que se apagaba o a colocar los que traían ofrecidos algunos aldeanos devotos. El Abad, que descansaba en él esta labor de policía, mirábale complacido desde su sitial, y luego, aspiraba aire con redoblados bríos y sacaba de su poderoso pecho sonoros y vibrantes calderones. Por una ventana, estrecha como tronera, se filtraba un rayo de sol, que iba a iluminar el dorado retablo, de tallas retorcidas, frutales y calenturientas, donde el niño San Juan, con sus enagüillas bordadas, sonreía bobalicón y ruboroso como excusándose por servir de motivo a tan estrepitosa trompetería vocal.

Cuando acabó la misa, los clérigos se retiraron a la sacristía para despojarse de sus roquetes y recobrar los manteos y tejas quienes los tenían y los tabardos y gorras los otros, que eran los más y venían ataviados mitad de eclesiásticos y mitad de aldeanos o cazadores.

Momentos después, cuando el sol estaba alto, acomodábanse todos en torno a la mesa en el campillo que tapizaba de margaritas silvestres la entrada de la rectoral. Presidía el ágape el Cura Que Pinta Los Pájaros y mezclados entre los comensales tonsurados se encontraban don Ignacio Francisco de Deza, ligado a la parroquia por funciones de sus antepasados, y los jóvenes Taibo, sus cuñados; la señora se volvía a la torre de Someso por sentirse algo indispuesta con el sofoco que había padecido en los apretujamientos de la función matinal, y los otros personajes de cuenta habían buscado un sotillo de nogales para comer a su sombra, mientras el paisanaje, abigarrado y chillón, hacía por la vida en la taberna o en el atrio parroquial o se desparramaba por los caminos si tenía cerca el hogar.

Benito no paró ni un momento hasta que la copiosa comida abacial estuvo lista, servida y devorada. Ayudó en la cocina a las mujeres, que no daban abasto a freír truchas, dorar pollos, asar lechones y tostar en el horno monumentales empanadas de lomo; y atendió como mejor supo al servicio de la mesa sin perder sílaba de los puntos de apologética o moral y aun de vil política que tocaban los clérigos entre bocanada de vianda y trago de áspero mosto del país que les hacía chasquear fuertemente las lenguas en señal de agrado y a guisa de encomio de su calidad.

A las tres o cuatro horas de comenzado el festín seguían los clérigos alojando en sus descomunales estómagos nuevos y pesados guisos de carne y aves, empalagosas confituras y arroz con leche, bien regado de vinazo. El Abad de Penelas pugnaba por contar una vez más los lances de la partida que había levantado por don Carlos y que todos se sabían de memoria, de tantas veces como los habían oído, el de Viduido denunciaba con ademanes tribunicios el ya viejo y pasado contubernio de Espartero con la Francomasonería y los de Uges y Baldayo hacían rancho aparte con el coadjutor de Lañobre y pasaban revista a los fastos de la caza en los últimos años.

Empezaban a dormitar por efecto de la pesadumbre que sentían en sus tripas y ninguno escuchaba a los otros; todos querían decir su palabra y levantaban una algarabía en que era imposible entenderse; al cabo el desorden se hizo general, los más ancianos empezaron a cabecear sin disimulo mientras los otros peroraban para sí mismos y éste fue el momento que aprovecharon don Joaquín y don Felipe Taibo para evadirse de la mesa. En medio del atrio habían formado corro los paisanos alrededor de las parejas que bailaban la muñeira. Eran dos las que giraban y saltaban al compás de la gaita del señor Adrián de Fornelos, y bien pronto fueron tres por agregárseles una moza de Barnide, sobrina de los Vigairos, y el más joven de los estudiantes, que no danzaba mal, y que pronto atrajo con su garbo y gentileza todas las miradas.

Benito había seguido a los señoritos para disfrutar un poco de la fiesta después de tantos trabajos y contemplaba el baile un poco apartado; quiso acercarse, pero al subir la escalerilla del atrio se desplomó lanzando un gemido y se hubiera roto la crisma contra las piedras de no haber caído en blando derribando con su peso a la Riquitina, una vieja chiflada, con algún capital, que vivía sola en Barnide aunque era paisana de Benito. No paró el baile con el percance, pero el mayor de los Taibo, que estudiaba en la Escuela Médica compostelana, abandonó la rueda y corrió a atender al enfermo.

—Esto es un ataque de epilepsia —dictaminó, pues bien fácil era hacerlo.

—¡Ay, Jesús! —dijo la Riquitina en cuanto se repuso del susto y se sacudió el polvo de la falda—, parece castigo de Dios, pues también padeció el mismo mal su difunto padre, que en gloria esté. Acuérdome que una vez dióle un furor que mismamente parecía un endemoniado, y fue y mató a un vecino que nada le hiciera. Y la Justicia lo perdonó porque no estaba en sus cabales al hacer aquella muerte; bien lo sintió después, cuando le volvió el sentido, pues no era mal hombre. Y dicen que al Benito vínole el mal de una maldición que le echaron igualmente que al padre.

No tardó en reponerse Benito y, pálido aún y un si es no es azorado por el espectáculo que había dado, se encaminó a la posada después de agradecer a don Joaquín Taibo su solicitud. La vieja siguió parloteando rodeada de un coro de mujerucas que también habían visto casos de lo mismo y aún peores.

—Sé de uno que entre ataque y ataque olvidaba quien era y no sabía volver a su casa.

—Pues yo —dijo una labradora de Penelas que había venido ofrecida— tuve un curmano que cuando se sentía mal andaba para atrás y se vestía al revés y una vez le quitó caudales y le levantó la mano a su padre, pero luego no se acordaba de nada.

—¡Cuitado! —se condolió Anuncia la del Vigairo, pero en seguida reaccionó, escéptica y desconfiada—: a lo mejor fingía perder la memoria para no responder; también yo podía robar la plata en la torre de Someso y luego olvidarme para escapar a la justicia.

—No hay que ser tan atravesada, ¡conso! Así te vieras tú con el mal —dijo la Riquitina, picada porque se dudase de lo que ella creía—. Mismamente estás negando la luz que nos alumbra.

La irritada vieja se levantó con mucho aire y se fue a contemplar a los bailarines, mientras las demás, apretujadas unas contra otras, seguían relatando historias de males fantásticos, de monstruos, de malhadados y de almas en pena, amparadas en el esplendor del sol que les quitaba el miedo con sus rutilantes rayos, capaces de ahuyentar a cualquier aparecido de los que únicamente osan salir a deshora.

El baile, jocundo y primitivo, pintaba de colores la adustez del atrio de piedra; estallaban los cohetes en el espacio y la gaita sonaba con mimosa gracia; la tarde se doraba y los cambiantes de luz alegraban los campos. Pero allí mismo, bajo tanta limpidez y tanto brillo, en las lenguas de las viejas labriegas temblaba el horror de las consejas que evocaban un pálido paisaje lunar de mentes oscuras y deshabitadas.



CAPÍTULO XII



ACABÓ la fiesta de San Juan y Barnide recobró la paz de los días estivales; las cañas de maíz estaban altas, los trigales ondulaban reclamando ya la hoz del segador, la flor del lino azuleaba en algunas laderas y la campiña entera estallaba en la plenitud de su verdor.

Andados bastantes días, Marta Batallón, Teresa, las hijas de Antonio Cabalar, Anuncia y su hermana Juana volvían de la plantación del señor José el Vigairo, donde habían pasado la tarde arrancando los tallos del lino. Venían despeinadas y sudorosas, el rostro encendido y el traje en desorden, salpicado de tierra y a trozos rasgado. Repetidamente habíanlas derribado los mozos sobre los montones de lino, unas veces por cogerlas de verdad desprevenidas y otras por no haber ellas acertado a defenderse a pesar de la fuerza de sus brazos, endurecidos en el trabajo de la tierra. Gran algazara había causado mirar cómo rodaban por el suelo o cómo pugnaban por conservar el equilibrio, tras un buen empujón, para caer luego espatarradas sobre los montones arrastrando al aire las piernas desnudas.

A Palmira Cabalar habíanla trincado cuando estaba en tierra y levantándole las faldas en redondo cuanto pudieron, se las habían atado por encima de la cabeza, dejándola tapada, ciega e inerme de cintura arriba y convertida en algo así como una col, en tanto que las extremidades inferiores quedaban desguarnecidas, como raíces de hortaliza arrancadas de la tierra, sin más defensa que las coces que podían tirar, y que tiraban, con rabia, al viento. Así se estuvo hasta que Marta Batallón pudo socorrerla, pues su edad y condición le daban derecho a atravesar el corro de mozos encalabrinados sin sufrir atentado.

El fresco, impropio de la estación, con que se anunciaba la noche y el cariz de algunas nubes que empezaban a cubrir el cielo, las animaban a regresar a casa para celebrar bajo techado la reunión de las arrincadas. Seguíalas de lejos la alegre ronda de los muchachos, y ellas, al advertirlo, apresuraron el paso para ponerse a buen recaudo antes de que las alcanzaran aquellos barrabases y pudieran repetir el lance.

Al cruzar por delante de la iglesia se santiguaron con exuberancia de manoteo y estrepitoso beso en el pulgar, y vieron a Benito que, empinado sobre una silla, trataba de vaciar de guijarros la hornacina que se abría en el muro; había allí una calavera para edificar a los fieles recordándoles la inanidad de las cosas humanas, pero los pilluelos no respetaban esta misión trascendental y la apedreaban desde lejos sin consideración; el que conseguía dar en ella era el rey de la tarde; el que sólo acertaba a colocar un canto a su lado sin que rebotase y cayese abajo, era el segundo. Un juego muy gracioso.

Llamaron las mujeres al buhonero y le suplicaron que las acompañase para imponer respeto a los rapaces que las seguían, y así lo hizo el piadoso santero, que tenía el corazón blando como la manteca y pronto a derretirse en bien del prójimo.

Cuando llegaron a la cocina del Vigairo hallaron reunida a la gente mayor y se sentaron a esperar a la muchachada, a la que no temían estando en el seguro de la casa. El Cura Que Pinta Los Pájaros acababa de guiar el santo rosario, y todos los rostros, por lo general rugosos y tostados, se apresuraban a abandonar el rictus de la oración por el aire vivo y expectante que convenía al jaleo que se iba a armar.

Llegaron los autores de la hazaña retozándoles aún la risa en los labios por el recuerdo de la travesura y Palmira los miró con rencor, dispuesta a llenarles las espinillas de cardenales, si se terciaba ocasión, en pago del desafuero que habían osado cometer con ella. Como pudieron, fueron acomodándose las arrincadoras, sus perseguidores y otros rapaces de la parroquia, entre ellos Minguiños y la Canle. Cuando se serenó el barullo de los primeros momentos, la señora Ramona la Vigaira hizo circular jarros de vino y grandes trozos de borona entre los asistentes.

—Antes de nada recen un padrenuestro por el alma de mi difunto hijo —suplicó, y el Cura Que Pinta Los Pájaros dirigió de buena gana la oración.

—Otros años estaba aquí el pobrecito —suspiró—; pero de nada me tengo que quejar. Tres hijos tuve, todos tres me los llevó Nuestro Señor y a lo menos ahora tengo paz. Ninguno más se me ha de morir.

—Repara que entristeces a estos galanes —le advirtió gravemente el Vigairo, que sentía a lo hondo el papel de dueño de casa y no quería desagradar a los huéspedes.

La señora Ramona se limpió una lágrima con el revés de la mano y, sorbiendo el moco, repartió más pan y más vino, recogió la rueca y huso y se retiró a un rincón, donde permaneció callada y medio adormecida, hilando maquinalmente. Estaba más vieja y adiposa y algunas veces chocheaba.

El mocerío no entendía de nostalgias y pronto sonó el pandero y se oyó el carrasclás de las conchas. La sangre joven pedía bulla y no tardó en escucharse la primera copla, que entonó desde el umbral el hijo mayor de Antón Cerdeira en una jerga híbrida:



Señora dama de froles d’o xardín mais froleado: diga usté, dama preciosa, que ten el amor bizarro, hágame ustede la gracia, candela para un cigarro.







Como más allegada a los anfitriones, que carecían de hijas, Anuncia levantó la voz desde su rincón, próximo al hogar, y contestó:



Eu non son dama de froles nin teño el amor bizarro, entre ustede para dentro y lo abrangue con su mano qu’en mi casa non se nega candela para un cigarro.







Con esto se sintió el mozo autorizado a pasar de la puerta. El duelo quedaba planteado y en seguida saltaron de todas las esquinas rimadores que improvisaban con intencionada malicia o que contestaban rápidos la alusión de otra copla. Los menos diestros en el tiroteo de versos se echaron a un lado y se pusieron a bailar al son de los panderos. En un instante todo fue jolgorio; el vino encendía las mejillas, avivaba el brillo de los ojos y aligeraba las lenguas; oíanse gritos sofocados después de cada pellizco que los rapaces propinaban a las muchachas, favorecidos por la poca luz del candil de aceite que alumbraba apenas la estancia. Cautelosamente circulaba Palmira Cabalar entre los danzantes y buscando aquí y allá a sus enemigos iba fundiéndoles a patadas rastreras que les hacían chillar y saltar sobre un pie mientras se frotaban la parte dolorida, bien pronto cubierta de verdugones.

Los dueños de la casa, el Abad, la Riquitina, Marta Batallón y su marido, Benito y su inseparable Minguiños, se habían ido retirando hacia atrás para dejar sitio al alboroto, y al verse acorralados contra el muro optaron por salir a la era; el tiempo se serenaba y la luna se decidía a lucir a través del desgarrón de una nube. Respiraron a gusto cuando se vieron al aire libre y sentándose quién sobre una piedra, quién en el mismísimo suelo, reanudaron el palique, mientras el señor Abad se paseaba y Minguiños atendía a la parla, apoyado en las tablas de la cochiquera.

El Cura Que Pinta Los Pájaros se interesó por la salud de Benito, pues había tenido noticia del ataque sufrido el día de San Juan.

—Paréceme que voy mejor —contestó el buhonero; y añadió, escrutando con disimulo el efecto que sus palabras producían en Marta Batallón—: Pienso marchar a Castilla antes de un mes.

—¿Y la rapaza? —preguntó la Batallón—. ¿No la vas a conducir junto de su madre?

Benito consideró prudente ocultar su propio interés, y dijo:

—No lo tenía determinado, pero si quieres que la lleve, lo podemos hablar.

El Abad objetó que no se encontraba Benito en condiciones de emprender tan largo viaje y menos cargándose de cuidados por la chiquilla, pero lo cierto es que sentía desprenderse de tan celoso sacristán como hallara en el buhonero.

Aunque nadie estaba dispuesto a escuchar los reparos del Cura Que Pinta Los Pájaros, temió la Riquitina que se frustrase el viaje; vieja y todo, era arriscada y enteriza y siempre había soñado con salir del terruño, así es que miró a las caras de todos y se aventuró a decir:

—Si valgo para alguna cosa, yo puedo acompañar a la rapaza.

Y admirada de su propia audacia empezó a considerar la idea que se le acababa de ocurrir y a encariñarse con ella. Era lejana parienta de Primitiva la Trenca y había visto nacer a todas sus sobrinas en el tiempo que llevaba en Barnide, así es que encontró de perlas el improvisado proyecto y en un momento decidió no renunciar a él y aprovechar la ocasión que se le presentaba de ver mundo, haciendo a la par bien a Teresa.

—Y de aquello... chist —dijo, llevándose un dedo a la boca; era su constante muletilla y con ella daba por terminadas todas sus conversaciones.

Pero Benito se amoscó y, con una energía que nadie conocía en él, se negó a que la anciana fuese de la partida. Tanto fuego puso en sus palabras, que el señor Abad le miró sorprendido. El buhonero comprendió de golpe que no le convenía persistir en la violenta actitud y, amainando, dijo a la Riquitina:

—No la quiero engañar; el camino es muy duro y hay que pasar muy malos tragos; paréceme que usted no está en sus cabales si se empeña en marchar.

—Y entonces ¿no puedes marchar tú, que estás dañado? Pues igual puede hacerlo esta vieja. Conque de aquello... chist.

Y no quiso discutir más; se arregló la toquilla y empezó a tararear una ribeirana que había oído en su juventud.

Marta Batallón tomó la palabra, deseosa de conciliar los pareceres:

—Pues a mí me parece que la chiquilla irá mejor con persona de respeto que la cuide, así que mi consejo es que nadie sobra en este empeño.

El Cura Que Pinta Los Pájaros acabó por asentir. No veía claro que Benito pudiera ocuparse más que de sí mismo durante las jornadas que le esperaban a través de las montañas y aún más allá, cuando tuviese que cruzar la planicie leonesa. La Riquitina podía cuidarles a los dos, si resistía bien las fatigas de la marcha, y por otra parte le tranquilizaba pensar que una honesta matrona acompañaría a la muchacha, que ya empezaba a despuntar a la pubertad; cierto que Benito era un santurrón, pero era hombre y nada se sabía de su continencia.

Resignóse Benito por el momento a que le impusieran tan grande estorbo para sus planes y juzgó preferible no insistir en la negativa para no inspirar sospechas. Después de un rato se levantó y, despidiéndose humildemente de los circunstantes, echó a andar. Dio vuelta a la casa y al pasar por delante de la puerta principal, en la fachada, opuesta a la de la era, asomó la cabeza al interior de la cocina, donde continuaba la rústica bacanal en medio de una atmósfera turbia, enrarecida por el tufo a sudor y a vinazo. El buhonero sonrió con dulzura a Teresa, que estaba junto a la Canle sentada en un escabel, con la cabeza de un borracho apoyada en el regazo, y se alejó en dirección a la posada de los Picarones.

Iba malhumorado por lo que se le venía encima para impedirle tal vez la ejecución de sus designios o para obligarle a modificarlos, y no advirtió que le seguía el monaguillo dando grandes zancadas con propósito de alcanzarle. Cuando le vio a su vera, le miró con cara de pocos amigos y sin decir tus ni mus siguió andando.

—Yo también voy para casa —murmuró tímidamente el chico para justificarse. Y pasado un rato no pudo contenerse más y, atropellándose al hablar, enjaretó al buhonero:

—Ay, señor Benito, ¿es cierto que el mar está lleno de tesoros y que hay barcos más grandes que nuestra iglesia? ¿Queda muy lejos la América?

Benito no respondió. Ladraban los perros a lo lejos; de aldea en aldea, de caserío en caserío, se propagaban los ladridos. Se había despejado la noche y un claror blanquecino se expandía por pajares y eras. Olía a hierba recién segada y las luciérnagas brillaban entre las zarzas.

Minguiños miró a la luna con sus grandes ojos límpidos y profundos, apretó los dientes y por fin dijo, atrevido y resuelto:

—Yo quiero ser capitán de barco.



CAPITULO XIII



VÍSPERA de Santiago Apóstol dio Benito por terminados sus preparativos; limpió los fondos de sus zurrones, dispuesto a dejar sitio en ellos para lo que pudiese adquirir y, aunque a regañadientes, consintió en que a él y a Teresa les acompañase la Riquitina. Temíala más que a un nublado, habida cuenta de lo charlatana y lianta que era, pero fue imposible luchar contra su voluntad de echar a rodar sus huesos por el mundo antes de que los reclamase la tierra para siempre y hubo que ceder y dejar que se saliera con la suya.

Muy de mañana asistieron los tres viajeros a la misa que dijo el Cura Que Pinta Los Pájaros en la parroquial. Benito la ayudó devotamente y sólo la oyeron la Riquitina y Teresa, amén de Marta Batallón y de la señora Ramona la Vigaira, cuyas sombras se destacaban confusas entre las primeras luces del amanecer. Terminado el sacrificio, los tres viandantes se arrodillaron delante del señor Abad, que de buen grado les impartió su bendición; dio escapularios y medallas a la vieja y a la niña y, hechas las últimas recomendaciones a Benito, les dejó marchar.

Marta se deshizo en lágrimas al separarse de la niña, a quien había cobrado ley en el tiempo que la tuvo a su cargo, y le entregó ante los presentes, requeridos como testigos, el menguado caudal sobrante del depósito que le había confiado Avelina, así como un saco con el pobre ajuar de Teresa.

Se habían acercado algunas vecinas, adormiladas y legañosas, y besuqueaban a las que se iban. Minguiños espiaba desde la puerta de su casa. Fue la Riquitina quien puso punto final a la escena burlándose de los hipos y carantoñas de Marta y, gracias a sus donaires y a su energía, la pequeña caravana pudo ponerse en marcha.

Benito estaba aún irritado contra la Riquitina, que tan tercamente se había agregado a la expedición; pero, a medida que adelantaban terreno, iba enfriándose su cólera y, despejada la cabeza de malos humores, empezaba a madurar los planes que debía poner en ejecución a favor de las sombras nocturnas. Pronto no tuvo duda alguna sobre lo que debía hacer y aguardó tranquilo el paso de las horas hasta que, llegada la noche, pudieran cumplirse sus intenciones en lo intrincado de la sierra. Su tarea aumentaba con la presencia de la Riquitina, pero éste era pequeño obstáculo para un hombre resuelto a todo; y aun ¡quién sabe!, la chiflada vieja no debía de llevar la faltriquera vacía, pues fama de acomodada la tenía en la comarca y, gastar, no gastaba; tal vez con sus onzas se redondease el negocio, matándose dos pájaros de un mismo tiro.

Así pensaba Benito mirándola de reojo y dejando que se despachase libremente su afilada lengua poniendo de vuelta y media a todos los conocidos. El buhonero no olvidaba acariciar de vez en cuando la cabeza de la muchacha, orlada de rizosos cabellos castaños, ni de preguntarle cariñosamente si se sentía bien, si no se cansaba y si estaba impaciente por reunirse con su madre; así es que pronto hicieron muy buenas migas y Teresa llevó su confianza al extremo de cogerse a la mano del guía para salvar mejor los accidentes del terreno.

El día transcurrió en paz, alternando el sol con algunas lloviznas y haciendo alto de trecho en trecho en la caminata para consumir los fiambres que llevaba la vieja y regarlos con el aguardiente que contenía una bota de la cual chupaban los tres a cual más golosamente, incluida la mozuela, que no reparaba en prolongar sus tragos hasta que la Riquitina, entre áspera y chancera, la llamaba al orden.

Habiéndose retrasado más de lo previsto por la parsimonia con que la vieja echaba un pie delante del otro, a pesar de sus buenos propósitos y de forzar notablemente el paso, hubieron de hacer noche en el bosque de Ancines; no podían soñar en alcanzar la hospitalaria gruta conocida de Benito, por lo inaccesible que resultaría a la anciana; por otra parte, empezaban a agotarse las fuerzas de las viajeras y aun, por añadidura, Benito deseaba despachar cuanto antes su negocio.

Había anochecido ya cuando se internaron en la espesura casi a tientas. La luna había aparecido en lo alto, pero tenía un halo brumoso que esfumaba el perfil de su óvalo, y el plateado rayo apenas lograba perforar el velo de niebla que lo separaba de la tierra. Las ligeras lluvias caídas durante el día parecían haberse condensado y ahora estaban suspendidas en el espacio, flotantes y húmedas, entre cielo y tierra, oponiendo su masa mórbida a la penetración de la luz. Y, por si fuera poco, más abajo se encargaba el tupido follaje de los robles de cerrar el paso a los contados rayos que, como finos cuchillos, lograban atravesar la primera coraza.

En un lugar despejado de árboles, aunque rodeado de ellos, hicieron fuego. Al amor de la lumbre comieron en paz y en gracia de Dios algunos manjares de los que traía prevenidos la Riquitina, y luego que hubieron charlado amigablemente de los viejos tiempos, sin que la anciana omitiese recordar al buhonero episodios de su infancia que tenía ya olvidados, rezaron las oraciones de la noche y acordaron echarse a dormir, que bien lo necesitaban. Tendiéronse los tres, aproximando los extremos de sus cuerpos hasta formar casi un triángulo alrededor de la hoguera y dejaron encendidas las brasas para ahuyentar a los bichos que pudieran turbarles el sueño.

Pero Benito velaba. Con un ojo abierto y otro cerrado, como las liebres, espiaba el sueño de sus vecinas de yacija. Pasó media hora larga; la niña respiraba acompasadamente, pero la vieja se agitaba y no paraba de revolcarse sobre la hierba, desarreglando la manta en que se había envuelto; después, abrió los ojos y, aunque estaba muy fatigada, se incorporó, dando por descontado que no acudiría el sueño; en voz baja llamó a Benito, para ver si podía pegar la hebra y distraer así el insomnio, pero el buhonero tuvo buen cuidado de no responder y de fingir un sopor profundo. Al cabo desesperó la Riquitina de tener con quien hablar y se tendió otra vez, procurando estarse quieta para no espantar al sueño; aún se revolvió otro rato y, por fin, exhalando un fuerte suspiro, se quedó dormida.

Benito aguardó un buen espacio hasta asegurarse de que todo estaba tranquilo. Cuando acabó de convencerse, se levantó sigilosamente; los ojos le brillaban con un fulgor inusitado y reflejaban las rojas brasas despidiendo chispas. Se incorporó con todas las precauciones necesarias para evitar el crujido de la hojarasca sobre que yacía y, cuando estuvo en pie, sin perder la destellante fijeza de la mirada, sacó el cuchillo que traía ceñido a la cintura en el interior de la faja, se acercó a Teresa, calculó con la vista donde podía herirla mejor y de un golpe maestro le partió el corazón. La infeliz no dijo ni pío, resolló con fuerza, dio una pataleta en el aire y su pierna izquierda, revuelta con la manta, fue a caer sobre las brasas que tenía al lado.

No tardó en levantarse un olor a tostado que provenía de la carne chamuscada en la hoguera; en la manta prendió una breve llama y lució entre las tinieblas, alumbrando el horror de la escena. Las sombras fueron retirándose y huyeron a esconderse detrás de los árboles; una columna de humo negro y denso subía a mezclarse en la altura con la niebla flotante.

Miró Benito a su víctima, que había remontado silenciosamente el río de la muerte sin percatarse del tránsito; tenía los ojos abiertos clavados fijamente en la copa de un roble y su cara se había cubierto de una palidez increíble, que no bastaba a atenuar con su rubor la llama rojiza que crepitaba a su lado devorando las ropas y parte del cuerpo. El buhonero arrugó la nariz al oler la chamusquina y, tomando aliento, blandió el cuchillo ensangrentado y se fue hacia la vieja.

Pero dio un paso en falso, se enredó en la manta por huir de las llamas, y la Riquitina, que tenía el sueño ligero, se despertó de súbito y quiso levantarse, al tiempo que recibía la primera puñalada; el golpe fue torpe, como de mano incierta, y de un manotazo pudo ella desviarlo hacia la clavícula; sangró un poco y, teniendo aún cogida la mano del asesino, lanzó unos alaridos de bestia herida mezclados con el jadeo que le producía el esfuerzo de la lucha.

Al pronto no cayó Benito en la cuenta de que nadie podía oír aquellas voces y no logró evitar un movimiento de repliegue mientras lanzaba una mirada de desconfianza en torno suyo. Cuando se repuso y pretendió rematar su obra, la vieja acababa de ponerse en pie y, gritando como una loca, atravesaba el bosque hacia su salida a toda la velocidad que le permitían sus desvencijados remos. Benito la siguió; pudo ella esquivarle poniendo troncos y ramas por medio y no cesaba de gritarle, ya ronca:

—¡Tente, malvado! ¡No asesines a quien te vio nacer! ¡Mira que te condenas, Benito!

Pudo parapetarse detrás de un árbol, respiró, agitada, para tomar aliento y quiso conmoverle con sus súplicas:

—¡Por amor de Dios, Benito, Benitiño, ten compasión de esta vieja! ¡Mira que no he de decir nada de la rapaza! ¡Consérvame la vida, que ya poca me queda, y todo lo que tengo ha de ser tuyo! ¡Ay, Benito! ¡Ay, Benitiño!

Su voz se iba apagando por el cansancio y por el convencimiento de que no podría enternecer aquel corazón de pedernal; Benito, clavado frente a ella, con el árbol por medio, hizo ademán de atraparla por un brazo; ella hurtó el cuerpo en un regate y durante unos segundos permanecieron frente a frente, mirándose con fijeza, respirando fuerte y oscilando de un lado a otro, como buscando el asesino la oportunidad de acometer a la fugitiva y ella el modo de escapar a su verdugo. Por fin, la vieja echó a correr para ganar otro puesto de defensa en el lindero mismo de la espesura, y cuando iba a ser alcanzada, enloquecida como iba, no vio la sima que se abría delante, perdió pie, lanzó, ya por el aire, un último grito de terror y se precipitó sobre las piedras del fondo; aún se retorció algún tiempo antes de quedar exánime.

Benito se acercó al borde del barranco; quedaba fuera del bosque y una difusa claridad lunar lo iluminaba, arrancando débiles destellos a los puntiagudos cantos que tapizaban el fondo; no era muy profundo el socavón, pero la Riquitina había estrellado el cráneo contra las piedras y estaba muerta, bien muerta. El buhonero rodeó la boca del antro y bajó por la ladera de enfrente, que era más viable, levantó la cabeza de la difunta y la soltó de golpe, sin dejarse impresionar por el ruido opaco que produjo al caer inerte sobre el cabezal rocoso. Luego registró sus faldas hasta dar con el escondrijo del dinero; con una media sonrisa sopesó la bolsa de cuero, guardóla dentro de su faja y arrancó las ropas a la muerta. Al verla desnuda, hecha un espantajo grotesco, arrugada la piel y fláccidas las carnes, se rió; la abrió de piernas y volvió a reír. Luego trepó, buscando la salida.

Cuando se vio arriba acumuló follaje, tierra, pedruscos y ramas y, arrojando todo encima del cadáver, lo dejó sepultado bajo un túmulo agreste y volvió junto a la hoguera.

Que era ya una pira funeraria. Teresa ardía por los cuatro costados; ya no se reconocían sus tiernas facciones en aquella tea inflamada; el pelo se había quemado y lo mismo los vestidos; la cara y el cuerpo, reventados por el calor, eran a trozos carbón y a trozos una masa ennegrecida, veteada de húmedas piltrafas bermejas; por algunos sitios se manifestaba el hueso descarnado, negruzco, que pronto ardería también porque Benito atizaba el fuego con nuevos combustibles apañados en el bosque. A la postre, cansado de soplar y acarrear hojarasca y leña, se tendió a dormir cerca de la fogata, que ya no lanzaba llamaradas y parecía pronta a extinguirse si no delataran su oculto vigor unos chasquidos que a ratos se oían, seguidos de momentáneas lenguas de fuego, y el resplandor, cada vez más tenue, de unos tizones que quedaban en el interior, pegados a la calcinada momia.

Luciendo ya el sol empezó el cosario a desperezarse; su oscurecida mente trató de volver a la vida rehaciendo las imágenes que se habían borrado al emprender el nocturno viaje al país de la nada, a la llanura desértica y sombría donde los pasos deben de apagarse como amortiguados por algodón y donde el vacío ocupa silenciosamente las simas solitarias. Ningún ensueño había movido espectros, entonado cánticos ni batido su ala temblorosa sobre la desolada planicie del sopor. Benito regresaba de una ausencia absoluta y remota, como si la muerte le hubiera cubierto con sus manos oscuras mientras estaba dormido; muy poco a poco se fueron aclarando sus recuerdos: tal un alba remolona que tuviese que ser arrastrada a luchar con las sombras para lucir sobre los parques de la noche.

Hacía un rato que se había incorporado y, restregando los ojos, miraba con aire estúpido la hoguera que aún chisporroteaba de vez en vez, cuando detrás de él sonó quedamente una voz que le llamaba:

—¡Señor Benito!

El interpelado pegó un bote y, sintiendo que de repente se le iluminaba el entendimiento, se volvió al que llamaba.

—¿Qué haces ahí, maldito? Vete ahora mismo para casa —rugió al distinguir a Minguiños, que, con un hatillo al hombro y el semblante alternativamente tímido y esperanzado, estaba plantado a la entrada del claro.

Quedó el niño un poco aturdido al oír la rociada que le echaban encima, mas aún tuvo energía para responder con expresión implorante:

—Señor Benito: escapé de casa; lléveme con usted. Quiero ser capitán de barco.

Pero al buhonero le cegó la rabia. No contaba con tener que explicar tan pronto la desaparición de las viajeras y temió que la presencia del chico lo echase todo a perder. Así es que se puso en pie, cogió una piedra, avanzó enfurecido hacia Minguiños, que empezaba a asustarse, y le gritó a boca de jarro:

—¡Ni capitán de barco ni centellas! Si no te vuelves ahora mismo por donde viniste, te abro la cabeza en dos.

Dijo, y, furioso, levantó la mano que empuñaba la piedra. Minguiños no necesitó otro aviso. Quiso explicar que había corrido durante todo el día y toda la noche siguiendo las huellas de los emigrantes con el propósito de llegar con ellos a la orilla del mar, pero no osó abrir el pico. Reculó asustado y echó a andar hacia Barnide, volviendo de largo en largo la cabeza. Un poco atontado, sorteaba los árboles y tropezaba con los matorrales. Benito recapacitó rápidamente y le gritó, cuando aún podía oírle:

—¡Y dile a Marta Batallón que la Riquitina y Teresa están buenas; ahora van por agua para hacer de comer!



CAPITULO XIV



EN medio de las flores, flores, flores, cual hija del amor, sí, del amor, nació mi querida Corina, sí, Corina, la hija de aquel...







Por las ventanas de la rectoría de Vilouzás, abiertas a la gracia estival del día de Santa Ana, salía una voz femenina, mal impostada y un si es no es chillona, que entonaba romanzas pasadas de moda.

La casa, de dos plantas, era espaciosa; tenía de mampostería la fachada noble y los marcos de cada hueco eran de granito labrado; delante había un patio al que daba acceso un portalón adintelado a medio abrir; al lado se veía un breve jardín de rosales y azucenas que cuidaban las manos de doña Pacucha y detrás se extendía la huerta, limitada al fondo por un hórreo de piedra coronado con su cruz; en la huerta crecían hortalizas y cañas de maíz que servían de rodrigón a las matas de judías; de trecho en trecho, mojonando el borde de los sembrados, verdeaban cerezos cubiertos de rojas bolas en que picoteaban alegremente los mirlos; se les veía —negro el menudo cuerpecillo, amarillo el pico— bajar a beber en un charco con ínfulas de estanque; corrían entre las cañas agitando nerviosamente las alas y luego aparecían posados sobre los manzanos y membrilleros, silbando a más y mejor.

La mañana era clara y transparente, azul y oro; la panza de un mastín dormido al pie del portalón subía y bajaba rítmicamente; unas cuantas gallinas escarbaban el suelo; se oían voces lejanas que parecían venir de los labrantíos o de los prados en que los rapaces apacentaban las vacas. No se veía alma humana.

El señor cura misaba en la capilla del pazo, cumpliendo la manda piadosa de una dama de la Casa de Alaide que fundara un sufragio en tal día, y se quedaría luego a comer con quien habitaba el caserón: el caballero don Fernando Taboada que, por llevar la sangre de los vizcondes, administraba sus tierras y tapaba así los agujeros que se le habían abierto en la propia bolsa a través de una vida ociosa y gastadora. Se ocupaba de regir la rehala con que los vizcondes mantenían la tradición venatoria de su casa. El hidalgo no hablaba más que de caza y tal cual vez de furcias, y el tonsurado sólo de letras divinas y humanas; ninguno escuchaba al otro durante sus peroratas y por eso se entendían tan bien.

En el piso principal de la rectoría, doña Pacucha mullía, sin grandes ánimos, los colchones de su tío, colocados sobre un catafalco de madera torneada, taraceada y dorada que le servía de lecho y que era el único mueble de apariencia que había en la casa. De vez en cuando empinaba el cuello como los pollos para beber, miraba a lo lejos y, al no ver llegar a nadie que le importase, suspiraba meneando tristemente la cabeza; entonces trataba de distraer sus inquietudes y entonaba aires que habían estado de moda en los saraos de Astorga y llegaban hasta ella en los labios de don Nicolás Valcárcel, gran frecuentador de casas hidalgas con clavicordio e hijas que sabían francés; como doña Pacucha no lo sabía, tarareaba entre dientes o hacía gorgoritos sin letra, pero la romanza de Corina la dominaba de pe a pa y no perdía ocasión de cantarla completa; gracias, pues, a la constancia de doña Pacucha, podía decirse que la dulce Corina habitaba como cualquier hijo de vecino en la rectoral de Vilouzás y alegraba la casa a todas horas con “sus ojos de cielo” y “sus labios de grana” que “respiran amor”, o bien saltaba por el campo sobre las puntas de los pies, dando al aire sus cintas, sus cestillos de flores y sus grititos.

Terminado el arreglo del aposento y muda ya su garganta, bajó doña Pacucha a la cocina para tomar el desayuno —leche y rosquillas— preparado por la criada, una mozallona fornida y coloradota que atendía, cuando quería, por el nombre de Querubina y que olía a conejo de monte; tenía la frente estrecha, los ojillos oblicuos, chata la nariz y apelmazadas todas las facciones en mitad de la cara.

Querubina tenía mucho aguante y un buen callar y algunas tardes, cuando doña Pacucha sentía más a lo vivo la nostalgia de Astorga y de los galanteos de su Valcárcel, le abría su corazón y le contaba sus penas con el mismo desinterés que si se las confiase al viento o al mar, pues no obtenía respuesta si no era un poderoso resuello semejante a resoplido de caballería, único signo que expresaba el enternecimiento de la giganta. Por tener algo de leño, de mula y de peñasco, ocupaba en la escala óptica un grado intermedio y equidistante de los tres reinos de la naturaleza; pero tenía su corazoncito, no se sabía dónde ni cómo, y miraba a la espiritual Pacucha como a un ser de otro mundo, como a un ángel cautivo del monstruo —el señor Cura— a quien odiaba por eso con todas las fuerzas de su pecho, que eran muchas.

Sabía Querubina que su ama esperaba hoy al emisario y andaba nerviosa y preocupada a su modo, que consistía en tropezar en todos los muebles, magullarse el pie al descansar el hacha de partir la leña y desollarse los dedos con el cuchillo de pelar patatas; en su cabeza, por grande que pareciese vista desde el exterior, no cabían dos ideas a la par y, si estaba atenta al ansia de doña Pacucha, agotábasele en esto la fantasía, y su mollera no podía regir más que a trompicones las faenas de la cocina.

A media mañana y cuando doña Pacucha empezaba a desesperar, divisó a un sujeto, barbudo y cargado de bultos, que le hacía señales desde el camino de la serranía, parado bajo la copa de un árbol. A la sensible damisela le dio un vuelco el corazón, se puso más pálida que de ordinario, se llevó la mano al pecho y, en medio de su agitación, observó complacida que se conmovía de veras. No tardó un minuto en reponerse; bajó, taconeando con las chinelas, flotante la trenza sin anudar, y corrió al lugar de donde partían las señas.

¿Quién iba a ser si no Benito? Doña Pacucha llegó en un santiamén a su vera y le saludó, redicha y deferente; después de estas cortesías, con un hilo de voz, que delataba su emoción, le preguntó si traía nuevas de Valcárcel.

El trashumante mercader se guardó muy mucho de hablarle del billete que le estaba destinado y que fuera preciso abandonar en las uñas del Coronel Rodríguez de la Vallina, pero más aún se guardó de explicarle que el galán había cambiado de estado y de sentimientos, si es que algún día los había tenido tiernos; en cambio, no tuvo inconveniente en hinchar el perro cuanto pudo, encareciendo el ardiente amor que allá en Astorga abrasaba el pecho de don Nicolás.

Doña Pacucha no pudo escuchar con calma el relato; sentía los ojos húmedos, el corazón le latía con fuerza y creyó morir de placer. Insistió con cierta timidez:

—¿Y dice usted que le domina la melancolía?

Ya lo había oído, pero deseaba hacérselo repetir. Y en un aparte, como de teatro, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Cuán tierna fidelidad!

Benito, que las cazaba al vuelo, vio lo propicio que estaba el terreno y charló sin medida. De creerle a él, el tarambana de Valcárcel andaba llorando por los rincones y no se consolaba ni quería consolarse de la pérdida de su amada. Claro es que doña Pacucha hubiera podido recordar la frialdad con que la dejó partir en otro tiempo, pero prefería pasar, y pasaba, sobre las memorias tristes para gozar del venturoso presente que reflejaban las palabras del mensajero.

Después de un buen rato en que se despachó a su gusto la cháchara de Benito, y cuando ya los oídos de doña Pacucha habían sido regalados suficientemente, aunque toda lisonja era poca para su avidez, preguntó:

—¿Y no me trae usted ningún recado especial?

Aquí, Benito bajó los ojos sonriendo como quien tiene en la mano una carta que no quiere jugar por tener descontado el triunfo, meneó un pie acompasadamente y se lo miró con atención para dar lugar a que creciese la ansiedad de doña Pacucha, y, cuando calculó que estaba asegurado el efecto, dejó caer, sonriendo, estas palabras:

—Pues sí, paloma, la verdad es que le traigo un recado, mas cuido que ha de darle tanta alegría que casi no me atrevo a abrir esta boca que han de comer los vermes.

—Por lo que más quiera, Freire, dígamelo todo en seguida —suplicó doña Pacucha con las manos juntas, jadeante de emoción y curiosidad.

Benito contestó con parsimonia:

—Pues sabrá usted que el señor don Nicolás manda por usted y este indigno servidor tiene la orden de llevársela allá.

Doña Pacucha no podía más; se sentó en un tronco derribado junto al camino, apoyó la cabeza en las manos y los codos en las rodillas, suspiró varias veces, dejó escapar un sollozo de felicidad y en seguida dio rienda suelta a las lágrimas que se atropellaban por salir en sus ojos. Era tan feliz que se sentía desvanecer. ¡Señor, Señor, verse amada de tan gallardo caballero y, por si fuera poco, ser raptada para él de la casa de su tío! Ah, Dios era muy bondadoso por depararle tanta dicha; ella no se hubiera atrevido nunca a pedirle que la convirtiese en una heroína romántica, y sin embargo iba a serlo; sí, sí, no cabía duda, su pasión la llamaba a los más novelescos destinos.

Benito intentó consolarla, pero ella se puso en pie altivamente, irguió la cabeza, con los ojos ya secos y brillantes, y, convencida de su propia importancia, habló como una predestinada:

—Estoy pronta a seguirle. Dígame cuándo salimos y adónde me lleva. —Y miró alrededor como echando de menos al público. Pero Benito apagó un tanto aquellos humos:

—Tenga calma, señorita; si no le parece mal, quisiera tomar un bocado y, en comiendo, se lo explicaré todo.

—Claro, hijo de mi alma, ¿por qué no me lo dijo antes? Venga a casa, que no está el tío y podremos hablar con tranquilidad.

Y tirando de él se lo llevó a la rectoría. Un tanto amedrentado quedóse el marchante al verse en presencia del monumento de carne maciza que le aguardaba en la cocina, pero se tranquilizó cuando la señorita le dijo:

—Puede hablar sin temor porque Querubina está al corriente de todo —y volviéndose a la ciclopesa le cogió tiernamente un brazo semejante al as de bastos y le dijo como si hablara para sí misma—: El cielo me envía un amigo. Estoy salvada, Querubina —y volviéndose—: Cuente usted, cuente usted, Freire, y vaya comiendo esas rosquillas mientras le sirvo vino y le corto unas rajas de jamón.

Querubina entendería o no entendería, pero algún barrunto tuvo de que sucedía algo bueno para su señorita y soltó un relincho de gusto.

Benito la miró de reojo, atemorizado por tanta fuerza como adivinaba reprimida en aquel corpachón, y rápidamente expuso el plan que había fraguado. Podían salir al amanecer, cuando doña Pacucha tuviera hecho el equipaje; deberían atravesar la sierra, huyendo del camino real, para no tropezarse con los paisanos que iban y venían a la siega en Castilla; una vez en Ponferrada, les saldría al encuentro don Nicolás, se irían a Avilés, donde les casaría un tío clérigo que tenía el caballero, y allí mismo se embarcarían para La Habana, pues a Valcárcel le prometían un destino en la Intendencia General de la Isla.

¿No era para volverse loca? Doña Pacucha escuchaba con fruición y sin pestañear; el plan le pareció impecable y nada tuvo que objetar; todos sus confusos sueños de adolescente ya lejanos y los más recientes de lectora de novelones, empezaban a tomar cuerpo; entornaba los ojos y se veía cruzando el mar como Virginia, pero, más dichosa que ella, llevaba consigo a su amante, rumbo a los puertos de la felicidad y a un destino de tres mil reales.

Benito doraba la píldora cuanto podía, pero al final de su discurso le fue preciso descender a más prosaicas consideraciones:

—Y ahora tengo que decirle una cosa que a lo mejor no le gusta, pero pienso que estoy en la obligación de ponerle todo tal cual es, aunque estoy cierto que don Nicolás me mandaría callar si se encontrara presente.

—Diga usted lo que quiera —le animó la sílfide.

—Pues, perdonado el atrevimiento, la verdad es que don Nicolás anda mejor de aquí —dijo, señalándose el corazón— que de aquí —y señaló el bolsillo—. Y yo creo —prosiguió— que, dispensando, si usted puede apañar algo para el viaje y para el casorio, no se ha de arrepentir. —Y se volvió a excusar con mansedumbre.

Hablaba bajo y con la vista en el suelo como si tratase temas nefandos, pero a doña Pacucha no le costó gran trabajo descender del paraíso en que estaba desde hacía una hora y se avino de buena gana a buscar los dineros que hiciesen falta para la gran aventura.

Cuando revolvía en los cajones de su cómoda y en el bufete de su tío, subió Querubina, y al verla en tal apuro levantó la saya dejando escapar una bocanada de aire caliente con tufo a bravío, escarbó afanosamente en las entretelas, murmurando algo ininteligible, hasta que encontró su tesoro: doce reales envueltos en lo menos veinte papeles, que ofreció a la señorita, al tiempo que la abrazaba como si fuera a quebrarle la cintura; y arrojando por boca y narices un turbión huracanado que quería ser sollozo, le estampó en la mejilla dos o tres besos retumbantes que sonaron como latigazos, o al menos tal parecieron al buhonero, que los oía desde la cocina a través del cañón de la escalera.

Bajaron ama y criada, suspirando enternecida la una y sorbiéndose lágrimas y mocos la otra, y Benito sumó rápidamente la cantidad que le era mostrada; no estaban mal los ahorros de doña Pacucha y la ofrenda de Querubina era innecesaria, ¿pero quién se arriesgaba a desairar a la sentimental gorila?

Benito había pensado en partir con la sedicente doncella —el demonio sabría si lo era o no; a Benito, maldito lo que le importaba— al día siguiente con la alborada y pernoctar hasta entonces en el hórreo de la huerta, bien mullida la cama de hoja de maíz; pero, al saber que el señor Abad no vendría hasta la noche, juzgó preferible salir en cuanto se pudiera, no sólo para ganar las asperezas de la sierra antes de que doña Pacucha fuese echada de menos, sino para evitar el riesgo de ser visto por algún aldeano, cosa bien probable, so pena de recluirse desde aquel momento hasta el amanecer dentro del angosto hórreo. Propuso a la enamorada el adelantamiento de la partida y ella nada tuvo que oponer, resuelta como estaba y acalorada aún por el entusiasmo de saberse elegida entre todas las mujeres para un destino tan señalado como era el de protagonista de una novela de amor y aventura.

Así, pues, se dispusieron a la huida; doña Pacucha escribió unas inspiradas líneas a su tío, tan tiernas que a ella misma la conmovían, si bien no estaba segura de que otro tanto ocurriese al eclesiástico; reunió el petate que debía llevar, incluido el joyero de su madre, que comprendía un aderezo de oro bajo y esmaltes, dos sortijas engastadas de diamantes y un dije de collar; calzó unas cómodas botas de vieja, hizo las últimas recomendaciones a Querubina —que serían o no cumplidas, según las entendiese o no— y abrazando tiernamente su pesada mole, que emitía roncos sonidos inarticulados, abandonó la casa.

Al llegar a la loma donde empezaba el camino de la serranía, se volvió como una sabina raptada a mirar los patrios lares y con trágico ademán de despedida tendió una mano flotante a aquella casa, que no era la suya ni la de sus padres, sino el transitorio correccional de sus extravíos, pero que en aquel momento sublime le parecía el castillo de sus antepasados donde la retenían la tradición y el despotismo, hasta que el amor la arrebataba en sus alas, como arrebata una tromba de aire la hoja desprendida de un árbol en otoño.

Se enjugó los ojos llorosos y siguiendo a su raptor empezó a descender la otra vertiente de la loma; bien pronto se perdió de vista, para reaparecer a lo lejos, camino de Castilla, creía ella, pero en realidad camino del bosque de Ancines, donde sus huesos permanecerían blanqueando al sol y refrescados por la lluvia hasta el día de la resurrección de la carne. Corina no volvería a alegrar la rectoral de Vilouzás; quedaba enmudecida para siempre “en medio de las flores, — flores, flores, — cual hija del amor, — sí, del amor”.



CAPITULO XV



SANTA María de Viduido ardía en la siesta de un caluroso día de verano. El sol doraba las piedras románicas de la parroquial y arrancaba chispas de oro a las vidrieras, mientras en el esplendor de la luz danzaban innumerables moscas de un verde tornasolado o de un negro opaco; las callejas estaban desiertas tanto por la ausencia de los mozos que se habían contratado para segar en Castilla como por hallarse los demás labrando las tierras, agavillando la mies o apacentando el ganado.

Benito llegó con sus morrales reventando de género gracias a lo que quitó a la Riquitina, a Teresa y a doña Pacucha, que no eran ya más que unos fiambres en las soledades del bosque de Ancines. Esta vez, el feriante había hecho su agosto y se las prometía muy felices para cuando pudiera negociar las preseas más allá de los puertos del Cebrero.

Como siempre hacía, se encaminó derechamente a la posada de Sabina; esperaba encontrar no sólo techo, jergón y caldo, sino gente con quien echar una parrafada y beber un trago, mas no soñaba topar tanta ventura como le estaba destinada. Dios era benigno y le acercaba a una antigua amiga: la Queiruga, que iba de paso para la Puebla de Brandomil y se alojaba en el mesón. No parecía mucho más desmoronada que el otro año y Benito planeó en seguida una aventura con ella.

—¡Vaya que te conservas buena! —piropeó sonriente.

—Pues tú no estás mal. ¡Buena vida te debes dar cuando así aguantas los años!

—No será por falta de trabajos ni dolencias; pero la gracia de Dios permite que vaya saliendo con bien.

La tarasca echó una sonda:

—¿Y luego vamos a estar a palo seco?

—No, reina, que te he de convidar a un vaso.

—Pues que sea de caña.

—Que sea de gloria bendita y más mereces aún, rica —dijo largándole una mano por lo bajo en anticipo de futuras delicias.

La Moura trajo un jarro y sirvió el aguardiente; taza a taza fueron echándoselo por el gaznate. Parecía imposible que aguantasen aquel fuego en las entrañas, pero pimplaron sin pestañear y fueron metiéndolo todo entre pecho y espalda sin dejar de contarse, de sorbo a sorbo, sus respectivas andanzas.

Pidieron más; la Queiruga se puso tierna y empezó a hacer zalamerías, pero al cosario le resbalaban sin hacerle efecto, a consecuencia del alcohol; conservaba la cabeza en su sitio, aunque un poco turbada; notaba las articulaciones agarrotadas y los labios como de corcho; los sentidos estaban torpes y el habla lo estaba más; se creía metido en un baño opalino, insensibilizado y separado del mundo; una onda de arrobo soñoliento le inundaba; sus músculos se relajaban y todo su cuerpo apetecía el reposo. La Queiruga paró de hacerle arrumacos, convencida de que eran inútiles, pero no cesó de hablar:

—¿Acuérdate de la chambra que me diste cuando la feria pasada?

—Acuérdome —respondió el otro desde el limbo.

—Pues cuando la tenía quitada, uno que es de Barnide prendóse de ella y se puso en que se la había de dar.

Benito quería interesarse y se esforzaba en levantar los párpados.

—¿Y se la diste, condenada?

—¿Y luego te parece mal? Me la pagó más que valía; de nada me sirvió decirle que era un recuerdo tuyo. Una tiene que dar gusto a los demás, y más si pagan.

Benito creyó no entender bien y se hizo repetir la historia; cuando la hubo oído sintió que se desvanecían todas las nieblas de su cerebro y que una terrible lucidez le avisaba la inminencia de un peligro.

Bruscamente se levantó, cogió a la zorrastrona del brazo con tal fuerza que la hizo gemir y le preguntó, echando venablos por los ojos:

—¿Quién era ese hombre? ¡Dime quién era!

La Queiruga creyó que le daba el tole del aguardiente por hacer comedia y se rió. Pero Benito la sacudió cogiéndole ambos brazos y, descompuesto, le gritó:

—¡Me has de decir quién era o ahora mismo eres muerta!

Se daba cuenta de que no era prudente demostrar tanta iracundia por un suceso que era preferible pasar por alto, pero un terror invencible se enseñoreaba de él y la lengua no le obedecía. Cuanto más comprendía la inconveniencia de su cólera, menos dueño de sí se sentía y perdía aún más los estribos, en una loca carrera de excitación.

La Queiruga le miró asustada; no reconocía en aquellos raptos al apacible trajinante de otros tiempos, y musitó:

—Fue un criado de la torre de Someso; le llaman Miguel Lameiro.


Se quedó aplanado y durante unos segundos tragó saliva y miró extraviadamente a la pared de enfrente. Se acercaron Sabina y la Moura; cambiaron miradas con la Queiruga y se encogieron de hombros: aquello debía hacerlo la caña, pues no les cabía en la cabeza que el cosario pudiera sentir celos del hombre del bocio ni de ninguno de los otros que buscaban a la daifa para remontarse con ella a los paraísos de la sensualidad. Tampoco podían comprender tanta ira por tan minúsculo pecado como fuera el de desprenderse de una prenda regalada; no se gastaban semejantes sutilezas en el mundo rural que las circundaba. Quedáronse, pues, perplejas, aguardando una explicación a la actitud de Benito, pero la explicación no vino. El buhonero subió a acostarse en el desván sin querer cenar ni trabar conversación con las hembras ni con los paisanos que empezaban a llegar para echar la partida y para soplar tintorro mientras no era hora de recogerse en sus tabucos.

El trajinante oía desde arriba, sin querer oírlo, el bullicio que armaban entre sí; tendido en el camastro, cara al techo, cavilaba y cavilaba dándole vueltas al significado que pudiera tener el interés de Lameiro por quedarse la chambra; recordaba los amoríos del mayordomo de Someso con Avelina de Souto y se maliciaba lo peor: que hubiera reconocido la prenda y tratase de explicarse cómo había venido a poder de la Queiruga, de lo que nada bueno podía resultar.

La prenda aquella, aunque en buen uso, no justificaba un capricho por lo que valiera en sí misma y el del bocio no tenía mujer ni amante conocida a quien darla; alguna razón especial habría para que Lameiro se emperrara en poseerla. Había sido una debilidad indisculpable por su parte la de hacer semejante regalo a persona que rodase por aquellos andurriales tan próximos a Barnide. ¿Cómo había podido ser tan imprudente?

Cuanto más reflexionaba, más temía. Claro que nada podía inferirse del simple hecho de que la Queiruga poseyese la chambra, y menos habiendo llegado a ella por mano del buhonero, a quien, ¿por qué no?, pudo habérsela dado Avelina por precio de sus servicios; pero le daba mala espina lo ocurrido y, como no deseaba verse en el trance de tener que explicar las vicisitudes de la dichosa blusa hasta llegar a la Queiruga, determinó poner tierra por medio y no volver por aquellos pagos hasta que el tiempo borrase las sospechas.

Hasta entonces había procedido con una sangre fría admirable porque iba sobre seguro; sus audacias no lo eran al tiempo que especulaba con la confianza de los demás y con la imposibilidad de que sus fechorías fuesen descubiertas; pero ahora era distinto: se enfrentaba por primera vez con un peligro cierto, sus fuerzas le abandonaban y no se le ocurría mejor arbitrio que escapar, irse adonde pudiera vivir sin sobresalto.

Dando vueltas en el catre planeaba la fuga y le tardaba ya el momento de emprenderla; aún debía pasar allí una noche que iba a parecerle mortal, antes de que pudiera lanzarse al camino sin suscitar recelo en la Queiruga o en la patrona del hostal, que era maestra en cotorreos y adonde no llegaba su ciencia llegaba su fantasía; a Benito se le abrían las carnes de pensar que abajo pudieran estar de conciliábulo las dos golfas, empezando a atar cabos y a interpretar a su manera la extraña actitud del trajinante. Exasperado, maldijo de sí y de sus imprudencias y deseó con todas sus fuerzas el paso de las horas, pero no pudo pegar ojo en toda la noche. En cuanto empezó a clarear el día se despidió de Sabina, que ya andaba levantada dando vueltas por la casa, le pagó el hospedaje, tomó el portante y se largó hacia la Puebla de Brandomil con ánimo de seguir hasta la raya de Portugal, que anhelaba alcanzar para sentirse libre de los Civiles en tierras de Su Majestad Fidelísima.

Malo sería que su amigo Silveira no le sirviese de mucho para comerciar teniendo por centro de operaciones la plaza de Braganza, en que tenía su almacén. Miró sus papeles: el pasaporte del año pasado, aunque en rigor estaba caducado, podía servirle para los primeros tiempos y luego ya se agenciaría él documentos más útiles para circular por los caminos sin molestias de policía. Y, así pensando, trazó mentalmente el itinerario más conveniente, que debía esquivar el cruce de la Puebla por si encontraba conocidos, y cubrió la vía a grandes zancadas, mirando atrás de largo en largo por si le persiguiese la Justicia movida por Lameiro. Del cura de Vilouzás, estaba seguro; había de callarse la fuga de su sobrina mientras pudiera, y, cuando se divulgara, la justificaría con algún viaje autorizado por él; así no padecería la honra de la descarriada.

No fue mucha la jornada hasta el punto elegido, la hizo con creciente tranquilidad a medida que se alejaba de la sierra de Tabeayo y cuando, dos días después, a media tarde, se vio en el Coto Mixto y comprendió que los apátridas ni lusos ni españoles que allí moraban podían prestarle el servicio de darle asilo y alijarle luego allende la frontera, se sintió revivir y recobró la paz que traía perdida.

Los contrabandistas de aquella comarca, amparados por su fuero no reconocían potestad alguna de las dos Monarquías peninsulares y alternativamente se acogían a una o a otra según les conviniese; su estatuto de frontera favorecía el doble juego, y los grandísimos pícaros tenían convertido el territorio autónomo en cueva de ladrones, proscritos y contrabandistas, así que no podía imaginar Benito una salida más segura y cómoda de España que la fisura que el Coto abría en la raya portuguesa.

Al día siguiente, sano y salvo en país extranjero, lanzó una risita truhanesca y la rubricó con un alegre corte de mangas a todo lo que dejaba a la espalda. ¡Qué fácil y placentero le resultaba el camino de Braganza! ¡Y qué bien y sonoramente tintineaban, colgadas de su cinto, las alhajas y monedas del expolio de Ancines!



CAPITULO XVI



NADA, que no sabía cómo presentarse en casa; todo el camino vino pensando en la cara que pondría su padre cuando le viera llegar después de dos días de pirancia y aún no se le ocurría forma de librarse de cuatro estacazos o cuando menos de un pescozón de los que por algunas horas le dejaban la carne dolorida y la piel colorada como un tomate.

¿Qué convenía decir? ¿Que se había puesto enfermo en la montaña? ¿Y para qué había ido allá el descomulgado, sin la excusa de llevar las bestias a pacer? ¿Que había ido a segar como tantas veces en los campos de una parroquia limítrofe? ¿Y dónde estaba el jornal que justificase aquella explicación? Fingir un extravío por los vericuetos de la montaña, que conocía tan bien como la palma de la mano, era imposible; y la verdad no la podía decir porque bastaría para que le moliesen a palos.

Lo que más exasperaría al Picarón era justamente aquella tentativa de evasión hacia el mundo fantástico a que tendía su naturaleza soñadora. El Picarón, hombre práctico y apegado al terruño, detestaba los extravíos de la imaginación y más de una vez se había declarado enemigo mortal de los sueños de aventuras que ocupaban los largos vagares de Minguiños durante el pastoreo, alimentados por las lecturas de la Eneida que hacía con el Cura Que Pinta Los Pájaros cuando había ocasión.

El chico se tumbó amilanado y sin coraje para seguir andando. ¡Qué diantre de vida aquélla! Apetecía uno salir del rincón nativo y abandonar la sociedad de las vacas y de los labriegos, aún más romos de caletre que ellas, y todo se ponía en contra. Dolíale la decepción que había tenido con Benito. Parecía humilde y bondadoso y he aquí que de repente enseñaba las uñas y arremetía contra las ilusiones del muchacho. ¡Ah, si hubiera querido llevarle con él hasta Santander, Minguiños le hubiera cubierto de oro y plata al regresar de las ópimas Américas mandando un bergantín como aquellos de que hablaba el señor de Deza, que tuviera un abuelo Virrey del Perú!

¿Y qué sería de Teresa de Souto y de la Riquitina? Ver, no las viera, pero sería verdad que habían ido a buscar agua para cocer la carne salada en el claro del bosque de Ancines. ¡Con el trabajo que le había costado dar con la ruta de los expedicionarios, tan desviada de la que era frecuentada por los demás caminantes!

Y todo resultaba inútil. Volvía chasqueado y con el rabo entre piernas por las amenazas del buhonero. Sin él, ¿cómo podía hallar el camino y sustentarse durante la jornada? Ahora tendría que pensar en arrimarse a otro trajinante que pasara por Barnide y quisiese hacerle la merced de servirle de guía, aunque se daba cuenta de lo difícil que sería convencer a cualquiera de que tomase a su cargo la manducatoria de un rapaz. Tal vez pudiera emplearse de lazarillo o de criado y, de amo en amo, acercarse poco a poco a la meta de sus designios.

¡Ay, si pudiera llegar a ser marino! Y al pensar en tales cosas entornaba los párpados y se sentía invadido de una desconocida nostalgia de infinito.

Pero todo esto era agua pasada o bien fruta en agraz. Ahora había que pensar en presentarse en casa porque, de momento, salir al mundo, ni soñarlo. Si le había fallado quien pensaba que iba a ser su valedor, ¿qué no harían los demás que no le conocían ni estaban seguros de su vocación para la vida libre por los anchos caminos del mundo? Aunque, bien mirado, si el mundo era tan malo como prometía este primer choque con su conspicuo representante Benito Freire, ¿valdría realmente la pena de explorarlo, de gozarlo, de trazar surcos en él con la quilla de un barco o con la rueda de un carro?

Pasaba el tiempo y la urgencia de tomar partido no lograba fijar sus ideas. Minguiños se sentía evanescer, echado en el campo y respirando el aire puro de la tarde; las hojas de la hierba y sus tiernos brotes crujían bajo el peso de su cuerpo y, espachurradas, le pintaban de verde las piernas desnudas, mil pequeñas vidas latían junto a la suya en aquel pedazo minúsculo de la naturaleza; con la cara pegada al suelo veía a los bichitos moverse y trepar por los tallos hasta encaramarse en las hojas superiores para volver a bajar o despeñarse desde lo alto, debatiéndose luego patas arriba hasta que les era dable recobrar su posición; si cambiaba de postura, las florecillas y las ramitas aplastadas por su peso se enderezaban otra vez y las hojas se esponjaban. Realmente, también en los pequeños espacios podían darse luchas y aventuras: no hacía falta más que atender al espectáculo de los pequeños seres que los poblaban para comprender que bullían, se afanaban y combatían con igual intensidad que los entes superiores en ámbitos más despejados.

Salieron unas urracas de la arboleda cercana y pasaron volando. Minguiños las siguió indiferente con la vista hasta que se posaron de nuevo más allá. Una gran laxitud le invadía; se estaba bien así, tendido, sin pensar en cosa alguna apremiante, libertado de preocupaciones. Su casa, las reprensiones de su madre y la hosca faz de su padre se alejaban cada vez más hasta hacerse invisibles por la distancia; en aquella paz, aislado de todo lo temible e incómodo, sin nada que le retuviese la atención, Minguiños podía lanzar la mirada sobre el mundo entero; el pasado y el futuro estaban allí a la mano, sometidos al arbitrio de su fantasía, que los configuraba a placer. Que otros creyeran vivir porque intervenían en los acontecimientos; en aquel instante, Minguiños se sentía vivir porque tenía ocasión de verse respirar, de observar la vida que palpitaba en cada una de sus células, de seguir el curso de las horas sintiéndolas pasar lentamente sobre sí mismo y sobre el paisaje frontero, saboreándolas, ahora una, luego otra...

Era la única manera de comprender el tiempo y de valorar el propio existir. El mundo —venía a pensar Minguiños poco más o menos— era una gran noria que giraba y giraba, siguiendo un ritmo inmutable, y sus giros no se podían ver si uno se embarcaba en los cangilones. No; había que estar fuera y contemplar de lejos el volteo; las funciones no las ven los actores, sino los espectadores. Pensándolo bien, era inútil deslizarse sobre la superficie de los océanos o rodar por la rugosa corteza de la tierra. Los caminantes o los marinos abarcaban mucho espacio, pero a pedazos; la verdad era que en cada instante no tenían ante sí más que un trasunto de la existencia tal y como lo tenía ahora Minguiños debajo de su cuerpo, en aquel reducido trozo de la gran Naturaleza. Abarcaban mucho, pero a costa de trasladar el punto de mira sucesivamente de una a otra zona, perdiendo la visión del conjunto; el caso era abarcarlo todo sin moverse; trocar los pequeños sumandos por la suma del Universo, y este postulado no precisaba de cuadros fragmentados, acumulados por recuerdos de desplazamientos físicos; bastaba una mirada de águila sobre el infinito y esta mirada podía muy bien partir de unos ojos inmóviles como los suyos en cualquier punto del planeta con tal de que fueran, también como los suyos, los ojos de una fantasía rica y activa. Todos estos pensamientos le zumbaban en la mente como una nebulosa, que su virginidad de letras le impedía precisar.

Súbitamente se acordó de lo inmediato, de su padre, rudo y terco, y el edificio de sus sueños se esfumó rápidamente; el impresionable muchacho sintió un malestar punzante al caer de nuevo en la cuenta de sus preocupaciones; se levantó y echó a andar hacia la aldea.

Había tomado la resolución de poner su suerte en manos del Cura Que Pinta Los Pájaros para que el tonsurado intercediese por él y le evitase una lluvia de palos sobre las costillas. El párroco le quería: le daba a veces beligerancia y comprendía mejor que nadie y hasta fomentaba con su lección de humanidades a viva voz sus evasiones de lo particular concreto en busca de más dilatados horizontes.

Breviario en mano, el clérigo se paseaba por delante de la rectoral, entregado a los rezos canónicos, pero no perdía ninguna de las idas y venidas de sus feligreses; rezaba entre dientes, más el pícaro rabillo del ojo vigilaba el camino. En una de sus paseatas levantó la vista y columbró una cara delgaducha y ojizarca coronada de una greña pajiza que sólo podía ser la del fugitivo que todo el vecindario buscaba con ansiedad por el contorno.

En pos de la cabeza surgió de detrás del árbol en que se ocultaba el cuerpo, no muy lucido, y, pendiente del hombro, el hato con la escasa impedimenta que se había llevado el rapaz al emprender la aventura.

Avanzó Minguiños atemorizado y aún tardó en ponerse a la vera del cura.

—¿De dónde sales, aborto de Satanás? —preguntó el Abad queriendo aparentar una cólera que no sentía—. ¿Tú sabes lo que hiciste llorar a tu madre y los pecados que hiciste decir a tu padre? Ven acá, ven acá y dime de dónde vienes y qué mosca te picó para marcharte.

Minguiños aguantaba el chaparrón sofocado y con la vista clavada en el suelo; hizo un esfuerzo y de un tirón, sin puntos ni comas, para no arrepentirse y para abreviar el trago, impuso al sacerdote en la historia de su fuga.

El Cura Que Pinta Los Pájaros le miraba con desconfianza:

—Mientes, Minguiños, ¿por qué te volviste? El señor Benito no pudo amenazarte, que es más bueno que el pan. ¡Si lo sabré yo! No te condenes inventando calumnias para disculparte; mira que todo se ha de saber cuando vuelva de Castilla.

—Dígole la verdad, señor Abad. Estaba tan furioso que pensé que me quería matar.

—¿Y entonces —dijo el clérigo con sorna— no salió por ti la Riquitina, o es que también estaba furiosa?

—No estaba más que el señor Benito cuidando la lumbre. Díjome que la Riquitina y más la Teresa iban por agua, pero yo no las vi. Créame, señor Abad, que es verdad lo que le cuento, así vea a mi madre entre cuatro velas.

—La verás, condenado, la verás si le sigues dando estos disgustos. Y no quiero decirte más nada, que ya tu padre te andará en el lomo.

El monaguillo se estremeció a la idea de enfrentarse con su progenitor y rogó con lágrimas en los ojos:

—¡Se lo pido por sus difuntos, señor Abad, venga conmigo a casa, que mi padre me va a brear!

El Cura Que Pinta Los Pájaros se enterneció:

—Bien lo mereces y aún será poco para purgar tus pecados, pero ¡vaya! iré contigo para que no corra la sangre —dijo sonriendo a pesar suyo.

Y sacerdote y acólito, divertido aquél y confortado éste, emprendieron la marcha hacia la posada de los Picarones donde la travesura de Minguiños había de hallar misericordia, salvo un par de cachetes formularios, merced a la intercesión del reverendo.

—Conque capitán de barco, ¿eh? —iba diciendo el tal por el camino, mientras le retozaba una risa bonachona en las comisuras de los labios.



CAPITULO XVII



MIGUEL Lameiro estaba en su cuartucho del ala norte del pazo de Someso; un catre bajo una estampa de Santa Marina de Aguas Santas, dos líos de ropa en el suelo, una mesa desportillada y una banqueta de pino eran lo que alhajaba la pieza; cuando la luz se iba y el cuadro del ventanuco enrejado ennegrecía, una vela de sebo encerrada en fanal de vidrio y hojalata esparcía su claridad amarillenta y temblona por la estancia; ahora estaba el artefacto apagado y suspendido de una escarpia en el muro.

Miguel Lameiro se devanaba los sesos y no acertaba a salir de confusiones. Encima de la mesa tenía la chambra de Avelina; sentado en el taburete y acodado en la mesa —la cabeza hundida y los puños en las sienes— la contemplaba fijamente.

A ratos metía la cara entre los pliegues de la tela, entornaba voluptuosamente los párpados, aspiraba fuerte y sentía una dulzura nostálgica. Había querido mucho a Avelina ¡qué diablo! y había sufrido al verse despreciado a causa del maldito bocio que le deformaba grotescamente el pescuezo. Avelina era bien cruel y le insultaba sin piedad. Era mala y atravesada, pero ¡qué carnes tan blancas y firmes! Y Lameiro se relamía con el recuerdo. Había llegado a aborrecerla por su falta de corazón, pero la larga ausencia le hacía olvidar los desplantes y ahora sólo recordaba la lozanía de sus brazos arremangados y la tersura y dureza del seno. ¡Ay, quién la tuviera a mano! ¿Por dónde andaría arrastrándose aquella renegada? Bien le hubiera gustado saberlo, pero nadie le sacaría de dudas habiéndose ido tan lejos, pasadas las montañas, a la orilla del mar.

Tiempo hacía que le bullía en el caletre el pensamiento de acudir a las luces del meigo de Vioño, pero casi siempre acababa por desechar el proyecto; era buen cristiano y muchas veces oyera hablar a los señores en contra de hechicerías; y, sin embargo, volvía ahora a pensar en lo mismo. Bien mirado ¿qué mal podía haber en escuchar a quien tenía más ciencia que él y nunca la empleaba en daño de nadie, antes bien, quitaba los aojos y daba buenos consejos a los descarriados? Ni siquiera el señor Abad de Vioño podía acusarle de ningún entuerto y se limitaba a un anatema formulario de sus mañas de mágico, haciendo la vista gorda sobre sus curanderías. Pensó que alguna vez se zafaría de sus escrúpulos y se decidiría a visitar la casa del meigo. Los señores no tenían por qué enterarse de su escapatoria; sólo a él le tocaba entender en el asunto. ¿Acaso les importaba a ellos el paradero de Avelina? ¿Es que tenían añoranza de sus prietas carnes? ¿O querían saber si ella les haría caso algún día? Pues, si nada de esto sucedía, ¿quién les daba vela en este entierro? Había que decidirse y llegar hasta allí.

Así lo hizo. Aconteció una tarde que la señora salía a visitar a doña María Josefa Martínez en su pazo de Lañobre, llevando consigo a su doncella, y que el amo andaba con los señoritos recorriendo las viñas. No bien quedó sola la casa, se vio salir de ella a Miguel Lameiro llevando la chambra abullonada debajo de la chaqueta, con lo cual se duplicaban sus protuberancias y de lejos podía parecer un Buda aunque con las barrigas harto elevadas.

El reloj de sol marcaba las cuatro en la fachada principal del pazo; amarilleaban los líquenes dibujando arabescos sobre los sillares del torreón, y en los lambrequines de la piedra de armas piaban las golondrinas que allí mismo tenían colgados sus nidos. Una vieja cepa trepaba hasta abrazarse a los hierros del balcón de donde en otoño pendían los racimos dorados como en un retablo barroco. El can de raza espuria que Lameiro tenía enseñado a seguir liebres, incorporado a la rehala de don Ignacio Francisco, bebía a morro en la fuente de piedra que presidía la explanada, y se tumbaba luego a reposar de la excursión campestre que venía de hacer por su cuenta; con el hocico hundido entre las patas, guiñaba el ojo a una vidriera desgoznada que se bamboleaba en la planta alta y despedía reflejos fulmíneos.

Caminó una hora entre nabales y praderas, siguiendo a ratos una estrecha senda y a ratos escalando desmontes y trasponiendo regatos y por fin dio vista a San Julián de Vioño, recogido a la sombra de las primeras frondas del robledal de Turnes.

Salvo sacar los cuartos al prójimo con algunos embelecos inofensivos, Martín Maceiras, el meigo de Vioño, no hacia mal a nadie ni por consiguiente temía a nadie. Su vivienda no estaba alejada ni defendida; era una de tantas casas de oscuros mampuestos y tejado pizarroso y abría su única puerta en medio de las demás del casal; ninguna seña cabalística acusaba la calidad del dueño. Martín Maceiras era una especie de genio benéfico que apetecía la sociedad de los aldeanos y no les espantaba con la ostentación de poderes demoníacos; así le querían aquellos infelices, que se ponían en sus manos a curar cuerpo y alma cada vez que se sentían decaídos de uno u otra.

Miguel Lameiro no fue visto de nadie; todo el paisanaje labraba la tierra y el casal estaba desierto; acercóse a la puerta del meigo y asomó dentro las narices. Allí estaba Maceiras dormitando encima de un banco, las manos cruzadas sobre el pecho y cubierta la faz con un pañuelo para no ser picado de las muchas moscas que zumbaban por el aire. La noche pasada había asistido a una labriega de Penelas que paría mal, y no había pegado ojo hasta mediodía; ahora se estaba recuperando de las fatigas nocturnas y de la caminata de regreso.

El del bocio le contempló en silencio sin atreverse a sacarle del sopor; respiraba sosegadamente y de vez en cuando aceleraba el fuelle, se sacudía como si fuese a despertar y expelía un largo ronquido que parecía dejarle apaciguado otra vez; en uno de estos zarandeos cayó el pañuelo, dióle en los ojos la claridad que se metía por la puerta a medio abrir, arrugó la nariz como si le picara en ella alguna mosca, parpadeó y al cabo abrió los ojos y enderezó el cuerpo para recibir al recién llegado. Maceiras era un tipo corpulento, de pelo gris muy corto, y, en general, bien portado y con un aire de benignidad que le resplandecía por toda la cara, pese al vívido y agudo mirar de sus ojos. Se encaró con el visitante:

—¿Qué se te ofrece, rapaz? ¿Tú eres de Someso, verdad?

Miguel dio una cabezada afirmativa. Recorrió la pieza con la mirada y no vio señales de brujería. El piso de tierra apisonada estaba limpio y reluciente como si lo hubieran bruñido; había un banco, una mesa, dos escaños y un armario cerrado donde sin duda guardaba el saludador sus remedios y amuletos. Únicamente los muros, sobre todo el tabique de madera que separaba este cuarto de la cocina, desdecían de la sencillez general, profusamente adornados con estampas de santos que se comían unas a otras el terreno. Lameiro sintió aplacarse los latidos del corazón, que parecían querer hacérselo saltar del pecho cuando entró en la casa; en un ámbito tan sobrio y desprovisto de efectismos terroríficos, nada malo podía suceder, pensaba; no podía creer que un rito nefando abriese sus flores negras y malditas entre aquellos muros que reflejaban honradez y paz aldeanas, y menos aún bajo las sagradas imágenes, cuyos rostros, rollizos, y sonrientes, revelaban la existencia de un cielo dichoso, harto y retozón. Se sintió muy conformado por la somera observación del ambiente y, recuperando el aplomo, ensartó los inevitables circunloquios hasta que por fin se franqueó:

—Vengo a ver si me puede ayudar, señor Martín. Adolezco por averiguar una cosa secreta.

—A ver, a ver, rapaz, llégate acá; ¿en qué pasos andas? —y le lanzó una mirada penetrante que, como un escalpelo, parecía rajarle la piel para escrutar los sentimientos que tras ella se albergaban.

Bajo el influjo de esta mirada, Miguel se sintió cogido en no sabía qué mallas irresistibles; pero esta sensación no era dolorosa ni hacía temblar: por el contrario, encontraba cierta voluptuosidad en abandonarse a una voluntad que le eximiese de pensar por propia cuenta; se sentía protegido y descansaba en aquel apoyo que adivinaba más fuerte que él.

Las preguntas de Maceiras iban derechas como dardos a clavarse en el blanco. Miguel se asombraba del tino con que su alma estaba siendo desnudada; empezaba a admirar al saludador y cada vez le era más grato entregarse a aquella fuerza insinuante que se le metía por los entresijos del espíritu. Su nativa desconfianza de aldeano iba desvaneciéndose y su personalidad parecía inhibirse de cuidados y recelos. Abrió su corazón al curandero y no ocultó ninguna de las nostalgias, de los ardores y de los anhelos de su pecho. Maceiras, experto buzo de espíritus, tuvo en seguida la clave de un alma elemental pero naturalmente reservada y hasta con ribetes de pícara, y no le fue difícil aventurar algunos juicios cuya exactitud sorprendió a Lameiro. Contra los hábitos comunes en la brujería rural, gustaba de quitar importancia a sus dictámenes y rehuía en lo posible pasar por milagrero. Les daba a sus palabras y a sus hechos un aire de naturalidad que excluía toda preocupación de satanismo. Sus remedios eran simples: hierbas medicinales en cocimiento, alimentos sanos, reposo, emplastos inofensivos, entablillados, sangrías y cauterizaciones; y en las palabras era comedido; no aterraba más de lo justo a sus clientes con galimatías y esoterismos, sino que les hablaba liso y llano, con gestos persuasivos. Sólo echaba mano de los recursos teatrales cuando comprendía que se las había con un temperamento excitable que necesitaba ser sacudido con impresiones escenográficas. Entonces se envolvía en un halo de misterio y representaba con bastante propiedad su papel de mago. Sacaba de la alacena la cola de lagarto, el semen de ahorcado, la piedra negra cogida en charco de cementerio la tercera luna de año bisiesto, la víbora disecada, el cuerno de buco, el leño fálico, el sobado libro “Ciprianillo” y todo el arsenal de un augur que se respete. Pero, a solas con su sobrina Dolores, que era la que cuidaba la casa con tanto primor, se reía de los crédulos a quienes esquilmaba la bolsa. No era un rústico propiamente dicho, pues, aunque de casta labriega, en sus verdes años había gozado beca en el Seminario de Mondoñedo y alguna ilustración tenía, aunque no llegara a ordenarse ni siquiera de menores.

Vino el momento de tener que adivinar y adivinó. ¿Qué podía escaparse a su sagacidad? Echó las cartas y, advirtiendo con el rabillo del ojo una estrecha y larga mancha de sangre cuajada y amarillenta que corría pegada a lo largo de una costura de la chambra y que no había sido borrada por el ligero lavado que había sufrido la prenda, pontificó:

—Digo que al ama de esta chambra la veo cubierta de sangre. Le mana del cuello —puntualizó mirando a qué punto correspondía la costura manchada.

Se puso de pie y, con cierta solemnidad, entornando los párpados para ver mejor de reojo los destrozos que tenía la blusa por el mismo sitio de la mancha, murmuró entre dientes, como si fuera presa de algún espíritu que le soplara las palabras:

—Puñalada de asesino, cuerno de castrón, dentellada de lobo. ¡Dentellada de lobo! —recalcó, observando a Miguel, que palidecía ante aquel portento de poder que descubría el terrible destino de Avelina.

El meigo quiso sacar más partido de su pronóstico y pidió ser informado de algunos pormenores acerca de la presunta víctima; vaciló Miguel antes de traicionarse pronunciando el nombre de la que amaba, pero no pudo resistir la influencia de los ojos que tenía clavados en los suyos y, lentamente, con algún esfuerzo, como si temiese que al dar el nombre de Avelina la pusiese aún en mayor peligro del que la amenazaba, satisfizo la curiosidad del adivino.

Meditó el tal largamente para hacer memoria o para relacionar circunstancias que le parecían en cierto modo afines, y, con aire sibilino, preguntó de corrido:

—¿Dices que Avelina de Souto marchó para Castilla? ¿Fue junto a Primitiva la Trenca? ¿Y con quién pasó los montes? ¿Hace mucho de esto? ¿Cómo tienes tú esta chambra? ¿De dónde te vino?

Cuando hubo recibido respuestas a estas cuestiones, barajó de nuevo y extendió los naipes; con ademán pensativo interrumpía a veces el descarte y miraba con fijeza a tal sota o cual caballo; volvía a soltar cartas y a detenerse contemplando alguna; acabó el misterioso tejemaneje, las rebañó hacia sí súbitamente con ambas manos y, acodándose en la mesa frente a Lameiro, dijo:

—No te lo puedo asegurar, pero puede que Avelina no acabara el viaje. —Y, repentinamente iluminado por un recuerdo que se le vino a las mientes, preguntó:

—¿Así que Benito Freire volvió por aquí a buscar a Teresa y no contó nada de esta chambra? ¿Tú sabes si iba sano o si estaba tocado del mal que tuvo de rapaz?

Y al asentir Lameiro a su sospecha precisando que había tenido un ataque en el atrio de San Juan de Barnide el día de la fiesta, relampaguearon los ojos del saludador y exclamó con más viveza de la acostumbrada:

—Una de dos: o a Avelina de Souto la mataron los lobos o la mató el Freire estando con el ataque.

Lameiro alzó las cejas estupefacto y le miró con incredulidad.

—Sí, señor —insistió Maceiras—, cartas cantan. Y estoy por decir que fue Benito. ¿No ves que si fueran los lobos lo matarían también a él o, de poder escapar, vendría a contarlo en vez de callarse? Y no lo digo por mal, que bien sé que es buen cristiano y cumplidor, pero tiene encima una mala fada y su padre, que en gloria esté, también la tuvo, y has de saber que éstos faltan, sin saberlo, a la ley de Dios. ¡Digo que a Avelina matóla el Freire! —repitió con energía.

Al criado de Someso un sudor se le iba y otro se le venía; bastante alterado estaba por hallarse en presencia de potencias desconocidas para que aún encima le asaltase el terrible pensamiento de que Avelina había sido asesinada. Se pasó la mano por la frente, tragó saliva, miró alrededor, empavorecido, y, recogiendo la chambra de un manotazo, sacó fuerzas de flaqueza y se levantó para marcharse.

Tuvo que calmarle Maceiras y recordarle con expresivo gesto que no había pagado sus servicios; dijo el precio —muy subido por cifrar en él su prestigio—, no lo regateó el otro, de tan aturdido como se hallaba, y salió sin tomar huelgo, tropezando con la jamba de la puerta y con todos los guijarros del camino que conducía de Vioño a Someso.

A la puesta de sol, cuando vio destacarse en el valle la negruzca torre del pazo y columbró el bando de palomas que volaba en torno o zureaba entre las almenas, suspiró aliviado. Y recobró por completo el aliento al arrancársele de lejos su perro cunero para humedecerle las manos con las hocicadas y los lengüetazos que acostumbraba.



CAPITULO XVIII



PROCEDENTE de Penelas y Someso y de paso para las riberas del Ulla, con “Cipión” saltándole alrededor de las piernas, Julián Esparafita recorría otra vez las estribaciones de la sierra de Tabeayo. Llevaba al hombro, sujeto con una cuerda de la que tiraban sus dos manos, el cajón de las herramientas y repuestos. Ahora le tocaba pisar tierra de Barnide, pero poco tenía que hacer el lañador donde sentaba sus reales un artesano indígena, el botero Rosendo Penoucos, que acaparaba todos los encargos de la parroquia.

Barnide era para el calderero mahiano, más que estancia, tránsito, pero no desdeñaba ocasión de hacer alguna restañadura que resultase difícil para Penoucos, ni ocasión de beber unas chiquitas con los conocidos que allí tenía. Con más razón lo haría ahora que ansiaba contrastar las terribles noticias que traía del pazo de Someso y de su afligido mayordomo, de quien era gran amigote, con las que pudiese adquirir de los convecinos de Benito Freire, poniéndolas a todas de acuerdo con la idea que él mismo tenía acerca del buhonero.

Llegado a casa de Marta Batallón, no osó abrir la boca antes de asegurarse de qué terreno pisaba. Hallábanse allí, con los dueños de la casa, el Cura Que Pinta Los Pájaros, la Picarona, madre de Minguiños; Antón Cerdeira, los Vigairos y el viejo pastor Fedellaperna. El día había sido caluroso y las faenas campesinas agotadoras para casi todos aquellos siervos de la gleba. No era tiempo de fiestas; la vida aldeana era dura, solitaria y monótona, así que las reuniones vespertinas escaseaban y duraban poco. Los contertulios, ya tomaban el fresco a la puerta de la casa, ya empinaban el codo en el interior. Las mujeres remendaban harapos o hilaban el lino y estábanse quietas a la intemperie; los hombres no se daban punto de reposo, entraban y salían constantemente y, cada vez que venían del interior, notábanseles los ojos más brillantes y los carrillos más encendidos, como consecuencia del incesante trasiego de tinto y caña.

Como hubiera salido la conversación del regreso de Minguiños y apuntara Marta su extrañeza de que el monago encontrase sólo al buhonero, Esparafita se apresuró a insinuar:

—Sin querer poner boca en nadie, Dios me libre de tal, ¿no les parece que les pudo pasar algo malo?

—¡Ay, Jesús! —dijo Marta Batallón como si desechara un mal presagio—. ¡Dios delante! ¿Qué les había de pasar estando con Benito?

El calderero no se atrevió a insistir en su hipótesis hasta haber madurado la conveniencia de hacerlo. Instantes después, aprovechando la pausa que aún duraba desde las últimas palabras de la Batallón, resolvió explayarse:

—Pues con la venia de ustedes voy a contarles lo que yo vi y más lo que me dijeron referente a la conducta de Benito. Mismo parece cosa del trasno.

El Cura Que Pinta Los Pájaros interrumpió:

—Lo que usted vio, si vio algo, es bien que lo cuente, pero lo que oyó decir, y más siendo cosa del trasno, será mejor que no lo divulgue. Las malas lenguas pueden echar mucha cizaña entre cristianos.

Julián no se arredró ante esta filípica, por más que fuera hecha con bastante severidad, y, decidido como se hallaba a exponer el caso, prosiguió:

—Tiene razón, señor Abad, pero yo he de contar lo que vieron estos ojos que ha de comer la tierra —dijo golpeándoselos con los dedos— y aún antes diré lo que otros ojos vieron. Paréceme que les ha de convenir saberlo.

Todos se sorprendieron de semejante exordio y se prepararon a escuchar con el mayor interés alguna revelación importante. El calderero se arrellanó en su asiento y narró pausadamente, sin quitar un punto o una coma, las confidencias que le acababa de hacer el mayordomo de Someso entre angustias y sudores. El concurso se impresionaba más y más ante lo que iba oyendo y singularmente Marta y la señora Ramona, abandonada la costura, respiraban con ansia, abrían los ojos una cuarta y sentían temblar sus carnes de pensar que fueran ciertos los toros. No se atrevían a mirarse entre sí ni a mirar a los demás por miedo de ver confirmado en los rostros ajenos el presentimiento de que aquello podía ser verdad y que los horrores podían haberse extendido a la última expedición de viajeras.

Las mentes aldeanas eran propensas a creer en lo maravilloso y sentían una especial inclinación a admitir los hechos, por fantásticos que fueran, si tocaban las lindes de lo terrorífico. Cuando acabó Esparafita su relación insistiendo en que él, si bien no aseguraba que fuese cierto, admitía que podía serlo, pues sabía de otros casos de mordeduras de endemoniados, el pasmo y el temor inmovilizaron las lenguas de los campesinos. Sólo se oían los bisbiseos que rezaba por lo bajo la Vigaira, hasta que al fin reaccionó una voz autoritaria.

—¡Absit! —tronó el cura—. ¡Tente, lengua ponzoñosa! —y bajando el diapasón, aunque sin abandonar el tono enérgico con la mira de sobreponerse al efecto que el relato de los augurios de Maceiras causara en el auditorio, increpó al que hablaba:

—La Iglesia está contra esas brujerías. Malos tiempos corren, que, si fueran otros, el Santo Oficio daría cuenta del brujo que se atreve a calumniar a un sumiso hijo de la Iglesia. Yo declaro que tuve a Freire de feligrés y nada malo tengo que decir de él. —Y luego, alzando otra vez el tono y quitando la vista de Julián para mirar al aire, exclamó como si quisiese conjurar a las potencias infernales que suponían hablaban por boca del lañador—: ¡Vade retro, Satanás, y no pongas boca en un siervo de Dios si no es para ensalzarle!

Estaba ligeramente congestionado por la pasión que ponía en la defensa del buhonero y en el repudio de las artes mágicas que dieran pábulo a aquella historia. Luego dijo con menos arrebato:

—¿Y qué es lo que usted vio con sus propios ojos? Si es tan cierto como lo que acaba de decir, puede excusarlo.

—¡Ay, señor Abad!, perdone mi ignorancia; al fin soy un pobre aldeano y pocas luces se me alcanzan.

Estaba vencido por el anatema que oyera. Se arrodilló delante del cura y solicitó su bendición, azorado como si él mismo hubiese servido de vehículo a una mala pasada de Lucifer. Y, confortado por el signo que el tonsurado trazó sobre su cabeza, se levantó y con mucha modestia y miramiento e intercalando a cada paso protestas de veracidad, relató la escena que había presenciado, pasada la gándara de Sergude, la tarde lluviosa en que Benito se había visto acometido por el mal.

Cuando acabó el relato, el eclesiástico meneó con disgusto la cabeza y respondió gravemente, aunque sin la vehemencia de antes:

—Tampoco es de buenos cristianos sacar astilla de una enfermedad que manda Nuestro Señor, para atribuir malos pasos al prójimo. Amigo Esparafita: creo en su buena fe, pero hay que demostrarla olvidando todas esas asechanzas del Maligno y no ofendiendo a Dios ni a sus criaturas con suposiciones basadas en juicios temerarios o en brujerías.

Repitió el discurso con la misma gravedad, pero poniéndolo en palabras más llanas y que mejor llegaran a las entendederas del sencillo auditorio y acabó diciendo:

—Conque, después de esta plática, a olvidar todo lo que aquí se dijo y cada mochuelo a su olivo, y yo antes que nadie, para dar ejemplo. A la paz de Dios, hermanos míos; santas y buenas noches tengan todos.

Batió las palmas para dispersarles como si fuera a ahuyentar las gallinas en su corral y salió con serio continente. Pronto se perdió de vista al dar la vuelta a la esquina de casa de Cabalar.

No habían caído, no, en saco roto las historias del calderero. El Cura Que Pinta Los Pájaros no quería pensar, pero pensaba. Ligando, a su pesar, los relatos de Esparafita con los de Minguiños, cavila que te cavila, llegó a su casa, cenó parcamente y se acostó.

La grey aldeana se puso en pie y despidió con reverencia a su pastor, mas nadie hizo intención de irse. La tema que traía Esparafita era demasiado sugestiva para abandonarla sin un malsano regodeo. El misterio había cobrado presencia —y muy real, por cierto— y nadie estaba dispuesto a perder la emocionante ocasión de encararse con el trasmundo de lo sobrenatural, habida cuenta de que ciertas oscuras reminiscencias raciales y restos de cultos extinguidos cuya soterrada vena no se perdía a pesar de la intensa evangelización del país, y cierta inclinación de ánimo propia de tales latitudes y paisaje, favorecían la comunicación de aquellos espíritus rudimentarios, ancestrales y apegados a las eternas supersticiones y creencias de los hombres, con el más allá que parece falso y remoto en los medios civilizados, pero que late inminente, animado, vivo, próximo e inevitable en el corazón de cada campesino, del cual forma entrañable parte.

Las costureras recogieron sus trastos y la rústica asamblea, como por un acuerdo tácito y mirando desconfiadamente hacia el camino que tomara el cura, recogióse en el interior. Se apresuró Marta a encender el apestoso candil de aceite y a su alrededor se congregaron en seguida todos los presentes, ansiosos de seguir hurgando en lo desconocido y de encontrar una solución que aplacase los temores que empezaban a sentir por las emigrantes que salieran de Barnide. La llama del candil vibraba a impulsos del aire y hacía oscilar locamente las sombras en la pared donde dibujaba un alucinante friso de estantiguas.

Esparafita consumió su turno ampliando la información que traía con datos recibidos de Lameiro y con comentarios de su propia cosecha que el respeto al Abad le había hecho omitir en su presencia. Marta dio rienda suelta a sus negros pensamientos:

—¡Quiera Dios que no les pase nada! ¡Así Dios me valga, tengo el corazón encogido! ¡Cativa Teresa, la Virgen Santísima no permitirá que le pase mal!

—¡Santa María nos ampare! —exclamó la Vigaira; y rezó de nuevo por la intención de las viajeras.

El señor José echó su cuarto a espadas:

—Falta nos hace encomendarnos a Nuestro Señor, que está visto que el enemigo malo no descansa.

—¡Renegado sea! —exclamó la Picarona. Y todos se santiguaron como si ya lo tuviesen delante en figura de cabrón o de perro de negras lanas, tal y como solían verlo en la solitaria noche los caminantes rezagados.

El viejo Fedellaperna, que sabía mucho, aportó su ciencia:

—Dios me perdone si ofendo a Su Divina Majestad, mas no sería novedad que Benito estuviera embrujado; otros lo estuvieron antes y otros lo han de estar.

El corro se apretujó aún más y esperó revelaciones extraordinarias. El viejo continuó musitando sus consejas:

—Tengo oído de un malhadado de Terrachá que resultó ser “lobishome”.

La señora Ramona Vigaira se santiguó otra vez y gimió:

—¡Dios nos aparte de tal!

—Eran siete hermanos, todos siete mozos sin ninguna moza entremedio; y a éste, que era el benjamín, tocóle la “fada” de ser “lobishome” y la tuvo siete años; y lo particular era que nadie le podía hacer mal mientras estaba con ella, porque la maldición había de cumplirse.

Interrumpió, curioso, Antón Cerdeira:

—¿Y cómo acabó?

—Pasado su término, acabóse sólo el aojo y el “lobishome” volvió a su ser natural. ¡Había que ver cómo lloraba el cuitado las muertes que tenía sobre la conciencia!

Todo el mundo sentía revivir sus recuerdos de maldiciones análogas y rabiaba por contarlos, pero Fedellaperna se apoderó otra vez de la palabra y los demás acallaron, por oírle, los deseos de hablar:

—De otra “fada” sé, pero ésta cayó sobre una moza por mandado de su padre; tuvo un pronto al verla comer tanta carne de cerdo como comía y la puso de fiera y de loba. Al instante la cuitada escapó al monte y se juntó con las bestias feroces. No es que siempre fuera loba —aclaró—, sino por veces capitana de los lobos, y su voluntad se le cambiaba; unos días estaba en vena de matar y echaba a sus lobos sobre la gente; mas otros días acordaba los tiempos que era criatura humana y arrepentíase y sujetaba a las fieras para que no hicieran mal.

—¡Ay, Jesús! —suspiró en voz baja la Batallón, casi ahogada de angustia.

El pastor siguió su perorata como si no le importase el susto de las mujerucas:

—Y habéis de saber que un día quiso entrar en un molino, hallándose en figura de loba, y al meter la pata por debajo de la puerta fue el molinero y se la cortó con un hacha y entonces ella dióse a gritar y tornó a ser mujer y estaba manca; volvió a su casa y desde entonces nunca más lobeó.

Aquellos infelices se sentían sobrecogidos como si por encima de sus cabezas batiese las alas un gran pájaro siniestro. Sus sombras se proyectaban sobre los muros bailando una danza grotesca. Acurrucados unos contra otros, apenas se atrevían a respirar, salvo el señor Vigairo, que tomó la palabra:

—De otro de estos capitanes de los lobos oí hablar yo, siendo rapaz, a mi abuelo, que en paz descanse, el que vino de fuera y arraigó aquí al casarse con mi abuela. También contaba de uno de su tierra, que era “pieiro” y se llamaba Pedro. Encomendaba los animales perdidos para librarlos de los lobos y acertaba si ya estaban comidos o si estaban salvos; otras veces echaba los lobos contra la gente.

Bajó la voz y suplicó:

—No digáis nada, no sea que el señor Abad nos descomulgue a todos, mas yo aún tengo presente el ensalmo que usaba para librar de daño al ganado.

—Anda, dilo, que todos hemos de callar —rogó Antón Cerdeira con la aprobación de la asamblea. La voz del viejo se hizo un susurro apenas perceptible:



Encomiéndote a Dios y a Santa María y a Su Hijo Precioso, que de Ella descendía, y a San Silvestre y a los Ángeles Treinta y Siete; que Dios libre este ganado de víbora y de sierpe y de toda mala cosa y de hombre sañoso y de lobo rabioso.  



—Así —prosiguió— libraba de mal al ganado, pero otras veces metíase en un circo que trazaba en el suelo, silbaba a los lobos en el monte y le venían a comer en la mano porque los tenía sujetos con encantos. Y cuando no quería bien a alguno le mandaba los lobos. El Santo Oficio lo hizo quemar.

Las mujeres temblaban y no cesaban de recitar jaculatorias. Se oían ardientes invocaciones a San Silvestre, abogado contra hechizos, entre un siseo de oraciones en voz baja; cada vaivén del candil colgado en medio del cónclave agitaba las sombras en el muro y las desdichadas creían que algún engendro infernal se les iba a echar encima y se replegaban hacia dentro de sí mismas y buscaban apaciguar su terror buscando el arrimo de los cuerpos próximos. Cuando la mecha estaba a punto de consumirse y la llama se columpiaba cada vez más mortecina, acordaron disolver la reunión y marcharse cada uno a su casa, ya que debían levantarse con el alba para reanudar las faenas del campo.

Al verlos salir, atracó Marta la puerta, como si con ello pudiera tener a raya a los seres demoníacos que temía, y ella y su marido se acostaron en seguida, después de una cena frugal. Antón Cerdeira acompañó a los Vigairos, que vivían cerca de su casa, y el calderero fuése con la Picarona, en cuya posada debía pernoctar; únicamente Fedellaperna afrontó solo la medrosa noche, poblada de espectros imaginarios, y caminó hacia la lejana choza que habitaba cerca de la ermita y cementerio de San Blas.

El Picarón y su hijo habían cenado ya, pero esperaban a los que faltaban. En cuanto llegó la patrona, sacó del pote un cuenco de barro lleno de caldo de nabizas, ofreciólo al huésped y sacó otro para sí y, mientras descansaban de sorber sonoramente el agua untuosa en que flotaban berzas, patatas y habichuelas, repitieron lo que se había hablado en la cocina de Batallón. Evocados por su parla, otra vez los espíritus de las tinieblas anidaron encima de sus cabezas, y otra vez tomaron cuerpo alucinante en los juegos de sombra y luz que el candil dibujaba en los muros de la pieza.

Minguiños, sentado en unas alforjas que había al fondo, bebía las palabras de su madre y del mahiano con los oídos, con los ojos, con la boca, con todos sus sentidos, que tenía tensos y agudizados. No pronunció una sílaba mientras duraron los mágicos relatos; pero cuando, más tranquilos por haberse desahogado con la conversación, se fueron todos a dormir, Minguiños, que no podía conciliar el sueño y se revolvía inquieto en su camastro, se levantó como fascinado, como sonámbulo, como impulsado por una energía tenebrosa, abiertos los ojos con una terrible fijeza, vibrantes las aletas de la nariz, erectas las papilas de la piel y los dedos engarabitados; descolgó la piel de lobo que pendía de la litera del huésped y, abriendo sigilosamente la puerta, se perdió en la oscuridad de la noche.



CAPITULO XIX



FUE una noche de perros la que pasó el Cura Que Pinta Los Pájaros tratando de desenmarañar la madeja que habían enredado los cuentos de Esparafita, los agüeros del meigo de Vioño y los informes traídos por Minguiños al volver de su fracasada aventura. Hasta la madrugada estuvo dando vueltas en la cama sin dar con el hilo que le permitiera encontrar el ovillo que buscaba.

Al romper el día se levantó, sin que, como otras veces, se le pegasen las sábanas, y fue a la parroquia, donde ya le esperaba Minguiños de vuelta de su secreta expedición nocturna, con los párpados hinchados, que reflejaban el pasado insomnio y algo así como ausencia de espíritu. El eclesiástico celebró el sacrificio con la mayor unción de que fue capaz y, mediante algún gesto o palabra susurrada, iba llamando la atención al monaguillo cada vez que éste, con la imaginación en otro lado, se distraía en las genuflexiones o trabucaba las respuestas. Después de consumir las sagradas especies, tuvo una idea que reputó inspirada por el Dios que acababa de tener entre las manos y se aferró tenazmente a ella, con lo cual el resto de la misa resultó un tanto atolondrado a causa de tener el celebrante y el acólito ocupada su atención en otras cosas. Sin perder de vista su idea, cuando acabó la ceremonia, se desvistió el párroco los modestos ornamentos, regresó a casa, tomó un sólido desayuno y manifestó su propósito de salir al campo a cazar las primeras perdices de la temporada; no sentaba bien a su ministerio el ejercicio venatorio, como reconocían los cánones prohibitivos, pero el Ordinario solía hacer la vista gorda y todo el clero rural de la diócesis se entregaba libremente a su afición favorita. Se calzó las fuertes botas camperas, ciñó la zamarra de paño y salió montado en el caballejo de corta alzada pero vigorosos remos que solía emplear en las monterías y en llevar los sacramentos a los cuatro confines de la feligresía; llevaba terciada la escopeta a la espalda y en el zurrón, que ató a la silla sobre la cruz del penco, puso provisiones de boca y munición para dos días. Se despidió de su criada y partió sin que chocara con exceso a nadie la excursión cinegética, pues se acercaba el tiempo de las cacerías en la comarca y bien sabida era de todos la extremada pasión que por ellas sentía el reverendo.

Golpeó los ijares de la caballería y llegó pronto a la altura de la ermita de San Blas, donde se santiguó y rezó una corta oración impetrando el beneficio de la divina gracia. Siguió la ruta que recordaba haberle señalado Benito, aunque a regañadientes, cuando se la preguntó en la cocina de Marta Batallón el día que le conoció, y trató de completar las lagunas de su memoria con los datos más recientes que había sacado al monaguillo. Marchaba al paso y casi se mareaba de tanto volver la cabeza a derecha y a izquierda para examinar el terreno y para no perder la dirección de Ancines.

En una ladera tapizada de jugosa hierba encontró a Fedellaperna; estaba de pie, apoyados mentón y manos en un alto cayado que este año empezaba a usar para ayuda de sus valetudinarias extremidades que tendían a renquear con la edad; rodeado de vacas y ovejas y de una cabra que daba saltos, parecía sumido en profundas abstracciones y apenas puso atención en el jinete que se acercaba; de vez en cuando alzaba la vista y, protegiéndola del sol con la mano abierta a guisa de visera, oteaba la lejanía. Cuando el párroco le alcanzó, destocóse la montera, que apenas conservaba ya su forma primitiva, y le saludó con respeto:

—¡Ave María Purísima!

—¡Sin pecado concebida! —respondió el que cabalgaba, deteniendo el bruto.

—¿Sé que va a cazar, señor Abad? Mucho madruga este año, pero aún hay quien le gana en madrugar.

El cura sonrió.

—¿Y quién hay que me gane si aún no vi que nadie descolgara la escopeta?

—No lo dije por cristiano, que lo dije por bestia. Esta noche sentí aullar un lobo cerca de aquí, y eso que es muy pronto para que bajen de los picos escapando de la nieve. Poca voz tenía y cuidé que sería un cachorro perdido de la madre; parecía que lloraba.

—Se me figura que deliramos, amigo —dijo el Cura, y añadió, aunque otra le quedaba dentro—: ¿Lobos antes de San Miguel? Más bien será que ayer pimplamos más de lo debido antes de acostarnos y así soñamos con lobos o con demonios coronados, ¿eh?

Y, sin hacer caso de las protestas del viejo, alegró al caballo con varios rodillazos en los flancos y reanudó la marcha pensando en lo que acababa de oír y dudando de ello, tan extraño le parecía en aquella estación, aunque con el íntimo anhelo de que fueran lobos de veras los autores de la carnicería, si es que la había habido.

Con todo, extremó la vigilancia del agreste terreno en que iba adentrándose y no perdió de vista ningún matorral o roquedo sospechosos. Cerca del regato de Goyanes, que se precipita encañado desde un macizo pedregoso revestido de uces, vio levantarse una perdiz con sus perdigones; saltó el Cura de la cabalgadura, amarrándola a un arbusto para no desbocarla con el estampido, encañonó el bando cuando revolaba confiado y tiró; se elevó en espiral un perdigón y luego cayó soltando plumas; y entonces echó de ver el tonsurado que, en su nerviosismo y rápida salida, había olvidado traer consigo al “Chinto” o al “León”, sus perros de pajar, tan enseñados a rastrear piezas en el monte; lo lamentó y se recriminó por la ligereza, pero ya no había remedio y había de valerse sin los canes, que tan útiles le hubieran sido en la exploración que proyectaba. Aunque podía señalar con aproximación el punto de caída de la pieza, prefirió abandonarla porque no le parecía tan lucida que valiera la pena de desviarle mucho de su ruta; conque fue al arbusto, desató el jaco, montó de un salto y ya no descabalgó —salvo para dar gusto al cuerpo— hasta enfrentarse con el robledal de Ancines.

Una vez allí, subió a una elevación del terreno para atalayar el panorama; de entre unos matorrales espinosos que crecían al pie salieron dando botes dos liebres que dejaron algunos vellones blancos del vientre prendidos en las púas, pero el Cura estaba demasiado preocupado por la otra original especie de caza que venía a hacer y no pensó en dispararles.

Con las piernas separadas y puesto en jarras contempló la espesura que tenía delante. Se deslizaba por la falda de un otero y cubría una gran planicie y hondonada. El sol doraba las copas de los fuertes robles y lustraba las hojas de los acebos, que crecían entremezclados; un resplandor brillante coronaba las frondas y ponía una aureola alrededor de cada pájaro que cambiaba de rama con vuelos cortos. En medio del infinito silencio del paraje, se oía chirriar a la cigarra y cantar al malvís y al jilguero, en tanto que cruzaban las abubillas y alguna pega o paloma torcaz. Una suprema armonía parecía flotar sobre el conjunto; todo presagiaba contento y paz, y el corazón del recién llegado no pudo menos de sentirse aliviado ante el espectáculo de aquella naturaleza apacible que respiraba y latía serenamente, acariciada por el sol de la tarde y movida con leves ondulaciones por una suave brisa.

Descendió de su observatorio y, después de pensar lo que más convenía hacer, optó por amarrar el penco a un tronco desmochado que por estar en descampado sería fácil de encontrar a la salida; y empuñando con la diestra el arma cargada y atándose al cinto munición, fiambrera y cantimplora, se metió resueltamente en la arboleda y avanzó a su través.

Hallábase sombría y húmeda debido a la espesura del follaje y a algunas lluvias recientes, pero de trecho en trecho penetraban algunos rayos de sol que pintaban de oro tal cual tronco o cuadro de césped. Al pronto semejaba selva virgen: los helechos, las zarzas y los cardos crecían libremente por doquier y no parecían haber sido hollados por la planta humana; algunos montículos de tierra blanda revelaban la labor de zapa de los topos; del medio de un tojal brincaba de cuando en cuando una liebre, erguía graciosamente las orejas y huía despavorida al oír que crujía la maleza bajo los zapatones del intruso. El Cura pisaba con cuidado de no meter el pie en un hoyo o de no quebrar con estrépito una rama seca, pero los pequeños seres que moraban entre las breñas advertían desde lejos su paso y se ponían en salvo; los mirlos y los tordos corrían vertiginosamente entre los tallos bajos o saltaban de rama en rama para esquivar al invasor. Otros pájaros piaban en lo alto de las copas.

De repente, sintió el Cura que algo mayor que un conejo se movía detrás de una enramada que iba dejando al costado y paró en seco, recelando fuera lobo, jabalí o bípedo implume que conviniese eludir. Al mismo tiempo cesaron movimiento y ruido en el punto sospechoso, como si quien los promovía hubiese advertido también una presencia extraña. Durante unos segundos parecieron evitar un encuentro los dos seres que aún no se habían visto, pero a la postre volvió a agitarse el follaje y cautelosamente fue saliendo de su interior una forma humana que avanzaba poco a poco y no ponía un pie delante del otro sin echar penetrantes miradas a diestro y siniestro. El Cura Que Pinta Los Pájaros se echó la escopeta a la cara, por lo que pudiera tronar, y dio el alto con voz estentórea. La tímida figura se volvió rápidamente y con empavorecido acento gritó al que le apuntaba:

—¡Señor Abad, no dispare que soy hombre de paz!

El reverendo bajó el arma al reconocer desde lejos el bocio de Miguel Lameiro y le interpeló con cierta acritud, ya que no le placía el encuentro:

—¿Qué haces aquí husmeando? ¿Es que te volviste conejo?

Ambos interlocutores adelantaron unos pasos, cada uno en dirección del otro, y cuando se reunieron continuó el diálogo:

—Ganas tenía de hablar contigo hace tiempo, Miguel, pues es mi obligación advertirte. En malos pasos andas, según me contaron; mira de no condenarte con el trato de los meigos, que es un lazo que tiende Lucifer para atrapar almas. ¿Es verdad que pediste ayuda al meigo de Vioño para saber de Avelina?

Lameiro bajó los ojos algo turbado y repuso:

—Es verdad, sí, señor, y también sabrá lo que me dijo de ella y de Benito Freire.

—Saber, lo sé, más no puedo creer lo que se sabe por pactos con el demonio; todo lo que me dijo Esparafita son patrañas del saludador y Dios le ha de dar su merecido por armar semejantes quimeras. Y ahora dime lo que haces por aquí.

—Ya lo ve: tomando el fresco —zorreó—; ¿y usted, señor Abad?

—Yo vengo a ver si cazo curiosos o malintencionados, que de todo abunda en la viña del Señor —y señaló con ademán adusto a la carabina.

—Vaya, vaya, señor Abad, no se sulfure —dijo el otro, recogiendo la alusión—. También a usted le gustará echar una mirada por estos andurriales. Si en algo le puedo servir, no se prive de decirlo, que aquí estamos para lo que guste mandar.

Añadió, descubriendo su juego, al mismo tiempo que el del Abad:

—Tengo un pálpito de que usted está aquí para lo mismo que yo, pues no es natural andar cazando sin perro y en una época tan temprana.

Y a continuación se clareó con el Cura contándole con lujo de detalles el resultado de su entrevista con Martín Maceiras, así como la confirmación del augurio que había tenido últimamente al relatarle la Queiruga la extraña reacción de Benito cuando supo que la chambra se encontraba en poder del mayordomo de Someso.

El clérigo se dio por vencido y aceptó la colaboración que se le ofrecía; ambos se pusieron de acuerdo y se dividieron la zona que había que explorar. Media hora larga tardaron en encontrarse de nuevo en el sitio convenido, pero sus pesquisas habían resultado infructuosas. Nada interesante habían podido descubrir y entonces se separaron de nuevo para emprender la búsqueda por otro lado.

De pronto, sonó una gran voz que salía de la garganta de Lameiro, amplificada por la bocina que formaba con ambas manos:

—¡Señor Abad! ¡Señor Abad!

El Cura Que Pinta Los Pájaros contestó al oírla:

—¿Qué hay, Miguel? ¿Topaste algo?

—¡Topé, sí, señor, venga en seguida!

Y fue orientándole con sus gritos hasta que el eclesiástico le encontró en una rotonda abierta, rodeada de robles. Miguel Lameiro estaba arrodillado delante de un trozo de tierra desprovista de hierba que daba la impresión de haber sido recientemente removida; al lado veíanse unos palos de tojo a medio quemar y el césped que había dejado estaba consumido y negruzco, a todas luces por haber sustentado una hoguera.

Cuando llegó el Cura miró al suelo encenizado, luego al montículo mal apisonado en que empezaban a apuntar, desparramados, algunos brotes tiernos, y ambos hombres se contemplaron un momento sin pronunciar palabra. El sacerdote fue el primero en romper el silencio.

—Hay que cavar aquí —ordenó con imperio.

Y los dos se pusieron manos a la obra armados de unas estacas que cortaron de un árbol con sus fuertes navajas. La tierra, floja, no ofrecía mucha resistencia y cedía fácilmente al empuje de los afilados maderos. Pronto chocó el que empuñaba Lameiro con un objeto compacto y luego se enredó en algo blanducho y algodonoso. El criado de Someso se sintió desfallecer al solo pensamiento de lo que podía ser aquello; retiró su herramienta, se echó atrás y se pasó la mano por la frente sudorosa. Fue el párroco quien tuvo que insistir en la excavación hasta poner al descubierto una pequeña momia a medio calcinar y a medio pudrir. En el bajo vientre hervía una gusanera verdosa, mientras el resto del tronco y las extremidades eran unos tizones ennegrecidos. El Cura recogió una medalla que él mismo había colgado de aquel cuello el día de la partida; los dos hombres se miraron espantados y Miguel empezó a gemir:

—¡Malpocada, malpocadiña! Ésta debe de ser la Teresa. ¿Dónde estará aquella rosa galana que la trajo al mundo? —y encarándose con el asesino como si lo tuviera delante—: ¡Criminal, lobo maldito, mala centella te parta, así te coma la lepra, arrastrado, hijo de zorra, ahijado del demonio, que te has de condenar...!

Y siguió lamentándose y ensartando improperios y maldiciones. El Cura callaba, sobrecogido, y, cuando pudo reponerse de su estupor, arrodillóse al lado de Lameiro, y le invitó a orar; él mismo rezó un responso y, acabado que hubo, bendijo el cadáver y lo cubrió con alguna tierra, colocándole encima los dos palos dispuestos en forma de cruz. Y, cogiendo del brazo al del bocio, emprendieron los dos la marcha, cariacontecidos y horrorizados por lo que acababan de ver, hacia el lindero del bosque, donde esperaba la caballería del Cura Que Pinta Los Pájaros. Allí se despidieron, no sin antes haberse juramentado para guardar silencio hasta tanto que no se vieran de nuevo, en fecha convenida, bajo el techo de la rectoral de Barnide.

Cuando el párroco transitaba por las cercanías del arroyo de Goyanes, hizo intención de cobrar el avechucho que había derribado a la ida; registró cuidadosamente aquellas uces y tojales, pero no dio con el trofeo que buscaba y con el que pensaba justificar su salida y mantener incólume su crédito de cazador; y hubiera de volver a casa con las manos vacías si no le llamase desde lo alto de un peñascal la Canle, que tenía a su cargo las ovejas de unos vecinos. La chiquilla le mostraba el perdigón suspendido de la mano; bajó con la mísera pieza y la entregó al sacerdote sabiendo que era suya por no haber otro cazador a la sazón por el contorno:

—¿Cuánto tiempo llevas por aquí, rapaza?

—Llevo todo el día.

—¿Y no viste a nadie?

—No, señor; sólo vi a Fedellaperna cuando vine; andaba a las vacas.

El clérigo quería averiguar más:

—¿Y no viste tampoco al señor Benito?

—¿Y cómo lo había de ver —objetó la mozuela— si marchó para fuera? ¿Es que ya volvió?

—No lo sé; era curiosidad. Vaya, que la Virgen Santísima te acompañe.

—Usted siga bien, señor Abad.

Y el eclesiástico, contento de llevar el pollo de perdiz a cuestas, picó talones, que espuelas no gastaba, chasqueó la lengua para animar al trote y llegó siendo noche cerrada a la rectoral de Barnide al tiempo de oír contar a su criada que el zanfonero de Trives con su nieta Rosalía paraba en el mesón de los Picarones.



CAPITULO XX



-¡AY, señor Abad! ¿Y luego? ¿Vamos a tener función? —pregunta Lameiro, días después de sus aventuras de explorador, en la sala de la rectoral de Barnide, mientras hacía girar entre sus manos la astrosa montera que se había quitado al entrar.

—Paréceme que sí —asintió el clérigo; se arrellanó en el sillón de vaqueta que estaba ante el bufete y abandonó la pluma de ave con que escribía para mejor frotarse las manos, que tenía atezadas aunque blandas y gordezuelas como quien las expone a los agentes atmosféricos, pero las libra de trabajos ásperos. Miró al recién llegado, se echó adelante, golpeando con las palmas el extremo de los brazos del sillón, y añadió:

—Malas noticias, Miguel. No sé si sabrás que la doña Pacucha del Abad de Vilouzás escapó de casa con Benito Freire; por lo visto la llevaba para casarse con un señorito de Astorga que ya tuvo que ver con ella cuando era más nueva. Pero sabido lo que sabemos me da muy mala espina semejante escapatoria; cata que se fugó con sus alhajas y sus dineros...

Miguel Lameiro no contestó nada. Se redujo a torcer la cara y a emitir un silbido como diciendo “ésta sí que es buena”, y luego meneó la cabeza de uno a otro lado en señal de preocupación y disgusto, pero no soltó prenda.

El Cura prosiguió:

—Me lo contó el ciego de Trives, que paró estos días en casa del Picarón. Estuvo en Vilouzás y allí se enteró de la fuga de doña Pacucha. Dice que el tío está sin sombra, y no me extraña.

—Más estaría si supiera lo que uno sabe —interrumpió el del bocio.

—No sé qué te diga —repuso el Cura—. Bien mirado, más le valiera verla muerta que deshonrada.

—Más le valiera, sí, señor —corroboró el otro con convicción.

El Cura concluyó gravemente:

—Si es que tuvo tiempo de arrepentirse de sus pecados y de ponerse en gracia de Dios.

En esto oyeron un liviano ruido detrás de la puerta, como si alguien anduviese en puntillas; los dos hombres se miraron y comprendieron que estaba a la escucha el ama del Cura, una vieja magra y huesuda, con un respetable bigote entrecano que se le rizaba en volutas sobre las comisuras de la boca. La señora Josefa Darriba, que así se llamaba la tal, debió de notar el silencio que se hacía tras sus pisadas y optó por dar la cara, no fuera a recelar su amo que estaba fisgando. Volvió sobre sus pasos, esta vez pisando recio, y abrió con forzada naturalidad la puerta, dispuesta a improvisar cualquier consulta indiferente.

Cruzó los brazos sobre el delantal, sorbió el moco con la nariz torcida y separó los labios para decir algo, pero los volvió a juntar en seguida, atemorizada por una mirada fulminante, seguida de un exabrupto que le dirigió el Abad, indignado por el espionaje a que se veía sometido. Ya sabía la vieja cotorra que no le gustaban al tonsurado los chismes y que muchas veces le ocultaba sucesos para que su boca de escorpión no tuviese ocasión de roer los zancajos al prójimo. Pero esta vez, pasado el primer desconcierto, se sintió incapaz de tragarse lo que entre sí pensaba; así es que, volviendo de su acuerdo, enfrentóse con el sacerdote, se puso en jarras y, presa de una excitación repentina, exclamó con su voz chillona que silbaba por las troneras abiertas entre diente y diente:

—Saben mucho, pero aún no lo saben todo y me lo han de oír aunque no quieran, para que no crean que me chupo el dedo. Me arde la lengua si no lo digo. ¡Fuera tapujos! ¡Hay que señalar al pecador para que sirva de escarmiento y las buenas almas se le aparten! ¡Hay que acabar con la mala ralea!

Hablaba con rabia, con la bilis que había acumulado en sus muchos años de solterona. Se le encendía el rostro condenando el pecado, y más aún por ser un pecado carnal que suponía cometido por otra mujer, vecina suya, también ama de cura y, por añadidura, más joven y apetitosa. Accionaba como un predicador en el púlpito y sus trenos debían de oírse en toda la casa y fuera de ella. Estaba poseída del santo furor de la virtud militante:

—Han de saber que la muy desvergonzada de la doña Pacucha se fue con Benito Freire. ¡Vaya mosquita muerta el Benito, ayudando a las almas a condenarse! —comentó en un aparte sarcástico—. Se fue con el Freire para ir a pecar con un demonio de señorito que la esperaba en Castilla. ¡Maldita zorra que no reparó en la corona de su tío para deshonrarle la casa! ¿Creían que yo no lo sabía? Pues se engañaban.

Parecía escupir las palabras a sus oyentes como si les despreciase o, más bien, como si les estuviese acusando de las abominaciones que contaba, y se ayudaba del puño cerrado para recalcar los anatemas. Estaba fuera de sí y se comprendía que tenía los posos revueltos: hablaban por ella sus viejos rencores de vecindad, sus envidias y rivalidades, sus impulsos reprimidos año tras año, su torturada castidad, su virtud hosca y agresiva... Había llegado su momento, el momento de poder expulsar el veneno que llevaba dentro, y ninguna fuerza humana hubiera sido capaz de hacerla callar.

—¡La muy arrastrada! Se fue con el feriante y aún debe de estar buscando al que la mandó llamar para metérsele en la cama, eso es, para metérsele en la cama. Pero, sí, sí —añadió con sorna—, ya puede seguirlo buscando, que lo va a encontrar. ¡Por Cuba! Como que el muy indino, que no sabía que ya marchara, vino para Viduido con la mira de juntarse con ella y vio que el pájaro había volado. ¡Aún hay Dios en el cielo —volvió a tronar— y vela por que los pecadores no cumplan sus malos propósitos! Pero aunque no los cumplan, ha de haber justicia y han de ir al infierno de cabeza. ¡De cabeza, sí, señor, de cabeza!

Y repitiendo la última frase una y otra y más veces, con rabia, se perdió escaleras abajo, sin dar oídos a las preguntas que le hacía el Abad, súbitamente interesado por el informe de su ama, aunque no fuese un modelo de objetividad.

Salió detrás de ella y, después de perder bastante tiempo en calmarla, supo que Sebastián el Pajarito, el mendigo lisiado que rodaba por los caminos, había traído la nueva de que don Nicolás Valcárcel, fingiéndose comerciante en viaje de compras, se encontraba en el mesón de Sabina, donde al cabo de unos días se había traicionado por dos cosas: la primera por inquirir con sospechoso interés noticias de doña Pacucha; la segunda por su emoción al conocer la partida de la desventurada con el que decía llevarla a sus brazos.

Dejando algo aplacada a la irritada vieja y vuelto a la sala, el Cura repitió a Lameiro lo que traía averiguado. El mayordomo de Someso no se alteró ni hizo un solo visaje.

—¿Y te quedas ahí como un tonto después de saber estas noticias? —interpelóle el Cura—. Ni que ya lo supieras...

—Sabía, sí, señor, que lo dejó dicho en Someso el señor Manuel de Trives.

—¿Y por qué no me lo dijiste antes, condenado?

—¡Como usted no me lo preguntaba! —respondió con toda su flema.

El clérigo contuvo un bufido; aquel pasmón debía de tener sangre de horchata; así eran todos los aldeanos que había conocido, de cachazudos y reservones. En seguida lo despachó:

—Pasado mañana sin falta estarás en Viduido a eso del mediodía; procura que los señores no se enteren, que tiempo habrá de explicárselo todo y ahora no es momento de alarmarlos. ¡Hala! ¡Andando!

El día convenido, cuando llegó Lameiro a Viduido, ya el cura le llevaba dos horas de ventaja y descansaba en la posada de Sabina. Había madrugado mucho y cabalgado a través de la sierra, llevando consigo a Minguiños para tener con quien hablar durante el camino. No resultó estéril su diligencia. Gracias a ella pudo tener una larga entrevista con Valcárcel, y a fe que no podía estar descontento de los resultados. Lo que empezó en forcejeo de especiosas razones, en duelo de hostilidades, de sonsacas y reservas, acabó en confesión que puso al descubierto el cálido corazón que latía bajo tanta fatuidad.

El caballero abrió su pecho al sacerdote y le contó su odisea. Estaba desesperado en esta encrucijada de su vida; venía huido de casa de su suegro a consecuencia del altercado que provocó el buhonero cuando salió de Astorga; aquel funesto día había perdido de un golpe mujer, hogar y los maltrechos restos de su reputación, y sin estas tres cosas la vida se le hacía insoportable en su pueblo natal. Hallándose en tan fieras circunstancias se le había ocurrido venir a Galicia para llevarse a Pacucha a cualquier parte donde no les conocieran y echar así un parche a sus estropeadas vidas, no sin poner, de paso, las peras a cuarto al tunante que había causado tantas desgracias. Y en vez de esto, ¡gran Dios!, he aquí lo que encontraba: la doncellona, perdida y tal vez muerta; y el miserable, fuera de su alcance. ¿No era para desesperarse?

Le llameaban los ojos, de verse otra vez burlado. Parecía un león de circo al sacudir la melena; gesticulaba como un cómico y cuidaba inconscientemente de producir el mejor efecto con sus palabras y movimientos. Sin embargo, estaba sinceramente conmovido, deploraba el triste fin que presumía en doña Pacucha y deseaba descargar su conciencia haciendo algo noble y útil. Era un alma generosa detrás de una facha de fanfarrón y estaba demasiado acostumbrado a pavonearse delante de las señoritingas de Astorga para renunciar en un momento a su estilo teatral, que tantas jornadas de donjuanesca gloria le había proporcionado.

Terminada la confesión, que alivió mucho al pecador, se reunieron los dos hombres con Miguel Lameiro y, cambiados pareceres entre los tres, acordaron dar parte a la Guardia Civil de la Puebla de Brandomil para que procediese a la detención de Benito si era habido por aquel contorno o para que encargase su persecución y captura a otros puestos.

Cuando se supo el caso en la posada, se levantó un enorme revuelo; el que más y el que menos conocía a Benito o había oído hablar de él, así es que todo fueron asombros y pasmos y terrores. Especialmente las mujeres estaban soliviantadas y no paraban de santiguarse.

—¡Quién lo había de decir! ¡Tan modoso como parecía! ¡Ay, Jesús, líbranos, Señor! ¡Y sería por sacarles el unto para venderlo a los boticarios! ¡Renegados sean!

Sabina estaba como trastornada, pero, secretamente orgullosa de haber hospedado al protagonista de aquellas historias, peroraba sin descanso:

—¡Y pensar que yo dormía tranquila teniéndolo en casa! ¡Bien me engañó! —decía a los curiosos—. ¡Pobre Queiruga! ¡Ella que se acostaba con Benito como si fuera con el Angel de la Guarda! ¡Y si se descuida le saca el unto del cuerpo en la misma cama! ¡La Virgen Santísima nos valga!

Había quien se figuraba que todo eran patrañas urdidas contra el buhonero, y no faltaba quien presumía, en cambio, de haber adivinado sus criminales impulsos desde tiempo atrás, especie que encontraba crédulos entre los que se agolpaban dentro y fuera de la casa. En el quicio de la puerta del establo se apoyaba un charlatán de feria que se llamaba Porfirio Pérez y había estado en las Antillas; de allí viniera tan indolente que hasta se alegraba de quedarse calvo para no tener que peinarse; toda la fuerza se le iba por la boca y se pasaba la vida hablando y hablando. Apoyaba la mano en el cabezón de Torrado, mozo que ayudaba a cierto curandero y entendía no poco de medicinas y potingues. Porfirio no paraba de contar sucedidos que más o menos tenían que ver con el que tanto interés estaba despertando y, a su modo, trataba de explicarse la conducta de Benito.

—Es un enfermo, no más, viejo —le decía a Torrado. Presumía de psicólogo y ensayaba teorías, una después de otra, sin descansar ni dejar descansar a los demás, hasta que adormeció al dueño de aquella descomunal cabeza, rubicunda y pajiza, que tenía al lado.

Los “Hermanos del viento” le escuchaban también, pero tenían un ojo puesto en él, cuya verbosidad conocían demasiado, y otro en las mozas, por el aquel de ver el efecto que les hacía su presencia. Buena pinta sí la tenían aunque demasiado lo cacareaban; tanto que, días antes, habían recibido una buena mano de bofetadas de otros mozos al salir de la taberna de Justo, por mirar con insolencia provocativa a mujeres que ya tenían dueño; el Lucio había sacado la cara hinchada y el Juanito dos dientes partidos al caer contra una piedra. Toda la aldea se había reído de ver a los dos mozallones que tanto galleaban, tundidos por dos rapaces canijos que parecía mentira que se les atreviesen. Así que ellos estaban furiosos y querían hacer algo sonado para sacarse la espina; por ejemplo, intervenir como héroes en la historia de Benito.

Jamás un acontecimiento semejante había conmovido la paz de la comarca y la agitación dominaba a todas aquellas gentes, acostumbradas a un vivir monótono y sin altibajos. Se formaban corros en la calle, en las cocinas de las casas y en las eras, que a todas partes llegó la sensacional noticia. Todo estaba revuelto; las fantasías parecían tener licencia para soltarse a su gusto; los comentarios y las cábalas eran de las más diversas especies; el último que hablaba oscurecía con la emoción de sus relatos la que habían despertado los anteriores. Porfirio, en sus glorias, le daba a la lengua sin parar. ¡Mientras se tratase de hablar y no de hacer...!

A la Moura, que hacía muy buenas migas con Querubina y con ella solía pasar las tardes de domingo, le faltó tiempo para pedirle permiso a Sabina y ponerse, a lomos de una caballería, en la rectoral de Vilouzás a contar lo que pasaba. No regresó sola; avisado el Abad por el chimpancé de su criada comprendió de golpe en qué podía haber parado la aventura de su sobrina, y, sollozando por ella, vino con las dos fámulas, horrorizado, para enterarse con más pormenores de la posible suerte de doña Pacucha.

El tío de doña Pacucha, aunque fue advertido por el Cura Que Pinta Los Pájaros de la contrición que mostraba el antiguo salteador de virtudes, fingió ignorar su presencia y se mantuvo al margen, paseándose, hablando solo y tratando de contener las lágrimas que pedían salida. El caballero astorgano halló medio de tener un aparte con Querubina y ambos cuchichearon durante unos minutos. Los dos interlocutores no salían de su estupor y no acababan de comprender lo ocurrido, pero poco a poco se fue haciendo luz y entendieron el uno los cuentos que Benito contó como si de él vinieran, y la otra el engaño hecho a su señorita. Cuando la gigantona logró darse cuenta de la magnitud de la desgracia que podía haber sucedido a su ama, en parte por culpa suya, se le inyectaron los ojos en sangre y rugió como una bestia herida; se daba puñadas en el pecho sacando unas resonancias cavernosas y soplaba y resoplaba, mientras las lágrimas le corrían a mares por las mejillas.

Mientras tanto, los tres curas, el de Barnide, el de Viduido y el de Vilouzás, fuéronse a reunir en la rectoral de Santa María con el comandante del puesto de la Guardia Civil y luego con don Nicolás, para cambiar impresiones y decidir lo que habían de hacer. A última hora se les unió don Fernando Taboada, que acababa de oír los rumores sobre el buhonero y llegaba desde el pazo a galope tendido para comprobarlos. Cuando la reunión estaba a pique de acabar, una nueva emoción sacudió a los circunstantes. Querubina traía un importante mensaje y pedía ser admitida a la asamblea; la acompañaban Lameiro y Minguiños, que venían sobresaltados y jadeantes.

Querubina echaba chispas por los ojillos mongólicos y las aletas de la nariz se le agitaban sin orden ni concierto; le temblaba la voz al decir que una pastora, que acababa de llegar con sus vacas, había visto fuego más allá del Soandres y junto al fuego un hombre que le pareció Benito. No podía hablar; la ira y el odio la cegaban y Lameiro tuvo que acabar la relación para que todos la oyesen.

Se extendió un movimiento de inquietud y de curiosidad; todos pretendían hablar y nadie se entendía; la escalera había sido invadida por el paisanaje que seguía a Querubina y pronto la sala estuvo llena de gente con la imaginación exaltada y la decidida resolución de actuar. Los “Hermanos del viento” capitaneaban la tropa.

Una voz consiguió imponerse a las demás y fue la del párroco de Viduido, en cuya casa se encontraban.

—No es natural que Benito Freire ande por estas tierras —dijo con acento autoritario—. Cualquier otro cristiano podía estar calentándose junto a esa hoguera.

Saltó Miguel Lameiro:

—Con perdón de usted, señor Abad, la rapaza que lo vio lo conoce bien y no se puede engañar.

—¿Pero no dijo que le parecía que era él? Eso no es tener seguridad. Freire no será tan tonto que venga a exponer el pellejo pasando por aquí.

—Otras veces pasó, señor Abad, y ya tenía muertes sobre la conciencia —fue la respuesta de Lameiro.

El guardia civil, que no paraba de echar humo de su cigarro ni de retorcerse los bigotes con la mano que le quedaba libre, advirtió con aire de suficiencia:

—Tengan ustedes presente que hay criminales que sienten la querencia del lugar de su delito y siempre vuelven a él. Otros hay que no pueden resistir la curiosidad de saber si se descubrieron sus crímenes y lo que se dice de ellos.

Era un voto de calidad y todos se sometieron. Realmente era muy verosímil que al buhonero le arrastrase a aquellos lugares el ansia de saber si se sospechaba de él y de sus fechorías, y, por otra parte, la muchacha, conminada a decir verdad, insistía en que el hombre que se calentaba a la lumbre que ardía en la sierra de Tabeayo podía ser muy bien Benito Freire.

Don Fernando Taboada no había abierto la boca, pero tampoco se había perdido nada de lo que allí se dijera; levantándose para marcharse, dijo, lacónico, con cierta indiferencia desdeñosa:

—Ustedes harán lo que gusten, pero yo me echo al monte mañana.

Querubina sonrió con ferocidad y, atravesando la sala, se colocó a su lado:

—¡Yo voy con usted!

—¡Y yo! ¡Y yo! ¡Y yo! —dijeron a un tiempo Lameiro y los “Hermanos del viento”.

—¡Y yo! ¡Y yo! —repitieron otras voces en la sala y en la escalera.

El Cura Que Pinta Los Pájaros pronunció la última palabra.

—Si la Autoridad lo permite —empezó mirando al guardia, que asentía en silencio—, todos podemos ayudarle a dar una batida. No conviene despreciar ningún esfuerzo, porque lo natural es que si Benito anda por los montes, ande armado. Mañana pasaremos recado a todas las escopetas de estas parroquias y, después de reunidas, iremos a donde haya que ir, con el favor de Dios.

La reunión había terminado. Todos se dirigieron a la puerta y el Abad de Vilouzás salió mirando de reojo a Valcárcel, resuelto a eludir el saludo: era lo menos que podía hacer.

El Cura Que Pinta Los Pájaros montó en su jaco y emprendió el regreso a Barnide; a horcajadas sobre la grupa, Minguiños le rodeaba la cintura con un brazo y con el otro le sostenía el arma, mientras abría los ojos inmensamente a la negra noche que empezaba a caer sobre las soledades de Tabeayo. Andando un buen espacio, empezó a llover. El cura lo pensó mejor; tiró de las riendas por la izquierda, golpeó con su talón el mismo flanco del animal y dio la vuelta con ánimo de pernoctar en Viduido acogido a la hospitalidad de su colega, no fuera a coger un catarro o a tener un peligroso tropiezo en la espesura. Los “Hermanos del viento” se encargarían de repartir velozmente los mensajes convenidos por todo a la redonda, que para eso tenían las más rápidas cabalgaduras y no en vano conocían mejor que nadie los atajos.



CAPÍTULO XXI



DESDE el mediodía fuéronse reuniendo los monteros de Viduido en la plazuela. Otros tenían que venir de Barnide y Vilouzás, de Someso y Vioño, avisados por los “Hermanos del viento”, y fueron llegando con sus escopetas quienes las tenían, pues la mayor parte traían horquillas y azadones y sólo aspiraban a servir de ojeadores.

Entre todos se distinguía por su porte don Fernando Taboada, un tanto apartado del bullicio, como solía. Fumaba tranquilamente, apoyado en el muro de la iglesia, con su chaquetón de pana verdosa de seis bolsillos, donde llevaba los útiles que iba a precisar, bombacho de paño marrón, polainas y botas de cuero en que a lo duro no cedía lo primoroso. Se tocaba con un sombrero de alas charoladas sujeto con cintas a la barbilla y hacía tan gallarda figura como en sus verdes años.

Cerca de él, y vestido con las prendas de su propio guardarropa, estaba don Nicolás Valcárcel, gorrilla de cuero con visera y terno de cazador de paño pardo; tenía cogida la escopeta y la encañonaba al suelo como si quisiese dispararla contra las hormigas que contemplaba pensativo y taciturno, decaído de su antigua fanfarronería.

Algo más lejos, el señor de Deza daba los últimos toques a su vestimenta.

Los dos clérigos, el de Viduido y el de Barnide —que el de Vilouzás estaba asaz viejo para estos trotes y por otra parte no quería promiscuar con Valcárcel— llevaban su atavío ordinario, cambiando sólo el bonete por la gorra, con lo que perdían el único signo que recordaba su ministerio. Los demás se vestían como Dios les daba a entender y se calzaban con botas, con zuecos o con abarcas.

Las escopetas eran de lo más heterogéneo. Hasta la invasión francesa sólo los señores y los clérigos cazaban y sólo ellos tenían armas; los labradores aprehendían los pájaros con liga o red y los mamíferos, con trampa y, si eran osos, a puñalada limpia, abrazándose a ellos y rodando juntos por el suelo. La Guerra de la Independencia y las Carlistadas habían puesto en manos del paisanaje toda clase de pertrechos bélicos, desde el trabuco propio de los guerrilleros y de los bandidos de la serranía andaluza hasta la escopeta de chispa o la de pistón, que evitaba el riesgo de cargar por la boca. De estas últimas era la que don Fernando había prestado a Valcárcel: sistema Robert de percusión, premiada en la Exposición de París por el Rey de los franceses en 1834. Un ejemplar que, aunque anticuado, servía para el caso y en mucha estima lo tenía su dueño; la que éste llevaba era un arma mucho más moderna y de mayor precisión en el tiro: un fusil Lefaucheux que le había costado quinientos francos al Vizconde de Alaide, a quien pertenecía.

Las únicas rehalas que podían tomarse en serio, y no mucho, eran la de don Fernando de Taboada —en realidad de sus parientes, para quienes la cuidaba amorosamente todo el año por si les daba el tole de venir a Vilouzás a echar una partida de caza con algún amigo cortesano— y la de Someso, formada con bastante descuido por don Ignacio Francisco de Deza, que no era menos aficionado a los azares del cazador, pero carecía de constancia en los propósitos. Componían la primera cuatro mastines pesados, dos ligeros, un sabueso, un perdiguero y dos alanos de no muy pura sangre. Un podenquero los guiaba, Martín, también mozo de cuadra y titular de otros oficios de la misma estofa en el pazo de Vilouzás. La de Someso no tenía podenquero fijo y se criaba como podía mezclando sangre de perro de pastor y de mastín con otras perfectamente ignoradas en los anales de las razas caninas de viso. Los demás, quien más quien menos, traían su perro de pajar, hijo de padres desconocidos y con una genealogía oscura e indescifrable. Era maravilla verlos; ladraban como descosidos, armando un zipizape de padre y señor mío, impacientes por echarse al monte, y saltando los unos sobre los otros con los ojos brillantes, las orejas erectas y el rabo como si tuviera el baile de San Vito.

Cuando don Fernando Taboada se aseguró de que no faltaba nadie y de que todos habían comido y llevaban en orden sus cosas, hizo que su podenquero diese la señal de partida. Don Fernando amaba las viejas tradiciones venatorias y gustaba de dirigir las monterías como Dios y los cánones mandan, pero esta vez la pieza que iban a capturar era tan extraordinaria que el ritual se vino abajo y todo andaba revuelto y tenía que chocar, desde la presencia de los villanos armados junto a los señores hasta la estrategia de la cacería. No obstante, por su condición y su experiencia, era el indiscutible capitán de aquella hueste y se disponía a llevarla a buen fin.

Partió primero el podenquero con las rehalas bien atrailladas, asistido en su menester por los “Hermanos del viento”; luego la armada, a caballo: los tres hidalgos y los dos eclesiásticos; seguía a pie el villanaje con sus trabucos, sus hoces y sus guadañas u horquillas, a modo de plebe amotinada; y cerraban la marcha Querubina y Lameiro, a cargo de sendos machos con la munición de guerra y boca, los faroles y una soga que esperaban que encontrase a quien atar.

Alegró la partida una ladra como nunca se había oído. Los perros estaban encalabrinados y presentían la delicia próxima de correr libremente por los caminos en seguimiento de la pieza hasta acosarla y derribarla a mordiscos para entregarla al cazador. Las mujeres saludaban desde puertas y ventanas a los que partían y casi nadie quedó en el pueblo. Porfirio Pérez, sí; quedó en el mesón dispuesto a arrastrarle el ala a la Sabina. A él que no le fueran con monsergas, que era enemigo de aventuras en que se corriera riesgo; en cambio no hacía ascos a un buen fuego, estando él vaso en mano, con el brazo libre para rodear algún lindo talle y suelta la lengua para contar cuentos y engatusar inocentes.

Traspuesto el Soandres, se encontraron, en la encrucijada convenida, con el Cabo y la Pareja de la Guardia Civil que allí les esperaban, llegados de la Puebla de Brandomil con el mandato judicial de arresto contra Benito Freire. Hubiera querido acompañarles el Juez en persona, que era gran cazador y hubiera disfrutado con la jornada, pero hallábase en cama enfermo de calenturas y tuvo que desistir.

Descabalgaron todos los jinetes, que eran la gente más principal de toda la partida, y, apartándose a un lado, celebraron consejo. No embargante la presencia de la Autoridad representada por los Civiles, don Fernando Taboada conservó el mando a causa de su veteranía en tales lides, pues no en vano había monteado en aquellos parajes y en otros semejantes durante treinta años de arreo, y dispuso lo que se había de hacer teniendo en cuenta los informes de la pastora, las características de la pieza que pensaban cobrar y el terreno que iban a recorrer.

Trataron primero de rodear el primer macizo del cual era el Soandres mera estribación. No era pequeña semejante mancha para echarla con fruto y había que espaciar a los batidores ahorrando personal y jauría. Previo cambio de impresiones con su podenquero y con el hidalgo de Someso, que se sabían de coro aquellos andurriales, hizo colocar las armadas en las cañadas de más fácil acceso a lo alto y al frente de cada una puso a persona de calidad, situando en los puestos contiguos a los aldeanos, que, por lo general, estaban peor equipados.

Ordenado el silencio y cebados los perros con una prenda de Benito que trajo el Picarón desde Barnide, al punto mandó soltar las rehalas. Conducidas por Martín desde una banda y por Lucio desde la otra, empezaron a registrar la mancha a partir de ambos extremos; daba gozo verlos desplegados, venteando ávidamente, corriendo y reculando de súbito en procura de un rastro que no hallaban, al paso que los podenqueros les seguían a duras penas, vigilando con cien ojos los más imperceptibles chasquidos de la maleza, los movimientos de las ramas y el vuelo de un ave que se alzaba a distancia.

Empezó a llover. Las hojas se ponían relucientes y goteaban unas sobre otras. Por las caras de los cazadores corrían hilos de agua y sus trajes estaban empapados; el suelo se encharcaba de más en más. Cuando las jaurías llegaron a su final sin haber dado con el rastro que buscaban, aparecieron chorreando y mustias.

Hubo que levantar los puestos y correrlos más hacia el interior de la sierra. Atardecía y la cortina de agua no tenía trazas de desaparecer. Lenta, mansa, ingrávida, la lluvia parecía descansar parada en el aire y volverlo todo de vidrio. A su través las figuras se emborronaban y perdían nitidez, diluyéndose como si fueran de materia delicuescente. Así convenía para no darse a vistas y para que los pasos sonasen amortiguados por la humedad, pero la batida empezaba a tornarse incómoda, los perros metían el rabo entre las piernas y todas las caras estaban tristes. Sin embargo no era posible retroceder y la tropa obedeció sin rechistar las voces de don Fernando que ordenaba seguir. Querubina animaba a los más desalentados y les volvía la reciedumbre del temple con grandes tragos de aguardiente.

El albañil de los dientes mellados, que era tan largo de miembros como la vista, atalayaba desde algún altozano y aconsejaba a Taboada la ruta derecha. Pronto dieron con una espesura capaz de esconder toda suerte de alimañas. Hicieron alto y la rodearon en silencio. Volvieron a montar las armadas y a soltar las jaurías y esta vez no faltó lance que levantara el general decaimiento.

Apenas posesionado de su puesto, a Valcárcel le entró un jabalí que latieron los perros; no estaba prevenido el caballero y le faltó tiempo para echarse la carabina a la cara; en vez de esto se apartó del natural camino de la fiera, no tan a punto que no se le llevara la mitad de una polaina; tiró luego, más repuesto, y le alcanzó en el lomo; cuatro perros venían lanzados detrás de la pieza y el delantero, que era un mastín, se le enganchó en el cuello. El puerco se volvió erizadas las cerdas, sangrientos los ojos, rechinantes los dientes, y con sus colmillos navajeros tiró un derrote que abrió al perro en canal; otros dos le saltaron encima atenazándole con sus mandíbulas; Valcárcel y el marido de Marta Batallón se le acercaron y no sabían a dónde tirar, para no herir a los perros, que se estaban portando bravamente. Por fin acudió Martín, que les seguía, le clavó con la mayor destreza la hoja de su cuchillo de monte en el codillo y al bicho se lo llevó Pateta. En seguida se puso la caracola en los labios y la hizo sonar para reunir a los dispersos canes. De nuevo tenían que levantar el campo y correrse más adentro, esta vez contentos de no haberse mojado en balde y de poder cargar, a lomos de la caballería que guiaba Querubina, el horroroso cadáver de la bestia.

Amainaba la lluvia, pero el horizonte se cerraba en niebla, y las masas grises, dibujando formas fantásticas que el viento agitaba y desleía, fingían un friso con puntas y collares de danza espectral. Semejante a una mano infinita y húmeda que estruja, oprime, borra y disuelve, la bruma cubría el paisaje y lo allanaba igual que la tierra se cubre de hierba sobre los muertos recientes. Producía una tristeza honda y sin orillas, una languidez evanescente; su inmenso cuerpo sombrío rodaba por los campos y se agitaba como un enfermo, pero al fin sucumbía desvaneciéndose y descubría entre jirones las perspectivas inmediatas.

Siguieron su ruta los monteros, animándose a ratos con la charla, sobre las incidencias del cobro del jabalí, pero más bien acobardados por el horizonte de bruma que tan poco propicio parecía a la caminata por el descampado. La noche estaba próxima a cerrar y las esperanzas de encontrar a Benito eran cada vez más tenues.

De repente latió un perro en unos matorrales y le contestó un aullido que podía ser de lobezno y sin embargo tenía acento humano. Se levantó una chillería indescriptible en que se mezclaban las voces de los hombres con la ladra general de las rehalas, y el grupo en masa, tanteando a través de la niebla, se precipitó hacia el lugar señalado por el latido creyendo habérselas por fin con la presa codiciada. Pero en vez de ella salió del matorral, asediada por los canes y algo mordida por un alano de Vilouzás, una figurilla menuda que vacilaba al andar, se restañaba con la mano la desgarradura de un muslo y miraba con profundo terror al numeroso concurso que tenía ante sí. Sujetó Martín a los perros y el Picarón se lanzó hacia la pequeña víctima, que, pálida y angustiada, cayó al suelo sin sentido.

—¡Minguiños, Minguiños! ¿Qué haces aquí? —gimió el pobre padre—. ¿Quién te trajo a este sitio?

Querubina le acorrió en seguida; le levantó como si fuera una pluma, acunándole entre sus brazos, y le reanimó con un sorbo de caña; el chico estaba aterido, sus ropas empapadas y su carita demudada, con unas ojeras que le llegaban hasta la boca.

El padre se volvía tarumba y no entendía nada de aquello. Que Minguiños era raro y estrambótico ya lo sabía él; que le tiraba mucho vagar por las montañas soñando con imposibles, también era sabido. Pero ¿qué diantre hacía ahora, hecho una sopa, a una legua de Viduido, donde se había quedado con el Cura Que Pinta Los Pájaros la noche anterior sin que luego se preocupara nadie de él ni le echara de menos cuando faltó? ¿Y por qué profería aquel acongojante lamento?

El rapaz interrumpió el tropel de confusos pensamientos de su padre con un aullido semejante al del lobo joven que llama a su madre; estaba rígido y ponía los ojos en blanco mientras torcía la boca en una mueca espantable.

—Tiene el mal, tiene el mal —dictaminó Lameiro—. Se lo pegaría Benito. ¡Maldito sea!

El Picarón palideció:

—¡En mi casa nunca hubo tales cosas! Todos somos honrados y buenos cristianos y no tenemos trato con brujerías; nunca nadie nos aojó. ¡Somos gente sana! —y miraba en derredor como suplicando que le creyeran.

—Pues le echaron la fada —insistió el del bocio—. Nadie está libre de tal. A este rapaz se la debió de echar Benito.

El padre sintió que le ahogaba la ira:

—¡Si fuera él, como lo encuentre le saco el bandullo para afuera y lo echo a los perros!

El Cura Que Pinta Los Pájaros intervino pacificador:

—Dejaos de historias y cuidad del rapaz, que parece que va entrando en razón. Ya llegará el momento de tratar de lo demás.

El muchacho iba recobrando el calor y la flexibilidad de sus músculos; se le aflojaron los de la cara y abrió los ojos, extrañado de verse donde se veía. El Cura le interpeló con dulzura:

—Vamos a ver, pillabán, ¿qué hacías por estos sitios? ¿Por qué te escapaste sin decirme nada?

Minguiños escondió la cara en el pecho de Querubina y no contestó.

—Respóndeme, hombre —dijo el Cura—. Si no, vamos a reñir tú y yo; anda, no tengas miedo, habla.

Nuevo silencio del rapaz y nueva pregunta del reverendo:

—¿Viste al señor Benito por estos sitios?

Minguiños desenterró la cara de donde la tenía metida y le miró con recelo.

—Anda, Minguiños, dime si lo encontraste —y le acarició la cabeza.

El chico rompió a llorar.

—¿Lo viste?

—Sí, señor —dijo en voz baja, entre hipos, y mirando temerosamente en derredor.

—¿Y dónde está?

—¿Si lo digo no le pasará mal?

—¿Qué más te da a ti —dijo extrañado el Cura— lo que le pase a ese bandido?

Minguiños adoptó un aire misterioso y susurró:

—Es que es “lobishome” —y después de una pausa— y yo también...

El clérigo no sabía si reír, llorar o indignarse; optó por darle un ligero cachete en la mejilla diciéndole:

—Ahora vas a dormir un poco para reponerte, pero antes me vas a decir dónde quedaba Benito y si le dijiste que veníamos por él.

—Sí, señor; se lo dije, pero ya sabía que habían de venir porque acababa de ver removida la sepultura de Teresa —dijo arrastrando un poco las palabras por efecto del sueño que empezaba a apoderarse de él; y ya desde el limbo dejó caer estas palabras:

—Anda por la cueva alta donde está la Dama —y se quedó dormido como un tronco en el lecho que formaban los brazos de la giganta.

Parecía escampar y emprendieron la marcha hacia los picos en que se abría la gruta, mientras el cielo se iba ennegreciendo y cerrando más estrechamente al paso de la luz. Volaban algunos murciélagos en aquella hora indecisa y cantaba un verderol invisible; las sombras iban en aumento y la noche iba a caer sobre las montañas. Llegaron al pie de los picachos y dando la vuelta a la base de un cerro fueron a enfrentarse con la boca de la gruta, llevando a Juan Rodríguez en vanguardia como más dotado por la naturaleza para el cargo de ojeador.

En lo alto de los peñascales, a que se había retirado suponiéndoles punto menos que inexpugnables, el buhonero vigilaba atento. Había oído ruidos extraños y se había apresurado a apagar la hoguera en que secaba sus harapos, pero aún humeaban los tizones y al albañil le fue fácil percibir desde su observatorio la expirante columna de humo destacándose sobre la negra boca de la cueva. Al mismo tiempo que los perros galopaban, seguros ya del rastro, disparó al aire su trabuco para convocar a sus compañeros al punto de mira en que se hallaba y, una vez reunidos, acordaron rodear el pico y, siguiendo a los canes, avanzar recechando hasta dar con Benito.

Así lo hicieron y no tardaron en estrechar el cerco. Llegados arriba, recelaron que estuviese Freire bien armado, lo bastante para darles un disgusto, y, previo un nuevo trabucazo de aviso, que resonó temerosamente en aquellas soledades, el Cabo de la Guardia Civil intimó al perseguido, sacando toda la voz que pudo y abocinándola con las manos:

—¡Benito Freire: si está ahí dése preso en nombre de la Ley! ¡Está acusado de homicidio en varias personas de estos términos, así que tiene que salir para responder!

La intimación levantó eco en las rocas y ésta fue la única respuesta que obtuvo; todos miraban fijamente el agujero negro en el cual entendían que debía hallarse guarecido el feriante, y tragaban saliva o se mordían los labios, con los nervios en tensión. El Cura Que Pinta Los Pájaros tomó entonces la palabra:

—¡Sal de ahí, Benito Freire, y no tientes la paciencia de estos señores; mira que te han de coger vivo o muerto y con resistir no vas a conseguir sino agravar tu situación! ¡Sal de ahí, en nombre de Dios; date preso!

Como ninguna respuesta lograran estos mensajes, discutieron acerca de lo que resultaba más recomendable para el caso. Lameiro, los “Hermanos del viento” y el Picarón se ofrecieron a penetrar en la gruta, linterna y escopeta en mano, dispuestos a enfrentarse con lo que viniere; don Fernando Taboada, que gustaba del peligro, se inclinaba a acompañarles. Pero prevaleció la prudente advertencia del Abad de Viduido: Benito debía de estar armado y se defendería bien desde el oscuro interior, en tanto que los atacantes iban a la descubierta y sus siluetas recortadas sobre el cielo, aún no del todo encapotado, y señaladas por el farol, iban a servir de excelente blanco a las balas del buhonero.

Torrado, que había conseguido trepar hasta allá arriba sin que los vaivenes de su cabeza le hicieran perder el equilibrio, ideó un arbitrio que pareció de perlas y fue puesto en práctica al momento. Entre cuatro o cinco de los más ágiles recogieron retama, palitroques y follaje del más seco que pudieron encontrar bajo los tupidos árboles que crecían en la cañada, treparon con ellos hasta el antro y les prendieron fuego en su misma boca. Debido a que estaban algo verdes y un poco húmedos tardaron en arder y aun entonces no arrojaron tan viva llama como espesa humareda, que era lo que se pretendía. Entre todos formaron una cadena que de mano en mano se pasaba los haces de leña para que alimentasen la fogata los que estaban encaramados en lo más elevado, y pronto quedó la cueva cegada por una densa cortina de humo que debía hacer irrespirable el interior. Todos los ojos estaban fijos en ella, prestas todas las manos a disparar si desde dentro agredían, y saltando alocados los canes, ansiosos de encarnizarse en la presa que habían rastreado.

El efecto de la treta fue tal y como estaba calculado. Benito se ahogaba dentro de la caverna, no tan honda como pensaban algunos. Examinó rápidamente la situación, que no podía ser más desesperada estando bien equipados y siendo tantos sus perseguidores y él sin más defensa que el cuchillo, y optó por salir en seguida. Atravesó de un salto la llama que despedía crecida humareda y se plantó fuera con los brazos extendidos para mostrar que iban inermes:

—¡No me hagan mal, que no tengo defensa...!

Le cortó el habla un trabucazo del Picarón que le metió unas postas en el zanco izquierdo. Benito se tambaleó sobre sus pies y cayó como un pelele, rodando por el declive del peñascal y lastimándose la cara. Mientras el Cabo de la Benemérita reprendía al agresor, que a pesar del sofión no pareció muy arrepentido de haberse adelantado a tomarse la justicia por su mano, dos o tres de los otros recogieron al herido, que no lo estaba mucho, y le llevaron a presencia de guardias, clérigos y caballeros. Los cazadores le injuriaban a gritos y hacían intención de arrojarse sobre él, pero el Cabo conminó a que le respetaran todos, pues era botín de la Justicia, y dio lectura al auto del Juez, con lo que Benito quedó arrestado. Le curó y vendó Torrado sumariamente y le obligaron a subir en uno de los mulos, trasladando la carga al que portaba el jabalí. Lucio trepó a la caverna a recoger el petate del criminal, Lameiro le maniató y la comitiva emprendió el regreso a Viduido. Rompían marcha las personas de más respeto, en sus respectivas monturas; seguía el preso, silencioso, flanqueado por la Pareja, y luego los aldeanos, que comentaban las incidencias de la jornada o el tranquilo continente de Benito y, de cuando en cuando, le denostaban hasta que alguno de los guardias volvía la cabeza y les mandaba callar. A retaguardia marchaba Querubina con Minguiños y el mulo. Cuando fue noche cerrada y sólo tinieblas había en derredor, pusiéronse en cabeza los “Hermanos del viento”, bien atraillada la jauría y portando los faroles que trajeron aparejados, y así atravesaron las umbrías soledades de Tabeayo hasta pisar de madrugada las castañedas de Viduido.

La ladra de las rehalas despertó a los vecinos y de todas las casas salían a contemplar el paso de la cabalgata. Porfirio se asomó a un ventanuco y se volvió a la cama murmurando:

—Buena caza. Lobo, lobezno y jabalí... Parecen hermanos.



CAPITULO XXII



LE pusieron en un calabozo que miraba a mediodía y disfrutaba lindas vistas sobre el río y las huertas del arrabal de la Puebla. La cárcel de Partido estaba en la carretera y, si no tuviera escrito el temeroso nombre en el dintel y el asta de la bandera encima, hubiera parecido un simple hogar de gente acomodada. Así era a medias, pues el carcelero habitaba con su familia lo que era fachada principal, mientras las celdas estaban del lado contrario y la cruz de hierro que abarrotaba los ventanucos delatando lo que tras ellos había no era visible sino desde el campo o desde las huertas del caserío de las afueras; de este modo se libraba a los señorones que paseaban por la carretera de la deprimente vista de los reos, y a los sin ventura de la curiosidad de las comadres y de las pedradas de la chiquillería.

Cuando el guardián entró en el calabozo, estaba Benito sentado al borde del catre, con la cabeza hundida entre las manos. Le miró de hito en hito y volvió a su ensimismamiento. El otro le sacudió por el hombro, avisándole:

—Aquí está el señor Juez, que viene a tomar declaración.

Se levantó el preso y saludó con humildad al señor don Juan Freijeiro de Castro, que venía acompañado del Secretario Paradela, cartapacio y tintero en mano y la pluma de ave muy puesta en la oreja; fuera, en el corredor, quedó la Pareja.

Empezó por las generales de la Ley y en seguida fuese al grano, tentado por la curiosidad de oír las abominaciones que sin duda tendría que contar Benito. En su interior rabiaba por escuchar sus confidencias, pero fingía una decorosa indiferencia, le miraba como a un bicho raro y cuidaba de mantenerle a distancia.

El buhonero vacilaba al principio, como quien tantea hasta dar con el tono preciso, y contestaba con brevedad; luego adivinó el sentir del magistrado y esto le mejoró el humor y le aseguró la confianza en sus dotes dialécticas; así es que habló largo y tendido, con fluidez, sin ahorrar saliva:

—Yo, señor —empezó— tengo mucha desgracia siendo como soy por culpa de una parienta que tenía mala voluntad a mi madre, que en gloria esté, por unas tierras que eran nuestras y ella las quería. Me aojó siendo mozo y toda la vida me duraron los efectos. ¡No tengo otra culpa, señor, se lo juro por el alma de mis difuntos!

El Juez se impacientó:

—No se me vaya por los cerros de Úbeda. Lo único que aquí nos interesa saber es si confiesa usted haber asesinado a Avelina de Souto, a sus hijas Virtudes y Teresa, a Manuela Rey, alias “la Riquitina”, y a la señorita doña Francisca Nieto, sobrina del señor Abad de Vilouzás, en ocasión de conducirlas, a cada una en su tiempo y circunstancias, desde Galicia a Castilla. Sobre esto es sobre lo que tiene usted que hablar.

—Sí, señor —replicó mansamente.

—Pues refiérase a lo que interesa.

—Si vamos a cuentas también hice otras muertes: Primitiva la Trenca, Rosa Fernández y su hija —y haciendo una pausa como si quisiese evocar un recuerdo— y también dos rapaces de Liaño que no sé quiénes eran, y una vieja por los montes de Quindós y a lo mejor alguno más, pero como a mí eso no me quita ni me pone...

Y bajó los ojos con sencillez como si no quisiera alardear de lo que contaba. El Juez y el Secretario se miraron asombrados; el segundo se aplicó a escribir y la pluma se deslizó con nuevo impulso sobre los pliegos de papel de barba.

—¿Se da usted cuenta —preguntó el señor Freijeiro— de que estas manifestaciones agravan considerablemente su situación?

—¿Y por qué la han de agravar, señor Juez —respondió el otro candorosamente—, si yo no tengo nada que ver con eso?

El Juez creyó que no había entendido bien:

—¿Dice usted que no tiene nada que ver con las muertes que confiesa haber perpetrado?

—¡Claro!

—¡Pues no me cabe en la cabeza!

El Secretario se rascaba con la pluma detrás de la oreja y miraba tan pronto al magistrado como al reo, sin saber qué es lo que debía apuntar.

—Yo hice esas muertes, señor, y bastante dolor de corazón tengo por haberlas hecho, pero no tengo culpa de ellas; ¿no ve que fue la maldición?

—¿Qué maldición? —interrumpió don Juan, amoscado.

El buhonero aclaró con dulzura:

—¿Cuál ha de ser? La que me echó la bruja de mi curmana.

El Juez le miró con cara de guasa y le invitó a explicar semejante lío.

Benito no se hizo de rogar y soltó un largo discurso que tuvo al hombre de toga suspenso y a ratos desconcertado. Era admirable la trabazón y lógica que había en el relato, donde no faltaba ni una tilde; se expresaba con facilidad y ponía tanto orden y discreción en los hechos que narraba como incongruente era en las deducciones que de ellos sacaba y en las protestas de inocencia que intercalaba a cada dos por tres. El Secretario no paraba de tomar las notas que luego en el Juzgado había de redactar con su prosa de leguleyo y su letra de pendolista, pues deseaba reservarse tan importante asunto, excluyendo de él, y de la gloria que reportase, al oficial.

De creer a Freire, habíase encontrado años atrás, yendo para Castilla con su industria, con dos lobos que en su presencia recuperaron la forma humana que hacía días habían perdido. Estos extraños sujetos le revelaron que también él sufriría el mismo mal por efecto del aojo que tenía encima, y, para probarlo, he aquí que en un instante los tres, Benito incluso, sintieron un ansia irreprimible de desnudarse y revolcar los cueros por el suelo, y así lo hicieron, quedando convertidos en lobos y sintiendo incontinente ansia de matar y devorar carne humana sin emplear para procurarla otras armas que los dientes y las uñas, crecidos unos y otras hasta alcanzar el tamaño y agudeza propia de tales fieras.

El señor Freijeiro no sabía para dónde mirar ni cómo tomar aquel torrente de desatinos. Amenazó al feriante:

—Con la Justicia no se juega, Freire; basta de mentiras y de cuentos y diga la verdad o va a ser peor para usted.

Benito revistió un aire grave y digno:

—Lo que estoy diciendo es talmente el Evangelio, así Dios me salve.

El Juez cambió de tono:

—¿Y quiénes eran esos compañeros suyos?

—De cierto no lo sé; a uno le llamaban don Jorge y era de Cataluña; el otro paréceme que se llamaba Antonio, pero nunca me contaron sus vidas ni cómo se habían juntado ni cómo vinieron a dar en tal estado. Eran personas de mucha instrucción; don Jorge me escribía las cartas que yo traía a las familias. ¡Si supiera qué sentidos estaban después de matar a alguien! ¡Le digo que hasta lloraban!

—¡Ah, vamos! —interrumpió el Juez con ironía—. Eran gente muy sensible... Así que no les conoce usted ni por consiguiente podrán venir a declarar que es cierto lo que usted dice, ¿verdad? Bueno, bueno, bueno... Y dígame, si mataban ustedes impulsados por esa fuerza irresistible, lamentándose de tener que hacerlo, ¿cómo se explica que se apresurasen a sacar dinero y ropas a las víctimas, y lucrarse con todo ello, y a preparar nuevas muertes en lugar de venir a dar cuenta a la Autoridad, incluso para que les ayudase en su propósito de no reincidir?

Aquí fue el preso quien sonrió con ironía:

—¡Ay, señor Juez! ¿No lo está viendo usía? ¿No sabe que si tal cosa hiciéramos nos mandarían al palo sin preguntarnos nada más? La Justicia no quiere saber nada del otro mundo: el que a hierro mata, a hierro muere, y aquí paz y después gloria. Y, si hay meigas y fadas, es igual. Ya lo ve, ahora le estoy explicando todo tal como sucedió y no me cree nada... Pero además, aunque quisiéramos entregarnos, no podríamos; mientras dura la fada hay que cumplirla y contra eso no hay quien pueda.

Aquello era de un evidente realismo y esto no carecía de poesía.

—Aún no contestó usted a mi pregunta. ¿Por qué robaban a las víctimas si su único deseo era matarlas y devorarlas?

El otro no perdía la serenidad y hallaba respuesta para todo:

—En lo que toca a las ropas y a los cuartos, ¿qué había de hacer con ellos? Comer, no se comen. Pues había que vender y comprar lo que se pudiera, para ir tirando. Tampoco iba a dejarlas puestas en su sitio para que aprovecharan a otro...

—¿Declara usted —dijo el Juez, ganoso ya de terminar la indagatoria— que eludió voluntariamente la acción de la Justicia ocultando sus crímenes y lucrándose de ellos?

—Si lo hice es porque en aquel tiempo estaba sujeto a la fada, pero mire como ahora no niego cosa ninguna. ¿Ve usía? Desde el día de San Miguel, gracias a Dios, ya no tengo ganas de matar como antes y no hay inconveniente en ponerse debajo de la Justicia; ya pasó la fada.

—Paradela: escriba usted —ordenó don Juan al Secretario— que el procesado se reconoce autor de los delitos que se le imputan y de los otros que ha enumerado espontáneamente, y ponga usted también que el procesado, so pretexto de no poder evitar el influjo del maleficio que dice pesar sobre él, preparaba de antemano a sus víctimas poniéndolas en lugar y situación de ser asesinadas. ¿Es así? —consultó a Benito.

—Así es; sí, señor —asintió el reo con voz meliflua.

—Pues nada más. Buenas tardes.

—Buenas las tenga usía, señor Juez.

De allí pasaron, haciéndose cruces, a la celda que ocupaban dos ladrones de ganado en unión del monaguillo de Barnide. Los dos individuos miraban el campo a través de la reja y Minguiños se entretenía en tirar de un hilo a cuyo extremo estaba un ratón atado por el rabo. El chico se sintió sobrecogido por el imponente porte de sus visitantes; se le encendió el rostro y casi se le saltaron las lágrimas; tiró del hilo y del ratón, que chillaba a más y mejor, y guardó apresuradamente en el bolsillo el improvisado juguete. Don Juan Freijeiro se sintió movido a piedad y le puso la mano en el hombro:

—Vamos a ver, buena pieza, si contestas como Dios manda a todo lo que te voy a preguntar. Repara en que estás delante de la Justicia y quedas obligado a decir verdad. ¿Qué hacías tú por los montes cuando te encontraron?

Cada vez estaba más sofocado; tenía ganas de llorar; miró a tierra y siguió callado.

—¿Es que tú también te vuelves lobo?

—Sí, señor —respondió en voz baja, sin quitar los ojos del suelo.

El Juez sonrió con ternura y con pena. Tenía un hijo de los mismos años de Minguiños y se lo representó un momento en tal situación.

—¿Y quién te dijo semejante disparate? No digas que se te ocurrió a ti solo. ¿De dónde sacaste que eras un lobo?

—No sé.

—¿Te habló Benito Freire algo de eso?

—Sí, señor. Cuando escapé de Viduido y lo encontré cerca del bosque de Ancines me mandó que le dijera lo que decían de él, que yo tenía obligación de decírselo porque éramos compañeros.

—¿Y tú se lo dijiste?

—Dije; sí, señor; le conté que iban por él. ¿No ve que yo también era “lobishome”?

—¿Y cuándo te diste cuenta de que lo eras?

El chiquillo se rascó la cabeza, pensó un momento y dijo:

—Cuando el señor Esparafita y más Lameiro empezaron a contar las muertes que hizo el señor Benito; entonces ya vi que yo era “lobishome” de verdad.

—¿Y tú te dejaste sugestionar?

Minguiños no sabía lo que era sugestionar y permaneció callado.

—Digo que tú te creerías “lobishome” porque oíste hablar de esta “fada” que hay, ¿no es así?

—Será; sí, señor —contestó muy comedido.

El ratón bullía dentro de su bolsillo y no había manera de sujetarlo. Por fin logró salir de un salto y cayó sobre la bota del Juez; dio un respingo el tal, porque maldita la gracia que le hacían los asquerosos bichos, y aprovechó la ocasión para poner fin a una entrevista de la que no estaba sacando muchas más luces que de la anterior. ¡El diablo que entendiera a aquellos aldeanos supersticiosos, mitad ingenuos y mitad malvados, que con tanta facilidad mezclaban a la vida real elementos sobrenaturales y vivían entre el cielo y la tierra como el alma de Garibay!

Cuando iba a salir, uno de los ladrones osó decirle:

—Perdone usía el atrevimiento, señor Juez, pero este rapaz es bueno; al menos aquí no hay queja de él; se ve que estaba débil de la cabeza y le cogieron esas malas ideas. Los niños no hacen más que repetir lo que oyen y creen que es verdad todo lo que les cuentan. Tiene mucha fantasía, pero es buen muchacho, señor Juez.

Don Juan Freijeiro replicó severamente:

—Ya le llegará a usted el turno de hablar cuando le pregunten por sus delitos. Tú, muchacho, resultas cómplice del asesino por haberle avisado de que se le perseguía.

Y, entre bromas y veras, añadió:

—En buena te has metido. Ya veremos si sales adelante. Si se consigue sacarte libre de ésta, a tus pocos años se lo tendrás que agradecer.

Y salió meneando la cabeza. En cuanto se fue, Minguiños se lanzó en persecución del ratoncillo fugitivo, incapaz de mantener más tiempo la compostura que imponía la presencia del Juez.



CAPÍTULO XXIII



TODOS los que conocieron a Benito o a sus víctimas fueron llamados a prestar declaración. Difícil tarea fue la de arrancar a los labradores de sus faenas, pues era tiempo de sembrar el pan que habían de comer y hallábanse trajinando todo el día, que el arado requería mucho esfuerzo y no consentía licencias. Tampoco era flojo el miedo que les daba la Justicia, de la que nunca habían sacado provecho y sí muchas congojas y daños. Así es que remoloneaban cuanto podían y sólo a última hora, coaccionados por el alguacil, se decidieron, los unos, a bajar de sus montañas, en que ya empezaba a caer la primera nieve; los otros, a atravesar los valles y las breves llanadas a pie o encaramados sobre la carreta tirada por una pareja de bueyes amarillentos.

Más hacedero fue para don Juan Freijeiro congregar a las personas de calidad a quienes quería oír, pues no les dolían prendas ni sentían empacho de hallarse en presencia del Juez. Tampoco les disgustaba encontrar pretexto para salir de su retiro campestre y darse una vuelta por la villa a echar una partida de naipes en el Casino de Caballeros, saludar a los amigos, discutir con ellos de política y comprar algunas chucherías. Éste era el programa de sus visitas ordinarias a la Puebla y ahora podían realizarlo en la seguridad de ser mejor recibidos que nunca; no en vano venían investidos de la importancia que da el ser llamado a auxiliar a la Justicia en un apasionante proceso que tenía soliviantada a la población.

En ella nunca pasaba nada; la vida era igual todos los días: la misa, el trabajo o el arreglo de la casa, la tertulia vespertina con séquito de chocolate y vaso de leche si era en el gabinete casero o de bebida espirituosa si era en el Café Suizo o en el Casino, y otra vez a la cama para volver a empezar al día siguiente. El tiempo, el cuidado de los intereses, los cuatro o cinco trapicheos locales, archisabidos y mil veces comentados, el predicador de turno y los entronques y alianzas de familia de todos los conocidos, se llevaban la palma en las conversaciones. Si querían novedad, habían de buscarla afuera, que allí no se producía por sí sola. Así las cosas ¿cómo no sentirse arrebatados por el suceso que se estaba desarrollando allí mismo, en el despacho de don Juan Freijeiro? Y la gente de viso ¿cómo no dejarse tentar por la idea de obligarle con deferencias y convites a que desembuchara lo mucho que debía de saber?

Nunca se sintió el Juez más importante personaje que entonces; le seguía un corro de madamas que más parecía bando de cotorras; le era dado pasearse muy finchado por los salones hidalgos de la Puebla diciendo con aire sibilino vaguedades que no eran parte a vulnerar el secreto del sumario, pero que tenían la virtud de despertar la imaginación del auditorio, pronto a creer que se le hacían revelaciones, aunque veladas, sensacionales.

Otro tanto ocurría a Paradela en la sociedad de menestrales, chupatintas y tenderos que frecuentaba, pero el Secretario guardaba la misma circunspección que su jefe y contra su reserva se estrellaba la curiosidad del artesanado de la Puebla. Todo el mundo andaba agitado y no conseguía fijar su atención en otra cosa.

Uno detrás de otro desfilaron por el Juzgado Marta Batallón y su marido con el señor José el Vigairo, el Picarón y su mujer. Al mancebo de la botica de la Puebla nadie le dio vela en este entierro, pero él se ofreció a declarar cuatro simplezas para no perder la oportunidad de tener parte en un acontecimiento llamado a ser el más notable en los anales de la villa. Querubina declaró con saña; apenas podía explicarse porque no sabía, pero su gesto y su voz pedían sangre; la señorita debía ser vengada y ella misma también, que había creído las falacias del buhonero; buena cuenta diera de él si la dejasen. Lameiro contó cómo había entrado en sospechas después de que el meigo de Vioño descubrió sagazmente la huella de sangre en la chambra de Avelina y por el hilo sacó el ovillo. El señor de Deza reprodujo las explicaciones que le había dado su cuñado Taibo cuando asistió a Benito en el ataque de epilepsia que sufrió en Barnide, día de San Juan, y que al parecer era mal hereditario.

Lástima que no fuesen habidos la Queiruga y el calderero Esparafita, que andarían errantes por tierras del Ulla, liados de por vida según aseveraba Sabina. Cada uno de ellos hubiera contado sabrosas particularidades de la intimidad de Benito. En cambio, Sabina pudo despacharse a su gusto hablando de lo que sabía y de lo que no sabía y divagando tanto que de poco sirvió su declaración.

Don Nicolás Valcárcel era el número de fuerza en aquel desfile. Haciendo más o menos melindres, las señoritas de la Puebla estaban pendientes de su buena facha tanto como de su renombre de Don Juan; desde balcones y miradores suspendían la costura para seguirle con la vista, embelesadas, cuando salía a pasear su arrogancia por la plaza, pavoneándose y mirándolas con el rabillo del ojo, o cuando se metía en el Café Suizo a matar el tiempo fumando, retorciéndose las guías del bigote o jugando con la leontina de oro que pendía sobre su chaleco. Él solo daba un aire romántico al hato de miserias que inficionaba la villa; él solo se bastaba para ocupar la atención de los ociosos, dedicados a seguirle los pasos y a contar toda clase de embustes sobre su vida y milagros.

Empezó manifestando que su suegro don Francisco Rodríguez de la Vallina era quien podía en Astorga, si le despachaban exhorto, explicar interesantes pormenores sobre la conducta de Benito en lo que tocaba a la gratitud con que pagó las bondades que le había hecho y asimismo sobre la maniobra de un maquiavelismo infernal de que se había valido para exculparse de su hurto. Por supuesto negó caballerosamente cuanto el Juez quiso insinuarle respecto a su trato amoroso con doña Pacucha y se limitó a decir que la admiraba desde hacía mucho tiempo por su virtud y hermosura, hasta el punto de desviarse de la ruta comercial que hacía para venir a verla en su retiro de Viduido. Insistió el magistrado, bien seguro de lo que insinuaba por habérselo oído al propio Abad de Vilouzás y a Querubina, y el astorgano tuvo que rendirse y confesar, pero no sin protesta de que lo hacía a un caballero de quien esperaba olvidase inmediatamente cuanto estaba escuchando.

Al Juez le agradó aquella franqueza de hombre a hombre en quien no quería tenerla con el funcionario y no le importó la condición impuesta, porque estaba seguro de que en cuanto llegase el exhorto de Astorga podría unir al sumario las mismas confidencias sin comprometer el crédito de su palabra. Le estrechó vigorosamente la mano y le prometió todo lo que quiso, satisfecho de poder hurtarse por un momento a la rutina de la curia y de hallar un oasis romántico en medio del páramo de papel sellado y balduque en que de ordinario se veía obligado a vegetar.

Claro está que al día siguiente se pudo ver cómo el señor don Juan Freijeiro de Castro declamaba, tras un velador que le separaba de Valcárcel en el Café Suizo, el segundo acto de su drama “Fatal destino o Los amores de Macías” que había empezado a escribir de estudiante en Compostela y aún pulía y retocaba al presente, entre auto y providencia. Dos hombres de corazón se entienden siempre, y el licenciado Freijeiro se encontraba a sus anchas recitando versos al tronera astorgano, que de vez en cuando ahuecaba la voz y daba su opinión con suficiencia, en parte porque era sensible al arte de Talía y en parte porque le convenía hacerse amigo de las personas decentes dado que iba a empezar una nueva existencia.

Cuando le llegó el turno al Cura Que Pinta Los Pájaros refirió de punta a rabo todo cuanto había visto u oído acerca del buhonero, quitando hierro a lo que le acusaba y resaltando lo que podía servirle de abono; su mansedumbre, su obediencia, su humildad y su fervor fueron convenientemente ensalzados, pues no era bien ensañarse con el árbol caído. El buen clérigo no se explicaba lo demás y lo atribuía a asechanzas del demonio.

Luego quiso sacarse una espina que traía clavada en el corazón:

—En cuanto a Minguiños —comenzó— de algo tengo que acusarme y lo voy a hacer con su venia, por si le sirve a él de descargo.

—Hable usted, señor Abad, y tendré mucho placer en escucharle —dijo, deferente, el hombre de leyes.

—Hice mal, señor don Juan —prosiguió—, hice muy mal en permitir que el rapaz se saliera de sus casillas. Nuestro Señor colocó a cada cual en su sitio y es mucha soberbia enmendarle la plana; sin embargo, yo, pecador de mí, fomenté la imaginación de Minguiños en vez de aplicarle a la labranza como deseaba su padre, que demostraba tener más juicio que este pobre cura. Primero me esforcé en enseñarle la gramática, porque el mozo es listo, señor don Juan, de veras le digo que es muy despierto, y yo quería ayudarle a mejorar su estado con algunas letras.

El Juez le salió al paso:

—Ésa es una acción meritoria, señor Abad. No se atormente con cosa en que no tiene parte.

Pero el Cura estaba resuelto a echarse encima una supuesta culpa para librar de ella al pequeño procesado, y continuó:

—Es que yo puse en sus manos libros que dañaron su alma; no advertí que estragaba su genio natural y que fomentaba su afición a soñar con cosas imposibles. ¡Cate usted que quería embarcarse y correr aventuras llevando de mentor a Benito Freire!...

—¡Pues buena compañía se buscaba! ¿Y qué lecturas fueron esas? —inquirió el magistrado.

—Que yo recuerde ahora, las Metamorfosis de Ovidio y aquel pasaje del Satiricón donde un soldado se convierte en lobo. El muchacho disfrutaba con estas ficciones de los gentiles, y yo, por amor de las humanidades y por hacer un bien a aquel espíritu que pedía salir de su tosquedad, consentí en darle pasto con lecturas que ahora veo que resultaron perniciosas. ¡Yo soy el que debe ser castigado, señor Juez!

Don Juan Freijeiro se opuso afectuosamente a aquellos escrúpulos:

—Yo no creo que esas lecturas tengan bastante fuerza para determinar a un muchacho a echarse al monte.

El clérigo no se dejaba convencer:

—Ellas solas claro está que no, pero unidas a los cuentos de los paisanos que esta temporada no hacían más que hablar de maldiciones y aparecidos en figura de lobo, y para colmo las hazañas que contaban de Benito y la influencia que éste ejercía sobre el muchacho, le convencieron de que aquellas ficciones literarias podían tomar cuerpo en la realidad; todo conspiró para que así fuera, y ahí tiene usted cómo un rapaz inocente, sensible y despierto, llega a creerse transformado en lobo, aúlla por las noches en el monte, devora vivos los pajarillos que arranca al nido y, por último, viene a ser cómplice de un criminal. Le digo a usted que estoy desconsolado por haber contribuido a tan grande mal. No parece sino que el demonio anda detrás de todo esto.

El magistrado le tranquilizó:

—El demonio está muy ocupado en sus cosas y seguramente dejó este asunto en manos de los hombres, que no son lerdos para hacer el mal —dijo con amable ironía—; y todo lo demás que me dice no prueba más que dos cosas: que tiene usted un excelente corazón y que el rapaz es un infeliz.

—Pero yo soy un pastor —respondió el tonsurado sinceramente afligido— y no supe cuidar de mi rebaño. Permití que se descarriaran mis ovejas y no las libré de mal. Yo debía luchar contra la superstición y, en vez de hacerlo, dejé que se adueñase de algunas almas débiles que tenía a mi cuidado. ¡Soy un ruin pecador!

—La culpa no es suya —dijo don Juan suavemente pero con segunda intención—, la culpa es de la ignorancia del pueblo; háganse muchas escuelas y se cerrarán muchas prisiones. —Era un poco volteriano y, en política, progresista, y le encantaba tener ocasión de ver justificadas sus ideas favoritas sobre la ilustración y el progreso.

El cura, que lo vio venir, le atajó:

—No digo yo que no, señor don Juan. Pero ¿no está usted viendo que mi monaguillo debe parte de sus desdichas precisamente a la lectura, es decir, a la ilustración? De verdad le digo que la instrucción es buena mientras se someta al magisterio de la Iglesia por mano de mejores ministros que lo que yo demostré ser. No hay más solución que poner los ojos en Dios y que Él haga su santa voluntad. Ésta es la única sabiduría.

El juez era prudente y no quiso meterse en más berenjenales al ver el sesgo que tomaba la cosa; prefirió dar por terminada la conversación y se levantó.

—Permítame que le pida un favor —rogó aún el cura antes de irse—. Por Dios y sus santos tome en consideración la poca edad de Minguiños y no me lo tenga preso mucho tiempo. ¡Tiene tan poca salud!

—Vaya tranquilo, señor Abad, que la misericordia es muchas veces compatible con la justicia. Se hará lo que se pueda por el rapaz y, asimismo, por Benito Freire; me dan barruntos de que no es tan malvado como loco.

Y cuando salió el reverendo rezongó un poco amoscado, atusándose el bigote:

—¡Esto de que se haya creído el único depositario de la caridad...! No parece si no que los demás somos unos chacales. Tiene bemoles, sí, señor, tiene bemoles —pero en su interior no pudo menos de reconocer los generosos sentimientos del cura.

Terminadas las deposiciones de los testigos y en tanto no llegaba el exhorto de Astorga, pidió el juez dictamen facultativo a quien podía darlo en la villa: el médico forense don Urbano Mosquera, que lo dio frondoso y pedante, aderezado con la retórica huera que le era peculiar. A la vuelta de mil reflexiones que hacían la misma falta que los perros en misa, venía a decir que, reconocido física y filosóficamente el reo, cuyo tipo somático describía con profusión de detalles, era portador de un temperamento bilioso-nervioso sin predominio notable de uno u otro humor. Tenía una salud floreciente, a excepción de unos esporádicos ataques de epilepsia, ya muy desvanecidos y sin gran importancia. En su discurso se advertía precisión, lógica y buen sentido; mantenía hipócritamente una apostura humilde y trataba de hacer comulgar a los demás con ruedas de molino contando inverosímiles historias de maleficios y transfiguraciones. La craneoscopia arrojaba estos resultados: sagacidad comparativa, educabilidad, penetración metafísica, habilidad mecánica e inmoderada tendencia a adquirir. Ningún desequilibrio se apreciaba en las facultades afectivas: era un temperamento tranquilo. En resumen: el forense podía asegurar que se trataba de un vulgar asesino y ladrón sin tara alguna justificativa, que utilizaba su ingenio para planear sus delitos y que explotaba la credulidad popular en supersticiones ancestrales para hacerse pasar por una especie de genio del mal a pesar suyo, como un irresponsable. Pero sus crímenes eran voluntarios y preparados con lucidez; no podían quedar impunes.

Y consiguió que no quedaran. Los esfuerzos del defensor don Celestino Insua, letrado de la Puebla, que le creyó un bendito de Dios cuando le vio de sacristán en la fiesta de San Juan de Barnide, no pudieron suministrar al juez materia en que apoyarse para más blanda resolución que la que tuvo que dictar contra lo que le pedía su buen natural. Tampoco las declaraciones fueron, en general, favorables al reo, especialmente la que remitió desde Astorga el Coronel Rodríguez de la Vallina. Y, por otra parte, la inspección que se verificó en el bosque de Ancines con asistencia del acusado demostró que yacían en él tantos cadáveres como emigrantes habían desaparecido.

A los pocos días, celebrando audiencia, publicó la sentencia: Benito Freire era reo de once delitos de homicidio y robo, con las agravantes de premeditación, alevosía, abuso de confianza y acción en despoblado. Se le condenaba a muerte en garrote, con imposición de costas y gastos del juicio. Minguiños quedaba absuelto, en atención a las circunstancias de edad y carácter y habida cuenta de que su aviso al criminal no había dificultado su captura y le había sido arrancado por miedo insuperable.

Aquella noche pocos durmieron en la Puebla de Brandomil, y de ellos no fue don Juan Freijeiro, que quedó muy lacerado de lo que el deber le constreñía a hacer. Una fuerte emoción dominaba a todos los espíritus. El único que no se sintió sacudido por ella fue Benito. Impávido escuchó la lectura e impávido se retiró a la prisión, flanqueado por la pareja, sin que se viera cambiar por otra la expresión serena que mantuvo durante todo el proceso.

Recurrido el fallo por la defensa, que no podía conformarse con su rigor, sólo faltaba enviar la causa, y con ella a los procesados, a La Coruña, para que la Audiencia Territorial confirmase o casase la sentencia.



CAPITULO XXIV



EL Teatro Principal brillaba como un ascua. Los focos de gas despedían una luz blanquísima cuyo resplandor reverberaba en las áureas molduras que cubrían el techo, la embocadura y las balconadas, y se apagaba, severo y mate, en el terciopelo carmesí de que estaban tapizados los antepechos de los palcos y las butacas.

Envueltas en la nube de oro y sangre que parecía flotar por la sala como si la echaran de sí los estucados muros, las señoras del buen tono, descotadas y cubiertas de joyas, sonreían desde sus palcos a los lechuguinos, embutidos en sus fraques, y aplaudían distraídamente, con elegante indiferencia, los gorgoritos de la tiple que se desgañitaba en el escenario.

En el patio de butacas y en las alturas el entusiasmo se sujetaba menos a las conveniencias y se desataba en ovaciones cálidas. Se esperaba con ansia el aria preferida y se asistía, con el aliento contenido, al calderón de lucimiento. El rumor de los aplausos subía como una marea y los artistas saludaban, ceremoniosos, desde el proscenio. Cuando la orquesta modulaba los penúltimos compases de “La Italiana en Argel”, todo el mundo empezó a revolverse en su asiento para poner los abrigos y buscar la salida.

Doña Magdalena Troncoso fue una de las primeras en abandonar su silla de anfiteatro; murmuró unas palabras al oído de su marido y bajó a escape, abriéndose paso con vigorosos empellones por la escalera, abarrotada de miriñaques tan engorrosos como el que ella misma llevaba. Se proponía alcanzar a la señora de Sanjurjo, sentada en una de las primeras filas del patio de butacas, a quien acababa de rogar por señas que la esperase.

Hallábase casada doña Magdalena con un armador de buques pesqueros que salía de vez en cuando en alguno de ellos, persuadido de que así miraba por su negocio mejor que de cualquier otro modo. Al regresar por la tarde a casa, vendida ya la pesca en el mismo muelle a que acababa de atracar, se reunía con sus marineros, vaciaba el saco del dinero en la sala y era su esposa la que en presencia de todos hacía las partes que a cada cual correspondían; muchas veces eran onzas de oro lo que se repartía, así que los marineros iban bien trajeados y en casa del patrón no faltaba de nada.

Doña Magdalena Troncoso, que no tenía hijos, aunque sí una sobrina, Isabel, en quien adoraba, vivía con holgura, pero sobre todo gastaba sus caudales con los desvalidos del barrio de la Pescadería. Los enjambres de chiquillos que pululaban a cualquier hora por la calle corrían hacia ella en cuanto la veían, llamándola madrina, no sin razón pues lo era de casi todos, y pidiéndole un ochavo que rara vez negaba.

A doña Magdalena Troncoso, que era una institución coruñesa, se le contaban las penas íntimas, los apuros de dinero, las enfermedades; y ella consolaba, aconsejaba y curaba como Dios le daba a entender. Aparte de esto, pagaba los bautizos, las bodas y los entierros, traía curanderas que levantaban la paletilla cuando alguien decía tenerla caída, que era a cada dos por tres; regalaba medicinas, encargaba sufragios por los difuntos y novenas por los vivos y, en fin, ejercía una protección maternal sobre la pobretería. Mujer piadosa en extremo, daba grandes limosnas a los conventos y obras pías, y tenía hecho testamento con generosas mandas en fincas y dinero a favor de las Madres Capuchinas de la calle de Panaderas, a quienes era muy afecta.

Pero su superstición igualaba a su piedad. Sabía ensalmos y fórmulas maravillosas para curar enfermedades, encontrar cosas perdidas y alcanzar celestiales favores. No paraba un momento en casa sin que la viniesen a buscar de todas partes para arreglar asuntos que en nada la concernían y, sobre todo, para soltar dinero. Ella disfrutaba con esta existencia agitada y se ponía muy hueca cuando había ocasión de patentizar lo mucho que la querían todos. El armador la dejaba hacer, lisonjeado en el fondo por la popularidad de su esposa y seguro como estaba de que la pesca daría siempre con qué reponer las sangrías que doña Magdalena hacía al capital.

No era una mujer distinguida ni cultivada; apenas era capaz de hablar sin mezclar giros dialectales, pero tenía un seguro instinto para que no la engañasen los que acudían a ella, y sus intervenciones solían ser acertadas, pues detestaba hacer el bien a tontas y a locas. Sólo desmentía tanta sensatez su irreprimible afición a las supersticiones.

Por aquellos años habíase juntado con otras señoras de más fuste y más letradas, y unidas todas por su común amor al prójimo habían logrado organizar, fortalecer y dotar de eficacia a la caridad aislada de cada una. Presidía el grupo la condesa de Espoz y Mina y lo había formado durante su estancia en La Coruña una mujer extraña y adusta, de pelo aplastado y recogido como si fuera un hombre y ataviada con una chocante severidad. Defendía ardientemente las ideas humanitarias y combatía la injusticia allí donde se hallara. Este apóstol del bien —mezcla de rigor jurídico y dulzura— se llamaba Concepción Arenal.

Doña Magdalena, atropellando a todo el que se le ponía por delante y sin hacer caso de las miradas hoscas que provocaban sus empujones, ganó la planta baja del teatro y se situó a un lado del pasillo para esperar a que se vaciara la platea y saliera el matrimonio Sanjurjo. Una vez que se encontraron y se saludaron con los dilatados cumplidos que se estilaban entre damas provincianas, y más si se creían del gran mundo sólo por asistir a una función de ópera cargadas de perifollos, doña Magdalena se fue derecha al grano.

—Ya sabrán que llegaron hoy. El pequeño viene hecho un dolor. Me dijo la de Arias —(Arias era el director de la prisión)— que viene consumidito, consumidito de todo —y al decir “consumidito” juntaba los labios y sacaba el morro con un mohín tierno y al mismo tiempo cómico.

Doña Concha la escuchaba llena de piedad; formaba parte del grupo filantrópico que visitaba la cárcel para aliviar la suerte de los presos hasta donde lo permitía el reglamento, y sus relaciones con la gente de curia solían allanar no pocos obstáculos para el cumplimiento de la noble tarea.

Se les unió el armador, que había logrado llegar abajo en seguimiento de su costilla, y propuso salir de aquellas apreturas y trasladar la tertulia al Café de los Milaneses, que estaba frente al teatro. Aceptaron todos la idea y salieron; corría un viento fresco que venía enfilado de la Marina por el callejón de Agar y agitaba las llamas de gas del alumbrado público al colarse por los intersticios de los faroles. Las señoras se arroparon en sus chales, los caballeros subieron el embozo de sus capas y los cuatro cruzaron la calle sin decirse palabra, temerosos de que una bocanada de aire húmedo y frío les cortase la voz. Entraron en el café, se sentaron alrededor de una mesa y bebieron sendos tazones de café con leche de los que Uchelli, el dueño, preparaba para la salida del teatro.

Don Ramón Sanjurjo, marido de doña Concha, era el letrado que iba a defender de oficio a Benito Freire ante la sala de lo Criminal de la Audiencia, y su esposa ya le había convencido de que debía esforzarse en salvar al reo; desde hacía tiempo venía preparando su informe, y la vista no le cogería, no, desprevenido. Las dos señoras hablaban de ir juntas a ver a la del Regente de la Audiencia para solicitar una autorización que les permitiese atender a los presos, especialmente a Minguiños, que venía en principio absuelto y que, según la señora carcelera, estaba muy necesitado de calor y protección.

Doña Magdalena hablaba por los codos, gesticulaba con vehemencia y a cada rato golpeaba con la mano el escote de la de Sanjurjo, como si quisiese transmitirle su celo:

—¿Verdad, mujer, que es un cargo de conciencia dejar a ese angelito entre los criminales? Aún lo han de volver peor de lo que es. Si le parece, podemos ir mañana mismo a ver a la del Regente; ya sabe que otras veces nos atendió. ¡Lástima fuera, que una no va buscando nada sino hacer el bien! Pero hay quien no lo cree y se echa a pensar por qué una da tantos pasos. Yo les voy a llevar mantas, y, si me dejan, al angelito le he de mandar comida caliente de mi casa para que no coma el rancho. ¡Ay, Jesús, qué dolor! ¡No hago más que pensar en su madre!

Y así seguía enhebrando palabras y exclamaciones. Doña Concha, menos vehemente, asentía a cuanto quería la otra, y los hombres hablaban de sus cosas, saboreando sendos cigarros. Al despedirse en la puerta del café, aún dijo la “Madrina”:

—Don Ramón: pobre de usted como no me saque a Freire con cadena perpetua o aún menos, si puede ser. Mire que no quiero ver un ajusticiado en La Coruña —y le amenazó con el dedo como a un chico que se resiste a ir a la escuela.

Sanjurjo sonrió y, ayudando a su mujer a subir a la berlina, se coló él también en el interior. Arreó el cochero un trallazo y el caballo salió trotando hacia la Ciudad Vieja. El armador y su esposa se envolvieron bien en sus prendas de abrigo y se encaminaron, apretando los labios para que no entrase aire, a la calle del Orzán.



Efectivamente, Minguiños venía consumido. La conducción ordinaria fue una ruda prueba para él; aquello de venir a pie custodiado por la Guardia Civil de cada puesto, desde el corazón montañoso de Galicia a la capital de este Reino, bastaba para abatir a un Sansón, cuanto más a un desmedrado chicuelo que acababa de pasar una larga temporada a la sombra y de sufrir emociones y accesos de histeria.

Estaba flacucho y ojeroso y los ojos le brillaban en lo profundo de las cuencas. Benito había resistido mucho mejor las duras jornadas y tenía otro aspecto, pero también había adelgazado. Conservaba toda su flema y se dejaba traer y llevar sin protesta, como si no diera importancia a todo lo que estaba sucediendo.

La cárcel era un caserón destartalado y hosco, construido a la orilla del mar sobre los restos de las antiguas fortificaciones, y comunicaba con la Audiencia mediante un arco a la altura del primer piso, por donde pasaban los reos a la sala en que eran juzgados; por debajo del arco se deslizaba la carretera, para seguir luego la línea de las murallas costeras y circundar el casco urbano.

La celda donde estaban Benito y Minguiños en unión de otros delincuentes era muy sombría. La humedad se filtraba desde la mar a través de los muros y entraba por el hueco de la ventana enrejada. En los rincones saltaban las ratas disputándose las migajas, y de noche corrían sobre los cuerpos echados en los camastros.

A Benito le separaron pronto de los demás, porque, como reo de muerte, debía quedar incomunicado. En cuanto pudieron habilitar una celda, más bien un cuchitril, para él solo, le trasladaron allí y Minguiños quedó solo con los otros hombres.

No eran humanos como los ladrones que compartían su calabozo en la Puebla de Brandomil. En cuanto llegaba la noche, se divertían en imitar el aullido del lobo para aterrorizarle y provocar así nuevas crisis nerviosas. Minguiños, debilitado el cuerpo tanto como excitada la mente, volvía a creerse convertido en lobo y aullaba, en pleno paroxismo; entonces los demás se reían y el juego acababa, pero Minguiños estaba cada día más pálido y su mirada era más espectral.

Los únicos momentos de bienestar se los debía a doña Magdalena Troncoso, a su sobrina y a la señora de Sanjurjo, que le llevaban comida y alguna golosina y le hablaban con bondad. Pero cuando regresaba a la celda volvía a sentir una tristeza mortal; mientras no le acometían sus verdugos, se pasaba las horas acurrucado en un rincón, sin despegar los labios, entumecido por la humedad. Allí pensaba largamente en su casa, en la gozosa libertad del pastoreo por las laderas de Tabeayo; entornando los párpados le parecía ver a los recentales triscando por los prados; veía los campos mojados por la lluvia reciente, las hojas surcadas por la estela plateada que deja el caracol, las telarañas tendidas de tallo a tallo y salpicadas de gotas de agua como gemas; veía relucir las luciérnagas, deslizarse a las viborillas entre la hierba...

Otras veces se acercaba a los hierros de la ventana y contemplaba la bahía. ¿Era aquello el mar con qué había soñado? ¿El mar infinito, surcado por bajeles empavesados? ¿Podía reconocerse al océano en aquel puerto, muy bello, es cierto, pero rodeado de montañas que limitaban el horizonte? ¿Y a los maravillosos bergantines de Indias en aquellas chalanas surtas durante horas y horas a la altura del castillo de San Antón, para que unos pescadores pudieran sacar cuatro míseros jureles? Y, en cuanto al mundo resplandeciente que imaginaba más allá de la sierra de Tabeayo con sus riquezas y su gloria, ¿se parecía en algo a las oscuras paredes de su calabozo? Los hombres que debían ser sus amigos, ¿eran aquellos desalmados que le tenían más muerto que vivo? Dios mío, no era posible que la vida que había soñado fuera ésta que el destino le deparaba; debía de haber una equivocación; no le habían entendido, él no quería esto. Pero nadie le hacía caso más que para dirigirle unas preguntas absurdas o para torturarle de cualquier otro modo; éstos no eran los hombres que él deseó conocer... ¡Quien pudiera irse de este encierro! Daría él todas sus ilusiones aventureras de antaño por encontrarse en su casa, seguro y protegido, al lado de su madre. Y volvía a recordar los campos nativos y a añorarlos como antes había añorado las rutas oceánicas. Ahora debían de estar enrojeciendo las hojas de los robles para tornarse luego amarillentas; los crepúsculos debían de ser rosa y violeta, cantarían los jilgueros en las enramadas; sus padres, la Canle, el Cura Que Pinta Los Pájaros, las vacas que parecían escuchar todo lo que les contaba, absorta la mirada húmeda... Tenía que volver a Barnide y vivir en paz al pie del campanario, encenderle velas al pequeño San Juan que estaba en el altar, apacentar el ganado... Y, mientras pensaba en tan dulces cosas, le corrían unos lagrimones enormes por las mejillas.

Sin embargo, sus desdichas duraron lo menos que podían durar, pues se acercaba el día de la vista y todo el mundo puso interés en acelerarla. Sus protectores interesaron primero a don Ramón Sanjurjo, que por su parte se sentía subyugado por la novedad del caso que había de defender; después el fiscal y, por último, al mismo Regente de la Audiencia. Gracias a Dios, todas fueron facilidades para que el pobre prisionero recibiese un trato de privilegio dentro de la severidad del régimen penitenciario, en atención a su estado y circunstancias, de las cuales no era la menor aquella de venir propuesta su absolución por el juzgado de la Puebla de Brandomil.



CAPITULO XXV



AL fondo de una silenciosa plaza se alzaba el palacio barroco de Capitanía General, donde se alojaba también la Audiencia del Territorio. Desde muy temprano se veía desusada animación en las pinas callejuelas que le daban acceso. Aunque la prensa local no publicase con todos los honores el singular acontecimiento, se hubiera corrido la voz por las tertulias de la Ciudad Vieja y por las tiendas y despachos de la Pescadería; la población entera no hablaba de otra cosa y todas las miradas se dirigían al lugar que iba a ser teatro del espectacular proceso.

Las señoras distinguidas venían en grupos, de trapillo, y entraban en la Audiencia invocando el nombre de algún personaje con vara alta. Las esposas de los comerciantes y las artesanas hacían cola desde muy temprano; cuando empezó el acto, ya habían explicado a las demás su vida entera y ya todas eran entre sí o amigas o enemigas. Había muchos médicos, profesores y empleados y algún canónigo de la Colegiata, pero predominaba la gente de toga, ávida de asistir a un juicio de tanta monta.

Cuando se dio la voz de “¡Audiencia pública!”, doña Concha y doña Magdalena, que esperaban en una antesala, corrieron a situarse donde pudieran escuchar todo lo que se iba a decir. La sala se abarrotó en seguida y hubo que dejar abiertas las puertas para que pudieran oír los que no cabían dentro y quedaban de pie en los pasillos.

Cobijada por el dosel de terciopelo granate, lucía su palmito entre blondas y lazos de seda y condecoraciones la Majestad de Isabel Segunda. Debajo, los cinco señores de la Sala, barba o perilla, calva o birrete tápalotodo, se enfrentaban con la multitud, arrebujados en sus togas.

Al entrar los procesados se propagaron unos murmullos por el salón. Doña Magdalena se despepitaba por que la viese su protegido y, para conseguirlo, alargaba el cuello tanto como una jirafa y movía sin cesar las cejas y los párpados; pero sus guiños eran inútiles. Minguiños no tenía ojos más que para el primer magistrado de la derecha, un vejete ridículo que lucía un lobanillo en mitad del pelado cráneo; en la punta se le posaba con intermitencias regulares una mosca que el estafermo se espantaba pacientemente una y otra vez. Para Minguiños, pasado el primer movimiento de recelo al enfrentarse con el público, no había en la sala otro drama que el de la mosca burlona y la mano que quería atraparla.

Leídos los antecedentes, el fiscal empezó su retahíla: Benito Freire merecía la pena impuesta por el juez de la Puebla de Brandomil; la sociedad tenía derecho a librarse de un monstruo capaz de los más horrorosos crímenes cometidos a sangre fría contra víctimas indefensas, mujeres y niñas, tan sólo para quedarse con unas miserables cantidades de dinero y con unos harapos sin valor.

Explicaba el caso procurando seguir los razonamientos del médico forense y del juez de la Puebla, y no desdeñaba apoyarse en las declaraciones de los testigos que más perjudicaban al reo: el acusado carecía de principios y ya había revelado su falta de sentido moral robando a su protector, el señor Rodríguez de la Vallina, e introduciendo el escándalo y la discordia en su casa. Manifestaba, además, una execrable hipocresía: con su mansedumbre, absolutamente fingida, pues la desmentían sus hechos criminosos, había conseguido engañar no sólo a aldeanos ignorantes, sino a personas de calidad y experiencia. ¿Qué podía esperarse de un sujeto desligado de afectos y de respetos humanos, que se volvía contra los mismos que le demostraban favor y simpatía? ¿Qué de un hombre que especulaba con su falsa piedad al pie mismo de los altares de Dios?

Su voz se hacía tonante; estaba magnífico apostrofando al reo. Luego bajó el diapasón y adoptó un tono más persuasivo.

—Estoy dispuesto a admitir por un momento y sólo a efectos dialécticos —decía—, que el procesado padezca epilepsia en un grado capaz de originar graves trastornos mentales, como pretende el digno letrado defensor en la primera instancia. Puedo admitir también que, oscurecida su razón por el acceso epiléptico o por su equivalente estado crepuscular, llegue a creerse de buena fe transformado en lobo. Bien: ya tenemos a un hombre que, víctima de un morbo, se imagina convertido en un ser ajeno a su propia especie; más aún: lo que da carácter a este morbo es la triste popularidad de que goza en ciertas zonas montañosas de Galicia la fábula de la metamorfosis del hombre en fiera, símbolo de la ignorancia y el atraso de este desdichado país. Este enfermo, este monomaníaco, conduce a unas viajeras a Castilla sinceramente dispuesto a colocarlas en casa de un hacendado que conoce. Pero he aquí que en pleno monte, excitado por la presencia de verdaderos lobos, es acometido por el morbo y entonces se desnuda, se revuelca por el suelo, ataca, muerde, estrangula, mata y devora. Hasta aquí tenemos, siguiendo las declaraciones del procesado y las alegaciones de la defensa, al monomaníaco irresponsable que actúa bajo el influjo de agentes patológicos.

”¡Ah, señores! —prosiguió, elevando de nuevo la voz y amenazando al buhonero con la punta del índice—; pero desde este mismo momento vemos que se dibuja otra figura menos digna de misericordia: el hombre enfermo que mata por arrebato psicopático examina el hecho que acaba de realizar y no se horroriza, no corre a entregarse a la justicia ni se confía sinceramente al santo tribunal de la Penitencia para arrepentirse y buscar la regeneración. No, señores; este hombre analiza con frialdad sus propios actos, los acepta tranquilamente, echa sus cuentas y comprende que pueden reportarle un beneficio material; y entonces, acallando las voces de la conciencia, saquea los cadáveres, negocia el botín y se dispone a perpetrar a sangre fría nuevos asesinatos. ¿Podemos aceptar, como él pretende, que el furor se anunciaba con anticipación suficiente para poder preparar los crímenes y tenerlo todo a punto en el momento del acceso, que, ¡oh casualidad!, se realizaba siempre en lugar y circunstancias propicios y con probabilidades de lucro? ¿Es verosímil que el eclipse de su razón durase tanto tiempo y con tanta oportunidad?

El defensor tomaba notas apresuradamente. Benito escuchaba impertérrito y Minguiños seguía con la mirada los círculos concéntricos que dibujaba la mosca con su vuelo y el papirotazo que regular y periódicamente le propinaba el magistrado. El fiscal continuaba casi sin respirar:

—Sí, señores de la Sala; podrá el inculpado merecer piedad cuando es un instrumento ciego en manos de esas fuerzas desconocidas que lo empujan al mal, pero sólo horror produce su lúcida, serena y maquiavélica habilidad para disimular sus verdaderas intenciones, para inspirar confianza a las víctimas que ha de sacrificar en el bosque de Ancines. Ha quedado demostrado en las actuaciones judiciales, que Benito Freire sentía con menos intensidad cada vez el impulso irreprimible del morbo, que él llamaba maleficio, hasta llegar, según confesión propia, a su completa desaparición; asimismo, los ataques de epilepsia iban espaciándose cada vez más y nunca, por otra parte, tuvieron demasiada importancia, como lo prueba la poca atención que les dedica el médico forense de la Puebla en su luminoso informe. Sin embargo, la carrera criminal del procesado sigue su ritmo ascendente; quiere esto decir que Benito Freire ha conseguido independizarse del fatal influjo y se ha creado una personalidad siniestra que actúa por cuenta propia y con un móvil clarísimo: apoderarse de los bienes ajenos previo asesinato de sus legítimos dueños. Al servicio de este móvil pone su innegable ingenio, su doblez, su crueldad. Roba y mata como cualquier facineroso vulgar, pero ¡ah, señores!, a la hora de rendir cuentas a la Justicia no confiesa sus fechorías ni se resigna a sufrir el condigno castigo. No, señores de la Sala, Benito Freire espera salvarse urdiendo una fábula que tal vez pueda hallar crédito en los medios rurales donde se desenvolvió su vida, puesto que es conocida su propensión a aceptar lo maravilloso y lo sobrenatural como elementos integrantes de la realidad. Pero es que en un exceso de osadía aspira también a que sus patrañas encuentren eco en las serenas regiones de la Administración de Justicia donde la inteligencia y la cultura desecharán con repugnancia desde el primer momento, estoy seguro de ello, la posibilidad de ser ciertos tan grandes desatinos.

Bebió un sorbo de agua con azucarillos que tenía sobre la mesa y se limpió con la servilleta. Luego paseó olímpicamente la mirada sobre la concurrencia, como si quisiera darse cuenta del efecto que producía su discurso, y prosiguió:

—El ministerio fiscal no actúa, según supone a veces el vulgo, como vampiro que se alimenta con la sangre de los reos. Nada de eso. Y, para patentizarlo una vez más, me hallo dispuesto a exonerar a Benito Freire de algunos cargos que se le hacen. ¡Ojalá pudiera exonerarle de todos! —exclamó con acento jeremíaco—. Me hallo dispuesto a reconocer que Benito Freire cometió sus primeros delitos en pleno estado crepuscular; sus tres primeras víctimas, Primitiva Garrido, Rosa Fernández y su hija Manuela, las desdichadas mujeres que se confiaron a su protección para emigrar a Castilla, pudieron haber sido víctimas ocasionales de un furor enfermizo. Pero los crímenes que ha perpetrado después, ya fuera en trance de su supuesta transfiguración en lobo, ya fuera en pleno discernimiento, contra personas a quienes deliberadamente y con engaño había atraído a las montañas para asesinarlas, han de serle imputados sin paliativo alguno, ya que es evidente su intención de cometerlos por afán de lucro o para evitar delaciones de amigos o parientes de las desaparecidas.

”Ahora bien; he concedido, acaso con excesiva liberalidad, que la lesión cerebral que dio origen a la epilepsia y a los raptos de histeria justificativos de dichos tres primeros asesinatos, descarga al reo de una parte de su responsabilidad. Pero ¿quién nos asegura que exista la pretendida epilepsia? Se conocen demasiados casos de simulación de esta enfermedad para que admitamos a ciegas su existencia. La naturaleza proteiforme de ciertas afecciones nerviosas y su difícil diagnóstico hacen probable que el señor Taibo, estudiante de Medicina que le reconoció en la fiesta de San Juan de Barnide y las demás personas que se hallaban presentes, hubieran pecado de candidez ante una simulación del acceso. A nadie chocará que tal simulación forme parte de la cadena de supercherías que, solapadamente, va tejiendo Benito Freire con la vista puesta en el momento, aún remoto entonces, de su caída en las mallas del Código Penal. Ni afirmo ni niego, señores magistrados; me limitó a señalar la posibilidad de que nos hallemos ante una nueva prueba del maquiavelismo que tan acreditado tiene el reo.

El calor era enorme por la aglomeración de gente. Doña Magdalena Troncoso, aburrida de la larga perorata, se abanicaba con fuerza y dirigía alrededor curiosas miradas, cuyo resultado comentaba luego en cuchicheo con doña Concha. El fiscal tenía la frente llena de gotas de sudor y se pasaba por ella el pañuelo.

—¿Qué digno de crédito puede ser el acusado cuando alega enfermedad si su vida anterior y posterior al procesamiento es un cúmulo de falsedades? ¿No pretende hacernos creer que de verdad se convierte en lobo despojándose de su forma huma? ¿No se acusó espontáneamente de haber dado muerte a dos jóvenes de Liaño y a una anciana de Quindós que, según consta por nuevas e irrefutables investigaciones, fueron real y verdaderamente víctimas de lobos auténticos y no del falso lobo Benito Freire? Pero todas estas mentiras tienden, señores de la Sala, a crear un confusionismo a cuyo favor prospere la creencia de que se trata de un perturbado, de un enfermo de la imaginación y, por tanto, de un irresponsable. No nos dejemos engañar nosotros. Bien que por una tendencia natural en seres humanos normales nos resistamos a considerarle como un monstruo que por la única razón de su ferocidad asesina a inocentes y desvalidas víctimas; bien que reconozcamos piadosamente en el reo un estado inicial de histerismo causado por la lesión cerebral a que se deben también sus ataques epilépticos, pero no olvidemos, señores, que al comprobar el inculpado el provecho que le rinden sus primeros e involuntarios homicidios decide libremente recorrer el camino que separa al enfermo del criminal, y el examen del partido que puede sacar a su enfermedad le pervierte paulatinamente hasta convertirle en el monstruo de iniquidad que ha llegado a ser.

”En virtud de ello —dijo con el aire más solemne de que pudo echar mano— suplico a la Sala que declare al procesado Benito Freire responsable de cinco homicidios perpetrados en las personas de Avelina, Virtudes y Teresa de Souto, Manuela Rey, alias la Riquitina, y doña Francisca Nieto; que le absuelva de los cometidos en pleno furor patológico contra Primitiva Garrido y Rosa y Manuela Fernández y de los que dijo haber cometido contra las demás víctimas que en realidad no lo fueron suyas, y que se le confirme la pena propuesta por el Juzgado de la Puebla de Brandomil. En lo que toca al otro procesado, Domingo Valiño, menor de edad, el Ministerio Fiscal solicita que se confirme la sentencia absolutoria.

Se sentó agotado por el esfuerzo de su largo discurso. Todo el mundo rebulló en su asiento, deseoso de cambiar de postura. El presidente consultó el reloj, tocó la campanilla y dio orden de desalojar la sala, quedando la vista suspendida hasta el siguiente día.

A Minguiños hubo que sacudirle para que siguiera a la pareja de la Guardia Civil. Terminada la batalla entre la mosca y la mano del magistrado con la muerte de la insolente, se aburrió de tal modo que estaba dormido como un tronco.



CAPITULO XXVI



-NO es, señores magistrados, como ayer pretendía el señor fiscal de Su Majestad —comenzó don Ramón Sanjurjo con gesto tribunicio al reanudarse la vista—, privativa de la montaña gallega la creencia en la licantropía o transmutación del hombre en lobo. Desde la más remota antigüedad el mito de la licantropía, el “morbus lupinus”, figura entre los temas gratos a los escritores: ved si no cómo Heródoto atribuye a los neurios la posesión del secreto de transformarse en lobos; ved a Ovidio presentando a Licaón, rey de Arcadia, metamorfoseado por Júpiter en lobo; a Plinio, el naturalista, achacando la licantropía a la raza de Anteneo; a Petronio en el “Satiricón” y a Virgilio en la octava de sus “Églogas” describiendo casos del mismo mal. Ved entre los escritores cristianos a San Agustín, al jesuita Martín del Río, a nuestro ínclito coterráneo el Padre Feijóo, explicando en qué consiste tan terrible cosa; y al genio luminoso de Goethe cuando, en las noches de Walpurgis, presenta a las mujeres-gatas, otra forma de zoantropía; y a Cervantes en “Persiles y Segismunda”. Estudiad las disertaciones de Avicena, de David Sennert y del doctor Calmeil, así como los “Dialogues de la Lycanthropie”, de Claude Prieur. Repasad, señores de la Sala, los monumentos de la poesía popular de los pueblos de Occidente y os encontraréis con una constante presencia del hombre lobo: “Gerulf” entre los galos, “loup-garau” en francés moderno, “werwolf” en Inglaterra, “wargus” en Alemania. ¿Cómo extrañarse de que en Galicia existan corrientes populares de adhesión a una creencia que se halla difundida por todas las zonas montuosas de Europa y, principalmente, por las que forman parte del antiguo mundo céltico? ¿Es lícito apellidar bárbara e ignorante a una región que conserva los mitos consagrados en los fastos de la literatura universal?

Aquella exposición erudita, adornada con tan caudalosa elocuencia, empezaba a interesar al auditorio. Don Ramón Sanjurjo estaba en sus glorias como siempre que tenía ocasión de demostrar que dominaba sus clásicos y a doña Concha se le subía el pavo con la satisfacción de ver el buen efecto que producía su marido. Ya se lo había predicho ella cuando el letrado ensayaba en casa los trenos que ahora lanzaba al espacio con toda la fuerza de sus pulmones.

—Pero no es la licantropía patrimonio exclusivo de los literatos; no, señores. Ellos no hicieron otra cosa que arrancar el tema a la realidad y trasplantarlo de la historia a la poesía. Si del mundo brillante y atractivo de las letras descendemos al más amargo y desolado de la crónica penal, no dejaremos de encontrar frecuentes huellas de la licantropía. Por no ofender la ilustración de la Sala con enumeraciones que le sonarían a repetición de lo ya sabido, me limitaré a señalar algunos casos registrados en la Edad Moderna y en la civilizada Europa: en 1574 juzga el Tribunal de Dôle al licántropo Gilles Garnier, cuya historia es la misma de Benito Freire. Entre 1598 y 1600 se produce una verdadera epidemia de licantropía en Saint Claude, región del Jura, y entre los inculpados figura, por cierto, una mujer. Hacia 1600 hay un licántropo en Westfalia, Carlos Billhens, de quien dice Martín del Río que confesó tener pacto con el demonio. En el mismo año vemos a Jean Grenier en Burdeos; este desgraciado, que apenas contaba catorce años, se cubría con una piel de lobo para cometer sus desaguisados y luego, en la prisión, devoraba crudas las entrañas de los pescados y andaba a cuatro patas como una bestia. Otro proceso notable hubo en Besançon contra Pierre Burgot y Michel Verdun; decían que se convertían en lobos y corrían por los montes con una ligereza increíble; luego volvían a ser hombres y otra vez lobos y así alternaban las dos naturalezas, ni más ni menos que como ha referido Benito Freire, y se ayuntaban con lobas con el mismo placer que si fueran mujeres; Burgot confesó haber matado a una muchacha con las patas y los dientes de lobo; y los dos juntos mataron y devoraron a otras jóvenes en Poligny, Jura. Hace muy pocos años, en 1824, en Versalles fue juzgado Antoine Léger, de veintinueve años; había huido al monte, alojándose entre breñas y peñascos; raptó a una muchacha para robarla, pero luego sintió hambre y sed y la devoró, bebiendo su sangre. Existió otro licántropo en Padua que, según la leyenda, al serle cortadas las patas tornó a su ser humano, pero quedando manco. Hubo licántropos en Constanza, en Saboya, en Constantinopla, entre los griegos, entre los livones... ¿Para qué seguir cansando la atención de la Sala? Séame permitido únicamente referirme a una tradición constante en las comarcas que dominaron los celtas: en Bretaña se llama a los “loups-garoux”, “den-uleiz”. Son seres con una doble existencia; durante el día no difieren en nada de los otros hombres cuyas ocupaciones comparten; por la noche se visten con una piel de lobo y toman la naturaleza de esta fiera; corren por el campo atacando a los hombres y cazando animales, que devoran con avidez. Al filo del día ocultan su piel de lobo con el mayor cuidado y vuelven secretamente a su granja, en donde se comportan con toda normalidad; pero entre la piel de lobo y su propio cuerpo existe una relación o solidaridad de impresiones físicas: lo que sufre la una lo sufre el otro, especialmente las sensaciones térmicas: si la piel está colocada en un sitio frío, el licántropo se sentirá aterido; si dentro de un horno, el licántropo llegará a gemir de dolor sintiéndose presa del fuego.

Minguiños estaba pendiente de sus palabras; se mordía los labios y la nuez le subía y le bajaba cada vez que tragaba saliva. El público también se sentía fascinado y escuchaba en silencio: tenebrosas zonas del alma humana estaban siendo aclaradas por la elocuente palabra del abogado y nadie rechistaba en la sala. Los mismos magistrados habían abandonado su actitud distraída y seguían con interés al orador.

—¿Para qué más, señores de la Sala? —continuó—. Si todos estos casos han sucedido, ¿qué mucho que puedan surgir entre nosotros desgraciados que se crean poseídos de la terrible manía? El más digno de lástima es ese pobre niño que tenéis ante vuestros ojos y al que yo deseo de corazón ver devuelto en breve a las caricias de su madre, porque no es culpable de otra cosa que de tener una sensibilidad enfermiza y una imaginación calenturienta. El otro es Benito Freire. Benito Freire, señores magistrados, no ha inventado la licantropía; es sólo el último de una serie de desventurados que incurren en tan espantosa demencia. Y no debemos entregarle al verdugo como hicieron los tribunales que juzgaron los casos a que antes me refería. Benito Freire pertenece a un siglo ilustrado, a una época progresiva, y tiene derecho a ser tratado de modo diferente a la brutal incomprensión que llevó a la hoguera a sus predecesores.

”Benito Freire, señor fiscal —proseguía—, es un verdadero enfermo de epilepsia, no adquirida, sino heredada, como han demostrado las declaraciones de los vecinos de su aldea natal que recordaban los ataques de su padre. Lástima que el dictamen facultativo emitido por el médico forense de la Puebla de Brandomil se limitase a una tan sumaria y ligera inspección del reo tal como es hoy y no profundizase en sus antecedentes morbosos. De haberlo hecho, tal vez resultara muy otra cosa y la justicia saldría mejor parada.

”De la concurrencia de ambas circunstancias —continuaba— la epilepsia, campo abonado para toda suerte de monomanías, y la superstición de la licantropía, tan viva en el país, surge un tipo patológico perfectamente determinado: el licántropo Benito Freire, que no puede ser considerado responsable de los homicidios que ha cometido, puesto que no era él quien los cometía, sino su doble, su otro yo, su ángel malo. Es mucho suponer, señores, que su actitud y su conducta, irreprochables durante las épocas de aplacamiento de los accesos, estuvieran determinadas por la hipocresía. ¿Por qué no ser más generosos y equitativos? ¿Por qué no admitir que Benito Freire es efectivamente un hombre de sentimientos pacíficos, humilde, servicial y piadoso cuando su espíritu puede manifestarse tal como es, libre de la terrible influencia del pathos? ¿Por qué no admitir que posee una doble naturaleza: la suya, apacible y bondadosa, y la otra, anormal, que le impulsa irremediablemente al crimen? Y, si admitimos esta dualidad, ¿cómo vamos a aprobar que se castigue al Benito Freire honrado por los delitos que cometió el Benito Freire histérico y delincuente a pesar suyo? A cualquier espectador imparcial le repugnaría condenar a ambos por las culpas del más irresponsable de los dos; y consideraría preferible estudiarlos a la luz de los modernos principios de la ciencia psiquiátrica y tratar de unificar las dos naturalezas contradictorias asegurando el predominio de la buena, mediante una conveniente acción educativa y regeneradora.

Doña Magdalena Troncoso no entendía mucho de aquellas sutilezas, pero adivinaba que eran en descargo del reo y asentía con grandes cabezadas; susurraba al oído de doña Concha elogios de la oratoria de su marido y la dama aceptaba los cumplidos fingiendo una modestia que no sentía. El defensor dominaba la sala con su vozarrón y emplazaba solemnemente al tribunal.

—Yo os digo, señores Magistrados, que lo que en nuestros días puede parecer atrevida teoría será en el futuro una opinión tan corriente que nuestros sucesores harán burla de nosotros o nos despreciarán si no hemos sabido anticiparnos con nuestra previsión, si no hemos sabido adivinar con nuestra generosa intuición la existencia de dolencias del espíritu que invalidan la voluntad y el libre albedrío y determinan inexorablemente la conducta humana.

Aún tenía más que decir. Aún tenía que explicar cuán expuesto se hallaba un hombre sin ilustración y sin criterio ético, obnubilado además por una lesión cerebral, a ser presa de la monomanía licantrópica. Aún le quedaba por decir que no todos los crímenes fueron deseados por Benito Freire; que él no mataba por gusto de matar ni por codicia, como hacía ver el Fiscal de Su Majestad, sino que en realidad se vio atado a una cadena de necesidades causales; unos crímenes trajeron a los otros; tenía Freire muchas bocas que tapar para su propia seguridad, pues cada víctima dejaba detrás de sí quien podía echarla de menos y dar la voz de alarma. Del mismo modo había reaccionado frente al Coronel Rodríguez de la Vallina cuando, al verse entre la espada y la pared, tuvo que inventar la superchería contra don Nicolás Valcárcel. Benito obraba, ciertamente, contra las normas éticas y contra la ley positiva, pero lo hacía sólo al verse acorralado, en virtud de un instinto de defensa propia que se revestía de un carácter, desgraciadamente, agresivo en las crisis de furor lupino y, por el contrario, en las épocas de serenidad, se presentaba en las formas pacíficas de huida o de ingenioso disimulo.

La oración llegaba a su fase final. Falta hacía, porque el público estaba ya un poco fatigado de tanta verborrea. Doña Magdalena Troncoso bostezaba a hurtadillas de su amiga y se entretenía en jugar con las tumbagas que le cubrían los dedos.

El defensor citaba ya los últimos textos legales y sus concordantes y pedía que se revocase la sentencia del juez de la Puebla de Brandomil y en su lugar se absolviese al reo.

—Consecuentemente —agregaba— debe confirmarse la absolución de su presunto cómplice, el menor Domingo Valiño, en quien la defensa contempla —fueron sus últimas palabras— a una viviente demostración de cómo la superstición, aliada con la falta de sólidos principios formativos, con una imaginación ardiente y con una naturaleza débil y enfermiza, produce una monomanía susceptible de degenerar en criminalidad si no se la corrige a tiempo.

La causa quedaba pendiente de sentencia. El Presidente levantó la sesión y el público abandonó la sala.

Los grupos de curiosos se arremolinaban a la salida y discutían a gritos las razones que en pro y en contra de Benito Freire habían esgrimido en estrados los dos antagonistas. Los burgueses de espíritu fuerte, amigos de llamar al pan, pan, y al vino, vino, estaban por la alegación fiscal que, según ellos, había acertado a explicar de un modo sagaz y realista, el proceso de paulatina corrupción que se había ido desarrollando en el alma del buhonero hasta hacer de un enfermo un despreciable asesino. En cambio los imaginativos, los soñadores, los amigos de lo misterioso y lo poético, se pronunciaban por la sugestiva tesis del defensor; por la idea de una fatalidad ineluctable que pesaba sobre aquella especie de genio del mal que parecía ser Benito Freire, a consecuencia de una maldición o de un pathos originario. Positivistas y románticos disputaban desde sus respectivas posiciones y se negaban a conceder beligerancia a las opiniones contrarias. Cada cual se encastillaba en las propias y hacía cábalas sobre el fallo que pudiera recaer y que era, realmente, una incógnita que ninguno estaba en condiciones de despejar.

En un punto coincidían todos, pese a la desconfianza apuntada por el fiscal: Benito había iniciado su carrera criminal bajo el signo fatídico del morbo. Pero, ¿y después? ¿Seguía siendo un predestinado al delito, impotente como un personaje de tragedia antigua para rebelarse contra el hado? ¿O se había convertido en un perverso simulador que, creyendo tener las espaldas guardadas con la original coartada, se desentendía de su primitivo síndrome y elegía libremente el camino del mal? Nadie podía saberlo. Tal vez el protagonista de aquel drama hubiera podido arrojar alguna luz, pero lo cierto es que se mantenía terne en su primera declaración y no parecía dispuesto a rectificarla. Continuaba su postura de esfinge.

Pero su responsabilidad moral no dependía de argucias dialécticas. Dios sabía cuánta miseria había en el interior de aquella cabeza y de aquel corazón que a todos parecían misteriosos.



CAPITULO XXVII



DOÑA Juana María de la Vega y Martínez, condesa de Espoz y Mina, vivía retirada en su piso de la calle Real. Repartía sus horas entre el ejercicio de la caridad, el culto a la memoria de su marido y la redacción de sus memorias. Se decía que por especial privilegio conservaba en su alcoba una urna con las cenizas del difunto guerrillero de la Independencia; solían rodearla los elementos liberales de la población, para quienes la anciana dama era un símbolo de las luchas políticas del siglo.

Estaba en su salón —cónsolas de caoba, flores de trapo bajo los fanales, sillería forrada de damasco y, presidiéndolo todo, el retrato del general— cuando su doncella hizo pasar a doña Magdalena Troncoso y a doña Concha Aguiar de Sanjurjo. La condesa les tendió las manos con mitones de encaje negro y las hizo sentarse a su lado.

Hubieran debido respetar algo más las convenciones sociales, pero la “Madrina” fue incapaz de conceder lo suyo a las banalidades con que empiezan las visitas y le soltó a quemarropa:

—Doña Juana: perdone que la vengamos a molestar, pero no hay más remedio. ¡Usted es tan buena...! —y le cogía las manos—. ¿Verdad que no nos va a desairar?

La señora no sabía qué querían de ella y las miraba con extrañeza. Doña Concha se explicó:

—¿Y luego no está enterada? Es por lo del hombre lobo. Ya se dictó la condena. ¡En garrote, señora, en garrote! Le digo que estamos todos horrorizados. Mi esposo, el pobre, no pudo hacer más, ¿verdad, Magdalena?

—Es cierto; hizo todo lo que pudo; parece mentira que no le escucharan aquellos iscariotes —se apresuró a confirmar la interpelada.

La condesa se afectó mucho. Su turbulenta vida al lado de Espoz y Mina y su presencia en Palacio durante los días más revueltos del siglo XIX debían haberla curado de espantos en lo que toca a penas capitales, pero la costumbre no le había empedernido el corazón. ¡Había hablado tantas veces con Concepción Arenal de lo hermoso que sería abolirlas!

—¿Y el niño? —interrogó a seguido.

Doña Magdalena le contestó rebosando satisfacción:

—Gracias a Dios, está absuelto. Esta tarde lo pondrán en libertad y lo voy a llevar para mi casa hasta que lo pueda mandar junto a sus padres, si es que no vienen por él.

—¡Qué buena es usted, Magdalena! —suspiró la anciana.

—¿Y qué le iba a hacer? ¿Dejarlo tirado en la calle? Si usted lo viera tan modosito y con una mirada tan triste, haría lo mismo que yo.

Y se secó una lágrima.

—Bueno —exclamó la condesa—, el pequeño ya tiene quien mire por él. Pero ¿y el otro? También merece compasión.

—También, señora, también, y por eso vinimos aquí —intervino doña Concha—. Mire: mi marido hizo una instancia pidiendo el indulto y nosotras pensamos que si usted quisiera recomendarla a la Reina sería una gran cosa.

—¡Vaya! ¿Y no he de querer? Hoy mismo le escribo. La Señora tiene un corazón de oro y no me va a negar este favor —respondió con calor doña Juana María. Había sido Aya de Isabel II y mantenía frecuente comunicación con ella, así es que tomaba a su cargo, muy complacida, la misión de apoyar la solicitud de indulto. Había vivido muchos años, los suficientes para lamentarse de no haber hecho algo por salvar la vida del general León en vez de haberse mantenido rígida, espartana, como una incorruptible vestal de la Libertad, cuando se pidió el indulto a su regia educanda, aunque con ello traicionase sus verdaderos sentimientos.

Como la visita no tenía más objeto, las visitantes se levantaron, se despidieron de la dueña de la casa y, al llegar al portal, cada una se fue para su barrio, satisfechas ambas del resultado obtenido.

Por la tarde se presentaron en la cárcel doña Magdalena y su sobrina Isabel para hacerse cargo de Minguiños, que se iba con ellas contento de perder de vista al calabozo y a sus huéspedes. Mientras el Director cumplía las formalidades legales, su esposa tuvo un aparte con la “Madrina”.

—¿Sabe usted una cosa? —murmuró—. A mí me parece que este niño tiene los demonios en el cuerpo. ¿Pues no se pasa la noche aullando como un lobo, fuera el alma, igual que dice que hacía en su tierra y por eso lo prendieron? A mí, le digo que no me deja dormir. ¡Jesús, si parece que está llamando a la muerte!

Doña Magdalena movió la cabeza compasivamente y le miró con ternura. ¡Pobrecillo! Bien pudiera ser que estuviese hechizado; en aquel cuerpo tan ruin cualquiera podía hacer presa. Pero para todo existía remedio, gracias a Dios, y no había que desesperar. Por de pronto, ella se lo llevaba a casa y lo cuidaría como si fuera su hijo. ¿Qué iba a hacer, si no, el desventurado, aunque la Justicia le facilitase el regreso a Barnide? Y se lo llevó, cogido de la mano.

Minguiños pasó unos días felices en casa del armador. Estaba bien alimentado y cubría sus carnes, o más bien sus huesos, con un traje de ciudad, tan lindo como jamás pudiera soñarlo un aldeanito; en casa le trataban con mucha bondad y en la calle jugaba con los chiquillos del barrio y aprendía juegos desconocidos: el galope, la churra, la billarda, las treinta y una... Estaba un poco cohibido ante el desparpajo que mostraban aquellos arrapiezos no mayores que él, pero mucho más maliciosos, y se azoraba cuando le instaban a que contase su extraordinaria historia.

Muchas tardes, cansados de jugar, los chicos de la vecindad lo arrastraban a algún portal y sentándose a su alrededor le pedían que repitiera el relato; le escuchaban fascinados, brillante la mirada, tensos los nervios; cada tarde aparecían nuevos oyentes avisados por los anteriores y la pandilla era de día en día más numerosa. Pronto inventaron el juego del lobo y al anochecer daban unos sustos morrocotudos a los transeúntes que cogían desprevenidos en las oscuras bocacalles. De aquellos chicos, los había que soñaban luego en alta voz con historias semejantes a las que narraba Minguiños, y se despertaban aterrorizados. Algunas madres lo comentaron con doña Magdalena. La “Madrina” les contestaba:

—Pero si en casa nunca cuenta nada...

Y era verdad, porque las personas mayores le intimidaban a pesar de tratarle con tanto mimo; pero la sociedad de los mocosos era otra cosa. Allí no se sentía cohibido por ningún respeto y charlaba con su cerrado acento montañés, sin empacho de asegurar, ante el pasmo del auditorio, que él era a veces un lobo.

Doña Magdalena empezó a preocuparse, y se propuso reflexionar detenidamente. Por fin llegó a la conclusión de que había que tomar cartas en el asunto. El chico debía de estar hechizado, como creía la de Arias, y era preciso tomar una resolución heroica, la única que era posible: llevarle a que lo sanase Santa Eufemia en su santuario de Arteijo; se celebraba la fiesta al mes siguiente y la Santa abogada de los posesos no negaría al infeliz la gracia de expulsarle los demonios de dentro. Para eso le había regalado ella, tres años atrás, el manto de terciopelo rojo galoneado de oro que lucía en las festividades. ¡Ay, qué alegría, Señor, si pudiese devolverlo curado a su madre!



CAPITULO XXVIII



DOÑA Magdalena, su sobrina y Minguiños salieron muy temprano para alquilar los burros en la parada que había en la Puerta de la Torre de Arriba, a un extremo del baluarte que, atravesando el istmo, separaba la ciudad del extrarradio. Después de un hábil regateo del precio, subieron cada uno en su montura y, dejando a un lado el Campo de Carballo y la bahía y a otro la ensenada del Orzán, enfilaron la cuesta de Santa Margarita, precedidos por el arriero; se detuvieron en la fuente a beber agua, que era tan sana, y reanudaron la ascensión.

Abajo, avanzando como una proa entre dos mares, quedaba la ciudad, fina y blanca, de la que con razón decían sus panegiristas que parecía una nave anclada, una gran nave de cristal y plata. El sol estaba empezando su curso y lanzaba rayos horizontales que batían de plano sobre las galerías arrancando a sus vidrios reflejos cobrizos y anaranjados. Podía creerse que la gran nave encendía los fanales y levaba anclas pronta a zarpar, seguida de una flota de veleros: los molinos de Santa Margarita, que daban al viento sus aspas y se las dejaban voltear alegremente.

Poco antes de Arteijo se salieron del camino real y subieron por una corredoira. Allí estaba la ermita y, en el repecho que le daba acceso, a ambos lados del crucero de piedra, se alineaban las cantinas: las carretas de bueyes, desuncidas y cargadas de toneles y botellas, hacían de bufete; bajo toldos de lona se sucedían las largas mesas y los bancos para el yantar de los romeros. Había puestos de pan, de quesos del país, de aguardiente, de refrescos dulzones, de rosquillas, de fruta, de baratijas...

Los viajeros y su espolique cruzaron entre los tenderetes y avanzaron hacia el templo. Ya había empezado la tercera misa y el clero venido de todo el país de Bergantiños cantaba a voz en cuello junto al altar mayor. A la derecha, bajo un arco de piedra, estaba Santa Eufemia en sus andas, vestida de colorado, con un libro en la diestra y una flor en la siniestra; la cara la tenía cándida y un poco boba.

La multitud pugnaba por acercarse a ella y meter a los enfermos debajo de su manto; los que no conseguían alcanzar este supremo bien, hacían circular de mano en mano un pañuelo hasta que llegaba al sacristán, un rústico con expresión socarrona que estaba en mangas de camisa, subido en las andas; el hombre pasaba el pañuelo por el rostro, el vestido y las manos de la imagen, como si quisiese santificarlo, y lo devolvía por el mismo conducto a fin de que fuese restregado una y otra vez por la cara del poseso y sirviese para secarle todos los humores.

Doña Magdalena, llevando a rastras a Isabel y a Minguiños, intentó abrirse paso hacia el altar, pero no lo consiguió: se oponía un valladar de cuerpos que miraban hacia la derecha, sin que les importase un ardite lo que estaba sucediendo en el presbiterio.

En imponente confusión se amontonaban y se revolvían unos contra otros como en un hormiguero. Muchos llevaban cirios encendidos en las manos y recitaban largas salmodias; los había que sollozaban acongojados. Todos parecían cargados de un extraño fluido que se propagaba de cuerpo en cuerpo.

Familias enteras sujetaban al deudo espiritado, que se retorcía con las ropas desgarradas y los cueros al aire y lanzaba alaridos salvajes; otros allegados no hacían más que ir y venir portando vasos de agua bendita que le hacían ingerir a viva fuerza; uno de aquellos infelices estaba extenuado y suplicaba que no le obligasen a seguir bebiendo: era inútil; con una violenta presión en las narices le obligaban a abrir la boca y le vertían en ella el contenido de nuevos vasos que, al llenar el cuerpo, debían tener la virtud de desalojar a los espíritus intrusos. El agua le escurría por el cuello y le empapaba el traje y saltaba a las caras de los otros en cuanto al enfermo lo sacudía una pataleta. Pero nadie se arredraba; en seguida le aplicaban a la boca medallas y crucifijos de metal.

—¡Anda, sal de ahí, maldito! —increpaban, y seguían llenándole la boca de objetos sagrados.

Cabe la santa imagen estaba un mocetón, lego exclaustrado, según decían, pelado al rape, con los carrillos colorados y los ojos saltones. Era un famoso saludador y sabía los conjuros más eficaces para expulsar a los demonios de los cuerpos. Sostenía diálogos con los espíritus malignos y ellos le contestaban por boca de los pacientes; así venía en conocimiento de sus señas, edad, sexo y oficio, que todos decían tenerlo. La labia del exorcizante debía de ser irresistible porque raro era el diablo que no se dejaba convencer de que tenía que abandonar el cuerpo en que se había metido.

Le acercaron una muchacha que habían traído arrastrada hasta el centro de la nave y que yacía desmelenada, rotas las medias y un seno al aire; el hombre le gritó inclinándose sobre ella:

—¡Fuera de ahí! ¡Apártate, mal espíritu! ¡Vete, vete de este cuerpo!

De la muchacha salía un estertor apenas inteligible.

—Yo no me voy porque no soy un espíritu.

—¿Entonces quién eres? ¿No ves que ofendes a Dios?

—Soy un animal.

—¿Y qué haces ahí dentro de ese cuerpo que no es el tuyo?

Y así horas y horas. Los ramalazos de locura se iban contagiando a todos. Los posesos rugían y se debatían, rabiosos, contra los verdugos que les tenían presos. Otros estaban mudos, extáticos, abstraídos en su mundo lunar, y miraban desde un vacío infinito con sus pupilas inexpresivas. Los cuerpos de hombres y mujeres andaban revueltos. De muchas bocas salían obscenidades sin cuento; los sedicentes diablos blasfemaban a gritos desde dentro de los posesos y el conjunto tomaba las trazas de un inmenso aquelarre demoníaco y lascivo. Nadie respetaba el sagrado ni, por su parte, los clérigos parecían darse por enterados de lo que tenían a pocos pasos. Cuando llegó el momento de alzar se propagó por todos los ámbitos un tremendo clamor blasfematorio. Ninguna jerarquía celestial se libraba de los soeces insultos. Los posesos, exaltados por el rito alucinante de los exorcismos, se habían llegado a creer portadores de esencias satánicas y lanzaban horrendas imprecaciones. Aquello era atroz; tenía un aire apocalíptico; parecía el advenimiento de la Bestia.

Una enana grotesca y deforme, medio calva, con una horrible joroba que le salía de los riñones, saltaba por donde podía, botando como una pelota; chillaba con estridentes graznidos y apostrofaba a la Madre de Dios. Luego se revolcaba por el suelo, en pleno paroxismo, y espumajeaba entre los labios contraídos. Los grupos se lanzaban sobre ella.

—¡Ay, qué bien! —comentaban—. ¡Ya le sale, ya le sale! ¡Ay, qué malo era éste!

Y sacaban el pañuelo lleno de babas amarillentas que por lo visto contenían al vencido espíritu.

El motilón continuaba sus exorcismos al pie de la imagen y estaba rodeado de una corte que ensalzaba sus dotes de saludador y el celo que ponía en la tarea. Se echaba sobre las mujeres que le traían sus propios padres o maridos y armado de un manojo de medallas parecía beberles el aliento en la misma boca, a la vez que vociferaba sin tasa. Él también semejaba un demente y estaba congestionado, los ojos brillantes, enronquecido de tanto hablar, a medias delirante y a medias lúbrico.

En uno de los flujos y reflujos de aquella marea humana enloquecida y frenética, gárrula y gesticulante, el sacristán reconoció a doña Magdalena, que tan buenas limosnas solía dejar, y ordenó a los grupos que le dejasen paso. A duras penas pudo ella acercarse a las andas; a su lado iba Minguiños, demudado, que comenzaba a sentirse de nuevo presa del delirio y de los terrores de lo desconocido.

El motilón lo tomó a su cargo mientras tres forzudos le sujetaban hasta casi descoyuntarle las extremidades. El chico empezó a llorar, rechazando a los sayones, pero el saludador le tapó la boca con una cruz de metal.

—¡Me ahogo, me ahogo! —gemía.

—¿Qué te has de ahogar? ¡Sal de ahí, malvado diablo, deja en paz a este cuerpo inocente! —conminaba el otro.

Minguiños apenas podía pronunciar:

—¡Ay mi madre! ¡Que me hace daño! ¡Sáqueme eso!

Las mujerucas a quienes doña Magdalena explicaba entretanto el caso, no le tenían ni pizca de lástima; había que ser inflexible con Lucifer.

—¡Pero si soy yo el que estoy hablando ahora! ¡Si no es el demonio! —pudo articular el sin ventura, en un respiro.

Se quejaba lastimeramente, cada vez con menos fuerza.

El celo del saludador era implacable. No, aquéllas eran argucias del demonio para conseguir que lo dejasen dentro. Había que echarle de allí a viva fuerza.

Las aristas del crucifijo lastimaban las encías y los labios de Minguiños; empezó a sangrar y se asustó aún más al advertir la sangre; estaba fuera de sí, con los ojos desorbitados y los dedos crispados, amoratados por la presión que le hacían en las muñecas sus verdugos. Acabó diciendo cuanto querían. Sí, claro que estaban dentro los demonios y hasta un lobo que aullaba desgarradoramente y que tiraba mordiscos a diestro y siniestro.

No pudo resistir mucho tiempo aquella tensión y aquel martirio; agotado por unas convulsiones que parecían desarticular sus miembros, se desplomó inerte y cesó su resistencia. Entonces le depositaron en el suelo, le recogieron la espuma sanguinolenta que asomaba a sus labios y el motilón pudo exclamar triunfante:

—¡Aquí está! ¡Aquí está!

La “Madrina” recogió el pobre cuerpo que parecía muerto y se lo llevó en brazos afuera para que respirase aire puro. Isabel salió también, mareada por el olor de la cera y por el griterío.

En el interior aumentaba la baraúnda y nadie podía ni quería entenderse. Un energúmeno, en pleno rapto de furia, se había subido de un salto a las andas y, abrazado a la Santa, le destrozaba las vestiduras y le partía los brazos. La procesión tendría que aplazarse hasta que estuvieran reparados los desperfectos.

Minguiños estaba como muerto. Tenía la cara palidísima y algunas gotas de sudor en la frente, que Isabel le limpiaba con su pañuelo, llena de piedad; sobre la cara exangüe resaltaban el fino bozo y las manchas de sangre de la boca. Respiraba con dificultad y estaba sin pulso. A su lado, de rodillas, rezaba doña Magdalena con sencillo fervor para que los sufrimientos del muchacho mereciesen la gracia de la curación. Un círculo de pasmones miraba el cuerpecillo y comentaba a su modo las andanzas del pequeño poseso por la sierra de Tabeayo; todo el mundo conocía ya su historia.

Al otro lado del corro venía llamándole una voz:

—¡Minguiños! ¡Ay, Mingos! ¿Dónde estás, rapaz?

El que llamaba pudo al fin orientarse y, perforando la barrera que formaban los romeros, alargó los brazos buscando el cuerpo, sin encontrarlo; se arrodilló y a tientas dio con el bulto exánime.

—¡Contesta, Minguiños! ¿O es que estás sordo?

Minguiños empezaba a volver en sí. Abrió los ojos y tendió en derredor una mirada que no tenía nada de humana. Intentó incorporarse y le ayudó Isabel, con ternura. Su cara iba encajándose otra vez y un leve carmín coloreó sus pálidas mejillas. Miró extraviadamente al que le llamaba e, incapaz de tirar por el aliento para afuera, se limitó a ponerle una mano entre las suyas.

—¡Ave, María! ¡Me dijeron que estabas aquí y ando buscándote! Y luego, ¿ya te echaron fuera los espíritus?

—Sí, señor —pudo contestar Minguiños con un soplo de voz.

El recién llegado empezó a explicar muy alto quién era; conocía a los padres de Minguiños y al hombre lobo que le había pegado el mal, así como a las víctimas de los crímenes. Como que llevaba su historia romanceada para que la cantase su nieta; si querían, podían escucharla; se la había escrito un tal Porfirio Pérez, que era muy cuentista y tenía un pico de oro.

El señor Manuel de Trives venía de Nuestra Señora de la Barca, en Mugía, y se dirigía a San Andrés de Teixido; pero había hecho alto en Santa Eufemia para ver si la Bienaventurada quería sanar a su nieta, que estaba alelada; y llamándola con grandes voces hizo venir junto a él a Rosalía. Minguiños sintió que algo íntimo, entrañable, familiar, seguro, se le acercaba con el ciego y su nieta y se les abrazó llorando a raudales.

Doña Magdalena puso punto final a las efusiones y el grupo empezó a dispersarse. Ayudó a levantarse al caído y con él, la sobrina, el arriero y los nuevos amigos que la casualidad le había deparado, se dirigió a un campillo que había junto al atrio y, sentada en la hierba, presidió la copiosa comida. Minguiños se sentía mejor, masticaba a gusto y contestaba con más brío a Isabel. Mientras comían, el zanfonero contó a la “Madrina” muchas peripecias de su asendereada vida y desde luego todo lo que sabía de Benito Freire y de la familia de los Picarones. El chico parecía revivir con la charla cordial que le acercaba a los paisajes y a las figuras más queridas.

El señor Manuel encarecía con aduladoras hipérboles los manjares de que le iban haciendo merced y que eran tantos como para un regimiento, según práctica inveterada de excursionistas y romeros acomodados. Después de las rodajas de merluza frita y de la empanada de lomo de cerdo y chorizo, vinieron los postres, y Minguiños se regaló golosamente con ellos en desquite de los sufrimientos pasados.

Al terminar, dieron una vuelta por el real de la feria y se acercaron a la ermita para dejar una cuantiosa limosna por la intención del rapaz; pero doña Magdalena empezó a sentir impaciencia por regresar a casa junto a su marido, que debía de estar a punto de volver de la pesca. Se iniciaron las despedidas. El ciego y su nieta, que seguía muda e impávida el rumor de la conversación, se quedaban en Arteijo y pensaban ir de allí al inmediato santuario de Pastoriza, colmado de exvotos marineros; atravesarían luego los Mariñas para hacerse presentes en la romería de Fray Pedro Manzano, cerca de Betanzos, y por fin saldrían para San Andrés de Teixido, por si estaba escrito que era allí donde había de curarse Rosalía, inmune hasta la fecha a los demás remedios sacros y profanos. Cumplido el largo romaje por el itinerario costero, se volverían a las tierras del interior, que eran las suyas.

Antes de irse, doña Magdalena tuvo un vislumbre que le pareció inspiración del cielo. ¿No le incomodaría mucho al señor Manuel pasarse por La Coruña a la vuelta de San Andrés de Teixido y llevarse consigo al rapaz para Barnide? ¡La señora se sentiría tan aliviada de ponerlo en sus manos! Ella abonaría los gastos y aún le daría al ciego una propina que alcanzase para que los tres pudieran hacer por la posta la mayor parte del viaje.

El señor Manuel aceptó reconocido, gozoso de ahorrarse los trabajos del camino. Contaba con estar de vuelta en La Coruña dentro de tres o cuatro semanas y claro está que se llevaría al rapaz. ¡Con la ley que le tenía! ¡No faltaría otra cosa! Por su parte, Minguiños no intentó rebelarse, sino al contrario. Ya había visto el mar y los barcos y, ¡bah!, no eran lo que él se había figurado. ¡Y tenía tantas ganas de acogerse al regazo de su madre...!

Se volvieron para casa, contenta la señora por haber arreglado el regreso del chico y esperanzada en el favor de Santa Eufemia, de que aquella dichosa ocurrencia le parecía prenda segura.

Y bajaron la cuesta de Santa Margarita, dejando a un lado los molinos, que giraban lentamente al viento del atardecer, como balandros a vela desplegada. La península semejaba navegar también. A estribor, sobre la bahía, se tendían unos celajes rosados y malvas que repetía el mar, en tanto que el sol se hundía lentamente a babor, en las alborotadas aguas del Orzán.

Por el paseo del baluarte, que llamaban la Alameda, comenzaba ya a dar vueltas un elegante gentío. Parpadeaban las primeras luces de gas y la Banda del Regimiento soltaba por trompas y trompetas sonoros chorros de aire.



CAPITULO XXIX



EL ciego fue de palabra y compareció con su nieta, según lo convenido, a recoger a Minguiños, a quien sus protectores habían colmado de regalos. El mismo día que doña Magdalena Troncoso despidió al chico, para no verle más, en la parada de postas de la calle de la Franja, fuese, aún llorosa y compungida, a casa de doña Juana María de la Vega para averiguar noticias de la petición de indulto.

La condesa no sabía nada y nada le podía decir, pero su confianza en la bondad de la Señora, a quien había educado, era tan grande que no dudaba del resultado. No debiera tenerlas todas consigo, pues demasiado conocía la Corte y sus intríngulis, pero ella y su amiga se aferraban a la esperanza y se negaban a contemplar la posibilidad de un desaire de la Reina. Entretanto se despacharon a su gusto hablando del pequeño viajero que acababa de partir; doña Magdalena se enternecía contando sus gracias y sus desgracias y refería a la anciana dama los tiernos pormenores de la marcha. ¡Pobrecillo! ¡Cómo le había conquistado el corazón! ¡Ojalá le valiera Santa Eufemia y nunca más padeciera aquel mal!

Los días que llegaba el correo de Madrid repetía la “Madrina” su visita al piso de la calle Real y siempre salía como había entrado. La Reina no debía de sentir muchas prisas y el anhelado mensaje se retrasaba inconcebiblemente. Tampoco don Ramón Sanjurjo recibía contestación oficial a su solicitud y el buen señor andaba muy escamado; a Benito no sabía qué decirle cuando le preguntaba; y menos mal que el buhonero lo tomaba con filosofía.

Pasaron dos semanas y la condesa mandó una mañana a su doncella a llamar a la “Madrina”. Doña Magdalena apuró el tazón de leche con cascarilla de cacao que estaba desayunando, se prendió la mantilla a toda prisa y allá se fue sin tomar huelgo, segura de que por fin la Reina habría escrito.

Y así era, en efecto; ojalá nunca lo hubiera hecho. Venía a decir en el timbrado pliego a su querida Juanita que perdonase que por esta vez no pudiera complacerla. Bien sabía ella que nada era más grato al corazón de su Reina que el ejercicio de la clemencia; pero después de estudiar el expediente, el Ministro de Gracia y Justicia le había aconsejado que se abstuviese de usar la Regia Prerrogativa en un caso como éste, que reclamaba ejemplaridad para evitar que le saliesen imitadores prometiéndose quedar impunes; y ella, la Señora, ¿qué podía hacer si sólo era una soberana constitucional? Eso sí, se avenía, en obsequio a doña Juana María, a librar a la ciudad del espectáculo de una ejecución pública; sería suficiente escenario el patio de la prisión. Seguían unas frases afectuosas para su vieja Aya y la sencilla firma: Isabel.

La condesa no tuvo valor para leerle a su amiga la real misiva y se la tendió para que se enterase por sí misma. Cuando la “Madrina” acabó de leer, las dos mujeres se miraron angustiadas y se abrazaron mezclando sus lágrimas por un hombre de quien sólo iniquidades conocían, pero que les inspiraba una profunda piedad. El genio de doña Magdalena no era para conformarse, y reaccionó con alguna vehemencia; pero doña Juana María recuperó la entereza de su espíritu fuerte, dominó su propio dolor y consiguió aplacarla. La Reina tenía razón: ¿qué podía ella sin su Gobierno? Y la viuda del caudillo de la Libertad tuvo una momentánea debilidad femenina: sintió que allá dentro de su pecho flaqueaba su fe en la institución política del refrendo ministerial. ¡Ay, si dejasen sola a la Señora con sus corazonadas!

Al ser notificado el Director de la cárcel de la denegación del indulto sufrió una fuerte impresión; jamás en su carrera había tenido que apurar un trago tan amargo, pero hubo de rehacerse y, sacando fuerzas de flaqueza, empezó a tomar disposiciones y a ordenar los preparativos.

Lo primero fue comunicar al condenado la desdichada nueva, y de esta misión se encargó, porque le correspondía, don Ramón Sanjurjo. Benito recibió con calma la noticia, tal vez porque nunca había confiado mucho en los esfuerzos de su defensor, tal vez porque aún esperaba que se hiciese un milagro. No levantó la voz: ni una protesta ni una queja salieron de sus labios. Sólo se vio pasar por sus pupilas una extraña ráfaga fosforescente de las que a veces alteraban por un segundo la quietud de su rostro, pero en seguida volvió a quedar tranquilo. Con muy discretas palabras dio las gracias al letrado por sus buenos oficios y enmudeció como esperando que se marchara.

Por la noche entró en capilla. Le fueron a buscar a su calabozo y le trajeron por los oscuros corredores; desde las mirillas de las puertas, los demás presos contemplaban en silencio el paso de la comitiva. La celda adonde le llevaron era un cuarto tenebroso sin luz directa; la recibía de un pasillo a través de una fuerte reja de hierro, y de noche se alumbraba con los cirios del altar.

Se tendió en el catre, envuelto en una manta, y cogió el rosario que le ofrecía el capellán del establecimiento. Fuera, en el corredor, montaban la guardia dos soldados con la bayoneta calada. El Director, como un alma en pena, andaba errante por todo el establecimiento, subía y bajaba escaleras sin ton ni son y entró varias veces, sobrecogido, en la celda por si podía satisfacer algún deseo del condenado; pero Benito no necesitaba nada y le despedía con gesto afable.

Probó el capellán de arrancarle una confesión que hiciera bien a su alma, mas no lo consiguió. Benito insistía con suave testarudez en lo del maleficio y tan sólo se acusaba de pecados sin importancia que nada tenían que ver con los asesinatos del bosque de Ancines; y el capellán se quedó sin saber si aquel hombre era un cínico o un infeliz.

Parecía resignado con la suerte que le aguardaba. Musitaba oraciones y, elevando a veces el tono, se hacía muy sensatas reflexiones morales. Luego se quedaba largo rato callado, como meditando. A medianoche se incorporó y se puso a mirar fijamente al crucifijo que estaba en el altar entre dos blandones; se cubrió la cara con las manos y dejó escapar un amargo sollozo. Pero se repuso en seguida, tornó a tenderse en su yacija y así se estuvo quieto, un poco adormilado, hasta que las primeras luces del alba empezaron a mezclarse con el resplandor amarillento de los cirios.

Serían las cinco y cuarto cuando entró don Ramón Sanjurjo, envuelto en su macferlán y seguido del señor Arias, en cuyo despacho había pasado la noche; los dos hombres venían pálidos y temblaban con el aire helado de la madrugada; en el corredor quedó el piquete de la guardia, mientras el capellán decía misa en la celda ayudado por un joven soldado. La oyeron todos con emoción y, con singular recogimiento, Benito. Al acabar se formó la comitiva y, a través de los mal alumbrados pasillos y escaleras, se encaminó al patio.

La tímida aurora iba apagando las estrellas rezagadas y apenas podía iluminar con precisión el patíbulo, que se alzaba en el centro de las losas. Sobre una plataforma de madera había un banquillo arrimado a un poste, del cual pendía, más arriba, un collar de hierro. Detrás del cadalso se veía un ataúd.

Salieron primero dos soldados del piquete; luego, el reo, esposado, contemplando el crucifijo que le mostraba el capellán; después, los otros acompañantes. Un hombre delgado, vestido de negro, se destacó en silencio de un ángulo en sombras, subió al tablado y se quedó de pie junto al poste.

El que iba a morir y el sacerdote subieron también. Benito estaba blanco como el papel; tenía unas ojeras profundas y la barba parecía más oscura en contraste con la piel exangüe. Se sentó maquinalmente en el banco y, cuando menos podía esperarlo, en un santiamén, el verdugo le ligó brazos y piernas con suma destreza y le dejó trincado sin darle tiempo a reponerse de la sorpresa. Entonces tuvo un movimiento de terror: por primera vez se sintió cogido, dominado, acorralado. Y perdió los estribos; con los ojos espantados, gritó, gimió, bramó, echó afuera unos alaridos roncos, acongojantes y desesperados que oyeron empavorecidos los demás presos en sus calabozos. Pasado un rato, los cortó en seco y se estremeció; el cuello se le doblaba y el ejecutor aprovechó esta flojedad para rodearlo con la argolla.

Miró el verdugo al Director y, a una seña suya, apenas perceptible por la emoción que le dominaba, hizo girar rápidamente el tornillo que estrechaba el collar. El capellán tapó la cara del reo con un trapo negro y rezó en alta voz la recomendación del alma. Los espectadores de la escena separaron la mirada del cadalso. El tornillo dio más vueltas, se oyó un estertor y temblaron las manos amarradas. Todo había acabado. El verdugo levantó una punta del pañuelo negro y miró la cara desencajada del muerto. Aflojó el tornillo, se frotó las manos, satisfecho de la limpieza de su trabajo, y, bajando de la plataforma, sacó la petaca y lió un cigarro.

Eran las seis de la mañana. A las seis y diez, la bandera negra ondeaba tristemente en la fachada.

La noche acababa su carrera y una vaga claridad iba descubriendo los campanarios y los tejados de la ciudad, que reposaban en silencio sobre las aguas. Al pie del bastión en que se asentaba la cárcel, se empezaron a ver las rumorosas ondas; lamían mansamente los sillares y se retiraban. En las alturas de Santa Margarita, el viento empujaba las aspas de los molinos como si fueran velas. Amanecía; a medida que se desprendía de las sombras la gran nave de cristal y plata parecía soltar amarras y hacerse a la mar. Cual un buque fantasma arbolaba pabellón de luto y en el puente iba un despojo sin vida que encerraba para siempre misterios indescifrables. La tripulación dormía en sus camarotes. Pronto llamaría el sol a los cristales.
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