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  José Carlos no necesita divertirse para beber. Marcado por una dura ruptura sentimental, su vida se resume en una sucesión de bares, conversaciones superficiales, comentarios recubiertos de cinismo y patéticos ligues de una noche. En medio del caos emocional que siente, el alcohol es lo único que le ayuda a mitigar su sensación de vacío y desilusión.


  Pero las cosas siempre cambian: una tarde de domingo, Jorge, su mejor amigo y compañero de fatigas etílicas, le presenta a un "buen chico". Se trata de Ojos Bonitos, el ex de su ex. Esta casualidad desata una sucesión de acontecimientos y pone al descubierto la agridulce historia que se oculta tras la frivolidad fingida de los personajes que desfilan entre las páginas de una novela compuesta por tragedias cotidianas, humor y ternura y en la que pocas cosas son lo que parecen.


  El pasado siempre vuelve. Los recuerdos que más duelen se viven una y otra vez: aparecen a destiempo para aporrear nuestras cabezas y nublarnos el presente, como una fuerte resaca.
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    A quienes todavía sienten


    ganas de comprender.


    Brindo por ellos.

  


  Prólogo

  Un Manhattan


  Cuando a los autores nos piden que prologuemos un libro nos suelen embargar sentimientos contradictorios. Por un lado se nos infla el ego ante el hecho de que nos consideren tan «importantes» como para prologar a otro autor —novel o no— pero por otro, si somos poco dados a la hipocresía como yo, nos domina el temor de que el libro no nos guste y no sepamos qué decir sobre él.


  En el caso de Carlos G. García y este Entrada + Consumición no ha sido así en absoluto. Él fue lo suficientemente educado, dada la amistad que nos une, como para no pedírmelo. Fui yo la que lo abordó y le dijo que o me dejaba escribir el prólogo o le hacía un nuevo corte de pelo a mordiscos. Tal era mi entusiasmo ante su novela.


  Su respuesta, un rotundo «¡Sí, joder, sí!», me dio vía libre para ponerme a ello. Pero me ha costado, vaya si me ha costado. Y no por Carlos o su libro en sí sino por el miedo a no estar a la altura, a no ser capaz de sintetizar en unas pocas páginas todo lo que me transmitió la historia de José Carlos, protagonista de esta etílica novela.


  Para hacerlo más fácil podría empezar diciendo (aunque los más avispados ya lo hayan intuido hace un par de párrafos) que Carlos y yo somos amigos desde hace varios años. Pero que conste en acta que este hecho no implica incapacidad ninguna por mi parte para ser imparcial. Ya he dicho antes que yo intento ser de esas personas poco dadas a la hipocresía y soy completamente incapaz de alabar una obra que no me haya gustado.


  Carlos y yo nos conocimos a mediados de la pasada década durante esa breve explosión que hubo de blogs gays y lésbicos y las consecuentes quedadas que provocó. Quedadas muy segregadas porque los chicos quedaban con los chicos y las chicas con las chicas (tampoco sé de qué me extraña si en el fondo la mayoría lo hacía por cancanear). Quizá porque yo, en el fondo, soy muy marica y muy petarda fui la única fémina invitada a la primera de las quedadas masculinas. Y allá que me fui, que yo me apunto a una ronda de aspirinas si hace falta. Aunque reconozco que de lo que de verdad tenía ganas era de conocer a Carlos en persona. Debido a nuestra común forma de ver el mundo y nuestro compartido sarcasmo vital salpicado de fina ironía, ya hacía tiempo que nos escribíamos largos mails (los que conocen nuestra incontinente verborrea literaria sabrán que «largos» es un eufemismo para: «Tienes un mail. Poca cosa, unas docenas de páginas nada más») y algunas llamadas de teléfono. Solíamos bromear acerca de que nuestras afinidades nos convertían casi en almas gemelas, que cada uno era la versión del otro pero en el sexo opuesto y que «qué pena, mari, que lo único que podamos hacer sea encaje de bolillos porque, con lo mal que está el personal, tú y yo seríamos la pareja perfecta». Bueno, al menos somos «pareja abierta» en Facebook, circunstancia que ha provocado no pocos malentendidos ya que hay quienes no han llegado a captar la ironía del hecho.


  Por una vez, la realidad estuvo a la altura de las expectativas y ambos conectamos al primer clic. Ahí comenzó una relación de amistad que se ha ido prolongando a lo largo de los años con continuas visitas de Carlos a Madrid, fiestas, Orgullos y confesiones al amanecer tras noches aciagas en las que nos dedicábamos a eso que nos gusta tanto denominado «psicología de barra de bar».


  Por supuesto, Carlos no sólo escribía en su blog sino que también tenía alguna que otra novela en mente o medio esbozada e ideas para algunas más. Ávida lectora suya en formato virtual, le di el coñazo todo lo que pude y más para que se pusiera manos a la obra, terminara alguna y, obviamente, me la enviara ipso facto para que yo pudiera disfrutar de ella en exclusiva (dominatrix que es una, qué le vamos a hacer). Y Carlos lo hizo. Terminó una novela. Y luego otra. Y otra más. Y yo las fui devorando todas con placer y alevosía mientras le aconsejaba sobre sus puntos débiles y le instaba a potenciar los más fuertes. Y es que Carlos no escribe bien, no. Escribe muy, muy bien. Y no sólo eso sino que además, dada su formación periodística, editorial y gráfica te envía un texto tan limpio que casi podrías enviarlo a imprenta directamente. Vamos, igualito que algunos escritores que se creen Cervantes reencarnado. Ya podrían aprender de él. De su forma de escribir, de su forma de trabajar y de su cautivadora humildad; aunque de esto último ya hablaré más tarde.


  Encorajinada ante el hecho de que hubiera tantos autores muy normalitos recibiendo alabanzas y de que un Escritor (con mayúsculas, letra capital y lo que se quiera) como Carlos tuviera sus novelas durmiendo el sueño de los justos en el disco duro de su ordenador, traté de convencer a un editor para que, al menos, lo tuviera en cuenta. Pero ya sabéis cómo funciona esto: a ciertas editoriales lo único que les preocupa es colocar a un chulazo en la portada y que la historia tenga altas dosis de sexo y ñoñería. O sólo sexo, directamente. Aunque el nivel sintáctico del texto sea incluso inferior al de un niño de primaria. Y, por supuesto, que no haga pensar, no vaya a ser que a los mariquitusos se les despierte alguna neurona y se den cuenta de que les estamos vendiendo humo. De hecho, las palabras textuales del editor fueron: «No, no, si el chico escribe muy bien pero es que esto… esto no vende». Mi estupefacción fue tal que no supe si pedirle que me explicara a qué se refería exactamente al decir «esto» o proferir: «Arre, unicornio, vámonos de aquí» ante la absurdez del discurso que subyacía bajo esa sentencia.


  Cualquier otro hubiera desistido ante semejante panorama. No así Carlos. Él siguió escribiendo en su blog y siguió maquinando nuevas novelas. Comenzó a publicar su ya famosa columna Amar en tiempos de estómagos revueltos en nuestro portal amigo Universogay.com con una puntualidad envidiable (ni una semana ha faltado, señores, ni una) y tomó una decisión: si los editores eran tan poco avispados como para dejarle escapar, él se convertiría en Juan Palomo (cojo). Y ni corto ni perezoso se autopublicó Amar en tiempos de estómagos revueltos, una recopilación de artículos de su blog (germen de la citada columna). Un poco más tarde dio el salto y se decidió a publicar una de sus novelas, Multitud. O el libro de los botones, como es conocido entre sus lectores por la imagen de portada, un muestrario de botones de diferentes formas, tamaños y colores que expresan a la perfección el espíritu de la historia que se cuenta en sus páginas. Y es que cuando hay talento no hacen falta chulazos en la portada.


  Y así llegamos al momento actual, este 2011 en el que Diego Manuel Béjar, en plena crisis (como si no llevara ya años siendo plena y redundante) y no teniendo bastante con llevar la batuta de Universogay.com, se le ocurre la idea suicida de montar una editorial. Y, por supuesto, el primer autor que se le viene a la mente es Carlos, así que le pregunta si ha escrito algo nuevo últimamente. Y Carlos le dice que sí, que tiene una novelita ligera, poca cosa, que se la manda a ver si le gusta. Y a Diego no sólo le gusta sino que, cuando la estaba acabando de leer en el metro de camino a casa, al llegar a su parada se tuvo que sentar en un banco del andén para terminarla porque no era capaz de esperar los escasos cinco minutos que separan la boca del metro del piso. Me llamó totalmente emocionado, mordiéndose la lengua para no reventarme el final (lo que ahora los modernos llaman hacer spoiler) y totalmente seguro de que había encontrado una gran novela con la que iniciar el catálogo editorial de Stonewall. Cuando finalmente pude leerla yo, sucumbí a la novela y sus personajes del mismo modo en que Diego lo había hecho (aunque, afortunadamente, yo ya estaba en casa). En una tarde me la acabé. Me reí, incluso a carcajadas, tanto por la chispa de su prosa como al reconocerle entre la multitud de guiños cómplices que pueblan la novela. Y también me emocioné, llegando a empañárseme los ojos ante uno de los giros finales que no me esperaba en absoluto. Además yo, habiendo leído ya varias novelas suyas, pude comprobar cómo mi amigo había evolucionado, cómo había madurado y pulido su estilo hasta componer una historia en la que todo tiene su justa medida, donde la frivolidad no está reñida con la profundidad sino que a veces incluso se dan de la mano para recordarnos el sinsentido de esto que denominamos vida cotidiana.


  «Una novelita ligera, poca cosa» había dicho Carlos con la humildad tras la que se esconden los verdaderos escritores. Una humildad que no tiene que ver con la falsa modestia de algunos cuyo único objetivo es que les digan: «No, hombre, no, que está muy bien». No, Carlos no es de esos. Él escribe desde las entrañas pero también desde el cerebro. Ha leído mucho y se nota. Ha escrito mucho y se nota aún más. Sabe cómo contar lo que quiere, cómo tensar la cuerda de la emoción y cómo descargar tensiones con una explosión de hilaridad descacharrante. Pero no se presenta a sí mismo como escritor ni se da ninguna clase de ínfula porque sabe que esa tarea no le corresponde a él sino a los lectores, únicos jueces que hay en esto de la literatura. Aunque supongo que tampoco lo hace porque sabe que le daría tal sopapo que el piercing de la ceja se le iba a salir volando a Pernambuco, que todo puede ser.


  Y tras toda esta perorata muchos os estaréis preguntando de qué va Entrada + Consumición y si tanta alabanza estará justificada. Yo ya os digo de antemano que no sólo está justificada sino que pronto me daréis la razón. E+C (que no es ninguna fórmula matemática sino el modo en que ya está siendo conocida por la red) es una historia cotidiana, realista, agridulce, triste en ocasiones, divertida la mayoría del tiempo y sobre todo muy, muy cercana. Ni siquiera me voy a molestar en denominarla con esa absurda etiqueta de «literatura gay». Sí, los protagonistas son gays, ¿y qué? También hay heteros. Y lesbianas. Y buenos chicos.


  Y chicos confundidos. Y chicas con miedo a admitir que se equivocaron. ¡Qué puta manía de pensar que las novelas tienen género u orientación sexual! Las novelas existen para darnos a conocer otros mundos, historias nuevas, para vivir lo que no podríamos vivir por haber nacido en una época distinta o, simplemente, para no pecar de ignorantes ante lo desconocido. Aunque sea un cliché nunca dejará de ser cierto que leer abre las mentes.


  Y si echamos un vistazo a los índices de lectura actuales no nos debería sorprender el ambiente tóxico y reaccionario que se ha instalado en nuestra sociedad.


  Si una chica (sea hetero, lesbiana o bisexual) piensa que un libro como el de Carlos no le aporta nada porque «es de gays» no sabe lo equivocada que está. Si un chico hetero, aduciendo la misma razón y profiriendo con histriónica voz de macho ibérico: «¿Qué dices, tío? ¿Para qué voy a leer yo cosas de maricas?», no quiere darle una oportunidad a la historia que se cuenta en este libro tal vez nunca aprenda a dejar de ver diferencias entre sus semejantes. Ya es hora de olvidarse de etiquetas absurdas. Sobre todo porque ya me estoy aburriendo de decir siempre lo mismo a gente que tiene la mollera demasiado dura (y, a veces, demasiado hueca) como para entender algo tan simple.


  Pero volvamos a Carlos y su novela. A su novela y, ¿por qué no?, a la promesa implícita que hay en ella. Una promesa en forma de futuras novelas con las que nos sorprenderá de nuevo. He titulado a este prólogo Un Manhattan no sólo por seguir jugando con la estructura de los capítulos, todos ellos titulados con alguna bebida alcohólica, sino también porque veo en Carlos grandes semejanzas con un autor (uno de mis favoritos) que ha situado en Manhattan y, por extensión, en toda Nueva York la acción de sus novelas: Paul Auster. Pero antes de que os llevéis las manos a la cabeza ante este atrevimiento mío de comparar a un escritor consagrado como Auster con uno novel como Carlos G. García, explicaré el por qué de mi razonamiento.


  Carlos, al igual que Auster, juega con lo cíclico; con ese azar y esa casualidad que muchas veces no son tales sino destino y causalidad. En las novelas de Auster (sobre todo en las de su primera época) todo encaja al final con una precisión de reloj suizo. En E+C también (al igual que en sus —inéditas— novelas anteriores). Carlos lo llama poesía cósmica. Yo lo llamo maestría y buen hacer de un escritor con oficio que antes de cumplir los treinta ya ha adquirido una voz literaria propia que otros escritores no alcanzarán jamás. Me relamo sólo de pensar en las siguientes novelas que saldrán de su cabecita. Porque el muy jodio es prolífico hasta decir basta y sé que tiene ya muchas ideas para próximos libros. Y sólo espero que le permitáis —le permitamos todos— seguir dando rienda suelta a esa pasión suya por escribir porque estoy segura de que si le dejamos va a ser muy, muy grande. Además, él es mucho más divertido que Auster, dónde va a parar…


  Y para ir acabando, que al final este prólogo va a competir en extensión con la propia novela (¿qué esperabais? Ya he dicho al principio que ambos adolecíamos de una incontinente verborrea literaria), sólo me queda pediros que sigáis a Carlos, que leáis su blog, su columna de Universogay.com y que le escribáis (en la solapa tenéis todas las direcciones de contacto interneteras, que no están sólo para rellenar espacio) contándole lo que os ha parecido la novela, tanto para bien como para mal; él os contestará gustosamente (e incluso más extensamente de lo que habíais imaginado). Ahora toca pasar la página, dejar atrás este prólogo que sólo ha intentando ser una pequeña nota al pie y comenzar a disfrutar con la historia de José Carlos (no, no me he equivocado, es el nombre del protagonista, ya lo he dicho antes) y la suerte de esos «buenos chicos» que no siempre tienen lo que merecerían pero que no cejan en su empeño por conseguirlo. Estoy segura de que no os va a defraudar.


  Al final mi amigo Carlos ha conseguido alcanzar gran parte de su sueño: publicar en una editorial por méritos propios y sin tener que venderse gracias a la imagen de un desconocido modelo en la cubierta porque lo mejor de este libro está en su interior. Y para rematarlo, el chulazo de la portada es él mismo. Porque el que vale, vale. Y Carlos vale mucho, ya lo veréis.


  Libertad Morán


  Madrid, agosto de 2011


  P.D.: Carlos, querido, el soborno del que hablamos en billetes pequeños, por favor. Que luego es un marrón sacar la cartera y que sobresalgan los billetes de quinientos…


  Un ron-cola


  Es mi primer polvo del mes, mi primer polvo en casi dos meses en realidad. Yo soy consciente y pienso en ello una y otra vez mientras el tipo en cuestión no deja de mover la lengua dentro de mi boca con excesiva fruición. A mí me da un poco igual porque estoy borrachísimo. En serio, últimamente me cojo unas melopeas que no son normales. Sé que pronto comenzará a molestarme, en cuanto se difuminen los efluvios del alcohol y recupere la conciencia. El tipo me soba de forma un poco asquerosa, en plan baboso; debe llevar mucho tiempo, incluso más que yo (que ya es decir), sin mojar. La verdad es que no es muy guapo, para qué nos vamos a engañar. Únicamente he accedido a marcharme con él a su casa porque ya estamos a día veinticinco y empezaba a pensar que este mes tampoco iba a follar. Traumático: me he venido con un feo a retozar con tal de no pasar otro mes en la más cruenta de las sequías sexuales.


  El concepto de virginidad que mi amigo Jorge y yo manejamos se refiere a una disposición para follar, si no diaria, al menos mensual. Hubo un tiempo en el que hablábamos de la virginidad semanal y era casi demencial e imposible buscar a un tipo con el que follar cada fin de semana. Al final, fuimos realistas a la fuerza: ésta no es una ciudad tan grande y las opciones se terminan agotando con relativa frecuencia. Y menos mal que existen los programas de intercambio: ¿qué sería de nosotros sin el Erasmus y los deliciosos manjares que nos presenta? De todos modos, para ser franco, no todas las semanas estoy de humor para soportar al gilipollas de turno y fingir que me interesa lo más mínimo la estupidez que me esté contando en los prolegómenos a acostarnos; o sea, cuando meten mano y despliegan sus (escuetas) artes seductoras.


  Él es mi primer polvo del mes, mi primer polvo en más de dos meses en realidad y, además de poco agraciado, un pelín feo, para qué nos vamos a engañar, es el gilipollas de turno. Jorge y yo estábamos completamente pedos en el Onda a eso de las cinco de la madrugada, hace unos escasos ciento veinte minutos que ahora mismo me parecen tan lejanos como el día en que hice la Primera Comunión. A esas horas el listón, esa línea imaginaria que separa a los guapos de los feos en la percepción de cada cual, ya ha descendido hasta límites insospechados y todo el mundo parece mucho más agraciado de lo que verdaderamente es. La necesidad, chico, ¿qué quieres que te diga?, estar más caliente que el palo de un churrero. También, a esas horas, los engendros que copan el Onda, que se pone hasta arriba porque a partir de las cuatro de la madrugada cierra casi todo y se forman unas colas enormes para entrar, llevan una cantidad de alcohol en sus cuerpos similar al caudal del Ebro, hecho que contribuye enormemente a dulcificar la realidad. Hay que reconocerlo: el alcohol ayuda a ver a la gente, si no guapa, menos fea. Como dijo un día mi amiga Olga en medio de una juerga: «Hay que ver la de tiempo que hace que no echo un polvo estando sobria». Y tenía toda la razón, por muy mal que la dejara un comentario así.


  La presencia de mi primer polvo del mes, el primer polvo en lo que vienen siendo tres meses en realidad, si les soy sincero, no me importaba un comino hace unas pocas horas; o, al menos, me importaba lo mismo que la del resto de la gente borracha que había a mi alrededor. Jorge y yo ni siquiera escuchábamos la música, que tampoco sonaba excesivamente alta, aunque recuerdo haber dicho en algún momento de la noche: «No puedo creer que estén poniendo Jamiroquai». Mi asombro se basaba en dos premisas: es muy extraño que suene Jamiroquai en un bar que no esté especializado musicalmente hablando y, como añadido, se trataba de uno de los temas que el grupo popularizó a principios de los noventa. La canción debe contar con un par de décadas de antigüedad. En un mundo en el que lo que prima son los éxitos más nuevos y en el cual una canción del año pasado adquiere el cariz de lo desfasado, que ocurra esto, que te pongan una canción de tus años mozos, es casi un lujo. Sin embargo, daba igual: aunque hubieran estado pinchando a Sergio y Estíbaliz a mí me habría dado lo mismo. Antes de terminar la frase ya me había olvidado de aquel hecho inusitado que en otros tiempos me habría llenado de gozo (una canción que nunca esperas escuchar y que te vuelve loco sonando a través de los cascados altavoces de cualquier bar. A veces algo así hace que merezca la pena toda la noche: cuántas veces me habría aburrido como una ostra de no ser porque Last night a DJ saved my Life).


  Pero las cosas que me llenaban antes ya no son las cosas que me llenan ahora. En el caso de que en estos instantes de mi vida haya algo que realmente me llene.


  Mi atención sobre aquella canción inesperada había sido desviada debido a que Jorge me había asestado un codazo excesivamente pronunciado, cuya fuerza desproporcionada tenía relación directa con su grado de ebriedad. Lo hizo con el fin de que dirigiera mi mirada perdida hacia el que terminaría siendo, por desgracia y por necesidad, objeto de mis delirios: un tipo moreno con pinta de pseudomoderno, de pelo muy corto, barba de tres días y una perilla más oscura que se dedicaba a dar vueltas por el abarrotado bar en busca de váyase usted a saber qué o quién. Yo le di la razón a Jorge: aquel tipo estaba de buen ver y a esas horas es muy raro encontrar ejemplares de semejante puntuación vivos, coleando, solteros y con barba pululando por ahí. Durante un breve segundo pensé que su ligue, su novio o su muñeco hinchable debía andar cerca, en algún punto indeterminado entre aquel amasijo de carne humana; pero a continuación vi cómo una chica rubia con aspecto desenfadado, y que a juzgar por su indumentaria aparentaba veintidós pero debía tener diez años más como mínimo, le acercaba una copa llena hasta arriba que acababa de solicitar en la barra. Se sonrieron con esa complicidad manifiesta entre mujer blanca occidental completamente heterosexual y varón blanco occidental mariquituso perdido que le pide a su amiga mariliendre que salgan de marcha un sábado por la noche porque está falto de sensaciones nuevas. El pan nuestro de cada día.


  En cuanto se hizo con su copa, le dio un sorbo ávido, me miró y entonces nos sonreímos en medio del gentío. Ya saben, una de esas sonrisas que si esto fuera una novela romántica sería descrita como un gesto maravilloso que me descubrió un mundo nuevo. Pero, seamos realistas, esto no es una novela romántica y aquel tipo me sonrió o bien porque quería ponerme mirando pa' Cuenca o bien porque quería que yo le pusiera mirando pa' Cuenca. No hay más. Chimpún.


  Jorge me dio una palmada en la espalda con sorna antes de proceder a llevar a cabo su maquiavélico plan de todos los fines de semana: empujarme por todo el bar hasta emplazarme justo al lado de la presa en cuestión. En alguna ocasión me ha empujado con tanta fuerza que me he caído encima del tío que habíamos situado en el punto de mira. Esto, que es humillante, ridículo y hasta patético si ustedes quieren, ha sido casi siempre efectivo; sobre todo teniendo en cuenta que yo soy mema de nacimiento y me quedo paralizado como consecuencia del miedo cada vez que el mundo, en general, y mis circunstancias en particular, exigen un gesto deliberadamente atrevido de mi parte. Si no fuera por la iniciativa de Jorge, cuya teoría más palpable es «la dignidad está sobrevalorada», llevaría siglos sin echar un casquete: sería el típico que se queda en una esquina del local esperando a que suceda un milagro.


  Más o menos lo que habitualmente ocurría hace un par de años, cuando yo tenía virginidades anuales.


  Nos encontrábamos ya junto a nuestro objetivo y su amiga mariliendre cuando le enseñé a Jorge las palmas de las manos, alzando un poco los brazos, para que se detuviera en su acoso y derribo. Como diría Nelly Furtado en su español estupendo que debe de haber aprendido en un pueblo profundo de Castilla-La Mancha con mucho acento porque yo no me entero, puse mis «manosss el airrre». Puede que para él la dignidad estuviera sobrevalorada, pero por mi sangre no circulaba todavía suficiente cantidad de alcohol como para que mi cerebro se hubiera atontado hasta el punto de llegar a la misma conclusión.


  —¡Párate! Voy a entrarle como una persona normal.


  Como si eso, lo de acercarte de manera natural a hablar con un desconocido con la intención de ligar, fuera humanamente posible.


  O sea, que yo pretendía presentarme a la antigua usanza. Clásico que es uno. E imbécil, porque los maricas de hoy en día que van a bares de ambiente a buscar guerra no se preocupan por hacer presentaciones convencionales sino que más bien comen bocas a destajo sin preguntar siquiera el nombre (información totalmente irrelevante cuando lo único que deseas es tener la lengua ocupada y algo en tu boca, por lo visto).


  —¡Venga, putita! ¡Ánimo! ¡Sé que puedes hacerlo!


  Jorge se deshacía en vítores, en plan cheerleader, porque la semana anterior yo había tenido la mala fortuna de acercarme a un tipo que no deseaba tener la lengua ocupada sino que, más bien, albergaba la absurda necesidad de subirse la autoestima a costa de pobres incautos de mi calaña: el chico pertenecía a esa subespecie mutante de humanos que se divierten pisando a otros mariquitusos de la especie mediante la estudiada estrategia de hacerles sentir mal adrede. Actitud de lo más frecuente, no crean ustedes, que es el no va más en las discos de moda. Uno va con toda su buena intención a entrarle a alguien y resulta que este tipo tiene un trauma de la infancia, de cuando se cayó de la cunita, que le impide relacionarse con los demás de manera normal, motivo por el cual hace lo posible y lo imposible por conseguir que tipos como yo se sientan como una mierda. En contraste y como contrapartida, él logra sentirse como una especie de semidios inalcanzable y tremendamente deseado por la plebe (a la cual, por supuesto, pertenezco yo, que no soy gran cosa: ni alto, ni bajo, ni feo, ni guapo, ni nada que me destaque).


  Por eso, a pesar de que me presenté a ese sujeto de la manera más educada posible, le saqué conversación en tono simpático e incluso me ofrecí a invitarle a una copa cuando me acerqué a la barra a pedir, me vaciló, jugó un poco conmigo en plan calientapollas y, finalmente, me rechazó nada fina y elegantemente, sino con desprecio y con ínfulas de ser superior, mientras yo me acordaba de toda su familia, incluyendo difuntos. No por nada, sino porque segundos antes me había arrimado el culo al paquete con tal violencia que si mi polla hubiera sido una cerilla y su culo un papel de lija habríamos salido todos ardiendo, según palabras textuales de Jorge, quien contemplaba patidifuso la escena a unos pocos metros.


  Así que en medio de mi borrachera desproporcionada y tras la situación descrita, me sentí de lo más patético y terminé a las siete de la mañana llorando a moco tendido, sentado en un sucio escalón de cualquier calle y acompañado de Jorge, que me daba palmaditas en la espalda y apenas podía articular palabras de ánimo sin que la lengua se le trabara como consecuencia del alcohol.


  Espectacular, ¿verdad? Soy la caña. Apuesto a que están ustedes deseando pegarse una marcha conmigo.


  Con semejante precedente, presa de la inseguridad, le di un sorbo a mi ron-cola y me armé de valor. Las estadísticas estaban de mi parte: no podía tener tanta mala suerte. La verdad es que sí podía tenerla: no saben ustedes la cantidad de imbéciles que hay en los bares. No obstante, prefería engañarme pensando que todos no me iban a tocar a mí.


  —Hola.


  —Hola —devolvieron mi saludo al unísono la mariliendre y él, que me miraban sin ocultar la curiosidad que mi persona les despertaba.


  —No seréis pareja, ¿verdad?


  Hacerme el tonto se me da bastante bien y me gusta que los demás crean que soy ingenuo, lo suficiente como para creer que aquellos dos podían estar liados. Estaba clarísimo que eso era de lo más improbable, sobre todo porque mi objetivo podía resbalarse con su propio aceite en cualquier momento. Pero la educadísima pregunta me confería cierto aire de caballero andante decimonónico que respeta las manifestaciones de amor y bla, bla, bla…


  —No, no —contestaron al unísono otra vez y entre jajajás y jijijís.


  —Yo me llamo José Carlos —anuncié afablemente. Me excedí tanto que creo que ante semejante muestra de alegría sin venir a cuento ellos barajaron la posibilidad de que hubiera devorado a Miliki, el payaso, unos segundos antes.


  —Ella es Irina. Yo soy Michael.


  Puse los ojos en blanco. La cosa ya apuntaba maneras. Michael, seguramente, debía llamarse Miguel, Miguelito en su más tierna infancia en un barrio cualquiera de esta ciudad a juzgar por su acento; Miguelito de toda la puñetera vida. Estuve casi seguro de que su aspecto y su nombre de moderna no iban a defraudar mis expectativas: había tomado la peor decisión de la noche al seleccionarlo como objetivo precisamente a él y no a cualquier otro maricón de los muchos que pululaban a mi alrededor. Por eso, cuando me informó de que se dedicaba a la fotografía y de que iba a exponer la semana siguiente en el centro cultural, mi sonrisa ya había adquirido una curva irónica, rebosante de sarcasmo, y la lengua se me había afilado automáticamente. Estoy hasta la coronilla de estas maricas que van de artistas alucinantes y de excéntricas por la vida. Es la pose de moda. Claro que yo trataba de contenerme: si me ponía a despotricar me iba a casa sin follar. Así que las dos partes más importantes de mi cuerpo hicieron un trato.


  Miguelito no me defraudó en nuestra frugal conversación y, en efecto, fue el mayor gilipollas, o al menos el más prepotente, con el que me había topado en mucho tiempo. Estuve a punto de deshacerme de mis ganas de echar un polvo y mantener mi virginidad mensual intacta para no defraudar a mis valores morales. Pero la carne es débil, yo me pedí otro ron-cola, él me invitó a un chupito, Jorge empezó a darme codazos y me decía al oído que tenía que follármelo para luego contárselo todo con pelos y señales y me vi un poco obligado por las circunstancias, la verdad. Todos esperaban que le comiera el hocico a Miguelito contra la pared, la famosa pared contra la que tantas y tantas personas se han dado el lote en el Onda, que todavía no sé cómo no se ha caído cualquier noche de éstas; y yo, que siempre he tenido tendencia a querer complacer a todo el mundo y a buscar aprobación, hice caso a mis instintos más primarios y lo hice. Le comí la puta boca. Jorge e Irina se quedaron hablando mientras nos metíamos mano y cuando abrí los ojos el local se había vaciado considerablemente. Casi había amanecido.


  —¿Vamos a mi casa?


  Durante un instante dudé. ¿De verdad merecía la pena irse con Miguelito a follar? ¿De verdad yo estaba preparado para tirarme a una moderna presuntuosa y pretenciosa y que de seguro no debía tener talento alguno? Aunque a mí, en realidad, con que tuviera talento para comer chupachuses…


  Y me he venido a su casa, porque sí, porque soy más fácil que la tabla del uno, porque soy idiota, ya que yo sabía de antemano lo que iba a pasar. No está demasiado lejos del centro: odio cuando tienes que irte a la otra punta de la ciudad con un desconocido para echar una mierda de polvo y al día siguiente debes volverte a casa con tu resaca, malfollado, la ropa apestando a humo y a sudor y con los ojos más cerrados que un topo, porque, claro, el sol molesta, y a ver quién es el guapo que se lleva las gafas de sol cuando sale de marcha. Pues eso, que Michael vive cerca, no nos ha llevado más de quince minutos alcanzar su piso. Eso sí, se nos ha hecho de día por el camino y he podido ver que no es tan guapo como yo había supuesto en la oscuridad etílica del Onda. Vive en un piso compartido bastante sucio y descuidado, muy desordenado, que huele a humedad y que me ha dado asco en cuanto he entrado por la puerta. Su habitación, en cambio, ofrece un contraste prácticamente insultante con respecto al resto de la casa: está todo meticulosamente dispuesto, todo en su lugar correcto, huele a productos de limpieza y las paredes están decoradas todo lo kitsch que se espera de una moderna sin talento que se cree artista incomprendida y que decide consagrar su vida (y el dinero de sus papás, claro, no nos olvidemos) al Arte.


  Al entrar, tuve que reconocer, sin embargo, que me gustaba el cubículo que me enseñaba como su habitación y que, después de todo, Michael podía tener algún tipo de talento para la imagen fija. Definitivamente, cuando esto sucedió yo estaba borracho y cachondo, no podía establecer una opinión objetiva sobre lo que me rodeaba. A punto de recobrar la conciencia, todo es diferente. Siempre lo es.


  Y ahora estoy aquí, desnudo sobre una cama que no es la mía, intentando concentrarme.


  Miguelito es mi primer polvo del mes y está siendo, con diferencia, el polvo más patético que me han echado en un montón de años. Yo no entiendo nada de lo que hace, no le comprendo en absoluto. Debe de ser porque él es artista y los artistas follan de una manera rara, diferente, de una forma que no comprendemos el resto de los humildes mortales. Para empezar, sus besos son caníbales. Esto, que suena a novela rosa y a pasión desmesurada, a mí no me hace ni puta gracia porque duele, ¿saben? Sus besos son caníbales, pero caníbales hasta el punto de que hace un momento he tenido que recomendarle, o más bien suplicarle, con toda la amabilidad que he sido capaz de reunir (porque he estado a punto de soltarle una hostia instintivamente), que se comida un poco, porque en una de sus incursiones en mi boca me ha hecho una herida y el sabor a sangre ha inundado mi paladar. Acepto algún mordisco, pero no que me arranquen el labio de cuajo, que yo valoro mucho mi integridad física.


  Michael está obsesionado con las cámaras, pero no sólo porque sea fotógrafo sino porque sospecho que sostiene la firme convicción en su subconsciente de que somos actores de una película porno de bajo presupuesto. Adquiere posiciones nada funcionales ni naturales, siempre artificiales, y pretende que me ponga la pierna por detrás del cuello, como si yo hubiera hecho gimnasia rítmica toda mi vida. Por el culo de Beyoncé: yo nunca he sido atlético, ni siquiera deportista; los sábados, cuando mis compañeros del colegio se iban a hacer atletismo, yo me quedaba en mi casa acostado. En resumen: que tengo menos flexibilidad que una alcayata. Pero, ojo, que es que él tampoco la tiene. Por eso, sus intentos de que nos enredemos de una forma absolutamente ilógica cuando dos personas intentan sentir placer follando me empiezan a producir serios ataques de risa. Afortunadamente, parecen pasar desapercibidos para él, que se encuentra muy entretenido haciéndome daño con los dientes en la punta de… de… Ya saben ustedes. Total, que estoy hasta el alma y lo levanto tomándolo de los sobacos para que se ponga a mi altura, porque prefiero que me haga sangre en la boca a tener que acordarme de su santa y bendita madre y de la puta madre de su dentista mañana, cuando la polla me roce la tela del bóxer.


  Ay, por favor, aun a riesgo de caer en la autocompasión: ¿no me merecía un polvo en condiciones, de verdad que no? ¿Tan malo he sido en otra vida?


  Pero lo peor, lo más doloroso, es que Michael me toca como si yo fuera un saco de patatas: no sólo me hace daño con sus… ¿Caricias? ¿Palmotadas? ¿Amagos de guantazo? Bueno, algo parecido. No sólo me hace daño con sus «caricias», sino que además se tira encima de mí con una violencia, desde luego, gratuita e innecesaria. Yo estoy hasta los cojones, verán ustedes, pero hasta los cojones, porque esto, para ser mi primer polvo del mes, no está resultando placentero, ni ligeramente agradable siquiera. Ni indiferente, ya puestos. He rezado mentalmente alguna oración un par de veces para que Michael sienta ganas de correrse enseguida, porque además él parece estar pasándoselo pipa y creo que quiere alargar este suplicio durante horas. Si al menos estuviera tan aburrido como yo, sería mucho más sencillo pedir un tiempo muerto y dejar lo de echar un polvo juntos para otra vida.


  Como digo, Michael está empalmado hasta límites insospechados y la tiene muy dura. Al menos, está limpia y es de tamaño estándar. Pobre Miguelito, qué mal está dejando a las modernas fotógrafas con escaso o ningún talento. Recorro su cuerpo con mis manos con avidez, pero no es porque me encante tocarle y le desee, sino porque quiero encontrar su punto débil, lo que más le gusta, urgentemente, con la intención de abusar de él y que esto termine cuanto antes. De repente, toco un pezón con los dedos y Miguelito se deshace en gemidos. La luz de la esperanza aparece al final del túnel y acaricio y pellizco tanto como puedo y con gran alegría este pezón mientras él se toca con los ojos vueltos.


  Creo que es exactamente en este punto, cuando él se toca en medio de la cama exhibiendo una cara muy alejada de mi idea del erotismo, empapado en sudor, rojo perdido y con la vena del cuello a punto de estallar mientras lo contemplo como si no fuera conmigo, cuando pienso que para esto bien me podría haber largado a mi casa a comerme un sándwich de jamón cocido y queso calentito: en este momento estaría durmiendo tan ricamente con la barriga llena y no a punto de sufrir un esguince en el pulgar innecesariamente.


  Finalmente Miguelito se corre. Yo suspiro aliviado y dejo caer mi cabeza sobre la almohada sin ocultar la extenuación que me invade.


  —¿No vas a correrte? —me pregunta encantadísimo de la vida mientras se limpia los churretones de semen.


  —Noooo… Qué va. Mejor no. No hace falta. Con que te hayas corrido tú ya me vale. Je. Yo es que soy así de considerado.


  ¡No, por Dios! ¡Basta! ¡Acabemos con esta tortura!


  Sopeso durante unos segundos quedarme aquí mismo, en esta cama. No me apetece demasiado tener que largarme a casa a estas horas: la cabeza está a punto de explotarme y mi cansancio es de lo más acusado. Pero la perspectiva de dormir con Miguelito y despertarme al día siguiente a su lado, la idea de tener que fingir que me cae bien y aguantar que me enseñe sus fotografías y que hable de sí mismo como el nuevo mejor descubrimiento de las artes visuales, que me cuente que le encantaría exponer en Nueva York y chupársela a grandes genios pretenciosos de la escena internacional, impulsa el resorte necesario para que pegue un brinco desde la cama, me vista y anuncie mi marcha, que es casi como una estampida. Si sabes con seguridad que la persona a la que te acabas de tirar no te cae bien en absoluto y encima folla de pena, busca tus bragas y vete a casa a dormir la mona. Tú descansas tan ricamente en tu cama, tu ligue en la suya después de haberse corrido. Felicidad para todos, no nos hagamos daño forzando. Y, sobre todo, se evita el suplicio de tener que repetir polvo al despertar.


  Esto es lo que ocurre cuando uno se empeña en visitar la fosa común que es el Onda fin de semana tras fin de semana. Me está bien empleado. Por puta.


  Y por ingenuo, que en el fondo no se puede ser más tonto que yo.


  Un daiquiri


  Tengo casi treinta años. Sé que no lo parece a tenor de las experiencias relatadas en el capítulo anterior. Todavía pensamos que los treinta años son como los de los ochenta o los noventa, cuando la gente de esta edad tenía su vida más o menos planteada profesional y emocionalmente. Pero hoy nos canta otro gallo y nadie sabe qué narices quiere o espera para su futuro, por mucho que tengamos la sensación de que deberíamos saberlo. Al menos yo siento que debería saberlo, aunque también sé que las circunstancias no acompañan. Puede que sea por esta razón por la que me dedico, tan ricamente y haciendo alarde de un cinismo supino, a mirar cómo pasa la vida, mientras dentro de unos meses alcanzo esa cifra que lleva un tres a la izquierda: lo que en otros tiempos habría supuesto para alguien como yo el terror de los terrores.


  A decir verdad, no me preocupa cumplir treinta años, no tengo esa famosa crisis de la que todo el mundo habla como si fuera el fin del mundo. Los treinta son los nuevos veinte, del mismo modo que los miércoles son los nuevos sábados. No hay nada que temer porque, si lo pienso fríamente, mi vida a los veinte era muy parecida a la que llevo ahora. A los veinte, yo cobraba un sueldo miserable en un trabajo poco reconocido, vivía con mis padres, estudiaba una carrera y me gastaba mi escaso sueldo en libros, música, ropa y juergas extenuantes que se extendían hasta las ocho de la mañana. Objetivamente, no hay mucha diferencia entre aquel veinteañero y el treintañero que soy ahora.


  Objetivamente, claro. La procesión va por dentro.


  Porque yo a los veinte tenía un planteamiento de vida muy diferente, seamos totalmente sinceros. A los veinte pensaba que lo de vivir con mis padres era algo temporal y que tarde o temprano terminaría largándome. La verdad es que me largué: a eso de los veinticinco tuve una pequeña crisis de identidad y resolví que lo mejor era irme a vivir solo. De alquiler, claro, no estoy tan loco como para hipotecarme hasta las cejas. Mi sueldo de mileurista apenas me daba para cubrir gastos, pero yo me contentaba pensando que por fin era una persona independiente, que me había emancipado: había logrado uno de los objetivos que se nos obliga a alcanzar durante la veintena a los individuos de esta era.


  De todos modos, mi felicidad de joven encipot… emancipado no duró demasiado porque mis jefes decidieron llevar a cabo un maravilloso recorte de plantilla como consecuencia de la tan traída y llevada crisis. Crisis económica, porque de la social y de la existencial no habla nadie: ni los medios de comunicación, ni la gente de a pie, ni los políticos… Nadie. A pesar de que yo creo que es muchísimo más importante.


  Lo del despido fue fantástico. En principio pensé que un corrector meticuloso, un filólogo de vocación que se sacó la carrera casi sin estudiar, un tipo que consiguió un diez como nota final en el examen de Lengua de selectividad, no iba a tener problemas para encontrar otro trabajo. Pero ocurre que cuando llegan los tiempos de vacas flacas, que siempre llegan, lo primero que se recorta en las empresas editoriales y en los medios de comunicación son los correctores y los diseñadores. Para los altos ejecutivos con sueldos de siete cifras tanto unos como otros son prescindibles: sobre todo porque no hacerlo, no prescindir de ellos, supondría recortar sus astronómicos sueldos. ¿Y cómo, por todos los dioses de la mitología griega, un alto ejecutivo va a prescindir de sus cochazos, de sus vacaciones por todo lo alto, de su casa a las afueras, del colegio de pago de sus hijos, de las operaciones de estética de su mujer y de sus ex mujeres, de sus fiestas, de sus drogas y de sus putas? Es inconcebible, es mucho mejor que tú te vayas a la cola del paro. Después de todo el diseño y la corrección no es tan importante: la producción continuará adelante. La calidad será mucho menor, claro, ínfima si me apuras, pero eso da lo mismo. Que un libro o un periódico tenga faltas de ortografía o un diseño y una maquetación horribles desde el punto de vista estético y funcional parece ser secundario en este país de incultos y memos que no saben ni dónde tienen la cara y en el que el cuidado de los detalles brilla por su ausencia.


  Los cinco años de experiencia que acumulé como meticuloso corrector de un periódico diario no sirvieron de mucho después de que decidieran regalarme una magnífica patada en el culo. Todavía debo tener la suela del cuarenta y tres marcada en el trasero, como un sello de calidad. He de reconocer, no obstante, que el hecho de que me mandaran al garete no me terminó de disgustar, porque yo estaba hasta las narices de mi trabajo y era un desgraciado-amargado que se preguntaba con demasiada insistencia qué hacía allí; aparte del primo, claro.


  Tras mi despido, durante meses me mantuve con el dinero que había conseguido ahorrar en ese tiempo, hasta que finalmente tuve que renunciar a mi independencia y volverme a casa de mis padres con el rabo entre las piernas. Mis progenitores me acogieron con los brazos abiertos, sonrientes, y me animaron con esa consabida frase que no sirve para nada: «Ya vendrán tiempos mejores». Yo, en cambio, concebí mi vuelta al nido como otro de los innumerables fracasos a los que irremediablemente parecía estar condenado.


  Lo bueno de trabajar en un diario es que prácticamente no veía la luz del sol y no gastaba apenas dinero. Y esto lo digo por ser positivo, por buscarle el lado bueno a esa época de mi vida en la que no hacía nada salvo currar como un condenado. Empecé trabajando como auxiliar en talleres, corrigiendo suplementos y otras variantes. Era bueno, muy bueno y, lo que resultaba más relevante en un ámbito como aquél, era especialmente veloz sin perder la eficiencia a la hora de cazar gazapos. Los jefes del departamento estaban muy contentos conmigo, de modo que cuando el corrector de la edición diaria dimitió, me ofrecieron el puesto. En aquellos entonces yo todavía era lo suficientemente ingenuo como para omitir en mi cerebro que ese puesto había sido deliberadamente abandonado por un tipo con diez años de experiencia que, además, parecía estar hasta los santos cojones y encima ilusionarme porque me lo habían ofrecido a mí y a nadie más. Por eso me lo ofrecieron a mí y a nadie más, por mi cara de tonto: nadie en su sano juicio habría cambiado el puesto de corrector en talleres por el de corrector de la edición diaria, en una redacción donde reinaba el estrés, la mala leche y el hartazgo por doquier, por mucho que quisieran pagarme un poco más de lo que ya cobraba.


  Bienvenidos al apasionante mundo del periodismo.


  Ser corrector es la cosa más jodida del mundo. Tu tarea fundamental consiste en encontrar los defectos en el trabajo de los demás y eso puede ser verdaderamente contraproducente. Corregir los fallos en lo que otros hacen te pone en la tesitura de exponerte a que esos otros se sientan permanentemente cuestionados y amenazados por ti y te odien. Los redactores del periódico no entendían que mi trabajo consistía, precisamente, en corregirles, que yo estaba allí para eso. Muchos, la mayoría, me miraban con condescendencia y sin ocultar cierta repulsa. Esgrimían ante cualquiera que quisiera oírles que mi trabajo no era necesario porque sus artículos, reportajes y noticias estaban condenadamente bien escritos. Pero no lo estaban, por mucho que les doliera en sus egos cuando pasaban por mi mesa y encontraban las páginas impresas repletas, e incluso desbordadas, de tachones fluorescentes. Se indignaban, me preguntaban por qué había cambiado esto o aquello y yo al principio los respondía con una sonrisa y me molestaba en explicarles los motivos, las reglas que había seguido para unificar el estilo, por ejemplo, o para corregir términos que directamente estaban mal escritos o errados en su uso. Algunos hasta buscaban palabras en el diccionario de la RAE cuando se equivocaban y yo los corregía, asegurando que la forma en que ellos las habían escrito también estaba aceptada por la Real Academia de la Lengua. Y no, la mayoría de las veces, su particular manera de deletrear una palabra no estaba aceptada, ni siquiera en otro idioma.


  Total, que fui un puñetero incomprendido y tuve que acostumbrarme a que se me mirara mal sistemáticamente. Estuve a punto de dejarlo, sobre todo al principio, pero Olga, la chica que hizo aquel genial comentario sobre la cantidad de tiempo que hacía que no echaba un polvo sin estar borracha, me animaba. Olga, como una ingente cantidad de sujetos inteligentes condenados al ostracismo más burdo gracias a las condiciones que rigen estos tiempos inciertos, es capaz de esgrimir la frase más frivola conocida nunca en castellano y, a continuación, la más profunda y reveladora. En aquel momento era la encargada de la sección de local. La pobre me sirvió de apoyo en innumerables ocasiones, cuando mis nervios estallaban y sentía la tentación de liarme a pedradas con aquella panda de ineptos idiotizados.


  Recuerdo una de esas tardes de estrés y peleas absurdas. Había discutido con el subdirector sobre una chorrada. Resulta que a ese señor, que se creía el tipo más listo del mundo, razón por la que miraba por encima del hombro a todos sus subordinados y nos trataba con la punta del pie, se le ocurrió usar la palabra «aplaudible» en un artículo de opinión. Yo se la cambié por «plausible», cosa de lo más lógica. Pero aquel día ese señor, que se creía el tipo más inteligente del planeta, se empeñó en llevarme la contraria delante de toda la redacción. Me gritó durante un par de minutos de una forma desaforada y totalmente desproporcionada mientras yo permanecía en silencio, sentado delante de mi ordenador. Cuando finalizó su perorata sin sentido le abrí la ventana del diccionario y tecleé su palabra. Efectivamente, «aplaudible» no viene en el diccionario. Claro que no, maricón. ¿Desde cuándo? No dije nada, sólo le señalé la pantalla (con aire de suficiencia, lo admito). Y ese señor que se creía el más culto de entre todos los humanos, pero que en realidad no era más que un mequetrefe con suerte que había llegado a dónde estaba por suerte o enchufismo, estalló y se lió a voces acusándome de inepto.


  Estuve a punto de responderle pero en lugar de eso me contuve y escapé tan rápido como pude hacia la puerta de salida, dejando al gilipollas del subdirector con la palabra en la boca. Necesitaba respirar aire fresco y relajarme. Estaba allí, con los ojos cerrados y las sienes palpitantes cuando alguien me abrazó por detrás.


  Yo no sabía quién era. Podría haberse tratado de cualquier pirado. Sin embargo, me sentía tan mal, tan ajeno a ese mundo que me rodeaba, que me dejé abrazar. Sencillamente, experimenté esa sensación de protección sin plantearme nada más. Luego, una voz me susurró al oído:


  —Uno crece el día en que por primera vez se ríe de sí mismo. Tú puedes reírte de todo esto y crecer. Él ni siquiera puede admitir que se ha equivocado, ni siquiera quiere verlo. Prefiere vivir cegado por su certidumbre fingida. Ya sabes quién es el estúpido aquí.


  Era la voz de Olga, que había salido tras de mí a rescatarme. Si no llega a ser por ella, creo que esa misma tarde habría presentado mi carta de dimisión.


  Por suerte, Olga consiguió convencerme de que me quedara. Ciertamente, seguí su consejo y sobreviví en innumerables ocasiones mediante la estrategia consistente en reírme de mí mismo, de las situaciones y de los demás. Pero, con el tiempo, dejó de ser efectivo: no era suficiente.


  Pronto logré que me dejaran en paz, para lo cual sólo tuve que suprimir todas mis sonrisas, mi simpatía y mi talante agradable y metamorfosearme en un cacho de borde de cuidado, con malas pulgas, cara de pocos amigos y una frase hiriente y sarcástica continuamente en la punta de la lengua. «El corrector es un borde, hay que tener cuidado con él» se convirtió en uno de los sempiternos avisos que se les calzaba a los nuevos en cuanto atravesaban el vestíbulo, incluso a los pobres becarios, los cuales, pobrecitos, ya se encontraban suficientemente acojonados a priori. Yo me limitaba a mover la cabeza en una negación retórica: no podía entender cómo aquellos imbéciles con carrera no se daban cuenta de que mi fachada era obligada porque estaba hasta las narices de sentirme constantemente atacado por ellos y sus inseguridades. De hecho, cuando quería era un cielo, un amor, pura simpatía. El problema era que ellos nunca conseguían que yo quisiera.


  Volverse un borde gilipollas era realmente sencillo. Trabajaba una media de doce horas diarias. Nunca, jamás, conseguía irme a casa a mi hora, la hora acordada, las diez y media de la noche, que ya de por sí es una mala hora para salir de trabajar. Habría sido más correcto informarme de que trabajaría hasta las doce, que era lo habitual, hasta la una, que era frecuente y hasta las dos de la madrugada, algo que ocurría a menudo, al menos dos veces por semana. Para colmo, yo tenía la responsabilidad de que no hubiera un sólo error en toda la edición y cualquier nimiedad que al director, al subdirector o a la puta que se la chupaba a cualquiera de ellos le pareciera importante era derivada directamente a mí. No me pagaban las horas extra y éstas ni siquiera valían si al día siguiente llegaba diez minutos tarde por culpa de un atasco. En mi contrato rezaba «auxiliar administrativo» como categoría profesional y mi sueldo era tan mísero, tan irrisorio en comparación con las tareas que desempeñaba y con la responsabilidad que ostentaba, que Marx me habría llamado «gilipollas» a la cara y sin pestañear mientras se descojonaba a mi costa.


  Además, descansaba dos días a la semana, pero nunca eran fijos; variaban en función de una serie de circunstancias: los redactores que descansaran, si había que cubrir algo importante, lo que le picara en la punta de la polla al jefe de redacción… En fin, que nunca podía hacer planes, que a veces incluso me llamaban por teléfono en pleno día de descanso y me obligaban a personarme en el periódico para corregir algún articulito que al director le había dado por escribir. Y como todos eran unos cagados y unos chupaculos, nadie se atrevía a modificar los textos que ese soplapollas analfabeto con la misma sintaxis que un crío de seis años había enviado para incluir. Si el subdirector era un mequetrefe, el director era un mindundi. Los medios de comunicación son así. En esos textos escritos supuestamente por alguien culto, al menos lo suficiente como para ostentar el cargo de director de un medio de comunicación, se apreciaban errores garrafales de ortografía y gramática, de los que se aprenden con el Micho: palabras con hache sin hache, be en vez de uve, errores de sintaxis… En conjunto, verdaderos desastres de la lengua escrita. A mí me daba igual lo que el director dijera o las malas pulgas que se gastara: si estaba mal estaba mal, yo para eso era muy profesional, ya podía venir el Papa a escribir que yo le iba a corregir igual que si fuera cualquier plumilla becario. Porque el estatus o la posición en la empresa no tiene nada que ver con eso que se llama formación y cultura general. ¿A que es superchuli?


  Como ha quedado patente ya, mis jefes y, en general, aquellos que ocupaban posiciones intermedias eran unos completos ineptos que ni siquiera eran capaces de escribir una columna sin faltas de ortografía y sin repetir «poner», «asimismo» o «ayuntamiento» mogollón de veces. Hubo una vez en la que en un artículo de veinte líneas del redactor jefe conté treinta y tres «que». ¿Para qué vamos a hacer uso de las comas, de los puntos y de otros relativos? No, subordinemos doce frases mediante ques y santas pascuas, mucho mejor. Y es que se me revolvían las entrañas, no podía evitarlo, porque sabía que él cobraba el doble, justo el doble que yo, que el director y el subdirector quintuplicaban mi sueldo y, encima, yo no era más que un corrector cuyo puesto era prescindible mientras ellos ostentaban cargos prestigiosos. Sin embargo, cada vez que había que escribir algo importante, allí estaban suplicándome que le echara un vistazo a sus textos, porque yo era su tabla de salvación y sin mí se sentían inseguros, por mucho que presumieran de que el corrector de Word y el de Quark Xpress ejecutaban las mismas funciones que yo y gratis. Hijos de puta.


  En ocasiones, con excesiva frecuencia en los últimos meses de mi período laboral, me preguntaba qué coño hacía allí, por qué narices había terminado en esa mierda de trabajo, por qué mi sueldo no había aumentado en años, por qué cada vez tenía peores condiciones, por qué me mantenía allí hecho un puto amargado, fumando como un carretero, habiendo cambiado mi buen humor por una actitud permanentemente defensiva, sin sonrisas, agriando mi carácter afable como mecanismo de supervivencia y detestando mi vida. Yo tenía un futuro brillante y me había imaginado una rutina diametralmente opuesta a la que estaba intentado sobrellevar. ¿Por qué lo soportaba? ¿Por qué narices estaba aguantando?


  Preguntármelo, dejarme caer en la espiral existencial de la que mi generación es presa fácil, era el acabóse: volvía a casa llorando, a lágrima viva, tanto que a veces tenía que parar el coche a un lado de la autovía porque las lágrimas no me dejaban divisar la carretera, me impedían conducir; pero, sobre todo, detenía el coche porque un instinto salvaje, una pulsión irracional dentro de mí, me invitaba a veces a pensar que podía acabar con todo aquel sufrimiento mediante un solo volantazo. Un gesto, un simple gesto al volver a casa en ese coche a ciento veinte por la carretera y, ¡pum!, a la mierda.


  Este desvarío amenazante me hizo recapacitar y me asusté tanto que cuando me comunicaron que me echaban a la calle casi le di gracias al cielo por haber escuchado mis plegarias, por mucho que nunca hubiera creído en el hijo de puta de Dios que estaba permitiendo que me pasara todo lo que me estaba pasando.


  Por eso, en los últimos tiempos, cuando ser un borde de cuidado había traspasado las fronteras de la redacción y ya contestaba mal a mis amigos, a mis padres y a cualquiera que osara rozarse conmigo andando por la calle, decidí, con un pie en el abismo de la desesperación, irme a vivir solo y, de paso, darle uso al dinero que acumulaba en la cuenta corriente sin oportunidad de ser gastado, puesto que no tenía tiempo ni de leer, ni de escuchar música, ni de largarme de ruta por Centroeuropa. Apenas sí salía de bares y, por descontado, no follaba. ¿Quién coño iba a querer follar conmigo con la cara perpetua de amargado que llevaba como escaparate a todos sitios, cuando en mis conversaciones siempre estaba despotricando, contando problemas y dejando ver mi perceptible hartazgo desde la primera palabra? Es normal, nadie en su sano juicio está dispuesto a sacrificar su rato de diversión aguantando a un desgraciado colmado de frustración como yo lo era en esos tiempos.


  Así que cuando me echaron yo ya estaba viviendo solo, por pura necesidad. Creí que el dinero acumulado sería suficiente hasta que lograra encontrar otro empleo. Pero, a medida que fue transcurriendo el tiempo y yo recuperaba mi buen humor y mi vida social perdida, mis expectativas de futuro se fueron transformando. No encontré trabajo de lo mío y con el tiempo hasta dejé de buscarlo: lo último que me apetecía era volver a un infierno semejante. Aunque echaba currículums, estudiaba muy bien las condiciones que me ofrecían. Y las condiciones que me ofrecían nunca eran buenas, porque yo era joven (y por ende daba lo mismo que fuera jodidamente bueno en lo que hacía, que tuviera una experiencia de cinco años y que tuviera una formación verdaderamente insultante para cualquier ejecutivo con suerte o con mucho enchufe, que viene a ser lo mismo); porque estábamos en crisis (y, claro, eso suponía que yo debía aguantar que me pagaran la mitad de lo que realmente me correspondía y hacer una media de diez horas extra por semana) y porque detrás mía había unas trescientas personas que estaban dispuestas a pasar por el aro, aceptar lo que fuera a cambio de tres duros. A ellos, a los de selección de personal, mis críticas, mis condiciones y mis negativas les traían sin cuidado. En cuanto terminaban de hablar conmigo descolgaban el teléfono y encontraban sin dificultad a cualquier primo dispuesto a personarse en la oficina vestido como Lady Gaga y haciendo el pino con un bollycao en la boca si ellos se lo pedían.


  Total, que al final me ofrecieron un puesto de dependiente a media jornada en una tienda de ropa de un centro comercial. Acepté, por supuesto que sí. Todo el mundo piensa que estoy desperdiciando mi vida porque tengo mucho talento. Y es cierto que lo tengo. No se trata de una cuestión de confianza hacia mí mismo, sino de una cuestión de confianza hacia el sistema: sé que por mucho que lo intente no será suficiente, nunca lo será, a menos que consiga un buen enchufe o encuentre a un tipo honrado y equilibrado que esté al frente de una empresa y decida darme una oportunidad. Pero una oportunidad de verdad, no ésa que me han ofrecido tantas veces en entrevistas infructuosas y mentirosas y que se parece demasiado a la gran oportunidad que me ofrecieron cuando estaba en talleres.


  Esa oportunidad no aparece ni rezándole a San Palomo Cojo. Como ustedes comprobarán, yo no tengo tanta suerte ni de lejos, no hay más que echarme un vistazo por encima para saberlo.


  La tienda de ropa no es el trabajo de mi vida e incluso al principio me sentía frustrado por no darle uso a los múltiples títulos que sólo me han servido para engordar el curriculum. No obstante, cobro casi lo mismo que antes, trabajo cinco horas diarias y tengo todo el tiempo del mundo para mí mismo. Mis días de descanso son fijos y suelen caer en fin de semana. No tengo que dar explicaciones a nadie, no tengo responsabilidades y, lo que es más importante, mi humor ha mejorado considerablemente: sonrío mucho, me dedico a mis labores, vuelvo a tener vida social, la gente dice que soy divertido, follo una barbaridad (en comparación con aquella época, claro) y, en resumen, soy mucho más feliz. Aunque no haya conseguido plegarme a unas exigencias sociales imposibles de cumplir sin ser un amargado de los pies a la cabeza con ataques de ansiedad y de estrés y a punto de suicidarse cuando vuelve a casa en su coche.


  Eso es lo que se supone que debemos hacer, eso es lo que todo el mundo espera de nosotros: que nos pleguemos a un estilo de vida imposible de mantener sin perder la compostura, sin transformarnos en auténticos perjudicados mentales que nunca serán felices, que trabajan para conseguir dinero, que gastan el dinero en cosas que no necesitan, que se adhieren a un estilo de vida que los encadena, para siempre, a las exigencias de un sistema en el que no hay lugar para las crisis sociales, ni sentimentales, ni existenciales. Sólo económicas.


  Todo el mundo cree que mientras sus carteras estén llenas de dinero y sus vidas llenas de cosas serán felices.


  Pero es mentira.


  Un chupito de licor de moras


  —¿Que qué tal? Fue con diferencia uno de los peores polvos de mi vida. Ni siquiera me corrí.


  —Joder, ¡pero tío!


  —¿Qué cojones quieres que haga, Jorge? Yo no tengo la culpa de que el tío estuviera tan encantado de sí mismo que pasara tres putos kilos de lo que yo opinaba sobre su particular manera de follar. Tengo unas agujetas que no puedo ni moverme.


  —¿Pero no le dijiste nada?


  —¿Qué le voy a decir?


  —Pues hija, si hay que decirle al que sea que ensaye con un pepino antes y descarge su energía negativa en él, pues se le dice. En fin, que es una pena. ¿Te quedaste a dormir?


  —Ni de coña. Imagínate que hubiera querido repetir al despertar. Echar otro polvo de esa calaña y encima resacoso no era una cosa que me apeteciera mucho, la verdad.


  —Jo, tía, qué sibarita eres, todo tiene que ser de alta calidad para ti. Bueno, no pasa nada, aún quedan algunos días antes de que acabe el mes. Podemos encontrar a otro que te dé un buen meneo para que de verdad pierdas la virginidad del mes de octubre. Porque esto no cuenta, que ni te corriste; te volviste a casa con las pelotas llenas de amor.


  —Bah, déjalo, en serio, Jorge.


  —Ya estás en plan derrotista. Ésa no es la actitud, querida amiga.


  —Que no, Jorge, que lo que estoy es más muerto que Laura Palmer por culpa del meneo.


  —Al menos no se tiró en la cama y se quedó quieto en plan inerte, como un mueble de Ikea.


  —Como aquél que te ligaste a principios de año. Qué horror.


  —Ya te digo. Que me dieron ganas de decirle: «Hija de puta, muévete, que he tenido almohadas en mi cama que se meneaban más que tú. Desgraciada, para eso no me invites a tu casa». Pero me callé, porque soy buena persona. Y me corrí, para por lo menos hacerle gasto de papel higiénico.


  —Qué fuerta eres.


  —No más que tú cuando le entraste a aquel tipo diciéndole eso de «seré feo, pero follo como un guapo». Anda, que te cubriste de gloria…


  —Pero dio resultado, Jorge. Le pareció una salida de lo más ocurrente.


  —Deberías usarla de nuevo. Por ejemplo, hoy mismo. ¿Hacemos algo? ¿Quedamos para un café?


  —O sea, para una caña.


  —Bueno, pues para una caña. La niña no es borracha, qué va, que todavía no ha pasado la resaca de anoche y ya está pensando en rebozar otra vez el hígado. También te puedes pedir una bebida isotónica, a ver si recuperas fuerzas, tía.


  —¿Pero tú no habías quedado con tu Jesús, Jorge querido?


  —No puede, al final tiene ensayo con el grupo.


  —Vaya por Dios, no vais a poder continuar desarrollando vuestro desaforado amor de dos meses.


  —Ya. Pero dice que me tiene una sorpresa para mañana.


  —Jo, tía, qué bonito tu romance.


  —My Bad Romance.


  —Ello.


  —Venga, nos vemos luego entonces, ¿no?


  —A las siete y media en El Carmen.


  —Claro, porque el señor dice que pasa de encontrar un nuevo polvo que le dé un buen meneo, pero queda en El Carmen, donde apenas hay maricones, vamos. Que él queda allí no porque sea más puta que las gallinas, que aprendieron a nadar para follarse a los patos, sino porque allí las cañas de cerveza de barril, aunque sean las mismas que en todos lados, están más ricas.


  —Anda, hija de la gran puta, lávate y ponte mona, a ver si te suena la flauta.


  —Venga. Y tú tócate mucho pensando en la sorpresa de tu novio.


  —¡Que no es mi novio!


  —Claro que sí, mujé. Lo que tú digas. Pero si ni os gustáis ni nada, esto es un experimento sociológico.


  —Que no es mi novio, en serio. Nos estamos conociendo. Qué chupi calabaza queda lo de que nos estamos conociendo, ¿eh? Suena a un capítulo de The L Word o algo así.


  —Sí, queda muy bien, la verdad. Pero llevas con él dos meses. ¡Dos meses! Esto es como lo de los perros. Un año de un perro son como siete años de vida humana. Un mes con un maricón es como siete meses de relación heterosexual. Reconoce que es lo más estable que cualquiera de los dos ha tenido últimamente.


  —Sí, es verdad. Pero eso no quiere decir que seamos novios. En todo caso, follamigos con perspectiva.


  —Los follamigos no se cogen de la mano y se miran en plan osos amorosos cuando se encuentran en medio del Onda. Encuentro, por otra parte, más que pactado, por mucho que os hagáis los casuales en plan «uy, pero cómo tú por aquí». Claro, cómo tú por aquí, si sólo venimos aquí SIEMPRE. Ha sido casualidad, ni nos hemos estado buscando toda la noche con la mirada ni nada… Maricón, que el portero del Onda estuvo a punto de cederte el puesto de trabajo, que tenías la puerta más controlada que él y todo…


  —¡Puta!


  —A mucha honra. No como tú, que no admites que eres una zorra enamorada.


  —Y dale… No es amor… Él es mi proyecto de ex novio, en cualquier caso. Pero no es amor. Si seguro que al final sale mal… Ya sabes cómo son los maricones…


  —No, no es amor, lo que tú sientes se llama obsesión…


  —Venga, que te tienes que meter en la bañera y frotarte con un estropajo Nana para quitarte los restos de semen de moderna fotógrafa. Así, en la bañera, mientras te restriegas y te dices a ti misma «¡sucia, sucia!», como en las pelis dramáticas que echan por las tardes los fines de semana.


  —Totalmente. Nos vemos luego, anda.


  —Adiós, cerda.


  Una caña


  El Carmen está lleno hasta los topes y eso que sólo son las siete y media de la tarde. Parece que la idea que hemos tenido Jorge y yo de emplear la última parte del fin de semana entre estas paredes estrambóticamente decoradas no ha sido muy original que digamos. Aunque nos pese, no somos más que otro par de borregos que hacen lo mismo que todos los demás: acudimos a los sitios de moda a consumir alcohol, fumar y dejarnos llevar por estas turbias aguas que se suponen que constituyen el río de la vida (taco de profundo y manriquense yo cuando estoy de resaca).


  Nada más entrar los camareros nos saludan afablemente y es que aunque ahora mismo esto esté de bote en bote porque se ha puesto de moda, nosotros llevamos viniendo desde que lo abrieron, intuyendo siempre que este fatídico día en el que no íbamos a encontrar un puñetero sitio en el que posar el culo iba a llegar. Los maricones somos muy previsibles y el aire decadente conferido por el decorado del garito nos proporcionaba pistas sobre el aterrador futuro de hordas de maricas robándonos nuestro lugar.


  —Pues a ver qué hacemos ahora —me quejo a Jorge, un tanto contrariado.


  —Éntrale a alguno que esté bueno y nos sentamos con él y con sus amigos. Así matas dos pollas de un tiro —me sugiere él y lo hace en voz lo suficientemente alta como para que uno de los tipos acodados en la barra se sonría y nos mire divertido.


  De repente, como un regalo caído del cielo o algo así (aunque el cielo no es que nos deba mucho ni a Jorge ni a mí) una mesa se queda libre al fondo de la estructura rectangular: dos maricas que se levantan raudas para pagar y largarse a fornicar como posesas. No hay más que verlas para saber que se han conocido por chat, han quedado para conocerse esta tarde y ha surgido el amor. El amor a un polvo de domingo, claro. Estos bares están llenos de flores que van de pajarito en pajarito.


  Rápido, al ver la oportunidad de coger mesa, aligero el paso, no vaya a ser que cualquier listo se nos adelante. Ocupo uno de los sillones esbozando una sonrisa triunfal. Mientras tanto, Jorge, sabiendo que yo tenía controlada la situación, se ha parado a saludar a un tipo que parece estar bastante bien; al menos tiene un buen lejos, que ya es algo. Cuando mi amigo se sienta frente a mí, me informa de quién es, antes incluso de que yo pueda inquirirle con la mirada.


  —Ése es Ojos Bonitos, el famoso Ojos Bonitos.


  —¿El Ojos Bonitos de Lorenzo?


  —El mismo.


  —Vaya. Pues los ojos no sé, pero parece que está un rato bueno. Tiene un culo como para partir nueces.


  —Es majo, además. Ya sabes.


  —Ya, ya lo sé, todos lo decís —apostillo con el orgullo herido porque mucha gente me ha hablado de él y siempre bien, algo que me fastidia sobremanera. Pronto descubrirán ustedes por qué.


  —¿Has pedido?


  Niego con la cabeza, así que Jorge se da la vuelta y llama la atención de un camarero que está dispuesto a hacerle caso por encima de todo y de todos cada vez que venimos. Le sonríe descaradamente a lo lejos, le hace un gesto con el índice y el corazón levantado, Jorge asiente y a los dos minutos se acerca y nos pone las dos cañas de rigor que normalmente solicitamos, al tiempo que le dedica una sonrisa descarada a mi amigo.


  A mí ni me mira, ni ahí te pudras me dice. Sufro una crisis de autoestima. DRAMA.


  —Lo tienes loquito, ¿eh? —le apunto con sorna y una pizca de envidia. Estoy sensible, el polvo con la moderna fotógrafa me ha dejado el ánimo por los suelos. Yo me merezco esa mirada incitante al coqueteo muchísimo más que él.


  —Ya sabes lo que dicen: nunca te líes con un camarero y menos si trabaja en un bar de ambiente.


  —Eso me suena demasiado.


  —A estas alturas de la vida, todo debe sonarte demasiado.


  Y me suena mucho porque lo he dicho yo. Durante una época eso era lo único, prácticamente, que salía de mi boca: nunca te líes con un camarero y menos si trabaja en un bar de ambiente.


  Ojos Bonitos pasa junto a nuestra mesa con la intención de llegar hasta los servicios y aprovecho para estudiarle de cerca. Reconozco que está muy bueno. Reconozco que mi ex tuvo un maravilloso buen gusto cuando me dio aquella patada sin mirar atrás para liarse con otro, para zumbarse a otro, para follar como un descosido con Ojos Bonitos en la misma cama de su habitación que tantas veces nos había visto follar a nosotros. A él y a mí. Juntos.


  Odio a mi ex. Y odio a Ojos Bonitos. Esto es tan obvio que no sé ni por qué lo aclaro. Por si a ustedes les falla el cerebro en este instante concreto.


  —Es mono —concedo, sin querer deshacerme en halagos, puesto que mi ego no me permite ir más allá.


  —Sí.


  —No tanto como tu novio Jesús, claro.


  —No empieces, tía. Tengamos la putifíesta en paz.


  Miro hacia la puerta de El Carmen, a través de su estructura alargada llena de mesas rodeadas de maricones de muy diversa índole y procedencia. Todos conversan animadamente y se tocan y se miran y aprovechan cualquier ocasión para establecer un contacto, un flirteo, con cualquiera que tengan alrededor mientras se atiborran a cervezas, como nosotros. Yo pienso que seguramente todas esas conversaciones que están teniendo ya las he tenido yo unas cuantas veces, en demasiadas ocasiones, más de las que puedo recordar. Me da un poco de asco ser tan jodidamente resabiado. Soy como la Lisa Simpson de los maricones. A lo mejor por eso nadie me quiere. DRAMA.


  Como una salvación a mis delirios más profundos de gay avejentado y redicho aparece una chica castaña clara con los ojos muy azules que hace gala de un aire de inteligencia y modestia muy atractivo. No, no la miro porque me haya convertido en hetero convencido, aunque dado mi historial con el sexo masculino más me valdría. La reconozco al instante: es Sandra. Su amistad es una de las pocas cosas buenas que saqué de mi época universitaria. Entra en el local asiendo la mano del inconfundible Milton, con el que lleva ya casi dos años saliendo. Les hago un gesto y se acercan ofreciéndome la mejor de las sonrisas.


  —Hola, guapo —me saluda, dándome dos besos. Milton le sigue y a continuación les presento a Jorge.


  —Éste es…


  —Jorge —completa Sandra—. Lo he visto mucho en tus fotos de Facebook. Siempre estáis juntos y… qué buenas juergas os pegáis, ¿eh?


  Una de las mejores características del nuevo siglo es que las personas, así en general, carecemos del grado de intimidad que teníamos antes. Gracias a ciertas herramientas de internet y a que somos unos exhibicionistas convencidos, nuestros contactos pueden conocer casi toda nuestra vida mediante unos simples clics. Así es cómo ahora uno se pone al día, nada de cafeses a media tarde en una terraza: basta con entrar en el perfil de Fulanito, tu amigo que no ves desde hace algunas semanas. O de Zutanito, que te cae como el culo, pero al que puedes seguir la vida y luego poner a parir con tus amistades, sacándolo como tema de conversación favorito. Y que nadie venga a contarme que basta con no subir fotos a Facebook, que uno puede vivir desligado de esto que estoy contando. Que sí, que es verdad, y también se puede vivir sin tele, sin teléfono y sin agua caliente, pero a nadie se le ocurre prescindir de estas cosas. Al final, todo te obliga si es que quieres sentirte parte de la sociedad. Hay mucha gente que ve Gran Hermano sólo para tener algo de lo que hablar con sus compañeros de trabajo. Lo de crearte un perfil en Facebook no es muy diferente.


  En todas las juergas siempre hay algún amigo que lleva la cámara digital encima, o un móvil con cámara, y sube las fotos etiquetándote sin piedad. Por descontado, la posibilidad de que salgas bien en la foto es prácticamente nula y, para colmo, es más que probable que estés borracho o haciendo el ridículo. O ambas cosas. Por eso es mejor que, para evitar críticas despiadadas basadas en hechos reales, no aceptes en tu cuenta de Facebook a tus familiares ni a tus amigos estrechos de mente con padres de tendencias opusinas, de esos que les llevan toda la vida advirtiendo que no se junten con gente como tú. Y esto último lo digo con retintín, ya averiguarán ustedes por qué más adelante, no me sean impacientes.


  —Sí, la verdad es que últimamente estamos desatados. Pero qué le vamos a hacer, es lo que tiene el paro: habrá que salir a la calle, a reactivar la economía de los bares —dice Jorge en tono jocoso, nada lastimero.


  —Y qué lo digas, así llevo yo más de un año —contesta Sandra—. En paro, quiero decir, no desatada.


  —Sandra, tú ya te desatabas bastante en la época de la facultad, cuando llegabas pedo a clase todos los viernes —bromeo al tiempo que ella se hace la escandalizada abriendo mucho los ojos y la boca. Su novio, Milton, la mira sin ocultar cierto reproche burlón.


  —Mira quién habla. Eso te lo habrán contado, porque tú los viernes ni siquiera aparecías, que te quedabas por ahí follando toda la mañana.


  —Ya sabes lo que decíamos, los jueves son los nuevos sábados.


  —Qué tiempos aquellos.


  —Y qué tiempos ahora —interviene Milton por primera vez en toda la conversación—, que ahora tampoco paran algunos, que los hay que se pegan unas juergas que te cagas los miércoles incluso…


  —Vale, Milton, entiendo por tu comentario que tú también has visto las famosas fotos de juerga en las que luzco una melopea maravillosa, a pesar de que no te tengo agregado como amigo. Y entiendo que tu novia es una zorra que hace presentaciones de Power Point con las fotos de mi vida y relatos acompañando a las imágenes, y que luego las manda por email en lugar de buscar trabajo y hacerse una mujer de provecho.


  Todos estallamos en risas. Es que yo no soy guapo, pero tengo desparpajo.


  —Pues a ver cuándo quedamos, ¿no? —apunta Sandra, que hace un ademán de largarse ante la imposibilidad de hallar una sola silla libre en todo el local.


  —Claro. Una mañana de éstas. Tengo ganas.


  —¿Sabes a quién me he encontrado en la puerta? A Marta y a Natalia.


  Bingo. Ya les dije que no fueran impacientes. Todo a su debido tiempo. Hablando de amigos estrechos de mente con padres de tendencias opusinas que te juzgan…


  —¡No jodas! —exclamo sin ocultar ni pizca de mi estupor.


  —Sí. Me parece que iban a entrar. Pero se ve que han visto esto muy lleno y se iban para otro lado. Y me han saludado…


  —Vaya, pues qué raro. Ya sabes que ellas nunca suelen venir por sitios de ambiente. Les sale urticaria en las partes bajas por mezclarse con seres depravados como nosotros. A ambas. Una cosa mala —ironizo extrayendo mi mala baba.


  —Ya veo que tu nivel de enfado sigue estando muy alto —opina Sandra sonriendo.


  —¡A tope con la Cope! —grito levantando el puño.


  Finalmente, Sandra y Milton se despiden y deciden irse a otro bar a probar suerte. Jorge y yo volvemos a estar solos con nuestras respectivas resacas. Ojos Bonitos vuelve a pasar, desde el aseo a su mesa, pero esta vez se detiene para conversar un poco con Jorge, ocasión que aprovecho para hacerle un escáner completo.


  Ojos Bonitos no está nada mal. Es castaño y delgado, algo desgarbado, y parece fibrado, sin que se pueda desprender de su óptimo estado físico que acuda a un gimnasio. Más bien parece que monta en bici o algo así de vez en cuando. Su indumentaria, algo grunge, ligeramente perroflaútica, no marca en exceso su figura. Los vaqueros caídos y abrochados por debajo de la cintura, parecen lo bastante viejos como para que a él no le importe demasiado que caigan por encima de las deportivas, unas Converse negras con cordones blancos, y se arrastren levemente por el suelo. Una capa de barba fina, de tres días pero estudiosamente cuidada, recubre su mentón. Un piercing en la parte de arriba de la oreja izquierda constituye otro de los detalles dignos de mención, por no hablar del pelo corto, rapado, y de unos ojos de tono azul grisáceo que hacen honor a su apodo. Ojos Bonitos está bueno y eso me gusta, porque está cerca de mí, y me jode, porque en algún momento posterior a la ruptura, mientras yo lloraba en mi casa o en un rincón de cualquier bareto, él estaba muy cerca de Lorenzo, mi ex. Encima, más bien.


  Lo odio. Intensa y sádicamente. Vuelvo a hacerlo explícito. Por si les ha vuelto a fallar el cerebro. Es que servidor es la mar de considerado.


  Mascullo mi odio con la mirada perdida, totalmente concentrado y con el ceño fruncido. Recuerdo al imbécil de Lorenzo. De súbito, tengo que volver a la realidad porque Ojos Bonitos, ese chico odioso que a la vez me parece míster buenorro (me lo imagino desnudo y con la banda propia de los místers colocada al tiempo que se me hace el ojete pepsicola), se encuentra inclinado levemente sobre mí con los labios fruncidos. Los morritos me aturden. Pero me atolondra totalmente mi alma de salida convencida comprobar que se acerca peligrosamente a… a… a… a mi mejilla izquierda. Luego a la derecha. No, esto no es una película porno y no vamos a ser partícipes de una orgía espontánea en medio del bar (en la que, casualmente, todos estaremos superbien depilados y limpicos). Evidentemente, aunque yo no me haya enterado de nada, Jorge nos ha presentado. Así que pronuncio un «encantado» que suena a línea caliente, ya que aún me hallo un poco agilipollado. Queda un poco forzado, pero es lo único que se me ocurre esgrimir ante la idea de estar siendo presentado al tipo que se calzaba a mi novio después de que lo dejáramos. Tras unos segundos en los que se despide de mi amigo, Ojos Bonitos se marcha sonriente y me guiña un ojo. Yo no entiendo nada, aún menos cuando Jorge me sonríe de manera socarrona.


  —Señoras que no son putas, son lo siguiente —bromea Jorge.


  —¿Por qué dices eso?


  —Pero tío, ¿tú eres tonto o te lo haces? Que no tenía ninguna necesidad de pararse a saludar, que ya nos hemos saludado antes, que si se ha parado ha sido para presentársete. De hecho, no ha parado hasta que no ha buscado una excusa para que yo me refiriera a ti y te integrara. Y anda que le ha faltado tiempo para abalanzarse, que los dos besos no podían haber estado más cerca de tu boca, mona.


  —Yo no me he dado cuenta.


  —Ya. Lo sé. Porque eres tonta. Que hay que ser más putas, querida.


  —Bah, de todas maneras, todo esto son cosas tuyas —le quito importancia. Yo siempre le quito importancia a todo lo que tenga que ver con sentirme halagado.


  —¿Quieres que nos apostemos algo a que cualquier día se nos acerca en medio de un bareto o algo por el estilo y te saca conversación?


  —Prefiero no apostar nada contigo, que eres capaz de hacer lo que esté en tu mano para que eso pase.


  —Y tanto. Que hay que ser más putas, querida —repite Jorge pegándole un trago a su caña.


  —Da igual lo puta que tú creas que hay que ser. La realidad, la triste e insondable realidad —le digo, porque sé que le jode mucho que me ponga en plan intelectual metafísico y utilice palabras rebuscadas que no vienen a cuento, como «insondable»— es que por muy putas que tú digas que tenemos que ser, en el fondo no estamos buscando más que un novio. Un puñetero novio; no pongas esa cara, a la vista está que en cuanto uno de esos subnormales a los que criticamos y con los que pretendemos medirnos todos los fines de semana nos hace un poco de caso, el elástico de los calzoncillos se nos afloja y se nos caen hasta los tobillos.


  —Yo nunca lo he negado.


  —Sí que lo haces, lo niegas continuamente. Los dos lo hacemos. Pero me consuela saber que no estamos tan desesperados como para cambiar la situación sentimental de Facebook a «en una relación» en cuanto conocemos a cualquier maricón que nos dice dos tonterías. Cada día estoy más exigente. Y eso que la gente va diciendo por ahí que soy una zorra.


  —Porque eres una zorra.


  —Pero una zorra con criterio, Jorge. Sí, sí, no me mires así. Somos unas zorras con criterio. Bueno, tú ya no, porque aunque digas que no tienes nada serio con Jesús ya serías incapaz de liarte con alguien que no fuera él. Pero acuérdate de lo complicado que es ser una guarra con principios.


  —Ja, ja, ja… Alucino contigo, de verdad, tía. ¿Guarra con principios? ¿Qué te pasa, ya estás otra vez tragicómica?


  —Sí. Ya sabes cómo soy. Me encantan los dramas y filosofar a partir de ellos. En primer lugar está lo de la belleza. Porque a estas alturas ya no te fijas en gente guapa, al menos en el estricto sentido de la palabra. Ya sabes, ser una zorra con criterio implica ser profundo y un concepto tridimensional de la belleza. O sea, que aunque los tíos buenos te siguen poniendo tan palote como cuando eras una zorra vulgar, decides en el fuero interno de tu baremo de putita con valores que eso no puede ser, que no puedes acostarte con alguien que te pone cachondo sólo con mirarle.


  —¿Y eso por qué?


  —Pues porque eso evita que te sientas mal al día siguiente. Las putas con principios no podemos acostarnos con cualquiera así como así porque al día siguiente nos sentimos como esas adolescentes de película de serie B tan típicas de las sobremesas de Antena 3. Ya sabes, ésas que son incapaces de mirar a sus padres a la cara al día siguiente, tras haber perdido la virginidad en un campo de heno.


  —¡Oh, shit! ¡Sé perfectamente de lo que me hablas!


  —Por eso. Y yo no sé tú, querida, pero yo no puedo volver a sentirme de esa manera. No puedo permitírmelo. Nunca mais, como el chapapote.


  —Así que buscas a alguien especial.


  —Eso es, buscas a alguien feo. Es decir, no feo en extremo, sino a un no guapo, a alguien muy normal, acorde a tus posibilidades. Tampoco puedo sentirme nunca más vilipendiada porque, como zorra con valores, soy una puta sensible que siente un fogonazo de tristeza cuando soy rechazada.


  —Vamos, que te duele en el ego.


  —En mi ego de zorra, sí. Pero es que además el tipo debe ser alguien que sepa hablar e hilvanar más de dos frases seguidas, incluso alguna subordinada de por medio. Claro, por eso no puede ser el típico guapo. Vamos, sé que es un tópico, pero admitamos que es un tópico que se cumple bastante. Los guapos no piensan más que en estar más guapos o en si te parecen a ti tan guapos como se lo parecen a ellos. Jorge, es así. Y es de sobra sabido que los feos follamos mejor: le ponemos más empeño. O sea, que buscas a alguien maduro, con ciertos toques de guapo, pero que no sea demasiado consciente de ello.


  —A un guapo que no sepa que lo es.


  —O, directamente, para estar más seguros, a alguien feo; chico, es que hay mucha gente que cultiva el rollo ese de la falsa modestia, pero en realidad se adoran a sí mismos. Mientras hablas con ellos, mentalmente se están poniendo los pezones como galletas campurrianas de tanto tocárselos. Se doran la pildora solicos, no les hace falta más. En cualquier caso, la cosa está en buscar a alguien que haya tenido una mínima fase de sufrimiento que le haya hecho evolucionar. Basta de encefalogramas planos. Estoy cansado. O sea, que la búsqueda se resume en los resentidos.


  —¿Buscas a un resentido?


  —Claro. Feos o semiguapos que han sufrido. En cuanto aprenden a hablar de nuevo, entre llantina y llantina, y recuperan las habilidades sociales tras la ruptura, lo primero que hacen es despotricar contra su ex. Es pura lógica. Los resentidos follan como si no hubiera mañana. Lo cual no siempre es bueno, no nos equivoquemos, porque cuando te follan a ti están aún follándose a su ex.


  —Hay demasiado odio y rencor en esta sociedad, tía.


  —Pero no nos precipitemos, no hablemos todavía de cama. Si el tío que conoces sabe hablar y es medio mono y te sigue el rollito ya puedes darte con un canto en los dientes. Entonces, llegamos al momento beso. Lo del beso es complicado, porque comerte el hocico con alguien contra la pared de un sitio como el Onda es ligeramente contraproducente, sobre todo si cada fin de semana lo haces con alguien distinto.


  —Sí, creo que la huella de tu culo debe estar marcada en la pared que siempre apuntalas con tus ligues.


  —Míralo, el Jorgito, que se echa novio durante dos meses y ya se le ha olvidado que la huella de su culo está justo al lado de la del mío… Qué monos, cómo somos los maricones cuando nos enamoramos, cómo nos olvidamos de nuestro pasado truculento… ¿Crees que si algún día me echo novio terminaré olvidando mi pasado de zorra? Bueno, es un poner, lo de echarme novio no creo que vaya a pasar nunca, por lo que siempre seré un resentido. No contra mi ex, sino contra la sociedad, así, en general.


  —O sea, que cuando follas, te follas a la sociedad.


  —Me estás liando, Jorge. Veamos. Como iba diciendo, si el tío besa bien vamos por buen camino. Pero admitamos que esto no es lo más normal. Hay tíos que parece que tienen una batidora en la boca. ¿Sabes cómo te digo? O una hormigonera. Es asqueroso.


  —Sí. Totalmente. O sea, que si no besa bien queda descartado.


  —Por supuesto. Porque las zorras con valores somos un poco romanticonas y para nosotras el beso es el cincuenta por ciento del polvo. Odio a esos tíos que te meten un par de lengüetazos y pasan directamente a comerte la ingle.


  —Entiendo. Es como: «¿Hola? ¿Te has dado cuenta de que hay cuerpo en medio? No tengo la polla pegada a la barbilla».


  —Otra cosa importante es dónde viven. Yo he llegado a la decisión drástica de follar sólo con gente que viva en el centro o que su casa me pille de camino a la mía. Sí, lo sé, es una limitación, pero es que me da una pereza… Y lo peor no es ir, porque cachondo perdido vas a Australia si es preciso. Lo peor es cuando te tienes que volver a casa al día siguiente, a pleno sol, oliendo a humo y a semen, con la gomina caída, arrugado, apestando a alcohol… Admitámoslo: la gente te mira, estás cansado, tienes hambre (porque casi nunca te ofrecen algo de comer que te llegue al estómago), hueles mal, estás resacoso…


  —Pero por lo menos has follado…


  —Lo cual no siempre es bueno, porque no siempre follan bien. Y es ahí a dónde iba, que es un puto coñazo atravesarte la ciudad en ese estado por un polvo de mierda. Y, aceptémoslo, es muy probable que haya sido un polvo de mierda. Los tíos no se lo curran nada. Pasan total. Y yo me canso de esmerarme y que no me devuelvan mi generosidad. Lo cual me devuelve al tema de la belleza. Los feos follan mejor, follamos mejor. Los guapos están demasiado preocupados en si se les está marcando el pliegue inguinal mientras se colocan encima tuya.


  —Pues sí que eres selectiva, tía.


  —¡Fíjate! ¡Ahí lo tienes! ¡Y aun así me siguen llamando zorra! Y no es que sea promiscuo, sólo es que no encuentro lo que quiero. Hay que probar para conocer. Si te quedas en casa, nunca encuentras nada. Hay que salir. Masturbarse es divertido, pero follando conoces gente. No lo hago porque sea una guarra. Como te habrás dado cuenta, de este proceso pocas veces obtengo placer.


  —¿Y qué es lo que quieres tú si puede saberse?


  —Todo, Jorge, todo. Lo quiero todo —y esto lo digo ya poniéndome serio.


  —Tu dramatismo me conmueve, pero no va a cambiar las cosas. Mira cuánto me ha costado encontrar por ahí a alguien medianamente aceptable. Y aun así todavía no las tengo todas conmigo. Estoy seguro de que el día menos pensado a Jesús se le junta positivo con negativo y me manda a la mierda con cualquier excusa.


  —Y luego soy yo el dramático.


  —No estoy siendo dramático, es que es lo habitual, lo que siempre pasa. Pero al menos follamos.


  —Sí, Jorge, follamos, pero menuda mierda de polvos que echamos. Piénsalo bien. Más de la mitad de los tipos que me he ligado últimamente no sabían ni hacer una mamada sin dejármela en carne viva, ni meneármela como si fuera una batuta y ellos Luis Cobos. Es tristísimo, ni siquiera saben echar un polvo. Y te babean, y te la intentan meter a toda costa aunque tú ya hayas dejado muy claro que no te apetece ir de pasivo o que sin lubricante no vas a hacer nada y sin condón menos. Y te meten bocados y te dejan el labio como si te lo hubieran restregado con papel de lija. Y encima la tienen pequeña. Y se corren en tres segundos. O peor, tardan horas en correrse mientras tú no dejas de mover el brazo para hacerles una paja y estás tan aburrido que te pones a pensar en la lista de la compra o en que hace mucho tiempo que no hablas con tu prima Antonia. Y siempre te piden el teléfono y te dicen que te van a llamar, pero nunca te llaman. Y si te llaman, que ya es raro, ya, no tienen ni conversación y lo único que esperan es que les engordes la polla diciéndoles que te has enamorado mucho de ellos y que no puedes pensar en otra cosa que no sea volvértelos a zumbar. Es que así se sienten menos desgraciados, ¿sabes?, si piensan que te han encantado y que pueden jugar contigo un rato.


  Por fin, hago una pausa para tomar aire y beber de mi cerveza. Jorge cambia la expresión de su rostro, habitualmente simpático. Su talante se torna solemne y me mira fijamente.


  —¿De qué va todo esto? ¿Qué te pasa? No te entiendo. Cuéntale a Patricia.


  —Pues va de muchas cosas: va de que estoy hasta el coño de aguantar subnormales, va de que estoy harto de los tíos, de que esto es siempre lo mismo, de que estoy frustrado, de que todos lo estamos. Va de que a lo mejor debería dejar de comportarme como lo hago, dejar de probar una y otra vez, de intentar encontrar a alguien que me llene, de que debería dedicarme a cosas más productivas. A la filatelia, por ejemplo.


  —¿A la filatelia? —me mira otra vez Jorge, sonriente e incrédulo ante mi azuzado sentido de la responsabilidad repentino, mi indignación incipiente.


  —Sí, a la filatelia: a coleccionar sellos en lugar de coleccionar maricones.


  —Insisto, ¿se puede saber de qué va todo esto?


  —Pues va de que me siento solo. Y punto.


  —Ah, bueno. Pensaba que era algo grave. ¿Te sientes solo? Pues como todos, querida. Ni más, ni menos.


  Un Martini con limón


  En cuanto empecé a despotricar en contra de los hombres en general y de las relaciones en particular me sentí culpable. Jorge estaba empezando una relación. En esos momentos, en los inicios, no es nada positivo que te recuerden que todo es una mierda, que todo es mentira, que lo que las personas hacemos en los tiempos que corren no es relacionarnos las unas con las otras y conocernos, sino usarnos para satisfacer deseos e instintos primarios.


  Eso era lo que sucedía por las noches, en nuestras juergas etílicas: nos rozábamos, confluíamos, nos comíamos el hocico, nos acostábamos y al día siguiente cada uno se iba por su lado y era como si nada hubiera sucedido. Nos usábamos para combatir la tristeza, para sentir caricias, para sentirnos menos solos, para follar. Pero nada, nada de aquello, era real. En el fondo de todos nosotros subyacía algo mucho más profundo, un sentimiento acallado a base de alcohol y drogas que nos hacía demasiado humanos para lo invencibles que necesitábamos sentirnos a toda costa. Un vacío inapelable. Mientras tanto, nos dejábamos llevar a la espera de que algún día las cosas fueran diferentes, que simplemente cambiaran. Todos esperamos que las cosas cambien tarde o temprano.


  Jorge había conocido a Jesús en una de esas noches, en el Onda, donde yo me había hecho con la última de mis conquistas. Jorge siempre ha tenido mucho desparpajo y ha sido la voz cantante en nuestra relación de amistad, nuestra relación de dos.


  Juntos nos enroscamos en una dinámica peculiar mediante la que desfogar los sentimientos que ocultábamos y que adivinábamos perfectamente el uno en el otro. Hablar no sirve de nada cuando sientes que ya está todo dicho, de manera que bebíamos, nos divertíamos y en ocasiones follábamos con todos los tíos que podíamos. En serio, algunas veces nos escandalizábamos de lo feos que eran los tíos a los que los acabábamos de comer el hocico, esos tipos que se nos acercaban con aire distraído, sin muchas expectativas ni demasiado convencidos de que lo iban a lograr. Terminábamos metiéndoles la lengua hasta la campanilla, sin contemplaciones. En parte, lo hacíamos porque no podíamos evitar identificarnos con ellos, saber que esa abulia que llevaban por bandera era muy parecida a la que nosotros tratábamos de esconder bajo densas capas de humor. Darles un pequeño placer que recargara sus esperanzas era una especie de obligación que se nos imponía para poner nuestro granito de arena, construir un mundo mejor y no contribuir a la desolación generalizada.


  Por otro lado, al margen del argumento existencialista, todo nos daba un poco lo mismo; dramatismos aparte, nos importaba todo un coño. Era como un juego de fines de semana que nos mantenía ocupados para no pensar en nuestros fantasmas. Besar nos ayudaba a no pensar, era placentero y de paso daba historias que contar al día siguiente, cuando nos llamábamos por teléfono o nos daba por reconstruir la noche del sábado durante la tarde del domingo, delante de una cerveza tras otra, para finalizar pidiendo un martini con limón sentados en cualquier bar. Por regla general, el uno cubría las lagunas producidas por el alcohol en el otro y nos combinábamos para recordar qué había sucedido y reírnos en común. Reconstruíamos los hechos a través de las evidencias (un mordisco en el dedo, una pulsera perdida o regalada a alguien en un ataque de generosidad, una frase suelta que recordábamos, una cara desconocida), como la mismísima policía científica. Lo pasábamos bien, pero ambos sabíamos que estábamos equivocados, aunque aquel error fuera divertido. Ambos sabíamos que no podíamos vivir eternamente arremolinados entre cuerpos sin cara y caras sin nombre, como si fuera el fin del mundo, como si no hubiera mañana.


  Pero Jorge estaba en otra onda esta tarde de domingo: aunque no lo admita, aunque se le vaya la vida en negarlo, está enamorándose de Jesús, el guitarrista de un grupo de pop con el que de casualidad comenzó a hablar en una de nuestras noches de desenfreno.


  Yo debía estar enrollándome con un brasileño en el Onda, el único brasileño al que me he tirado, no se vayan a creer que los cuento por multitudes, que no soy tan promiscuo como pueda parecer. Él empezó a meterme mano en medio de la pista con fruición y lujuria y sin previo aviso. El brasileño se encontraba detrás mía; yo, frente a Jorge, sentí una mano que empezaba a refregarse contra mi cintura y que con descaro se situaba sobre mi culo. El aliento de aquel tipo me rozaba el cuello. Me estaba empezando a poner severamente cachondo, a pesar de que no tenía la menor idea de quién era el artífice de aquel descaro exacerbado, esa actitud lasciva (y ello, el anonimato del tipo, formaba parte del morbo).


  Sin embargo, en un momento de lucidez, me pregunté a mí mismo qué pasaría si al girarme me encontrara con un esperpento horrible metiéndome mano en lugar de un tipo despampanante, como insistía en convencerme la parte de mi cerebro que ha visto demasiado porno. Así que miré a Jorge, que estaba al tanto de la escena por su posición frente a mí, y en medio del estruendo musical le pregunté si el tipo que me estaba metiendo mano estaba bueno. Él me dijo que sí poniendo su cara seria, la que está por encima de nuestras burlas y bromas habituales; de modo que giré la cabeza y comencé a besarle, sin saber que era brasileño ni nada (eso lo averigüé después, cuando me preguntó cómo me llamaba tras haber compartido saliva durante hora y media). Y es que el rollo de las nacionalidades vende mucho. Pues anda que no quedas guay ni nada cuando en medio de una reunión social anuncias que tienes a alguien de origen exótico entre tus conquistas.


  Fue en ésas, cuando yo estaba demasiado ocupado intentando hacer un nudo con la lengua, cuando Jorge se dispuso a llevar a cabo esa ardua labor de hacer amigos, de tal suerte que terminó hablando con Jesús, que andaba por allí buscando a sus compañeros de juerga, los cuales habían desaparecido misteriosamente. Esto, lo de perder a tus amigos en medio de una noche etílica es una cosa la mar de habitual. Con relativa frecuencia, tus amigos, que van tan pedos como tú o más, se olvidan de que has acudido al aseo (por llamar de alguna manera a ese cubículo que no ha conocido la lejía en años luz y del cual se desprende un dudoso aroma) y se marchan abandonándote a tu suerte. Jorge le soltó una de sus frases ingeniosas, Jesús decidió que su suerte esa noche iba a ser distinta. Se dieron el número de teléfono y quedaron. Tardaron tres citas, tres citas, maricón, con los tiempos que corren, en darse el primer beso. Y es que aunque la gente vaya diciendo por ahí que somos más putas que las de Montera, lo cierto es que en el fondo no somos más que un par de imbéciles a los que se les caen los calzoncillos al suelo en cuanto un tipo medianamente simpático los hace un poco de caso. Justo lo que le he dicho a Jorge esta tarde en El Carmen en un arrebato de sinceridad.


  Jesús y él se intercambiaron mensajes, e-mails y llamadas de teléfono y, finalmente, por puro arte de abracadabra (comunicación, que dirían algunos; oh, sorpresa, los maricones también sabemos hablar. Esto para muchos debe ser una novedad…), están saliendo. No oficialmente, claro está, pero sí que se buscan por las noches, se hablan casi todos los días y a ambos se les dibuja esa sonrisa de quinceañera omnipresente en las personas que están conociéndose y que se gustan lo suficiente como para continuar haciéndolo. Algo que, realmente, ni es tan común ni tan normal como se piensa. De hecho, a mí hace demasiado tiempo que no me pasa algo así.


  ¿Conocen ustedes esa sensación que se tiene después de una cita, ese cosquilleo que invade, que vuelve loco, que desemboca en una sonrisa de tonto incorregible? Les hablo de la sensación de que algo está pasando, eso de tener muchas ganas de volver a quedar con una persona, de no poder evitar pensar en ella, de sonreír al recordar su cara o alguna chorrada que haya dicho. ¿Conocen esa sensación de sentir en los labios un beso durante todo un día o toda una noche?


  Es la sensación de no estar perdiendo el tiempo.


  Pues eso fue, más o menos, lo que les sucedió a Jorge y a Jesús cuando se conocieron y tuvieron sus primeras citas.


  Y ya era hora. El pobre de Jorge la ha llevado clara en estos años. Cada tipo que ha conocido y por el que se ha mojado ha supuesto una decepción supina consistente, a pesar de las diferencias palpables entre un caso y otro, en un mismo esquema: conocer a alguien, acostarse con él, tener un segundo contacto, creer que la otra persona se estaba implicando, implicarse como consecuencia de nuestro sentido de la reciprocidad y, finalmente, tras descubrir que todo era mentira, esbozar una mueca harto conocida por las maricas ingenuas como nosotros. Esta mueca consiste en abrir mucho la boca, poner los ojos como platos, extender los brazos con las palmas de las manos hacia arriba y encoger los hombros clamando al cielo. Les ruego que no realicen esta postura en casa sin la supervisión de una mariliendre.


  A esto me refería cuando hablaba de que estamos resabiados: hemos llegado a un punto en el que la experiencia, en lugar de convertirse en una ventaja, adquiere el matiz de factor de riesgo o handicap: somos incapaces de relajarnos y disfrutar cuando conocemos a alguien, ya que no dejamos de otear el horizonte esperando ver la bofetada pertinente, la que se corresponde con cada amago de relación que intentamos sostener con más pena que gloria.


  La cosa es que Jesús promete. La historia entre Jorge y él marcha como es debido. No ha habido ningún indicio de perturbación mental todavía. Yo lo admito: la envidia me corroe. Me corroe cuando estamos en un bar y, de repente, de la nada, aparece Jesús y todo en la mirada de Jorge se transforma, como si llevara esperando ese momento toda la semana. Me corroe cuando nos vamos al Onda y yo trato de encontrar a mi ligue de la noche desesperadamente mientras contemplo cómo se miran con ese afecto indudable, esa chispa de atracción.


  Puede que lo suyo no llegue a nada, puede que esté abocado al fracaso, pero yo hace tanto tiempo que no siento que le intereso a alguien que he llegado a la conclusión de que no soy interesante en absoluto. Por eso ni me esfuerzo ni me tomo la molestia de mostrar lo que tengo con la esperanza de que a alguien le sorprenda. Como antes, como hacía antes, cuando aún creía que debía existir alguien en algún lugar a quien yo pudiera interesar. Porque le podía haber dicho a Michael, a Miguelito de toda la vida, que me apasionaba la fotografía, que me encantaba acudir a exposiciones, que en casa debo tener una decena de libros sobre historia de la fotografía, sobre cine, sobre fotoperiodismo. Que me hubiera encantado ir a la inauguración de su exposición. Pero no hubiera servido de nada, no hubiera cambiado las cosas; porque Michael, como la enorme mayoría de maricones que tengo la suerte o la desgracia de echarme a la cara todas las semanas, no es más que otra de esas personas demasiado centradas en sí mismas como para pensar en los demás. No habría escuchado ni una sola palabra: estaría demasiado ocupado pensando en su propia desgracia.


  Como todos. Todos nosotros nos encontramos anclados en la misma dinámica de no ver más allá de las imágenes que ya hemos construido. Es imposible que nadie llegue ya a sorprendemos porque somos incapaces de ver más allá de lo que creemos saber. Así que la mayoría de las veces que nos relacionamos no estamos conociendo a nadie, simplemente ratificamos las ideas preconcebidas que albergamos sobre las personas. Esto es tristísimo, porque creemos que ya lo sabemos todo y carecemos de la humildad y la valentía necesarias para ver lo que el mundo en general y las personas en concreto tienen que ofrecernos.


  Por eso, cada vez la apuesta es más baja y más lejos queda esa sensación que tuvieron Jorge y Jesús cuando se conocieron, esa punzada en el ombligo, ese nudo en la garganta, esa sensación de que, por fin, había llegado el momento de conocer a otra persona de verdad, de carne, hueso y visceras; en lugar de continuar viviendo en la ignorancia de creer saberlo todo, en lugar de volver a parapetarse en las tinieblas de la certidumbre fingida de quien no se atreve a aventurarse a conocer lo desconocido.


  Un mojito


  Es miércoles por la tarde y estoy doblando un montón de ropa que han dejado sobre el mostrador de probadores. Se trata, quizás, de la tarea menos agradecida del mundo: tomar esas prendas del montón que otros muchos han dejado abandonadas tras habérselas llevado consigo a los probadores y tras haberlas sometido a la tiranía del ojo propio, el cual espera que una camiseta o un pantalón otorgue milagrosamente el aspecto deseado por el propietario del cuerpo. Si la prenda sienta bien y realza la belleza de éste, entonces se marchará a casa de alguien, a formar parte de su armario. Por el contrario, si no consigue encandilar al consumidor, tendrá que quedarse aquí, esperando oportunidades mejores y siendo despreciada aún por quien todavía la tiene entre manos. Porque la gente no es muy considerada que digamos cuando algo las afea: normalmente, tiran las prendas que no van a comprar de cualquier manera sobre el montón, sin hacer amago alguno de devolverlas a la posición original que mantenían antes de ser tomadas, cuidadosamente dobladas, desde alguna estantería. «Que lo hagan ellos, que para eso están», dicen muchos refiriéndose a nosotros, los dependientes, con desdén, con cierto desprecio latiendo en sus voces. A mí se me revuelven las tripas porque en mi contrato no dice nada de aguantar a subnormales que piensan que los dependientes somos algo así como los sirvientes de moda del nuevo siglo.


  Algunas veces pienso, porque soy así de memo y me da por comerme la cabeza, que las personas nos parecemos mucho a todas estas prendas que yo cuidadosamente voy doblando y devolviendo a su posición original. Estamos tan tranquilos, descansando en cualquier lugar, hasta que de repente llega alguien y ¡pum!, nos deshace, rompe nuestros esquemas, nos desdobla y nos prueba mientras se mira en un espejo y comprueba cómo le quedamos, si le sentamos bien o no. Y, muchas veces, tal vez la mayoría, la misma persona que nos tomó con cuidado y nos miró llevándonos consigo con cierta ilusión e imaginando planes comunes, nos desprecia y nos abandona de cualquier manera sobre un montón de ropa desvencijada. Triste, ¿no? Si Jorge estuviera aquí me diría que soy demasiado pesimista. Sin embargo, lo he vivido y lo he visto tantas veces que esta reflexión no me parece pesimista, sino normal.


  La música suena a través de los altavoces. Tarareo una canción cuyo título y cuyo intérprete desconozco, pero cuya letra me he aprendido a base de escucharla un día tras otro en la tienda. En un correcto inglés, que para eso servidor siempre fue un magnífico estudiante de idiomas, aunque me sirva para lo mismo que aquellos ceniceros de arcilla que nos obligaban a hacer en parvulitos por el Día del Padre. Voy hilvanando las estrofas espontáneamente hasta que, de repente, en plena exaltación y casi imaginando que me hallo sobre un escenario asiendo un micrófono y sosteniendo notas altísimas como la mismísima Whitney Houston cantando el I'm Every Woman, soy interrumpido.


  —¿Tienes una talla menos de ésta?


  Ni siquiera me molesto en levantar la cabeza para mirar. Estoy muy acostumbrado a que interrumpan el hilo de mis pensamientos con preguntas como la formulada. Aunque esto de evitar la mirada directa puede deberse a que me avergüenzo un poco de la performance a lo programa televisivo de talentos que estaba realizando. Hace un instante casi podía visualizar al público y al jurado a punto de darme la mejor de las puntuaciones. La realidad siempre se impone, la ilusión siempre se rompe.


  —Un segundo, ahora mismo te lo miro —respondo mientras termino de doblar impecablemente una camiseta talla XL con la intención de disimular y de que mi cara vuelva a su color original.


  Cuando por fin aliso con la palma de la mano la última arruga y percibo que no estoy colorado, miro a quien ha solicitado mi atención y me encuentro de plano con Ojos Bonitos sonriéndome.


  La boca se me abre tanto que creo que la mandíbula acaba de chocar contra el suelo.


  —Hola —saluda él muy contento. Esta vez parece que es él quien se ha tragado a un payaso—. Qué coincidencia encontrarte aquí.


  —Sí, bueno, ejem… —carraspeo—. Trabajo aquí desde hace mucho tiempo.


  A cambio de mi respuesta demasiado estridente, le guiño un ojo y le sonrío tanto y tan fuerte que creo que los pómulos me van a estallar en cualquier momento. Ya verán cómo me duelen mañana.


  Recuerdo las palabras de Jorge: «Tienes que ser menos borde cuando hablas. Las chicas sarcásticas nunca encuentran marido». Lo cual es una tontería porque a mí, Ojos Bonitos, aparte de parecerme guapo, no me atrae en absoluto, sobre todo porque Lorenzo me dejó para estar con él. Sé que no es culpa suya, pero no puedo evitar odiarle intensa y sádicamente.


  —¿En qué puedo ayudarte? —recurro a mi tono más profesional con el fin de superar la vergüenza y el torbellino de pensamientos.


  —Pues verás. Resulta que me he probado esta camiseta hace un momento, pero no me queda bien. Necesitaría una talla menos. Ya la he buscado en las que tenéis ahí, pero no he encontrado ninguna.


  Es evidente que al relatarme esta experiencia mi mente me ha llevado a imaginar a Ojos Bonitos sin camiseta, dentro de un cubículo donde, a pesar de la estrechez, cabría perfectamente yo. Debería empezar a pensar en cosas horribles si no quiero dar el espectáculo con el bulto que amenaza incipiente entre mis piernas.


  —Voy a ir al almacén a buscártela.


  O a tocarme o algo.


  Lo que le he dicho es una estupidez, porque no necesito mirar en ningún almacén para saber que no quedan desde hace tiempo camisetas de ese modelo y de esa talla, no entiendo por qué extraña razón morbosa quiero prolongar este encuentro, que no deja de ser profesional por si se me ha pasado por alto, ya que estoy en mi lugar de trabajo. Aunque es casi imposible no flirtear siendo dependiente de una tienda de ropa de moda, yo me ciño a mi profesionalidad para no convertir toda mi vida en un eterno sábado noche. Bastante tengo ya con los sentimientos de culpa que me carcomen los domingos, cuando me despierto y recuerdo todo lo que he hecho de madrugada; o, peor aún, cuando me despierto, no recuerdo todo lo que he hecho de madrugada y tengo que llamar urgentemente a Jorge con la esperanza de que él sí lo haga.


  Salgo del almacén. Ojos Bonitos me espera pacientemente, aunque en sus pupilas se dibuja un aire nervioso que me desconcierta por completo.


  —Pues lo siento, pero no queda.


  —Da igual, en realidad era una excusa para hablar contigo.


  ¡Toma ya! Así, sin anestesia ni nada.


  Enrojezco. ¡Oh, my dog! Yo enrojeciendo por un chico a estas alturas de mi vida. Se me nota, se me tiene que notar, porque Ojos Bonitos sonríe de modo descarado, satisfecho de sí mismo y de su genial frase, que le ha salido sin titubear (¡qué tío!). Deduzco que la ha preparado en mi ausencia, traicioneramente. O a lo mejor la traía ya ensayada de casa. Con la mandíbula desencajada todavía y mirando un poco hacia el suelo con timidez, le respondo mediante un gracias insulso, seco, insultante para lo que yo podría haber soltado por mi boca de haber tenido un par de copas encima o de haberme encontrado en un contexto diferente.


  —Bueno, dado que… Ya que estoy aquí… En fin, que ya que he hecho el ridículo, remataremos. Total, ya da lo mismo. ¿Te apetece que quedemos un día de estos?


  —Cla… cla… Claro. Nnn… no veo por… por qué no.


  Tartamudeo como un idiota. Enrojezco y se me nota de nuevo, se me tiene que notar, porque Ojos Bonitos sonríe mucho, demasiado, mientras saca su móvil del bolsillo y apunta mi número.


  —Te llamo. Tenlo por seguro —es lo último que me dice y luego se marcha sin mirar atrás y se pierde entre las perchas de ropa, dejándome completamente aniquilado y patidifuso, al tiempo que me formulo millones de preguntas y contemplo mi cara de gilipollas integral reflejada en todos y cada uno de los espejos de la tienda. ¿Esto significa que si Ojos Bonitos se digna a llamarme voy a tener una cita? ¿Una cita de las de verdad, como las que tenía Ally McBeal?


  Una compañera de la tienda pasa junto a mí y se me queda mirando un poco asustada.


  —¿Estás bien?


  —¿Estás bien? —me preguntaron, lo primero que escuché en medio de muchos ruidos retumbantes en mi cabeza cuando me bajé del coche. Nos encontrábamos en un cruce y era ya noche cerrada. Mientras me apeaba de mi automóvil me debatía entre el miedo y la ansiedad, producto de una sensación de claustrofobia que me invadió en cuanto recobré la conciencia tras un par de décimas de segundo y me percaté de que había tenido un accidente de tráfico.


  Era una de esas noches endiabladas en las que había salido condenadamente tarde de trabajar. Había sido un día muy duro. Conducía de forma compulsiva de camino a mi casa, furibundo, dejándome llevar por los demonios que me poseían en esas circunstancias y de los cuales no eran capaces de salvarme ni siquiera las canciones de la radio. Aunque ponía todo mi empeño en seguir el consejo de Olga y reírme de mí mismo y de los demás, no siempre lo conseguía. Cuanto más tiempo pasaba hastiado entre aquellas paredes, más me costaba guardar la compostura a través del humor. La estupidez es, sin duda, algo contagioso.


  Estaba conduciendo y tarareando alguna canción en un correcto inglés con la intención de evadirme. Al segundo siguiente, cuando quise darme cuenta, un coche había colisionado estrepitosamente contra mi Peugeot 106, el primer utilitario que tenía después de sacarme el carné. Eso pensé yo, que habían colisionado contra mí, pero no era verdad. Al parecer, fui yo el artífice del accidente: me salté el semáforo sin darme cuenta. Lo cual no era de extrañar, porque volvía a casa desde el periódico y era muy fácil que me encontrara en la parra, pensando en váyase usted a saber qué, henchido de rabia por haber salido un día más a la una de la madrugada y pensando en poner una bomba en la redacción.


  El problema de ser corrector es que uno debe forzar demasiado la vista y llega un momento en el que no ve nada en absoluto. Aquella noche yo estaba más que agotado: llevaba diez días seguidos trabajando, sin descansar, por exigencias del periódico. Era más que probable que la pareja que se disponía a cruzar la calle y que fue testigo de lo ocurrido tuviera razón y yo no prestara atención a la luz roja que se elevaba sobre mi cabeza y que me indicaba que debía detener mi vehículo. Un coche de considerables dimensiones había sido el responsable de hacerme pagar el error involuntario que había cometido (porque todos somos correctores de cuando en cuando). A su conductor, como es de suponer, no le ocurrió nada y su vehículo apenas presentaba un par de rasguños, nada importante. Mi Peugeot 106, en cambio, parecía un acordeón, se replegaba sobre sí mismo y ofrecía la impresión de que había sido algo mucho más aparatoso de lo que realmente fue. Yo estaba bien, o al menos eso creía. Un poco mareado si acaso, pero nada importante. Al día siguiente me dolerían los músculos por la tensión, la adrenalina acumulada en el choque, pero nada que lamentar afortunadamente. Excepto que me había quedado sin coche y que mi seguro no iba a estar muy contento conmigo que digamos.


  El conductor del otro vehículo era Lorenzo.


  Lorenzo me miró con los ojos muy abiertos y se abalanzó sobre mí, muy asustado, en cuanto me apeé. Era él quien me preguntaba insistentemente si estaba bien. Se preocupó mucho, demasiado. Posteriormente, cuando recordamos el incidente, me dijo que yo tenía cara de encontrarme muy perturbado. Él, animalito, ignoraba que eso no tenía nada que ver con el accidente, que yo traía esa cara de la oficina y puede que hasta de serie, porque nunca he estado muy bien de la cabeza que digamos.


  Es una tontería, una completa estupidez; estas cosas no pueden saberse de ninguna de las maneras. Pero cuando posé mis ojos sobre él por primera vez en mi vida con la intención de responder a su pregunta, con las sienes palpitando y el olor a hierro y sangre colmando mi nariz, Lorenzo me pareció alguien relevante, de importancia para mi humilde trayectoria vital. Quizás fuera producto del golpe pero un leve resplandor en torno a su figura me anunció una sensación agridulce que estaba a punto de hacerse con mi cuerpo. Lo miré fijamente, sin disimular el interés que despertaba en mí, mientras él se dedicaba a inquirir sobre mi estado. Tardé en responder, unos segundos cruciales que él siempre achacó entre risas y bromas de cama a que yo había recibido un golpe demasiado fuerte. Lorenzo solía decir que si me había pillado de él había sido porque me había quedado tocado del accidente. Y tal vez tuviera razón: quiero decir que hay estudios que demuestran que es mucho más fácil que te enamores de alguien en una situación crítica, debido a la interacción de determinadas sustancias químicas. El cerebro se encuentra más predispuesto en según qué circunstancias y aquellas que son nuevas y que presentan algún riesgo o sobresalto lo predisponen a volverse turuleta por alguien.


  Algún tipo de reacción tuvo que desencadenar el accidente en mi cerebro. O, tal vez, no fuera más que pura casualidad. La cuestión es que es muy posible que de otra manera, sin que hubiera tenido lugar ese suceso singular, yo no me hubiera fijado en Lorenzo jamás.


  Su preocupación por mi estado de salud no se disipó tras el mal rato, después de los primeros segundos del accidente. Para mi sorpresa, el chico que superponía su miedo por mi estado de salud a la sensación de enfado por haber estropeado su coche, inició una ronda de llamadas telefónicas muy consideradas. Las primeras veces que me telefoneó tuvieron el fin de comprobar si se había producido algún cambio en el cuadro inicial que me hicieron en el hospital y que determinaba que estaba sano, sanísimo, que aparte del susto que me había llevado me encontraba perfectamente. Aunque no desaproveché la ocasión para explicarle al médico que en mi trabajo eran unos perfectos hijos de puta y que una semana de baja no me vendría del todo mal. El médico me guiñó un ojo haciéndome ver que entendía a qué me estaba refiriendo y luego me explicó que un hermano suyo trabajaba en un periódico local; no el mío, otro distinto, pero al fin y al cabo no dejaba de ser la misma mierda. Los medios de comunicación son todos muy parecidos: están regentados por los mismos ineptos y todos te hacen la vida imposible. Así que, ya que me había quedado sin coche, que me había llevado un susto de muerte y que a juzgar por mis agujetas parecía que me había pasado doce horas seguidas en un gimnasio, decidí relajarme y tomarme un tiempo sabático, de esos para uno mismo de los que tanto había escuchado hablar y que nunca había tenido la ocasión de disfrutar.


  Al día siguiente del accidente recibí la primera llamada de Lorenzo. A través de su voz me pareció un chico cordial. Apenas recordaba su aspecto físico: durante el tiempo transcurrido hasta que llegó la ambulancia estaba demasiado nervioso como para retener los detalles de su fisonomía. Únicamente podía rememorar esa sensación de que no iba a pasar desapercibido por mi trayectoria vital. Su cara se desdibujaba en una nebulosa muy parecida a las que más tarde coleccionaría a través de mis noches de alcohol junto a Jorge. No obstante, la conversación fue muy rigurosa y formal. Hablamos unos cinco minutos, sólo para comprobar que todo estaba bien y colgamos, sin más.


  Mucho más sospechoso fue lo que sucedió tres días después del accidente, cuando volvió a la carga. En esta ocasión la charla derivó hacia derroteros poco apropiados. No, no formamos una línea erótica de manera espontánea y pusimos voces susurrantes a lo Najwa Nimri. Me refiero a que lanzó preguntas discretas sobre mi vida y a que yo las contesté como si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias. Más de una hora de conversación en la que supe muchas cosas de él constituyeron el aliciente inicial de una relación que, aunque yo ni lo sospechara, iba a obsesionarme de manera implacable. Cuando colgué, me dispuse a llevar a cabo mis actividades normales de esa semana de reposo absoluto y para mí mismo, pero no pude. Fue imposible. Tomé el libro que estaba leyendo entre mis manos y no fui capaz de avanzar ni una sola página, al tiempo que la voz de Lorenzo retumbaba dentro de mi cabeza y reverberaba para producirme un deseo incontrolable de continuar conociendo lo desconocido.


  Apenas podía pensar en otra cosa que no fuera volver a oír su voz.


  Seguramente, a él le sucedió algo muy parecido. No se hizo esperar mucho: al día siguiente mi teléfono, muy contento por haber despertado de un letargo que duraba muchos años, reclamó poderosamente mi atención otra vez. Nuevamente me vi envuelto en una conversación que se extendió, nada más y nada menos, durante nueve horas. Nueve horas en las que hicimos algunas paradas para cenar, para ir al baño, para atender otras llamadas que despachábamos con asombrosa brevedad con el fin de retornar ávidos a nuestro parloteo incesante. Confieso que en esos cortes, en el transcurso de las pausas, me daba cuenta de la locura en la que me estaba metiendo; pero eso, en lugar de amilanarme, me excitaba todavía más. Si tardaba un poco más en volver a telefonearme, me ponía muy nervioso. Me aterrorizaba pensar que el flujo de palabras podía detenerse, que podía romperse el hilo invisible que había comenzado a unirnos; un hilo fabricado a través de los trazos de las palabras que habíamos pronunciado sin una sola pausa, sin dejar de hablar en ningún momento. Ni una sola vez se produjo uno de esos silencios amenazantes que aparecen espontáneamente en la comunicación y que son como un horror vacui inapelable e impreciso que sume en la incertidumbre a los interlocutores y que se resuelve con alguna frase torpe o directamente con la despedida. Me daba pavor que ese instante de incomunicación llegara y transformara nuestra charla extraordinaria en algo vulgar y desprovisto de todo encanto.


  Lorenzo me relató casi toda su vida en esas nueve horas de conversación: quién era, a qué se dedicaba, qué esperaba de su futuro… Se trataba de un intercambio de palabras superficial en apariencia que se iba tornando más profundo por momentos, una charla que en sus vértices reunía rescoldos de humor absurdo, de una ironía que me hipnotizaba y me desarmaba y de un sarcasmo que terminaba entremezclándose con una ternura rutilante que no podía dejarme indiferente.


  Nunca he logrado determinar qué fue exactamente lo que me enamoró de Lorenzo, qué parte de él era la que más me gustaba. Lo que sí puedo afirmar con rotundidad es que aquella noche empecé a prendarme de él, que su voz se negó a callarse hasta muchas horas después de que colgáramos definitivamente a las cuatro de la madrugada. Sonó dentro de mí toda la noche, interfirió en mi sueño intermitente, me despertó al día siguiente dándome los buenos días, me persiguió toda la mañana flotando por la casa como un ente intangible y sólo se silenció cuando mi teléfono volvió a sonar y cuando Lorenzo, ya sí, me propuso que le invitara a un café.


  Y yo le contesté que no, que mejor le invitaba a cenar.


  Clásico que es uno.


  Un chupito de vodka caramelo


  —O sea, maricón, vamos a ver si me aclaro: Ojos Bonitos se presentó en la tienda, así, por la cara, porque le salió del coño, y te pidió el teléfono.


  —Sí.


  —¡Ahhhhh! ¡Qué fuerte, qué paranormal es todo! ¿Ves? Si ya te lo dije yo, que éste iba de putita, que el otro día no dejaba de mirarte y no paró hasta presentarse…


  —Que sí, pesado, que sí, que tenías razón, que Ojos Bonitos parece tener un gusto exquisito para los tíos y quiere echarme el polvo de mi vida. ¿Contento?


  —Uy, yo sí, pero tú más seguro, no me digas que no. Debes tener la polla del tamaño de la A-7 con este subidón de autoestima.


  —Sí, coño, sí. Claro que sí. ¿Cuánto tiempo hace que nadie viene formalmente a pedirme el teléfono? Siempre igual, siempre gente borracha intentando comerme el hocico y metiéndome mano como si yo fuera un cacho de carne colgante de cualquier carnicería…


  —Sí, bonita, hazte la digna, pero tú bien que te dejas comer el hocico y meter mano hasta la saciedad y te pones jachonda perdida. Y me preguntas si el tipo que te está sobando hasta el carné de identidad está bueno, ya que no eres capaz ni de verle la cara porque vas más ciega que Topacio. Y no me cuentes historias, que tú tampoco te acercas a pedirle el teléfono a nadie en plan caballero andante. Nos ha jodido.


  —Hay que reconocer que ha tenido un par de huevos.


  —¡Anda que no! ¡Muy bien puestos! ¿Te ha llamado?


  —No, maricón, espérate, que esto ha sido esta tarde, que no he hecho más que salir del trabajo, que todavía voy en el autobús. Y no veas lo mal que me ha mirado la vieja que se acaba de bajar.


  —Ay, hijo, pues que no hubiera pegado la oreja para cotillear. En cuanto a Ojos Bonitos no sé, ¿para qué esperar tanto? Ya podíais estar con los preliminares o algo en lugar de estar aquí gastando teléfono.


  —Paciencia, chico. Lo mismo ni me llama, ya ves…


  —Te llamará. No se hubiera tomado tantas molestias. Yo no voy hasta el trabajo de un tío para coleccionar su teléfono como si tal cosa en la agenda.


  —De algún modo hay que rellenar las mil entradas que traen las agendas de los móviles de última generación. Además, no sabemos si ha venido a verme o, casualmente, pasaba por allí.


  —Me encanta cuando te haces la inocente. Ahora me dirás que acabas de escribir a la Nueva Vale para preguntar si puedes quedarte embarazada si la chupas sin condón.


  —Con los maricones nunca se sabe, Jorge. Parece mentira que yo tenga que contarte esto, teniendo en cuenta que tantos y tantos han pasado por nuestras agendas de teléfono y nuestras cuentas de Facebook y Messenger y han sido borrados mientras la palabra gilipollas flotaba sospechosamente en el ambiente.


  —Ya pero no seas gafe, maricón. Ésa no es la actitud.


  —Bueno, cambiemos de tema. ¿Y tu novio?


  —Yo no gasto de eso, querida. Aunque supongo que te refieres a Jesús.


  —Claro. A tu oso amoroso. Qué bonito tu romance.


  —My Bad Romance.


  —Ello. ¿No te iba a hacer una compresa… que diga, una sorpresa?


  —Sí, tía. Me invitó a cenar anoche en plan picnic con mantel de cuadros y velitas en el local de ensayo del grupo. Lo preparó todo él.


  —Jo, tía, en el local de ensayo. Tu vida es súper Al salir de clase.


  —Total.


  —Qué bonito tu romance.


  —Y me acaba de decir que mañana jueves tiene un concierto en uno de los chiringuitos de estos modernos de la muerte del paseo marítimo. Yo no le he dicho nada porque quiero que sea sorpresa pero había pensado que podíamos ir.


  —Claro, ¿por qué no? No hay nada que me encante más que darle sorpresas a tu novio en recompensa a las sorpresas que te da él.


  —Hija de puta, que no es mi novio. Y sí, ya sé que Jesús te ha caído en gracia.


  —Sí. Y tengamos en cuenta que el hecho de que un maricón me caiga en gracia a mí es una cosa hipercomplicada desde hace algunos años.


  —Sin estar tú resentida ni nada de eso.


  —Ya ves, el mundo y los hombres me hicieron así.


  —Me encanta cuando parafraseas a Lina Morgan en Celeste no es un color.


  —Fíjate qué ecléctico soy, que lo mismo te parafraseo a Lina como me tiro a un fotógrafo que expone en el centro cultural provincial. Un gran artista, el señor. Llevaba el flash incorporado en el ojete.


  —¿Qué es de él? ¿Te ha llamado?


  —No. Ni ganas.


  —Jo, tía, qué zorra eres, que te lo tiras y si te he visto no me acuerdo.


  —En el caso de que aquella experiencia pueda clasificarse como polvo. Yo más bien la metería dentro del apartado de deportes de riesgo. Por poco pierdo un huevo.


  —Eres una putita mala. Luego te quejas de que no conoces a nadie interesante.


  —¿De verdad piensas que lo mío con Miguelito tenía algún futuro?


  —No pero algo hay que decirte para que puedas dramatizar a gusto y flagelarte como te encanta.


  —Anda, hija de perra, vete a abrir la hucha en la que guardas tus ahorros para comprarle regalos a tu novio.


  —Hasta luego, zorrita. No te toques mucho pensando en Ojos Bonitos.


  —Descuida. Ya me tocaré pensando en tu novio, que me pone más.


  —Puta.


  —Te adoro.


  Un gin-tonic


  El jueves me encuentro en mi habitación escuchando la radio mientras me miro al espejo y decido si cambiarme de camiseta para el concierto. Yo soy así de idiota: si tengo tiempo y me miro al espejo seguramente pensaré en ponerme cualquier otra cosa diferente. Se ve que tengo un defecto en el cerebro.


  Puntual como un reloj, el claxon del coche de Jorge, señal de que se encuentra frente al portal esperándome, me salva de mi pozo de inseguridades, de forma que decido que me quedo con la puesta por una cuestión de economizar tiempo y no hacerle esperar.


  Cuando se trata de ver a su novio, o a su proyecto de novio como lo llama él, mi amigo, que normalmente es un desastre con patas, se metamorfosea en la persona más formal que conozco. Al subirme en su coche, de color naranja chillón, con el cual vamos dando el cante por toda la ciudad, observo que se ha arreglado a conciencia: se ha ataviado con un chaleco de punto marrón sobre una camisa amarilla y ha rematado colocándose una corbata. Al momento me doy cuenta de que Jorge, el mismo Jorge que muchos fines de semana decide no complicarse colocándose los primeros vaqueros y la primera camiseta de dudoso color y más de trescientos lavados que encuentra en su armario, cuida su aspecto más que de costumbre últimamente: otro de los signos distintivos de que Jesús le gusta de verdad.


  —¿Te ha llamado Ojos Bonitos? —me pregunta a bocajarro, sin saludarme siquiera.


  —No, pesado, no. ¿Te has traído las pancartas y las pinturas para embadurnarnos la cara con el nombre de tu novio en plan grupis? ¡Como si fuéramos a un concierto de los Backstreet Boys, tía! ¡Qué ilusión! ¿Puedo tirarle unas bragas a Jesús a la cara?


  —Claro que sí, mujé, y ponernos «Jesús Carter corazón» en la frente en plan memas profesionales para que termine de salir corriendo espantado. Cambiando de tercio, joder, O Be te podía haber llamado y le podías haber invitado al concierto. No habría estado mal como primera cita; así, estando yo también…


  —Claro, para empaparte de todo. Anda que no eres nadie…


  —No, si lo digo porque así es menos violento para vosotros.


  —Claro, claro. Qué altruismo, mari, qué Madre Teresa de Calculta te has vuelto de repente. Hablando de eso, me estoy comiendo un poco la cabeza con este tema. No sé si es una buena idea quedar con él.


  —¿Por…? —inquiere Jorge, aunque sabe perfectamente cuál es la respuesta porque me conoce de sobra.


  —Pues porque es el ex de mi ex.


  —Es UN ex de tu ex —corrige sin apartar la vista de la carretera y levantando el dedo índice con autoridad casi académica—. Cariño, UN simple ex de tu ex. Si vas a empezar a descartar tíos por el hecho de que se hayan zumbado a Lorenzo, mejor que directamente te hagas hetero o cambies de continente.


  —Ya, ya lo sé. Es una faena que mi ex se haya tirado a un tercio de la población marica.


  —O más. Que es que no paraba el tío.


  Jorge toma la autovía y en pocos minutos llegamos a un desierto paseo marítimo que contrasta en exceso con el aspecto que ofrece durante el verano. No hay ni un alma deambulando en esta línea que corre paralela a la playa. Por eso se organizan conciertos en los chiringuitos, para reactivar un poco el lugar en época no estival. Encontramos aparcamiento fácilmente. En cuanto Jorge detiene el coche y retira la llave del contacto vuelve a la carga.


  —Enrollarte con un ex de tu ex no es algo malo. En realidad, si lo piensas bien, es algo normal.


  Lo miro sin ocultar mi estupor mientras caminamos hacia el chiringuito en el que toca el grupo de Jesús.


  —No me mires así, querida, es de lo más normal. Las maricas somos endogámicas, a más no poder, más incluso que los Borbones, y muy putas. ¿Cuántas veces tú te has zumbado a alguien que me he tirado yo antes o yo me he zumbado a alguien que tú te has tirado antes? Nos los cambiamos, como las estampitas.


  —Sí, pero… da un poco de grima, ¿no?


  —Hombre, se trata de compartir babas. Se comparten babas y ya está. No es el fin del mundo. Qué más da que puedas poner caras a esas babas o que no. Porque no esperarás que tu futuro marido haya llegado virgen hasta ti, ¿verdad?


  —Evidentemente, no —respondo riéndome por lo descabellado de la idea.


  —O sea, que no te molesta que se haya liado con otros. Lo que te molesta es que se haya liado con tu ex.


  —Sí, algo así.


  —Pues vas lista. Sabes de sobra que Lorenzo se comía las pollas a manojos, como los boquerones. Se tiraba todo lo que se le ponía por delante. Todo. Vamos, que no dejaba títere con cabeza. Es muy fácil que te fijes en alguien que haya pasado por la cama de él, sobre todo porque, además, tenéis gustos parecidos.


  —¿Sí?


  —Venga, no te hagas la nueva, amiga de la noche. Bajitos, morenos, con barba, ojos grandes, rasgos duros, delgaditos y con pelo en el pecho, un tanto oseznos en ese sentido. Pero con esa expresión de putitas dulces. Como tú y como él, vaya, que tampoco hay que irse muy lejos para ejemplificar, sólo hace falta que te mires al espejo.


  —O sea, que yo era su arquetipo —concluyo un poco consternado.


  —Totalmente. Siento si te sabe mal, pero calcado a muchos anteriores que pasaron por su cama. Y posteriores. Pero no nos desviemos, y menos en público. Tienes que quedar con Ojos Bonitos, sin pensártelo.


  —No estoy convencido.


  Llegamos a la puerta del chiringuito y un tipo que hace las veces de portero y que debe estar quedándose helado gracias a la brisa fresca que corre a pie de playa nos saluda sin entusiasmo. Respondemos y entramos tiritando levemente. No nos ha dado tiempo de quitarnos la chaqueta cuando Quique, el cantante del grupo que ya nos conoce de alguna que otra juerga común, nos saluda dándonos un caluroso abrazo.


  —¡Me alegro mucho de que hayáis venido! —nos dice con entrega y devoción y su sempiterna sonrisa.


  Nosotros le contestamos que es un placer y apenas podemos añadir nada más porque aparecen un par de chicas que asedian a Quique con lascivia y que lo arrastran lejos de nosotros para dedicarle muchas atenciones. Ante el suceso, poso mis ojos en Jorge buscando su complicidad pero él se halla intranquilo y no parece haberse percatado de lo acontecido. No deja de mirar a todas partes con la intención de vislumbrar a Jesús. Entonces, desde el ángulo muerto que todavía no ha inspeccionado aparece el objeto de sus desvarios y de su intranquilidad. Sonriente y sin ocultar la alegría que la sorpresa le produce, se acerca a nosotros con decisión y con las pupilas en forma de corazón.


  —¡Has venido! Fíjate que me lo calculaba, que se lo había dicho a éstos, que ibas a venir por narices, que estabas muy misterioso tú esta mañana…


  —Pues claro, cómo no iba a venir…


  Se besan ante mí y yo miro hacia otro lado intentando concederles unos segundos de intimidad. Si conociera a alguien más aquí, me desmarcaría, pero es que Quique, el único cuyo rostro me resulta familiar de entre los presentes, se encuentra demasiado ocupado dejándose abrazar por una rubia. Ella está encantada, tanto que me da que quiere hacer algo más que abrazarle después del concierto. O durante, váyanse ustedes a saber. La cosa es que ella se regodea todo lo que puede y más, mientras el resto de grupis la miran con el ceño y los labios fruncidos, odiándola intensamente y preparando, casi con toda seguridad, alguna sucia estratagema para que muerda el polvo en plan Showgirls. Cómo son las grupis, de verdad, qué competitivas. Y eso que no se trata de un grupo conocido. No quiero ni pensar qué harían si estuviéramos hablando de Coldplay…


  La Ciudad Melódica era un grupo relativamente desconocido hasta hace muy poco. Su fama comenzó a crecer a raíz del primer puesto que ostentaron en un concurso patrocinado por una conocida emisora musical. De este modo, La Ciudad Melódica comenzó a ser invitado a festivales locales, conciertos y otras fiestas, algunas de más envergadura que otras. Sin embargo, todavía están obligados a aceptar bolos en pueblos de provincia y en lo que se conoce como la B.B.C. (Bodas, Bautizos y Comuniones). Es curioso cómo la gente cree que no hay vida más allá del hecho de hacer un disco y reventarlo en la emisora de turno hasta alcanzar los primeros puestos de la lista de ventas. Debajo de todo eso existe un montón de grupos y artistas que tratan de labrarse un camino y que tal vez no han tenido la fortuna (ni el dinero) como para ocupar las portadas de los instrumentos de márketing y difusión musical, sin que ello signifique una menor calidad en su trabajo. La Ciudad Melódica está a punto de lanzar su primer disco: tocan ya sus propios temas, que meten con calzador, entre versiones, haciendo gala de ese miedo que los artistas humildes y primerizos suelen albergar en su interior entre dudas e inseguridades.


  —Toma —interrumpe Jesús mis reflexiones—, invitaciones para copas.


  —¿Gratis? —le pregunto acompañando mi emoción de un toque de incredulidad.


  —Gratis —me confirma sonriente.


  —Y todas para ti porque yo no puedo beber, que tengo que conducir —completa Jorge haciéndome un hombre plenamente feliz.


  —Jo, gracias. Te lo compensaré —respondo sujetando una baraja desplegada de invitaciones entre mis dedos.


  —Bueno, pues yo os dejo —anuncia Jesús—, que ya mismo empezamos.


  Entonces vuelven a darse muchos besos con los labios cerrados, muy seguidos, muy repetidos, muy moñas y muy de osos amorosos. Ternura. Envidia. Asco.


  Necesito una copa. O varias.


  Voy a pedir, refunfuñando. Cuando vuelvo, Jesús ya se ha ido y Jorge tiene cara de quinceañera enamorada.


  —Qué majo es, ¿verdad?


  —Jo, tía. ¡Cómo te gusta! Es muy majo. Mucho. Me encantáis —le confirmo sonriente mientras le pego el primer sorbo a mi copa—. Sois supernovios, además.


  —Pues no sé porque él a veces… como que parece que se despega o que se agobia o qué sé yo. Muy raro.


  —A ver, Jorge, los principios son difíciles. La cosa es que uno tira del otro y seguís p'alante.


  —No sé, no me termino de fiar.


  Esta desconfianza de Jorge es una cosa de lo más normal, teniendo en cuenta la ingente cantidad de historias que ambos acumulamos. Si algo hemos aprendido de ellas es que no hay que creerse nada de nada de lo que los maricones nos cuenten. Son así: en cuanto a incoherencia y en cuanto a capacidad para elaborar mentiras, los maricas son una especie definitivamente superior. Por eso nuestras vidas son unos culebrones continuos. Y también por eso, Jorge ha tomado la determinación de ser cauto.


  Yo le animo, en cambio, a que se deje llevar.


  —De momento se está comportando, así que no te rayes, deja que todo fluya. Todo el mundo no es igual. Y si te comes la cabeza, no disfrutas. Así no se vive.


  Asiente con la cabeza. Aprecio un brillo en sus ojos: sus inseguridades se han aplacado. Sé que acaba de decidir que es un buen momento para volver a la carga y convencerme de que tengo que comerle el hocico a Ojos Bonitos a toda costa. Esto me pasa por hablar y por hacer de psicólogo en mis ratos libres.


  —Cambiando de tema, mira, liarte con el ex de tu ex no es nada malo en absoluto y todos lo hacen. ¿Ves a aquel de allí? —sigo su índice acusador y autoritario, que goza de gran protagonismo esta noche, y llego hasta un tipo alto y bien parecido que habla ajeno a nuestra conversación con un par de chicas—. Pues se llama Roberto y estuvo saliendo con aquel de allí —y ahora señala a un tipo más bien bajito con camisa de cuadros roja, mucha pluma y bastante más guapo—. Julio, éste se llama Julio. Y Julio a su vez se lió con Nando —miro de nuevo: alto, rubio y rasgos aniñados.


  —Ajá.


  —Pues Nando estuvo saliendo, pero saliendo de salir, de ser novios durante años y todo, con Roberto. Y fue después de que los dos se zumbaran a Julio. De hecho, creo que él los presentó, fíjate lo que te digo.


  —Ajá.


  —Y yo por supuesto me los he tirado a los tres. Bueno, a Nando no, con Nando sólo fue un morreillo de rebajas a última hora. En realidad fue en las rebajas de las rebajas, como a las ocho de la mañana porque coincidimos en el autobús de vuelta y estábamos un poco aburridas de estar salidas, como la canción de L-Kan.


  —Ajá —vuelvo a responder ojiplático y patidifuso—. ¿Y…?


  —Y nada, que esas cosas pasan, que son muy normales, que no hay por qué llevarse las manos a la cabeza por el mero hecho de que el tipo que te está entrando se haya follado a tu ex. Es casi normal, vamos. Además, así tenéis más cosas en común y os sentís mucho más unidos —remata irónicamente mi querido Jorge.


  El grupo empieza a actuar. Salen al escenario, ni demasiado alto ni demasiado grande, un escenario al fin y al cabo, parecido al que solían montar en el patio del colegio cuando hacíamos la fiesta de fin de curso y había que interpretar las obras de teatro para las que habíamos estado ensayando durante meses y para las que las madres se habían esmerado cosiendo disfraces. La gente, dispersa hasta hace un momento, se concentra a pocos metros del grupo y todos miran en la misma dirección. Todos se disponen a dar lo mejor de sí mismos.


  Los primeros acordes de una canción comienzan y algunas de sus frases me taladran sin piedad. «El recuerdo de ayer, las palabras, tus dedos en mi piel, me hacen pensar». Jesús, desde el escenario, lanza miradas de soslayo a Jorge, cuya alegría se adivina en la expresión divertida de su cara. Un par de grupis desde la primera fila, que no parecen haberse enterado de lo marica que es Jesús, o sí pero les importa una mierda, le gritan:


  —¡Guaaaapoooooo!


  —¡Dame tu Tuentiiii!


  Jorge frunce el ceño y tuerce el gesto. Está librando una batalla interior contra una rabieta meramente infantil pero de proporciones desmesuradas, hasta el punto de hacerle enrojecer por la ira reprimida.


  Te digo yo que Jorge termina de los pelos con las dos tías y mañana salimos en Gente porque las ha dejado calvas.


  La canción acaba y una nueva melodía se abre paso sin pausa intermedia, pegándome una estocada de gravedad y dejándome malherido. La canción parece estar refiriéndose a mí cuando dice: «Sola, aunque rodeada de gente, no puedes ocultar todo lo que sientes».


  «Va a ser una noche muy larga», me digo y aprieto un poco los labios mientras me dedico a beberme el contenido de mi vaso de tubo con extrema rapidez.


  Parece que esta noche también voy a cogerme una melopea. Por necesidad.


  Y por Lorenzo, claro. Otra vez.


  Una caipirinha


  Por si no ha quedado suficientemente claro, que yo creo que sí, Jorge es una de las personas más importantes de mi vida. Hace bastante tiempo que nos conocemos, pero nuestra relación de amistad es mucho más reciente: surgió inesperadamente mucho después de que nos presentaran oficialmente. Se puede decir que ninguno de los dos se esperaba que finalmente fuéramos a compartir tanto.


  Es bonito cuando te pasan cosas buenas de manera inesperada y sin que tengas que mover un dedo. Es maravilloso cuando la vida te sorprende con esa especie de poesía cósmica.


  Jorge es prácticamente la única cosa buena que a día de hoy admito que saqué de mi relación con Lorenzo.


  Porque después de la cena, de aquella cena a cuya invitación, por supuesto, accedió, Lorenzo y yo nos pasamos dos horas follando, entrechocando nuestros cuerpos sobre su cama, y yo me incorporé a su vida como un nuevo CD se incorpora a la colección de un melómano. Nunca mejor dicho: como Jorge se encargó de señalarme antes de entrar en el concierto de La Ciudad Melódica, yo era una pieza más del extensísimo repertorio de Lorenzo; una colección de hombres que él se había ido agenciando a medida que pasaba el tiempo, con paciencia, seleccionándonos mediante una sofisticada carta de menú mental en la que nos hallábamos divididos y clasificados de acuerdo con nuestras características. Aunque yo entonces eso no lo sabía. Es más, ni me lo planteé hasta muy adelante.


  Después de aquella noche en la que dormí en su cama (y me quedé hasta el día siguiente y todo con la esperanza de repetir al despertar, muy al contrario de mi encuentro con Miguelito, el fotógrafo) pensé que todo acabaría allí. Era lo normal. Lo que quiero decir es que aunque Lorenzo me había llamado poderosamente la atención, sobre todo porque conversábamos como yo nunca había hablado con ningún tío anteriormente, en mi cabeza no cupo la posibilidad de continuar viéndonos después de echar un polvo. O dos. O los que fueran. En cambio, en la suya no parecía existir otra alternativa diferente a tener algo conmigo. Yo, tonto de mí, interpreté este interés más allá del sexo como algo importante, puesto que ignoraba que eso era la tónica general en la vida sexual de Lorenzo: él nunca se limitaba a acostarse con alguien; en cambio, se esforzaba para que la historia fuera más allá y no se quedara en un lío de una noche. Tal vez porque se enamoraba fácilmente. O quizás era porque intentaba lograr, desesperadamente, que el mundo se enamorara de él.


  A mí me encantó la idea de seguir viéndole. No les voy a engañar.


  Lorenzo me pareció, desde el principio, un chico peculiar en el mejor sentido de la palabra; a pesar de lo que pueda decir de él, a pesar de que lo critico constantemente, a pesar de que a veces ironizo sobre lo mal que se portó conmigo y el daño que me hizo. Destacaba sobre los demás y lo sabía. Él jugaba con ello, eran sus cartas: no se trataba del típico tío al que se le veía venir, de esos que sólo quieren lo que quieren y a los cuales no les importa en absoluto lo que tú tengas que decir o contar porque se encuentran demasiado ensimismados consigo mismos. Lorenzo se mostraba atento, me preguntaba por mis cosas, me escuchaba, hablaba conmigo, me hacía entender que le importaba, me quería ayudar a enfrentarme a mis temores y a afrontar mis problemas. En suma, se implicó. Era muy fácil enamorarse de Lorenzo. Muy fácil. Porque te hacía sentir bien contigo mismo de manera sistemática pero sin caer en la prepotencia de los que saben que están embaucándote para conseguir algo de ti. Eran sus mejores bazas: la falsa modestia y la sesgada proyección de sí mismo como alguien empático y bondadoso incapaz de agregar segundas intenciones a sus actos. Estas mentiras eran sus mejores artimañas de seducción.


  Como digo, me incorporé a la vida de Lorenzo con relativa sencillez y naturalidad, como si yo siempre hubiera estado ahí, ocupando ese hueco que parecía estar destinado a alguien mejor que yo pero que me esforzaba por rellenar henchido de orgullo. No se trató de un proceso paulatino, progresivo sino que en cuestión de pocos días ya había conocido a la mayoría de sus amigos, a los más allegados por lo menos, y a sus hermanos, primos y otros seres que componían la dimensión social de su persona. Lorenzo me presentaba a todos ellos y me exhibía como una especie de trofeo pero yo no me sentía mal en absoluto: pensaba que él estaba orgulloso de mí, de que yo le mirara con esa cara de pánfilo que se me ponía cuando lo observaba sin que se diera cuenta. Era tierno y encantador y muy inteligente o al menos a mí me lo parecía. Hablábamos con frecuencia de discos, de libros, de cine, de sentimientos… Manteníamos conversaciones profundas y trascendentales sobre una gran variedad temática. Era, lo que se dice, un tío estupendo: reunía todas esas cualidades que habitualmente la gente dice que quiere en su pareja. Y yo, que nunca había contado con un tío estupendo en mi vida, lo flipaba en colores, para qué les voy a engañar a estas alturas. Yo estaba hasta el cuello, pero hasta el cuello, en serio, como nunca he estado por nadie, por el bueno de Lorencito. Y me habría casado con él con los ojos cerrados, semidesnudo y en la boca de un volcán si me lo hubiera pedido. Así de mucho me gustaba.


  Entre todo ese abanico de personas que conformaban su vida y que se hallaron en la tesitura de aceptar mi presencia a bocajarro estaba Jorge.


  Jorge era en aquellos entonces uno de los mejores amigos de Lorenzo. Se llevaban a las mil maravillas. Lorenzo solía hablarme mucho de él porque, al parecer, en el transcurso de los últimos años de su vida, Jorge se había erigido como uno de los pilares clave en su subsistencia. Salían, entraban, urdían planes, quedaban para ver películas e ir a conciertos, elaboraban sorpresas de cumpleaños para sus amigos comunes y hablaban todos los días. En aquel momento, Jorge tenía novio, un novio muy formal, de los de toda la vida, con el que mantenía una relación de varios años, razón por la cual ahora lo llama «mi difunto», porque él dice que ha sido como una especie de matrimonio extenso y que cuando terminó sintió que, en cierto modo, enviudó. No obstante, el hecho de tener una superrelación no le impedía cultivar su amistad con Lorenzo y dedicarle tiempo y atenciones. Si Jorge hubiera estado soltero, yo habría estado un poco celoso de aquella complicidad manifiesta entre ellos, aunque se veía a la legua que no era más que una sana relación de amistad. Aun así, envidiaba el afecto que se tenían. Puede que porque el que teníamos Lorenzo y yo fuera artificial y forzado a todas luces, por mucho que me empeñara en entender lo contrario: aunque Lorenzo era el primer tío estupendo de mi vida, entre nosotros no había química, sólo empeño y capricho.


  Una de las cosas de Jorge que más curiosidad despertaba en mí era que, haciendo gala de su habitual sinceridad, tenía mucho qué decir acerca de las relaciones personales que Lorenzo mantenía por doquier. Y no se cortaba en expresarse, oigan, qué va, que ya en aquellos tiempos su lengua viperina se ocultaba tras sus labios adecuadamente afilada para formular las observaciones pertinentes y criticar a destajo.


  Lorenzo, aunque había hecho la carrera de Periodismo, trabajaba en la barra de un bar de ambiente en tanto se le presentaba una oportunidad mejor. Por «mejor» debemos entender que él esperaba encontrar un trabajo medianamente relacionado con lo que había estudiado; es decir, que le llamaran, por fin, de alguna de las múltiples empresas que contaban con su curriculum en las famosas bases de datos a las que siempre se refieren los ejecutivos de selección de personal. Por «mejor» no podemos entender que el trabajo de camarero no le diera dinero suficiente a Lorenzo, porque lo cierto es que cobraba, sumando las propinas, casi el doble del sueldo medio de cualquier plumilla; y eso lo sé yo de muy buena tinta. Además, su horario, aunque incluía ciertas horas de nocturnidad, sobre todo los fines de semana, no le partía el día y le dejaba libres las mañanas y parte de las tardes.


  Vamos, que Lorenzo tenía muchas ganas de darle uso a su título de Periodismo, pero no era gilipollas, razón por la que no dejaba su empleo de camarero por cualquier cosa que le ofrecían. Trataba de compaginar los efímeros trabajos de periodista freelance que le salían con el bar, lo cual no le resultaba difícil porque su jefe, el dueño, estaba enamoriscado de él desde el primer día que se puso el mandil, de modo que cedía a sus peticiones de cambios de turno sin pensárselo dos veces.


  El bar era uno de los más conocidos del ambiente de la ciudad: La Mota. Entre sus paredes circulaba una buena parte de la población mariquitusa. Y él, que ya de por sí era un ser sociable, siempre dispuesto a mostrarle una sonrisa a cualquiera que se le acercara, una sonrisa contagiosa que invitaba hasta al ser con peores pulgas sobre la faz de la Tierra a mostrarse cordial, se empeñaba en flirtear con la mitad de sus clientes como método comercial. Y sí, tenía razón cuando yo me enfadaba o le amonestaba con un reproche y me respondía que todos los camareros lo hacían. Parece ser que para ser camarero en un bar de maricones hay que ser especialmente encantador y hay que inducir a la clientela a pensar que se lo pueden montar contigo en cualquier momento. Aunque esto, y rompiendo una lanza a favor de los camareros que en todos esos bares amablemente aguantan a los babosos de turno y se ven obligados a sonreír perpetuamente si desean conservar su trabajo, es algo muy extendido en el mundo marica; lo de flirtear hasta con las columnas, digo, sin que tu profesión tenga nada que ver en ello.


  El problema de Lorenzo no es que flirteara con todo el mundo. A pesar de algún que otro ataque de celos por mi parte, que no venía motivado por su actitud tanto como por la actitud de sus clientes (hay que reconocerlo, él era simpático pero no se extralimitaba y si era necesario dejaba claro que estaba emparejado y que no le interesaba ser infiel), Lorenzo no sacaba los pies del tiesto, en parte porque sabía que si lo hacía se la jugaba. Nunca me he andado con tonterías, ni he aguantado más de lo estrictamente necesario en este sentido. El problema de Lorenzo es que tenía una insaciable necesidad de caer bien, de ser el mejor amigo de todo el mundo. Por eso, fomentaba relaciones pretendidamente profundas con más de la mitad de sus clientes. Reconocimiento, ya ven, autoestima basada en cuántos más, mejor. En cuanto sobrepasaban el umbral del par de intercambios de palabras, Lorenzo se empeñaba en que aquella relación fuera a más, les daba su teléfono y se comprometía a quedar con ellos cuando tuviera un día libre. Luego se quejaba constantemente de que no tenía tiempo o de que no podía quedar con sus amigos de toda la vida, como Jorge, porque estaba demasiado estresado. Pero en cuanto disponía de unas horas libres, en lugar de fomentar sus relaciones de amistad verdaderas, las que había ido recolectando con el paso del tiempo y que estaban basadas en experiencias reales y dramas compartidos, quedaba con Fulanita, a la que había visto dos veces en su vida y cuya conversación más profunda había girado en torno al último disco de Fangoria; o con Menganito, un tipo que no le caía ni bien siquiera y del que luego terminaba quejándose copiosamente al subnormal que le aguantaba, papel que compartíamos Jorge y yo.


  Habitualmente, ante sus quejas, me callaba. En contraste, Jorge no tenía problemas a la hora de discutir con él y señalarle que no podía ser el mejor amigo de todo el mundo y que si tan estresado estaba y de tan poco tiempo disponía, tal vez debiera establecer prioridades, como hacemos todos, y quedarse con las personas que le llenaban de verdad, tanto si él estaba dentro como si estaba fuera de ese subgrupo de gente verdaderamente relevante. Pero Lorenzo se las ingeniaba para salir del paso y abusar de la paciencia de Jorge y, en general, de la mayoría de sus amigos más allegados, que estaban un poco hasta las narices de tener que pedir audiencia para tener una cita con él de las de café y charla tranquila.


  Sin ir más lejos, yo era uno de esos seres que se suponían privilegiados en su vida pero cuya posición predilecta nunca llegué a sentir del todo. Lorenzo pasaba mucho tiempo conmigo, es cierto, y ello se debía en gran medida a que me empeñaba en ir a verle a la barra de La Mota cada vez que podía, cuando el trabajo me lo permitía. A veces iba con alguien, me llevaba a algún amigo, a Sandra, por ejemplo, que estuvo allí bebiendo cervezas conmigo en infinidad de ocasiones. Era normal que buscara compañía extra: había ratos en los cuales Lorenzo estaba libre, momentos en los que no había gente y podía prestarme atención; pero, en la mayoría de las ocasiones, sufriendo el estrés propio de los camareros a ciertas horas, cuando los bares se llenan y la clientela se impacienta, me limitaba a mirarle como un pasmarote y podían transcurrir horas hasta que él dispusiera de un hueco para acercarse a mí y soltarme al oído cualquier tontería con la que hacerme sentir especial. Su voz vibraba en mis tímpanos y me reconfortaba: así la espera había valido la pena.


  Supongo que esas son las cosas que se hacen por amor.


  Cuando Lorenzo no estaba trabajando tampoco se esforzaba por pasar tiempo a solas conmigo. Si quedábamos para ir al cine en una tarde libre para ambos (coincidencia que no tenía lugar muy a menudo y que si sucedía se debía a que yo hacía malabares para que en el periódico me dieran este día en lugar de aquel) a él se le ocurría invitar a no sé quién, una chica muy maja que conocía del bar, o a no sé cuántos, una de sus amistades de la facultad a la que no había visto en ciento cincuenta años. No recuerdo cuántas veces le dije que debía avisarme de esas cosas porque yo también tenía amigos a los que no veía desde hacía mucho, demasiado tiempo: si él iba a aprovechar la tarde poniéndose al día con alguien, yo podía hacer lo mismo, aunque estuviéramos sentados en la misma mesa. Pero Lorenzo no toleraba la posibilidad de dejar de ser el centro de atención para todos los presentes en las reuniones sociales a las que asistía, de manera que, aunque asentía con la cabeza dándome la razón para que cesaran las reprimendas que le dirigía, la situación volvía a repetirse a la semana siguiente.


  No me enfadaba con él, de verdad, no podía; simplemente, no me salía. Yo creo que él lo sabía. Desde el principio me había dejado encandilar por su sonrisa, por su voz, por sus bromas y sus dejes y muy pronto empezó a decirme que yo le gustaba mucho, que se estaba enamorando de mí y que me quería. Y yo le dejaba, le permitía que me dijera todo aquello. Me encantaba, aunque sabía que no estaba bien que fuéramos tan rápido, que en apenas un par de meses estuviéramos hasta el cuello en una relación. Supongo que hice lo que proclaman tantos mensajes, tantos autores y tantos artistas: me adherí a la filosofía del carpe diem; me dejé llevar y viví el momento con toda la intensidad que logré encontrar en mi capacidad inmanente de desear.


  Y durante aquellos momentos fui feliz, fui jodidamente feliz.


  Pero luego él me dejó. Sin más.


  Una copa de vino


  Sábado, nueve de la noche. A estas horas, como es costumbre en mi vida, yo debería estar cenando cualquier cosa y decidiendo qué ropa ponerme; o, como dice Jorge, qué conjunto de putita agenciarme para ligar. Sin embargo, estoy arreglado, con facha de niño bueno y cara de no haber roto nunca un plato esperando en una plazoleta a que llegue Ojos Bonitos.


  Porque, para información de ustedes, mis fieles lectores, Ojos Bonitos me llamó. Ayer, justo ayer. Aún estaba dormido, aunque era la una de la tarde: el concierto se había extendido hasta las tantas y me había emborrachado considerablemente. Mi móvil comenzó a sonar, rompiendo mis sueños más dulces y resacosos. Lo peor es que supuse automáticamente que quien me telefoneaba era Jorge y respondí sin mirar el identificador de llamada mediante una voz de lo más pastosa que, para colmo, esbozó, sin preámbulos, ni anestesia, ni nada:


  —Dime, zorra.


  —Vaya. No sé qué decir.


  A ver, yo sé que está mal, que lo que hice está mal, pero seamos francos: hace demasiado tiempo que no me llama nadie que pueda escandalizarse por esta expresión. Hace siglos que no me telefonean para concertar una entrevista de trabajo, para algo importante, para concederme una beca o para pedirme una cita. Los únicos que me llaman son mis amigos de toda la vida y los teleoperadores de Vomistar para que me cambie de compañía con una insistencia verdaderamente enervante. Tanto a unos como a otros el apelativo de zorra no debe sorprenderles cuando sale de mi boca.


  O sea, que cuando él respondió aquello sin ocultar un matiz de sorna y cachondeo bastante perceptible, miré el identifícador de llamada temiéndome lo peor y me di cuenta de que no era Jorge mi interlocutor. Sí, evidentemente, ansié que la tierra se abriera y me tragara para no escupirme jamás.


  —Eeemmm… Esto… —aclaré la voz, no se me podía notar que estaba dormido a la una de la tarde de un viernes y para colmo de resaca—. ¿Quién eres?


  —O sea, que le das tu número a tanta gente que ni siquiera sabes quién te está llamando para proponerte una cita.


  Estaba claro que era Ojos Bonitos. A pesar de su apreciación, que estaba hecha en un tono de mofa que no supe muy bien cómo tomarme, hacía demasiado tiempo que no le daba mi número de teléfono a ningún tipo interesante y la perspectiva de que me pidieran una cita era tan lejana como la de que me tocara el premio gordo del sorteo semanal de los Euromillones.


  —Puede que sí, puede que sí pero este fin de semana lo reservo para ti, mira por donde.


  —¿En serio?


  —Claro que sí.


  —Pues estoy de suerte, porque había pensado que podíamos quedar mañana sábado para cenar.


  Clásico que es él.


  —Pues me parece una gran idea.


  —¿Quedamos entonces a eso de las nueve en la plaza del Carbón? —propuso sin titubear. Estaba claro que lo había pensado antes de llamarme. O eso o se trataba de un tipo decidido. Tanto una hipótesis como otra me gustaba.


  —Muy bien. Me parece un buen plan.


  —Pues hasta mañana. Cuídate esa resaca…


  —Hasta mañana.


  Y me puse colorado. Por lo de la resaca. No había conseguido engañarle.


  Causar buena impresión no es algo que se me dé especialmente bien. Es decir, hace un tiempo, hace muchos años ya, yo era una persona muy diferente a la que soy ahora. En pocas palabras: era un tipo bastante formal. Cualquier madre se habría enamorado de mí y me habría querido para su hijo. O para su hija. Yo era un tipo monísimo y encantador, un niño bien comedido, calladito, agradable, simpático, inteligente sin llegar a resultar pedante y muy considerado y respetuoso.


  Pero las cosas cambian.


  Las cosas cambian y ahora mismo no soy más que un tipo que ha vivido lo suficiente como para derrochar cinismo en todas y cada una de sus frases. Para colmo, mi actitud hacia los demás ha adquirido un toque chulesco que desagrada ligeramente a quienes no están acostumbrados a tratar con gente de mi calaña. Soy muy borde cuando quiero, no me callo ni una aunque quede de maleducado y puedo ser de lo más zafio y grosero si me lo propongo. Digo tacos y expresiones poco apropiadas como «me vas a comer el coño» o «esta fiesta es una mierda, en cuanto encuentre mis bragas me voy», así, sin venir a cuento y sin que me importe quién pueda oírlo: un amigo de confianza en una terraza o una señora de ciento cincuenta años en un autobús. Y sí, sigo siendo inteligente pero a veces se me va la mano, ya no tengo localizado el punto medio y resulto pedante. A veces resulto pedante porque quiero, lo admito, sobre todo cuando percibo que los demás pretenden caer por encima de mí adrede, sólo para subrayar su aparente superioridad. Soy un borracho y un poco promiscuo. No creo en el amor y muy poco en la amistad y en las buenas intenciones. Soy tolerante sólo hasta cierto punto porque creo que en la vida hay que tomar partido por las cosas; no soporto esa filosofía un poco pusilánime de «todo el mundo tiene razón» porque ya no transijo con respecto a ciertas ideas y conductas.


  Pero la mayor diferencia es que antes me importaba lo que la gente pensara de mí.


  Y la gente se daba cuenta, lo percibía, esas cosas se notan. Cuando la gente se percata de que quieres agradar a toda costa, automáticamente te califican como un ser maravilloso. Ojo, lo que les mola no es que tú seas la mar de simpático, sino que estés dispuesto a hacer lo que sea con tal de caerles en gracia. Que sí, que te lo digo yo, que de esto sé un rato. La mayoría de la gente, cuando dice «qué buen niño es Fulanito», lo que quiere decir en realidad es que Fulanito no molesta en exceso porque no tiene opiniones propias, se adapta a todo, no pone objeción jamás a los planes que los demás hacen para él y para colmo se deja mangonear sin oponer resistencia. Fulanito les parece tan buen niño porque pueden aprovecharse de él todo lo que quieran y más; y encima él les da las gracias a estas personas por ser tan buenas y consideradas. Un chollo, un puto chollo, eso es lo que es Fulanito.


  Y yo lo sé, porque durante mucho tiempo Fulanito fui yo.


  Pero las cosas cambian.


  Hasta un par de minutos antes de concertar una cita con Ojos Bonitos, incluso un rato antes de salir de casa y tomar el autobús para estar en el lugar indicado a la hora acordada, yo pensaba que soy como soy, que no necesito la aprobación de nadie y que si he cambiado tanto ha sido para bien, porque ahora tengo carácter y personalidad, por mucho que esto moleste a la gente. En cambio, ahora no puedo evitar evocar a aquel pequeño Fulanito que manejó mis movimientos tanto tiempo y del cual aún conservo una minúscula porción en mi interior. Porción que cuando se moja se hace más y más grande. Y, claro, en este instante, a eso de las nueve de la noche, mientras espero a que Ojos Bonitos aparezca, no puedo evitar pensar que no voy a ser lo que él espera, que es más que probable que cuando me mire no sepa ver más allá del chulo de mierda que he puesto como fachada para que los otros no vean a Fulanito y decidan aprovecharse de él. No creo que vaya a ser lo bastante listo como para apreciar lo que se oculta tras las densas capas de maquillaje que me he puesto con brocha gorda.


  Esta reflexión me jode mogollón, porque a mí, lo que piense Ojos Bonitos y lo que piense el resto de los putos maricones de la Tierra debería traérmela al pairo. Debería. Pero la verdad es que nunca consigo que esto sea así al cien por cien gracias a la maldita necesidad de aprobación que albergo en mi interior y que nadie parece entrever. Todo el mundo cree firmemente que mi farsa es completamente real, que me importa una mierda lo que piensan de mí. Pero no es verdad, nunca ha sido real; aunque fingir que lo es ha sido, es y será mucho más divertido dadas las circunstancias en las que me veo obligado a desenvolverme. Mi lado más frivolo y mi lado más serio se pelean constantemente y pugnan a cada momento por salir a la superficie.


  Sí, lo sé, Freud haría el agosto conmigo.


  Ojos Bonitos interrumpe mis pensamientos de quinceañera insegura que espera ser la más guapa de la fiesta y que se ha echado medio bote de maquillaje sobre un grano esperando que no se le note y me saluda mediante un par de besos en las mejillas y una sonrisa cordial. Me pregunta por mi resaca. Me sonrojo y le explico que fui a un concierto y empiezo a hablar de Jorge y de su relación con Jesús porque siempre es más sencillo desviar las conversaciones iniciales hacia temas y conocidos comunes ante el terror de tener que hablar, en breve, de uno mismo. Me pregunto cómo se hacía eso, cómo se sentaba uno delante de un desconocido y empezaba a mostrarse con naturalidad; eso que se me daba tan bien antes, a pesar de que en esos tiempos los demás podían percibir mi miedo y ahora no. Ahora que parezco fuerte no puedo permitir que nadie se dé cuenta de que estoy hecho un mar de nervios y que por dentro me carcome esa parte de mí mismo que me juzga y que me odia. Fulanito, ¿por qué no me dejas en paz?


  Intento dejarme llevar, pero no lo consigo. Vamos de camino a La Quesería, un restaurante especializado en quesos de todo tipo y bastante coqueto al que Ojos Bonitos me conduce.


  —Me han hablado muy bien de este sitio, pero nunca había venido —me dice cuando ocupamos una de las mesas del fondo.


  —Sí, a mí también me han dicho maravillas. Y me encanta el queso…


  Intento ser amable. Qué menos. Ojos Bonitos está muy bueno: se nota que se ha maqueado a conciencia para la cita. Creo que debería haberle piropeado, haberle dicho que me parece que está muy guapo. Él sí me lo ha dicho a mí por el camino y sólo he tenido valor para ponerme colorado. Haber abierto la boca para devolverle el piropo habría sido toda una hazaña épica digna de haber aparecido en algún libro de Historia. Definitivamente, soy imbécil.


  La cena transcurre sin incidentes. Hacemos bromas sobre el queso, manjar que nos encanta a los dos. Tal vez por eso lo de mirar la carta se nos antoja una cosa divertida. La repanocha, maricón: cualquier cosa nos hace sonreír como adolescentes nerviosos a punto de practicar su primera felación.


  Pedimos vino: un poco de alcohol para relajar el ambiente, que consigamos centrarnos en otra cosa que difiera de rellenar los silencios que nos separan apenas unos milímetros. Y digo unos milímetros, una distancia tan ínfima, porque nuestros pensamientos se encuentran entrelazados desde hace un buen rato. Esas cosas se palpan en la peculiaridad del aire que se respira.


  Así que hablamos de lo que hemos estudiado y del amago de trayectoria laboral que hemos recorrido hasta el momento. A los jóvenes nos pasa que aunque nuestro paso por el mundo del trabajo remunerado no es muy dilatado, nos parece lo suficientemente intenso como para pasarnos un buen rato comentando las injusticias sufridas, que suelen ser las típicas de cualquier persona adulta que roce la treintena y que viva en este mundo y no en el de los enchufes y los viajes por Europa costeados por papá. Algo que no es del todo malo: la indignación no es más que una consecuencia de haber esperado y deseado algo diferente, definitivamente mejor. Le cuento mi historia como corrector de un periódico diario y no puedo evitar soltar improperios y tacos de lengua extremadamente sucia. Con este tema se me llevan los demonios aún, no lo puedo evitar. El problema es que estoy quedando fatal. Yo tengo este problema: cuando soy natural y espontáneo me siento burdo y banal, como si la ausencia de artificios me desnudara y mi desnudo fuera grotesco y feo. Siempre lo he dicho alto y claro para quien quisiera oírme: yo sin ropa pierdo mucho. Muchísimo.


  Él me cuenta un poco de su vida, que es de Valencia pero que sus padres y él se mudaron cuando era muy pequeño y apenas tiene recuerdos de su infancia en tierras levantinas. Yo le escucho porque me interesa. No es como cuando finjo que escucho a alguien por si follamos luego y pongo el salvapantallas mientras pienso en cosas como la lista de la compra o en que tengo que limarme la uña del meñique en cuanto llegue a casa. No me miren así de mal, eso es algo que hacemos todos constantemente: apretar el off, desconectar, albergar un mono con platillos dando palmas mientras otra persona está charlando con nosotros o relatándonos alguna cosa aburridísima. Ojos Bonitos sí es interesante, lo reconozco. Hay algo en él que me resulta atractivo, pero no puedo determinar qué. ¿Será su aire distraído? ¿Será que me recuerda mucho a la parte de mí mismo que trato de ocultar? ¿Será su voz? ¿Serán las luces de esta habitación? Esto me suena… Qué bien me siento de repente. ¿Serán sus ojos? ¿O será que está muy bueno y que tiene un polvazo? O dos. O muchos. No sé. El vino comienza a hacer el efecto oportuno. Nunca bebo vino y se me está subiendo a la cabeza.


  Nunca bebo vino y no sé si Ojos Bonitos es muy dado a consumirlo en estas cantidades pero nos estamos poniendo púos en un momento. ¿Un momento? No sé cuánto tiempo ha transcurrido desde que nos encontramos, desde que iniciamos una conversación que todavía no ha decaído, que no ha tenido ocasión de interrumpirse en un solo instante. ¿Voluntad de rellenar los silencios? ¿O es que se ha producido una de esas conexiones que le hacen sentir a uno un poco idiota por creer en lo increíble? De cualquier modo, el tiempo carece de importancia, puede que por los efectos del vino, puede que por los efectos naturales: el placer que desata una reacción química en mi cerebro, producto de la buena compañía, se ha cargado las manecillas de todos los relojes que pueda haber a mi alrededor en este preciso instante.


  Estoy mareado pero sigo bebiendo. En el fondo sé que hay algo sobre nuestras cabezas, sobre mi cabeza al menos, un tema que flota y sobre el que pasamos de puntillas, un tema que no queremos tocar y que puede resquebrajar este bienestar. Evidentemente, ustedes comprenderán que cuando le miro no puedo evitar pensar que Lorenzo me dejó por él, que Lorenzo se fue con él, que Lorenzo estuvo follando con él justo después de mí. Y esa imagen emborrona el momento. Me jode, me jode muchísimo porque, la verdad sea dicha, Ojos Bonitos es un buen tipo, me cae bien. Y tiene un polvazo. O dos. O muchos. No sé. Me estoy emborrachando y ahora, aunque por dentro esté pensando en Lorenzo, me estoy descojonando de la risa con una anécdota divertidísima que me está contando Ojos Bonitos. Joder, si es que para colmo tiene sentido del humor. No me extraña que Lorenzo me dejara por él. ¿Se puede saber por qué me empeño en flagelarme cuando un chico guapo me mira con ese brillito en los ojos? Sí, sí, ya saben, ese brillito en los ojos que nos pone tontos perdidos…


  Estoy más mareado pero sigo bebiendo. Oh, Dios, he hecho una caída de pestañas mientras le sonreía. Soy una auténtica zorra. Debería ir al servicio y aprovechar para llamar a Jorge y que me asesore. Pero no me siento capaz de levantarme, creo que tengo las piernas de goma y temo caerme delante de Ojos Bonitos. No me malinterpreten, sé que no debería importarme lo que Ojos Bonitos y el resto de maricones del mundo piensen de mí, pero es que esta noche me queda algo de sentido del ridículo. Aunque si seguimos bebiendo de esta manera no les digo yo que no vaya a terminar regalándoselo a ustedes, todo para ustedes. Entérico. Como al resto de los mortales, ingentes cantidades de alcohol me desinhiben. Aunque no sea real que me importe una mierda lo que el resto del mundo piense de mí, a veces actúo como si lo fuera, aunque sólo sea con la intención, no de convencerme a mí mismo de que puedo ser alguien que no soy, sino de convencerme de que siendo como soy puedo gustarle a los demás.


  —Bueno, habrá que ir pensando en irse, ¿no?


  Ojos Bonitos pide la cuenta. Miro el reloj por primera vez en toda la velada y a continuación mis ojos se desvían para estudiar el entorno. Es casi la una de la madrugada y nos hemos quedado solos en el restaurante: no sé cómo el tiempo ha podido pasar tan deprisa. Los camareros nos miran divertidos porque nos lo estamos pasando pipa diciendo tonterías. En algunos momentos se han hecho partícipes de nuestras ironías y bromas un tanto negras, punzantes, inteligentes, ácidas. Deciden invitarnos a un chupito. Oh, Virgen Santa, esta noche voy a terminar más ciego que Serafín Zubiri y ni siquiera estoy con Jorge para que me cuente lo que está sucediendo.


  Brindamos. Por mí. Por ti. Por todos mis compañeros y por mí el primero. Me bebo el chupito. Y ni siquiera estoy con Jorge. Estoy con… ¿Con quién estoy? Estoy con Ojos Bonitos, el tío por el que me dejó el último tipo del que me enamoré.


  Y con estos pensamientos, mientras nos sujetamos el uno al otro con la punta de la mente, caminamos por las calles del centro al tiempo que nos dejamos abrazar por la madrugada. El sonido de nuestros pasos se confunde y marca un ritmo tan impreciso como atractivo. Nos hemos rozado las manos sin querer, o tal vez queriendo, en un par de ocasiones, aprovechando las eses que vamos dibujando: garabatos que hacen surcos en la imaginación. Ojos Bonitos me ha propuesto que vaya a su casa a tomar una copa. Todos sabemos lo que significa esto, no me digan que no. Es como lo de quedar para ver una peli. Somos gente fina que utiliza eufemismos, aunque sólo sea algunas veces, durante esos raros momentos en los que nos preocupamos por preservar cierta magia. Naturalmente, yo, que soy memo, le he contestado que sí. Y digo que soy memo porque ahora mismo estoy siendo consciente de lo que está aconteciendo esta noche en un momento de lucidez, producto del punto más álgido de la borrachera. No debería estar marchándome con él. Afortunadamente, una nueva vaharada de alcohol difumina la certidumbre de estar haciendo algo que no debo y una sonrisa de picaro que me lanza Ojos Bonitos es suficiente para que caiga de nuevo en las confortables redes del vino.


  La casa de Ojos Bonitos está cerca, de modo que en unos quince minutos me encuentro en un estudio bastante acogedor y con aires de bohemio que me recuerda mucho a los lofts de los personajes chachis que salen en las series americanas y que viven en Nueva York. Se lo digo y él se ríe mucho, hasta casi llorar. Venga, va, voy a ponerme cursi. Me lo puedo permitir: estoy borracho. El sonido de su risa me produce una agradable sensación, muy placentera: se me instala en la yema de los dedos mediante un cosquilleo. Estoy borracho, me puedo permitir interpretar ese cosquilleo como un leve síntoma de felicidad.


  Me siento en el sofá delante de una mesilla de madera. Él se esmera en ser un buen anfitrión y sirve otras dos copas de vino, las cuales tintinean silenciosamente, aun por encima del sonido de la música que llega desde un ordenador portátil. Se sienta a mi lado, muy cerca de mí; sin preámbulos, ya no son necesarios. Hay una extraña sensación de complementariedad entre nosotros que nos predispone a aceptar gestos cotidianos en nuestro repertorio, el código de comunicación que existe ya entre él y yo.


  Ojos Bonitos me mira y me dice torciendo la boca en una mueca tan pueril como encantadora que soy muy divertido y que le fascina mi sentido del humor. Me sonrojo, sin que me importe esta vez que aprecie el rubor de mis mejillas. Y entonces me besa, como si fuera la cosa más natural del mundo entre nosotros, como si no fuera la primera vez. Tampoco como si fuera la última vez. No, nada de eso. Ojos Bonitos me besa como si este gesto formara parte de una rutina común y compartida, como si hubiera tenido la oportunidad de calibrar cientos de veces con anterioridad la distancia entre mis labios, la mejor manera de amoldar los suyos a los míos, el tacto de mi lengua húmeda y la prominencia de mis dientes para no chocar.


  Ojos Bonitos me besa. No con lascivia sino que me acaricia a través de un beso tierno, sentido, que poco a poco se abre camino en mi boca, en la cual se introduce el sabor de su lengua mezclado con el vino y los restos del último chupito. Y yo le respondo porque Ojos Bonitos me gusta, me gusta mucho, al menos esta noche. Me gusta tanto que soy consciente de cada detalle que conforma la escena de la que soy coprotagonista. Suavemente, sin brusquedad ni prisa, sin estar desprovistas de cierta avidez sin embargo, sus manos llegan a tocarme por encima de la ropa, a veces por debajo. Y yo le respondo porque Ojos Bonitos me gusta, me gusta mucho, al menos esta noche. Me gusta tanto que una sensación de triunfo que tiene lugar cuando nos cae algún regalo inesperado del cielo (aunque el cielo no nos deba demasiado), esa sensación de triunfo, reclama mi atención para que la disfrute. Es bonito cuando te pasan cosas buenas de manera inesperada y sin que tengas que mover un dedo. Es maravilloso cuando la vida te sorprende con esa especie de poesía cósmica.


  El problema es que, de repente, aparece otra sensación que contrarresta los efectos de la alegría de estar a punto de acostarme con un tipo que me gusta, que me gusta mucho, al menos esta noche. Y es que este tipo no es un tipo cualquiera: es Ojos Bonitos, el mismo por el que Lorenzo me dejó, el mismo con el que Lorenzo follaba justo después de mí. La idea morbosa de ser yo el que ahora folle con él, tal vez en la misma cama en la que ellos retozaron, la idea de planear por encima del mismo cuerpo desnudo, me sumerge en un estado de confusión. Me quedo inerme, paralizado, y pienso que tal vez estoy haciendo todo esto no porque Ojos Bonitos me guste realmente, sino porque trate de evocar a Lorenzo, reconstruir sus pasos, tratar de averiguar, de nuevo, los motivos de su marcha.


  Ojos Bonitos se percata de que me he quedado petrificado, convertido en estatua por haber mirado hacia atrás, de que ya no respondo a sus caricias y a sus besos. La magia de la atracción, la química que sólo unos instantes antes nos envolvía dulcemente, se ha disipado, abriéndose paso casi al instante una tenue nostalgia implacable que hace referencia a lo que creo perdido. Se separa de mí y escruta la expresión de mi cara con sincera confusión.


  —¿Estás bien?


  Y vuelvo a oír la voz de Lorenzo cuando me bajé del coche tras el accidente.


  —Tengo que irme. Lo siento —me disculpo mientas me levanto bruscamente del sofá. Busco mi chaqueta con la mirada, la agarro violentamente cerrando el puño sobre ella y arreglo mi aspecto, devolviendo la camisa y los pantalones a su sitio.


  Ojos Bonitos me mira con la boca y los ojos muy abiertos sin moverse del sofá. Ni siquiera se ha levantado. De pie, me doy cuenta de que le debo una explicación a ese chico que se ha deshecho en atenciones conmigo durante el transcurso de la que, quizás, haya sido la mejor cita de mi vida. Está claro que no entiende nada de lo que está sucediendo. Por qué iba a entenderlo, si, verdaderamente, lo que quiera que sea hace mucho tiempo que ocurrió; ahora únicamente se repite en mi cabeza a través de un bucle que soy incapaz de detener. Tal vez él ni siquiera conozca los detalles, puede que no tenga la información, que no sepa siquiera que yo estuve con Lorenzo, que me enamoré de él, que esto es muy difícil para mí. Por qué iba a saberlo.


  —Me lo he pasado muy bien esta noche y tú… —titubeo, trato de decir algo que me exima de culpa, que transmita la amalgama de reacciones ambivalentes que los acontecimientos de esta noche están provocando en mí. Soy consciente de que estoy quedando como un gilipollas de primera categoría. Ni siquiera yo entiendo qué me pasa, las razones concretas que me impulsan a largarme del estudio a toda pastilla, como alma que lleva el diablo. Y me siento en deuda con Ojos Bonitos, porque lo que le estoy haciendo es una putada, razón por la cual intento arreglarlo—. Bueno, tú eres encantador. Me lo he pasado muy bien. Pero tengo que irme. Lo siento.


  A continuación salgo corriendo del estudio, bajo los escalones dando enormes zancadas hasta llegar a la desvencijada puerta de madera del portal, que se cierra tras de mí con un estruendo.


  Una vez en plena calle, busco ansiosamente que el aire de la noche me refresque la cara. Soy imbécil, no me cabe la menor duda. A nadie debe caberle la menor duda a estas alturas. Soy imbécil y lo sé. Y también sé que me iré a casa caminando, dando un paseo, moviéndome sin sigilo ya entre mis demonios internos, haciéndoles mil preguntas, demostrándoles mi impotencia, gritándoles con las mejillas llenas de lágrimas y pidiéndoles por favor que se marchen de una vez y me dejen en paz.


  Y cuando llegue a casa pondré la radio y me tiraré sobre la cama, desnudo, mientras permito que el sueño me atrape y apacigüe a esos demonios de nuevo.


  Un chupito de tequila


  —¿Que qué?


  —Pues eso. Lo que has oído. Lo que te he contado. Así de duro.


  —Maricón, ¿pero tú eres imbécil?


  —Totalmente. Sí. Lo soy.


  —¡Llama ahora mismo a Ojos Bonitos y pídele perdón!


  —…


  —Es una orden. ¡Llámalo!


  —¿Pero para qué? Es decir… No va a querer ni cogerme el teléfono.


  —Pues deberías llamarle o enviarle una carta con una paloma mensajera. Lo que sea. Porque se debe estar sintiendo fatal y no tiene ni idea de por qué lo dejaste plantado en su sofá, con las pelotas llenas de amor y después de una noche genial. ¡Y encima vas y le dices que es estupendo y que te lo has pasado teta! ¡Lo peor que le podías haber dicho!


  —¡Joder! Pero si yo lo hice con buena intención…


  —Que sí, que te van a dar el Nobel de la Paz, que muy bien pero él tiene que tener un cacao mental de cojones, porque todo iba estupendamente bien. De repente te rayas y encima no te vas de su casa cagando leches porque no te guste. No, es más, le dices que te encanta. Pues muy bien, si tú me gustas y yo te gusto, ya me dirás por qué coño te largas de repente. Es que es para no entender nada, para mear y no echar gota. Es que yo si fuera él te estaría poniendo de perturbado para arriba en todos los platos de televisión del mundo, querida.


  —Ya… Si ya lo sé. Me da mucha vergüenza, de verdad… No sé qué hacer.


  —Mira, me da igual, estoy muy enfadado. Mucho. Es que no me lo puedo creer, maricón, ¡es que no me lo puedo creer! ¡Qué indignación! Con la de veces que hemos criticado a esa panda de perturbados y ahora vas tú y te conviertes en uno de ellos. Y en qué mal momento, que si al menos te hubiera pasado con un feo… Pero no, encima te pasa con uno que está tremendo.


  —Ya lo sé. Ya lo sé.


  —¿Pero se puede saber qué coño te pasa?


  —Pues me pasa lo que me pasa. Ya lo sabes.


  —No me irás a decir que es ese rollo de que él estuvo liado con Lorenzo… ¡Es que es para matarte!


  —Pues en parte sí.


  —Creía que ya habíamos hablado de esto. Esa no es la actitud, querida amiga de la mañana.


  —Y hablamos. Pero no… no me quedé convencido.


  —Cariño, querido, rey, prenda, luz de la mañana… ¿Y no será que en realidad lo que te pasa es que todavía se te hace el ojete agua cuando piensas en Lorenzo?


  —…


  —O sea, que estamos otra vez en ese punto en el que te das cuenta de que no lo has superado. Que sigues pillado de Lorenzo, vamos.


  —Yo no sigo pillado de Lorenzo. No es eso. No sigo enamorado de él.


  —Pero piensas en él. Y te impide acostarte con otro. Y no sólo eso, porque tú y yo sabemos, querida amiga, y me baso en todo lo que me has contado, que entre Ojos Bonitos y tú podría haber algo más que sexo esporádico. O sea, que te impide acostarte con él y conocerle y ver qué surge. A los hechos me remito.


  —Puede que sí.


  —Pues tú dirás lo que quieras pero eso suele ocurrir cuando todavía estás enamorado de alguien.


  —Pero no estoy enamorado de él.


  —Entonces qué es, ¿que él también se lo folló? ¿Que Ojos Bonitos fue el siguiente a ti?


  —Que me dejó por él.


  —Eso es muy relativo. Pero incluso así, ¿qué más da?


  —Pues sí da, claro que da. ¡Que me dejó por él, joder!


  —Te dejó por él como te podría haber dejado por cualquiera.


  —¿Qué quieres decir?


  —Volvemos al concepto colección. En esta filosofía, los maricones somos intercambiables, no hay diferencias entre unos y otros. Te dejó y se acostó con él como podría haberse acostado con cualquier otro. No hay que darle más vueltas.


  —Ya. No sé. Supongo que tienes razón. Pero a mí me afecta. ¿Qué quieres que haga? No me sale hacer como si no pasara nada.


  —¡Ay, animalico! Venga, vamos a quedar en El Carmen para que me llores las penas y hablemos. Con la condición de que al final de la tarde lo llames y le pidas perdón. Y si no te coge, le mandas un mensaje.


  —¡Ni de coña! A El Carmen no, que seguro que nos lo encontramos.


  —Como me digas de ir a La Mota te mando a la mierda.


  —Que no, hombre, que no. Nos vemos a las siete en el Avalon. No todo van a ser bares de maricones.


  —Vale. Y luego quedaré con Jesús para cenar mientras llamas a Ojos Bonitos y hablas con él. Es que hoy es nuestro mesesario y queremos celebrarlo.


  —¿Le vas a pedir que sea tu novio? ¿Le vas a pedir salir?


  —No sé. ¿Debería?


  —Deberías. Al menos te quedas tranquilo. No me digas que no te comes la cabeza pensando en que aún no habéis dicho nada de exclusividad y que cabe la posibilidad de que se esté liando con otros…


  —Cállate, zorra.


  —Venga, no te ralles. Se ve a la legua que Jesús no se está cepillando a otros. Le gustas demasiado. Pero para evitar inseguridades, lo mejor es hablar las cosas, ¿no?


  —Bueno, no sé. Ya veremos. A lo mejor me da por ahí y le saco el famoso tema de «qué somos». Pero seguro que se agobia. Los maricones son muy aprensivos para esto. Seguro que se cree que quiero casarme con él y que adoptemos una niña china.


  —No creo. Además, eso es una tontería. No es que vaya a cambiar nada. Sólo vais a ponerle nombre a algo.


  —Que sí, hija de puta, que sí, que tienes razón, que como consultorio sentimental eres la leche, pero que a ver si te aclaras con tu vida. Hagamos un pacto de chicas bien: yo quedo con Jesús y le saco el tema de conversación y tú llamas a Ojos Bonitos y le pides perdón por haber estado tan loca anoche.


  —Vale, queda con él pero yo no pienso llamar a nadie. Este fin de semana el cupo de gilipolleces ya está cubierto.


  —Eso ya lo veremos. En el Avalon en media hora.


  —Mejor en una hora. Huelo a fracasado.


  —Vale. Adiós, dramática.


  —Adiós, perra en celo.


  Un tinto con limón


  Es lunes por la mañana. Doy un paseo tranquilo y permito que el sol me llene de energía con sus rayos. O, al menos, lo ansío desesperadamente mientras me expongo a él. Necesito que se renueven mis buenos pensamientos, los de verdad.


  Me encanta bajar al centro de la ciudad por las mañanas. Las personas que por unas cosas o por otras tenemos las mañanas libres somos, en buena medida, afortunadas. A mí me gusta mucho poder quedarme en la cama hasta las nueve o las diez y levantarme a esas horas por voluntad propia, sin que el despertador me empuje con su sonido. Me gusta disfrutar del sol, de la limpieza del aire a eso de las once, cuando todavía no se ha contaminado demasiado de las tristezas que suelen traer las jornadas de los mortales. Me gusta sentir que puedo empezar cada día como me venga en gana.


  Anoche no llamé a Ojos Bonitos. Le dije a Jorge que necesitaba meditar y que lo llamaría hoy mismo pero la cuestión es que sigo sin tener muy claro qué hacer. Tal vez debiera olvidarme de todo este asunto y dejar pasar la oportunidad. No sé por qué diablos me empeño en tener nada con él, como si lo conociera, como si fuera especial. La realidad es que yo no sé casi nada de Ojos Bonitos y no debería albergar el menor reparo a la hora de deshacerme de la idea de tener algo con él. Idea que hace una semana no tenía en la cabeza y era igual de feliz. O de infeliz.


  La cuestión es que aunque la salida fácil sería no volver a llamar a Ojos Bonitos en mi puñetera vida o llamarle para pedirle disculpas por mi repentina huida y soltarle alguna frase mascullada, demasiado gastada, de esas de «es que estoy en un momento complicado de mi vida y no sé lo que quiero» para deshacerme de su presencia de un plumazo, hay una parte de mi interior que me impide hacerlo. Se trata de esa parte que se llama integridad. Y es curioso porque a veces pienso que ya no me queda, que se me ha extraviado pero aparece siempre en los momentos clave, justo cuando creo que estoy perdido, para recordarme que muy en el fondo no soy tan diferente a aquel que era, por mucho que las tornas hayan cambiado y varias tortillas se hayan dado la vuelta. Fulanito no me deja en paz. Fulanito no encuentra justo que me deshaga de Ojos Bonitos sin más, sin concederle la oportunidad de ser conocido, de averiguar si de verdad me gusta. He criticado tantas veces a esos tipos que no han dudado ni un instante en salir corriendo mediante alguna cuidadosamente elaborada excusa del tipo «no estoy preparado para una relación», que me parece de una poca vergüenza mayestática usar ahora una similar para salir del paso. El mar está lleno de peces. Es verdad que ahí fuera hay millones de maricones pero la mayoría de ellos no merecen la pena o no se interesan por mí. Ahí fuera hay millones de maricones, una ingente cantidad, pero se trata exactamente de eso: están ahí fuera, no aquí, en mi vida, dentro del círculo próximo a mí, tendiéndome una invitación para echar un rato agradable y conocerme. Conocerme.


  No y mil veces no, si llamo a Ojos Bonitos le diré la verdad. No voy a dar por sentado que él es un episodio más de mi vida sin averiguar, sin saber. No quiero continuar viviendo en la ignorancia de creer saberlo todo, no quiero volver a parapetarme en las tinieblas de la certidumbre fingida de quien no se atreve a aventurarse a conocer lo desconocido.


  Si lo llamo.


  Esta mañana he quedado con Sandra. Me gusta mucho quedar con ella por las mañanas en el centro de la ciudad y que nos apostemos en alguna terraza a tomar un café o un té con el fin de divagar. Sandra es una de las pocas amigas que me quedan de la facultad y, cuando me paro a pensarlo, que lo hago más a menudo de lo que aconsejan los psicólogos, creo que es una de las pocas personas que me ha conocido de verdad. Entre nosotros surgió una de esas conexiones recíprocas que funden al instante a dos personas y que, en ocasiones, salen mal y resultan engañosas pero que pueden llegar a desembocar en una amistad de ésas que se cuecen a fuego lento: las mejores, las más leales. Hace más de diez años que nos conocemos y no es que tengamos un contacto continuo, de vernos todos los días, pero yo sé que ella está ahí y ella sabe que estoy aquí. Pueden pasar dos meses sin que nos llamemos y luego, de repente, hablamos cuatro días seguidos durante varias horas. No nos enfadamos ni nos negamos la palabra porque nos respetamos y entendemos que cada cual tiene su vida. Dentro de esa vida hay una parcela pequeñita, humilde, mas muy significante, para la amistad que nos une.


  Ambos nos vimos obligados a abandonar nuestros respectivos trabajos prácticamente al mismo tiempo. Estábamos hartos y hasta las narices de aguantar a subnormales que sólo porque ostentan el título de jefes piensan que tienen derechos sobre la vida y la salud mental de las personas que tienen a su cargo. Para matar el tiempo libre que nos quedaba y endulzar la mala baba que habíamos heredado, comenzamos una ronda de cafés y tés en el centro de la ciudad, un continuo de mañanas soleadas y conversaciones trascendentales. Los dos estamos de acuerdo en que se trata de una de las mejores cosas que tenemos y en que no cambiaríamos esos momentos de mutualidad expresa y cariño recíproco por nada del mundo.


  Llego al lugar acordado para la cita, donde Sandra ya me está esperando. Esto es algo que todavía me sigue sorprendiendo, ya que lo habitual hace mucho tiempo, cuando estábamos en la facultad, era que Sandra llegara media hora más tarde de lo estipulado. Los demás lo teníamos tan asumido que a veces le decíamos que habíamos quedado media hora antes para que no nos hiciera esperar.


  Pero las cosas cambian.


  Tras el saludo y los qué tal de rigor, decidimos dirigir nuestros pasos hasta una calle estrecha situada muy cerca de la Catedral, uno de los lugares más bonitos del centro histórico. Allí nos sentamos en la terraza de una tetería. Pedimos un par de cafés que consumimos ávidamente y al poco, mezclándonos en conversaciones sobre vida laboral y recordando anécdotas de la facultad, pedimos un par de tintos con limón: va llegando la hora del aperitivo y nos sentimos incapaces de pegarnos otro chute de cafeína. Los dos somos bastante sensibles a ella. Finalmente, cuando la camarera, una chica de sonrisa contagiosa, nos sirve los tintos, Sandra se me queda mirando fijamente. Escrutándome tras sus gafas de sol, se lanza al ataque.


  —Bueno, ahora cuéntame qué te pasa.


  —¿Cómo sabes que me pasa algo?


  —No sé, porque sí. Vamos, digo yo, ¿no? ¿Me equivoco?


  Sandra se muestra poco humilde, ya que ambos sabemos que me conoce lo suficiente como para saber que me sucede algo de un solo vistazo. Si la he llamado el domingo por la noche y la he conminado con tanta urgencia a una quedada de lunes por la mañana es porque necesito hablar con ella.


  —Venga, ¿qué te pasa?


  —No es nada —respondo sin pensar. Trago saliva y hago tiempo—. Bueno, sí. Es…


  —Lorenzo —completa ella sin pestañear.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Siempre pones esa cara cuando se trata de él.


  —Joder. ¿Tan coñazo soy?


  —No, no eres coñazo —me consuela—. Es sólo que se trata de una cosa que te afectó mogollón. Es normal que tengas una cara para eso y que yo la reconozca. Hemos hablado mucho de él.


  —Ya. Sí. Es verdad. El caso es que…


  —Lo echas de menos —vuelve a completar Sandra.


  —No. No es eso. Bueno, tal vez. No sé.


  —Sigues escuchando la radio, ¿verdad?


  —No —hago una pausa en la que demuestro mi crispación con un rictus asesino dirigido a la nada. No me gusta ser tan transparente ni tan predecible—. Puede.


  Se hace un silencio entre los dos. Sandra bebe de su tinto con limón y me mira con la paciencia acomodada en sus pupilas. Está esperando a que ordene mis ideas y le relate lo que me sucede. Sabe que aunque me cuesta, siempre lo hago.


  —El otro día —retomo yo en tono neutro—, cuando nos vimos en El Carmen, al rato de que te fueras, se me acercó un chico: Ojos Bonitos. Aunque ya te he hablado de él otras veces, te refresco la memoria: Ojos Bonitos es el tío por el que Lorenzo me dejó. Resulta que conoce a Jorge y nos presentó. Al cabo de un par de días, el tío vino a verme al trabajo y me pidió el número de teléfono, me llamó y me pidió una cita. Le dije que sí.


  —Bueno, no veo que tiene de malo.


  —No, si no tiene nada de malo. De aquello han pasado ya más de dos años. Es decir, que Lorenzo me dejó por él y el chaval no tiene la culpa, vaya. No creo ni que supiera de mi existencia, vamos.


  —¿Y quedaste con él entonces?


  —Sí. Fuimos a cenar y eso y tuvimos una cita de lo más agradable, si te digo la verdad. Estuvo bien, estuvimos hablando, riéndonos…


  —Uy, uy, uy…


  —¿Qué?


  —El tonito de tu voz. Te gustó. Ojos Lindos te gustó.


  —Ojos Bonitos.


  —Lo que sea. Te gustó. Se te ha puesto cara de gilipollas al hablar de él…


  —El caso —continúo, omitiendo su observación, porque no me quiero meter en jardines de los que no podré salir airoso y bastante tengo ya— es que después fuimos a su casa. Allí empezamos a meternos mano y a enrollarnos y tal… Pero hubo un momento en que me puse a pensar y me dio un bajón del quince. Me puse a pensar en Lorenzo, en que había estado con él… Esas cosas. Tuve que salir corriendo de allí. No sé, me sentí muy incómodo de repente. Salí de allí cagando leches en pleno ataque de ansiedad.


  Sandra se queda pensativa durante unos segundos y luego sentencia:


  —Bueno, pero es que eso es normal.


  —¿Tú crees? —le respondo utilizando un tono esperanzado.


  —Joder, claro que sí. Es que Lorenzo fue una persona importante para ti y él… Pues eso, que él estuvo con él también y al verte allí pues… No sé, que no lo veo tan grave como para que tengas esa cara, como para que te aprietes el cilicio.


  —Es que me siento fatal, ¿sabes? Me fui de allí corriendo…


  —¿No has hablado con él?


  —No he tenido valor para llamarle todavía.


  —Pero él sabía que tú habías estado con Lorenzo, ¿no?


  —La verdad es que no lo sé.


  El silencio vuelve a hacerse en medio de los dos. Un grupo de personas mayores con acento extranjero, tal vez holandés, pasan junto a nuestra mesa. Se dirigen a un museo cercano y arman cierto escándalo, conversando y riendo entre ellos. Tras los holandeses, una cara que me es muy familiar aparece. Me mira, me reconoce y luego posa sus ojos sobre Sandra. Se detiene y la saluda. Se trata de Marta, la misma Marta que Sandra se halló en la obligación de encarar en la puerta de El Carmen la tarde que conocí oficialmente a Ojos Bonitos. Hace todo lo posible por ignorarme y finge que no me conoce en absoluto, así que le respondo con la misma moneda. No obstante, conozco a Marta muy bien, la conozco incluso mejor de lo que la conoce Sandra. Creo que, a decir verdad, la conozco mejor que nadie. Cualquiera lo diría ahora, considerando que hace años que no la veo. Más años han transcurrido incluso desde la última vez que nos dirigimos la palabra. La evito todo lo que puedo estudiando la carta, la composición de todas estas infusiones, tratando de memorizarlas, mientras soy testigo auditivo de una conversación vacía, sin fundamento alguno, que decae muy pronto hasta que se acaba a través de una despedida fría y leve.


  —Qué fuerte, qué casualidad. Ahora nos la vamos a encontrar en todos lados —expresa Sandra en cuanto Marta se encuentra lo suficientemente lejos como para no escucharnos.


  —Sí, qué fuerte —apoyo muy nervioso todavía por la experiencia. Si me llego a pedir un café, me habría dado una taquicardia de la impresión.


  —¿No piensas volver a hablarle?


  —¿Yo? Ni muerto. Antes me voy de cañas con Jiménez Losantos.


  —Pues vaya plan —sentencia con un poso de pena que enseguida rectifica—. ¿Tanto te dolió?


  —Y me sigue doliendo. Creo que, junto a lo de Lorenzo, ha sido uno de los peores tragos de mi vida.


  —Pero entonces… —reflexiona unos segundos antes de seguir—, ¿por qué no lo has intentado arreglar? Quiero decir que si te importa tanto, a lo mejor…


  —Mira, Sandra, siento si esto suena borde pero con el tiempo me he dado cuenta de que mis principios están por encima de cualquier relación. No sé si eso me hace menos sociable y más intransigente; seguramente, sí. Y me importa una mierda, porque algunas veces para ser fiel a uno mismo hay que serle infiel a los demás.


  —Pero puede que estés siendo demasiado injusto. No sé, José Carlos, algunas veces hay que perdonar, pasar por alto ciertas cosas. Ella te quiere mucho. Yo lo sé. Más que a mí. Estoy segura de que se arrepiente mucho de lo que pasó. Y esto no lo digo sólo por ella sino porque creo que puede hacerte bien a ti. Esa espina lleva clavada en el mismo sitio mucho tiempo. Puede que vaya siendo hora de que…


  —Paso —interrumpo contrariado por esa cantinela que me suena demasiado y ante la que no estoy dispuesto a sucumbir. Intento deshacerme de la incomodidad que se ha generado en mí como consecuencia de haberme topado con Marta, uno de los espectros de mi vida pasada. A esta edad, uno tiene ya tantos fantasmas guardados en el armario que ya no le quedan sábanas blancas limpias y sin agujeros.


  —No deberías pasar, ¿sabes? —Sandra hace una pausa y suspira profundamente. La escruto con atención a través de mis cinco sentidos: estoy seguro de que hay algo que no me está contando. También la conozco muy bien a ella—. No sé si debería decirte esto, pero bueno, por si sirve de algo, ahí va. La semana pasada Marta me llamó. Quedamos para tomar un café.


  —¿Y…? —respondo haciéndome el indiferente, aunque, en realidad, me ofende de forma irracional y desaforada esa cita a mis espaldas: una parte de mí, la más impulsiva, la siente como una especie de traición.


  —No te enfades, José Carlos. Me lo pidió y no pude negarme. Quería arreglar las cosas conmigo. Aunque yo sé que lo que pretendía era abrir una puerta para arreglarlas contigo, que eres quien más le importa de los dos y quien más miedo le da. Está muy cambiada, ¿sabes? Sigue con Natalia pero se peleó con sus padres y ya no se habla con ellos. No sé, tío, la gente comete errores. Ella sabe que la cagó, que se equivocó. Todos nos merecemos una segunda oportunidad.


  —Ésa lo que quiere es lavarse la conciencia —sentencio tajantemente mientras me cruzo de brazos.


  —¿Y qué hay de malo en querer lavársela? No hay nada malo en lavarse la conciencia de este modo. Mucho peor sería que fuera por ahí diciendo que lo que hizo estuvo bien, que nos lo merecíamos o que estaba en todo su derecho de decir lo que pensaba, aun a costa de insultarnos. Eso sí que es lavarse la conciencia de forma chunga, rollo autoengaño. Pero no es el caso. Ella ahora reconoce que lo hizo como el culo y quiere enmendar su error. La ha cagado. Y ahora, al menos, quiere hacer las cosas como es debido. No te estoy diciendo que quiera que seamos amigos para siempre otra vez. Yo creo que sólo quiere pedir perdón. Está echando balones al suelo. No creo que haya nada malo en ello tampoco. Y creo que todos nos hemos sentido mal bastante.


  —Bueno, ¿y de lo mío qué? —la interrumpo de nuevo, impaciente, consternado por la información y el razonamiento que me acaba de tirar a la cara y que me va a dar más que pensar de lo que me gustaría admitir.


  —¿Lo tuyo? —inquiere ella sinceramente confundida. El tema de Marta la ha desconcertado y desubicado tanto como a mí.


  —Lo de Ojos Bonitos.


  —¡Ah, coño, perdona! —exclama, y se da un topetazo suave en la frente con la palma de la mano—. Estoy fatal de lo mío, cada vez peor de la cabeza. No trabajar me descentra. Llama a Ojos Bonitos y queda otra vez con él.


  —¿En serio? ¿Tan claro lo tienes?


  —Mira, mon amour… A ti Ojos Bonitos te gusta. Y de lo de Lorenzo hace ya demasiado tiempo. Sería cuestión de que pasaras página de una vez. Después de todo, ¿qué más da? Ya sé que es un poco chungo que este chico estuviera con él pero… No sé, a lo mejor merece la pena que le llames y le expliques qué te pasa. Sé sincero. Tiene que entenderlo: aquello no fue cualquier cosa, fue algo muy fuerte. De paso le alivias un poco el peso de la duda porque tuvo que quedarse con las patas colgando cuando saliste de su casa cagando leches. Y ya que estamos, te quedas tranquilo. Pase lo que pase.


  —Supongo que tienes razón… —resuelvo suspirando.


  —Claro, coño. Haz de tripas corazón. Sé que estás acojonado pero échale valor.


  —¿Y si no me quiere coger el teléfono?


  —Al menos podrás decir que lo has intentado.


  —¿Y de qué me sirve eso?


  —¡Uy! Ahora no le ves ninguna utilidad. Pero hazme caso: al final, es lo único que cuenta.


  Una margarita


  Siempre que hablo de Sandra se me llena la boca y se me vienen a la cabeza los años de facultad que nos unieron y que sirvieron para cimentar esa amistad de la que ya he hablado. Una amistad que ahora se basa en cafés matutinos y tintos con limón en terrazas del centro histórico durante los cuales ambos hablamos de lo que nos va ocurriendo, durante los que me relata los pormenores de su relación con Milton y yo le cuento las modestas anécdotas de mi vida social y sexual que tienen lugar en los bares.


  Pero esto no siempre ha sido así.


  Sandra y yo nos conocimos en primero de carrera, nada más y nada menos que el primer día de clase. Estaba de lo más verde, así que llegué al edificio de Letras más perdido que una cabra en la Gran Vía, preso del nerviosismo y de la inseguridad. A medida que avanzaba a lo largo de aquel pasillo conformado por pequeños edificios situados unos junto a otros y que constituían dos hileras separadas por jardineras, memorizaba los carteles para no perderme. Me angustiaba la idea de no saber dónde se encontraba un aula u otra y llegar tarde a las clases. Se trataba de una de esas obsesiones estúpidas que incluso me había hecho delirar en sueños: perderme en el entramado de pasillos y pequeños edificios. Una tontería, la verdad. En cuanto llevara allí un par de días comprendería que era imposible desorientarme hasta ese punto pero creo que alguna experiencia traumática del tipo «perderme en un supermercado de pequeño» me azuzaba en aquel tiempo. No puedo explicar de otra manera ese terror enfermizo a no saber situarme en el mapa mental de un recinto de dimensiones limitadas como era aquel.


  Me dirigí hacia el tablón sito frente a la biblioteca de Letras, donde sabía que estaban los horarios. Allí me dispuse a buscar el papel correspondiente a primero de Filología Hispánica sin mucho éxito. Vamos, que como era nuevo y muy torpe, me perdí en aquella amalgama de papelotes correspondientes a cursos de una amplia variedad de carreras. Hasta que, por fin, tras diez minutos revisando el tablón de arriba a abajo, me encontré con que la hoja que yo buscaba desesperadamente estaba siendo sujetada e inspeccionada por una chica de pelo castaño y ojos azules.


  Ella era Sandra.


  La miré sin saber muy bien qué decirle y ella, sabiéndose observada, me devolvió la mirada y me sonrió. No sé, me hizo mucha gracia su cara, la expresión que albergaba, náufraga entre una niña buena y alguien demasiado listo como para ser tan ingenuo como pretendía aparentar. Le sonreí también, comenzamos a hablar y entramos a la primera clase juntos.


  Una clase muy aburrida, por cierto, en la que una profesora con pinta de alcohólica y de estar hasta el parrús de su malograda vida como docente intentaba introducirnos en una materia que nos iba a interesar menos que la vida de Belén Esteban. Me aburría como una ostra, lo admito. Giré la cabeza, sintiéndome un poco culpable por albergar esa actitud tan infantil, tan de instituto, de no interesarme lo más mínimo por la clase y, sinceramente, esperaba que Sandra sí se encontrara enfrascada en aquel discurso y tomando apuntes. El caso es que cuando la miré la encontré tan aburrida como yo. La pobre tenía la mirada perdida y cara de estar oliendo mierda en un palito. Así que no pude evitar romper aquella abulia que prometía ser infinita e interminable.


  —¿Te cuento un chiste? —le propuse, sin pensármelo dos veces, porque si lo hubiera hecho me habría comedido: al fin y al cabo, Sandra era una completa desconocida, apenas habíamos intercambiado unas frases un rato antes.


  —Bueno —susurró ella sin ocultar su sorpresa.


  —Pues bien, esto es Caperucita que va andando por el bosque, muy feliz, toda contenta ella: «Laralalarita, voy a ver a mi abuelita…»; cuando, de repente, aparece el lobo y le dice: «Caperucita, Caperucita, ¿dónde vas?». Y responde Caperucita: «A lavarme el coño en el río». Y dice el lobo: «Ojú, cómo ha cambiado el cuento…».


  Fue un chiste estúpido pero a mí no se me ocurría nada mejor, qué quieren que les diga. La cosa es que Sandra tuvo que enterrar su cabeza entre ambas manos, mientras yo, que estaba a su lado, podía oír los hipidos de risa que discretamente ella ocultaba. Cuando se apartó las manos de la cara estaba roja y se le caían un par de lágrimas de la risa. Desde luego, tuve que sorprenderla.


  Desde entonces no nos separamos.


  Pero Sandra y yo no estuvimos solos los cinco años de Hispánica. No. Un par de semanas más tarde, en clase de Teoría de la Literatura, se sentó con nosotros, en el mismo banco, una chica morena con la que empezamos a hablar: Marta. En principio, Marta únicamente se sentaba junto a nosotros, sin mediar demasiadas palabras y sin implicarse en exceso en la pequeña relación de complicidad que Sandra y yo ya teníamos. Marta estaba sola, se había incorporado ligeramente más tarde a las clases y no sabía a dónde arrimarse para hacer migas. Y nosotros, que somos la mar de sociables, terminamos acogiéndola e inmiscuyéndola en nuestras conversaciones, dentro y fuera de las clases. Comenzamos a hacer los trabajos en grupo juntos, nos íbamos a la cafetería, nos prestábamos los apuntes y quedábamos los fines de semana para salir. Integradísimos, oigan, en el ambiente social estudiantil; pero, eso sí, los tres, siempre los tres. Cogorzas juntos, lloreras juntos, tomar el sol juntos…


  Total, que al final conformamos un trío perpetuo: Sandra, Marta y yo.


  Aun así, sea por casualidad o porque entre nosotros tuviéramos cierto feeling que Marta y Sandra no habían llegado a conseguir, la relación entre Marta y yo se hizo muy estrecha, independientemente de la que ambos teníamos con Sandra y de la común que sostenía nuestro trío.


  Una noche estaba en casa de mis padres, con el pijama puesto y a punto de irme a dormir, cuando mi teléfono móvil sonó con suma insistencia. Descolgué para comprobar que Marta, entre sollozos, solicitaba mi atención. Apenas se la entendía entre llantos, así que me puse los vaqueros y una camiseta y, como vivía relativamente cerca, me presenté en su portal a la una menos cuarto de la madrugada. Cuando bajó nos fuimos a pasear y estuvimos durante cuatro horas sentados en un banco del paseo marítimo. Cuatro horas en las que Marta lloró largamente y me contó sus problemas, las pequeñas batallas internas que la arrastraban hasta el llanto. Al parecer, Marta, que es lesbiana de pro, tenía el serio problema de que sus padres no conseguían llevar su orientación sexual demasiado bien. Por eso, ejercían un control desproporcionado sobre ella e incluso le prohibían según qué amistades. Sus padres siempre habían sido bastante autoritarios en ese sentido, de los de «bajo este techo se hace lo que yo mande» pero la sospecha de que su hija no era todo lo heterosexual que ellos habrían esperado azuzó el sistema de sometimiento y control que habían desarrollado desde que Marta era una niña. Así, había tenido y seguía teniendo una adolescencia bastante difícil debido a las muchas ocasiones en las que a sus padres se les cruzaba el cable y la ataban con cuerda corta. Era así: se pasaban largas temporadas en las que lo que hiciera su hija les daba exactamente lo mismo y Marta no tenía hora de llegar a casa; hacía, más o menos, siempre dentro de ciertas limitaciones, lo que le daba la gana. Pero, de repente, no sé si por el cambio de estación o de piel, váyanse ustedes a saber, a sus padres se les plantaba en las narices que tenían que controlar a su hija y apenas la dejaban respirar. La llamaban a todas horas, le preguntaban con quién y a dónde iba y creo que hasta la seguían porque alguna vez nos hemos encontrado, por la cara, al padre de Marta «casualmente» paseando por una calle en la que estábamos sentados o en un bar en el que estábamos de cañas. Aquello daba un poco de miedo, la verdad, y yo entendía que Marta estuviera de los nervios, que cuando llegaban aquellos periodos de control sin mesura se deshiciera en llantos y ataques de ansiedad y me llamara, requiriendo mi amistad para que la escuchara o, sencillamente, para que me la llevara por ahí a tomar un helado o a emborracharnos.


  En principio, Marta no tenía ningún problema a la hora de desafiar a sus padres y de no respetar los toques de queda, no cogerles el teléfono cuando la llamaban o llegar a casa a las seis de la mañana de un miércoles completamente borracha. Si era preciso, la armaba, sin remilgos. Pero luego le remordía la conciencia y ella misma se sometía a ese yugo, de forma que se doblegaba a respetar esas normas impuestas por sus progenitores, aun cuando ella ya tuviera edad y capacidad suficiente para hacer lo que le saliera de las narices con su vida. O sea, que esa relación paternofílial era de sometimiento y sumisión; pero mutua, más de lo que Marta aparentaba, puesto que aunque tuviera fases de rebelión, pronto volvía al redil con el rabo entre las piernas y acataba aquella ristra de órdenes y mandamientos sagrados.


  Yo, por supuesto, no lo terminaba de comprender. Y cuando Sandra se hizo partícipe de lo que le sucedía a Marta, aunque más tarde y más lentamente que yo, tampoco terminó de entender esa relación enfermiza. No había coherencia en su actitud: rebelde y sumisa, según de donde viniera el aire. Por supuesto, no osábamos inmiscuirnos en asuntos familiares; nos limitábamos a apoyarla todo lo posible y a hacerle saber que podía contar con nosotros. Aunque la conminábamos a que se fuera de casa, a que se buscara un trabajo de pocas horas mediante el que conseguir dinero para independizarse compartiendo piso con otros estudiantes. Encontrar piso en el ambiente estudiantil era relativamente fácil: siempre había alguien en cuyo piso descansaba triste y sola una habitación disponible y ese alguien casi siempre deseaba ávidamente que esa habitación fuera ocupada con el fin de recortar los gastos del alquiler y de las facturas, por lo que solía pedir cantidades irrisorias, al menos el primer mes. Por otro lado, en aquellos entonces trabajar en un McDonald's era la cosa más sencilla del mundo; teníamos compañeros de clase que pasaban las tardes entre comida precocinada y que podrían haberla enchufado en cualquier momento. En suma, aquella era la única manera de que cesara el sufrimiento al que se encontraba sometida. Pero Marta, a pesar de que barajaba la idea, nunca hacía nada por salir de la situación que la asfixiaba y de la que se quejaba a todas horas.


  Hasta tercero de carrera nuestra relación fue relativamente estable. Con sus más y con sus menos pero equilibrada. Salíamos, entrábamos y compartíamos nuestras vicisitudes, nuestras inquietudes, anécdotas y demás. Ligábamos, a veces en bares de ambiente, ya que Sandra siempre estaba dispuesta a dejarse arrastrar hasta allí y además ligaba casi más que nosotros (siempre había algún hetero dispuesto a fijarse en sus grandes ojos azules); en otras ocasiones nos dejábamos ver por bares no específicamente denominados de ambiente y nos divertíamos igual; y, por último, estaban las noches que nos largábamos a hacer botellón en las plazas del centro y éste se alargaba tanto que ni llegábamos a los bares. No nos aburríamos.


  Pero en tercero las cosas cambiaron. Siempre lo hacen.


  En tercero, en una de nuestras noches de farra, Marta conoció a Natalia. Estaba borrachuza perdida. Bueno, no voy a mentir: todos lo estábamos. Natalia se le acercó, se pusieron a bailar, como otras tantas tías se habían puesto a bailar con Marta mucho antes, vamos, que tampoco es que Natalia hiciera algo hiperespecial. Marta ya contaba en aquellos entonces con un reguero de ligues considerable: cada semana un nuevo amor llamaba a su puerta. En esos entonces éramos lo suficientemente dramáticos como para que una proporción bastante grande de esos amores semanales nos doliera ligeramente, ya fuera en el ego o en el corazón. Era habitual que si pasaba alguien por nuestra cama tendiéramos a magnificar ese hecho y pensáramos que esa historia era mucho más significativa de lo que realmente resultaba ser. No es que nos enamoráramos; supongo que sencillamente esperábamos más de las personas que ahora.


  La cosa es que lo de Natalia no se quedó ahí. Por una vez un ligue había estado dispuesto a llamarla más allá de querer echarle un polvo. Así que Marta quedaba con ella de vez en cuando, para tomar algo y luego follar. Hasta que, finalmente, la cosa se fue poniendo seria y a los dos meses todos nos dimos cuenta de que Marta estaba colgada de Natalia hasta las trancas: le encantaba, no dejaba de hablar de ella y le dedicaba mogollón de tiempo.


  No era para menos. Natalia era, con diferencia, la chica más dulce y estable que Marta había conocido en sus alocadas y desenfrenadas noches de alcohol y juergas hasta el filo del alba. La chica parecía centrada y tenía un proyecto de vida en la cabeza, que ya era bastante. Estudiaba y sacaba buenas notas y se trataba, en conjunto, de una tía de los pies a la cabeza, sin conflictos mentales destacables que la empujaran a ir de cabrona con Marta. Miren ustedes que esto, lo de ir de cabrón por la vida, es una cosa de lo más común. Hay más cabrones que personas. Por eso, Natalia supuso un aliento de aire fresco.


  A Sandra y a mí nos pareció cojonudo, en serio: nos encantó que se enamorara de ella, que se pillara de una tía en condiciones. Ambos sabíamos que Marta se sentía bastante sola y que estaba necesitada de cariño, razón por la que se llevaba un palo tras otro con las tías que había conocido: ella siempre quería más, iba buscando algo más; mientras tanto sus ligues lo único que deseaban era pasar un rato agradable sin mayores pretensiones. Se metía unas hostias monumentales porque a lo mejor interpretaba que cuando una tía le decía «me gustas» era porque quería algo más y lo único que la tía quería era un casquete como Dios manda y adiós muy buenas. Marta hacía castillos en el aire con demasiada prontitud. Casi parecía que estaba dispuesta a soltar un «te quiero» al primer roce. Quizás por este motivo algunos de sus ligues salían corriendo como alma que lleva el diablo. Se asustaban un poco de esas ansias de dar y recibir afecto que Marta tenía. Cuando Natalia llegó, Marta ya estaba curtida al respecto y se autocontroló lo suficiente como para que Natalia no apreciara esa avidez terrorífica.


  El amor llamó a la puerta de Marta y ésta, como es evidente, abrió la puerta de par en par sin dudarlo un segundo. También se encargó de abrir las ventanas. Marta se pasaba el día con Natalia y parecía que en el mundo no existía nada salvo ese desaforado amor repentino que la había tocado con su gracia.


  A Sandra y a mí, en principio, esto nos chocó bastante. Marta pasó a representar el típico caso del amigo que cuando se echa novio o novia no le vuelves a ver el pelo. En parte, ese rollo de estar todo el día juntas nos resultaba un pelín enfermizo. Pero, bueno, no decíamos nada, entendíamos que estaban empezando, que Natalia vivía en un piso compartido con un tío que casi nunca aparecía por allí, con lo que tenían un lugar para pasarse el día follando tranquilamente, y sublimábamos nuestro incipiente enfado concluyendo que, después de todo, ella era feliz; tarde o temprano volveríamos a tirar de su persona para que se uniera a nosotros, cuando se le pasara la primavera espiritual de amor y lujuria.


  Aunque, eso sí, nos preguntábamos qué pasaría cuando a sus padres les volviera a dar el avenate de controlarla y no le permitieran salir con la holgura de la que estaba disfrutando durante los meses del inicio de la relación. ¿Cómo lidiaría con ese problema estando con Natalia?


  Por supuesto, entretanto, ni Sandra ni yo renunciamos a nuestras salidas nocturnas y diurnas cargadas de alcohol, tabaco y sexo. Nos faltaba Marta, notábamos su ausencia, pero no le dábamos más vueltas. A veces se venía con nosotros, decidía salir una noche para rememorar viejos tiempos pero ya no era lo mismo. No se relajaba, se pasaba la noche sintiéndose culpable por haber salido sin Natalia, no se sumaba al ritmo de nuestra fiesta y con frecuencia se iba a casa muy pronto con excusas de lo más variopintas: desde el toque de queda paterno a un repentino dolor de cabeza. Sandra y yo nos limitábamos a levantar las cejas y no decíamos nada. Cada uno puede hacer con su vida lo que quiera, ¿no?


  El tan temido día llegó. Los padres de Marta recuperaron su tradicional talante controlador y le prohibieron estar fuera de casa a todas horas. Al parecer había llegado a sus oídos que su niña andaba por ahí morreándose y cogida de la mano de otra chica. Las malas lenguas es lo que tienen. Sus padres no soportaron esas habladurías, con lo que, prohibición mediante, el gozo de Marta estuvo muy pronto en un pozo: ya no disponía de todas las tardes y de todas las noches que le vinieran en gana para pasarlas en el piso compartido de Natalia, en el que prácticamente vivía, porque es que a veces ni aparecía por clase.


  La solución fue muy sencilla y en esto sí que fue inteligente, tanto que nos sorprendió la sagacidad con la que solucionó el problema. Marta presentó a Natalia a sus padres. Y los padres de Marta, como enseguida vaticinamos Sandra y yo, se enamoraron perdidamente de la novia de su hija. Como ya he señalado, Natalia era una chica bien, encantadora, nada masculina. Pertenecía a una familia rica, culta y prestigiosa y, lo que es más relevante, no se le notaba en absoluto que fuera más lesbiana que Ellen DeGeneres. O sea, que los padres de Marta decidieron acoger a Natalia como parte de la familia casi instantáneamente y, de paso, recuperar a su hija, que estaba encantada ante la idea de que, por fin, sus progenitores la aceptaran y la quisieran como lesbiana de pro. Marta se había pasado lustros siendo cuestionada y criticada por ser como era y por su estilo de vida, no estaba acostumbrada a obtener la aprobación de sus padres que tanto había buscado y a la que su felicidad estaba sometida. O sea, que pasó por el aro sin meditarlo dos veces cuando sus padres comenzaron a tirar de ella para que dedicara los sábados por la noche a cenar en familia en cualquier restaurante y los domingos a hacer picnics en el campo, acontecimientos que antes, antes de que Natalia entrara en su vida, Marta había despreciado y desprestigiado, pero que dado que las circunstancias habían cambiado eran descritos por ella misma como el summum de la diversión y la panacea del entretenimiento.


  Así que Marta dejó de salir con nosotros. Así, sin más. A lo más quedaba de vez en cuando para un café fuera de los límites de la facultad y de los trabajos que teníamos que hacer juntos. Nuestra relación casi que fue estrictamente profesional. Sin embargo, le jodia que tuviéramos vida independiente y que, como es de suponer, Sandra y yo termináramos estrechando lazos y siendo muy amigos. Manteníamos una relación más profunda entre nosotros que con ella. Es lo natural, es la consecuencia lógica de compartir tiempo, experiencias y sentimientos con alguien.


  El problema no era que Marta se hubiera echado novia y prefiriera pasar su tiempo libre con ella y con sus padres, contra los que tantísimo había despotricado. El problema tampoco era que la coherencia brillara por su ausencia en lo que concierne a su comportamiento. La principal traba comenzó a manifestarse en el momento en el que estando ella presente, Sandra y yo comenzábamos a hablar sobre lo acontecido un fin de semana, durante una juerga, o nos contábamos lo que habíamos hecho con un tío o con otro. Marta nos dirigía una mueca de desprecio que cada vez se hacía más grande, más evidente y más insultante.


  Hasta que un día, en la cafetería de la facultad, la bomba estalló.


  Era lunes. El sábado, en un pub de ambiente al que solíamos acudir con relativa frecuencia y que se llamaba Paradise, ligué con un tipo que resultó ser un imbécil de carrera. Vamos, lo de siempre, aunque en esos tiempos aún me sorprendían y me indignaban estas cosas. Ya lo he dicho: entonces todo nos importaba mucho y esperábamos más de las personas. Como era costumbre, nos habíamos desmarcado de una clase para desayunar y comentar la jugada. Estaba yo allí explicando que había terminado con el tío como el rosario de la aurora porque quería ponerme mirando pa' Cuenca a toda costa y yo no estaba por la labor y abogaba por una simple chupipaja cuando Marta estalló. Sencillamente, ¡puf!, soltó su taza de café emitiendo un sonoro estruendo y comenzó a insultarnos, a lanzarnos improperios. Nos llamó niñatos, nos dijo que éramos unos inmaduros y unos promiscuos, que íbamos a ser unos infelices durante toda la vida porque nos dedicábamos a follar por follar y no a buscar pareja, que estábamos destinados a sentirnos solos, que se nos iba la pinza, que aquellas borracheras nos estaban llevando por el mal camino, que éramos una mala influencia para ella, que no valorábamos la estabilidad, que estábamos muy equivocados, que las cosas nos iban mal porque nosotros queríamos, que éramos unas zorras sin sentimientos y lo que nos pasara lo teníamos merecido… Mientras tanto, Sandra y yo la mirábamos ojipláticos y patidifusos, con los ojos abiertos de par en par. Sobre todo yo, porque aquel discurso estaba dirigido especialmente a mí e iba impregnado de una violencia y de una indignación que pocas veces he vuelto a sentir en unas palabras.


  Por supuesto, no pude callarme. No pude. Aquello me dolía demasiado, me estaba haciendo demasiado daño. Educadamente y como si la cosa no fuera conmigo, permití que finalizara su lista de desplantes. Y cuando terminó la última de sus frases, cuando más de la mitad de la cafetería nos miraba de reojo y trataba de captar el significado de aquel discurso, empecé yo. Mi contraataque no fue demasiado agradable: le dije que era una falsa, una vendida, una hipócrita, que no se olvidara de que hacía cosa de un año ella había sido tan zorra como nosotros, que me parecía genial que hubiera decidido jugar a La Casa de la Pradera pero que porque ella quisiera engañarse, los demás no teníamos por qué seguirla y un montón de cosas más que no recuerdo porque la adrenalina bombeaba mis sienes. Ella se marchó, dio media vuelta y salió de allí antes de que yo terminara y Sandra, la pobre Sandra, ni siquiera abrió la boca.


  Así fue cómo en cuarto de carrera Marta dejó de sentarse con nosotros. Por descontado, Sandra y yo continuamos quemando noches de fiesta y haciendo lo que nos venía en gana. Tal vez nuestra vida no fuera un ejemplo de perfección pero desde luego la suya tampoco lo había sido en ningún momento. Ni siquiera lo suficiente como para permitirse el lujo de dar lecciones de moral.


  Sandra y ella volvieron a hablarse alguna vez después de la facultad pero nunca fue lo mismo, nunca igual que antes. Se saludaban, mantenían una conversación vacía basada en un par de frases hechas y poco más. Era imposible que hubiera más. Sandra opinaba que después de tanto tiempo no merecía la pena perder las formas. Aunque ella y Marta no iban a retomar su relación de amistad ni por asomo, aquel amago de educación le resultaba indispensable. No hace falta que les explique que yo no estaba dispuesto a pasar por ello. No estaba dispuesto a tragarme mi orgullo. Para mí, haberle vuelto a dirigir la palabra suponía reconocer que había algo de razón en su lista de improperios, en su actitud altiva y moralista.


  Durante el último año de carrera me llegaron rumores. Marta hablaba de mí por ahí y afirmaba que me echaba de menos pero no estaba arrepentida de lo que nos había dicho porque, según ella, todo lo que nos había soltado aquella mañana de lunes, tan lejana ya, en la cafetería había sido por mi bien, porque quería ayudarnos, porque sentía que no estábamos haciendo las cosas como es debido. Ni siquiera estaba dispuesta a pedirme disculpas.


  Y a mí me dolía.


  Me dolió durante mucho tiempo. Todavía me duele. Y lo que más me dolía no era que me insultara, que me llamara zorra o que me dijera que estaba destinado a ser infeliz de por vida, sino saber que eran sus padres los que hablaban por su boca.


  Al final, sus padres ganaron la batalla y Marta, por miedo, porque se sentía amenazada en tanto que nosotros representábamos la parte de ella que no le gustaba, la que ellos no aprobaban, decidió hacer justo lo que sus padres hacían por costumbre, lo que habían elegido como modo de vida: vivir en la ignorancia de creer saberlo todo, parapetándose en las tinieblas de la certidumbre fingida de quien no se atreve a aventurarse a conocer lo desconocido.


  Un vodka con naranja


  ¿Alguna vez han llamado ustedes a alguien, no les ha cogido el teléfono y han sabido, como si pudieran visualizarlo, que esa persona estaba junto a él y aun así no ha hecho el menor amago de contestar?


  ¿Alguna vez les ha pasado?


  ¿Y no les parece una de las cosas más frustrantes del mundo?


  He llamado a Ojos Bonitos. Lo he hecho pero no ha servido de nada.


  Digamos que he tardado unos días en poner en orden mis pensamientos. Digamos que no le llamé aquel lunes, justo después de hablar con Sandra. Digamos que tampoco lo hice el martes porque estaba demasiado nervioso y ocupado recapacitando y decidiendo qué le iba a decir. Digamos que el miércoles me dio un ataque de pánico las tres veces que seleccioné su nombre en la agenda de teléfonos, justo antes de pulsar la tecla de llamada. Digamos que el jueves no me sentí del todo preparado y concluí que mis capacidades comunicativas no estaban al cien por cien.


  Esta noche es viernes, son las diez y media y estoy en casa, sentado al lado del teléfono. Apenas he probado bocado y la tarde se me ha hecho interminable en la tienda: no hacía más que andar de un lado para otro con el móvil en la mano con cara de imbécil redomado. Para colmo, ya que la discreción no es una de mis virtudes, mis compañeros se han percatado de que estaba alcanzando cotas de lo más elevadas en cuanto a cencerrerismo y me lanzaban miradas furtivas que no hacían más que subrayar mi patetismo y mi histerismo provisional.


  Esto no es justo.


  Lo peor es que sé que no tengo derecho a quejarme, que me está bien empleado, que no tengo derecho alguno a implorar que me responda. Sé que a estas alturas de la película él debe estar pensando que soy un idiota y que no merece la pena hablar conmigo, que ya no hay nada que pueda decir que le satisfaga ni de lejos. Lo sé, lo sé, y cuanto más lo pienso, cuanto más tiempo pasa sin que reciba señales que sirvan de respuesta a las cinco llamadas y al mensaje de texto que he concentrado durante el transcurso de esta tarde, peor me siento y más peso adquiere la impresión de que he perdido la oportunidad de conocer a alguien interesante porque soy idiota. Sólo por eso.


  Sólo por eso.


  A las once no puedo más y llamo a Jorge a su móvil, implorando mentalmente piedad a todos los dioses que conozco para que no se encuentre tan ocupado (esto es, fornicando salvaje y violentamente con Jesús) como para tampoco contestar mi llamada. Necesito que me ofrezca algún tipo de consuelo. Al tercer tono pienso que si no recibo respuesta llegaré a la conclusión de que mi teléfono, ese utensilio que debería facilitar la comunicación y gracias al cual nos parece que vamos acompañados a todos sitios, ha perdido toda su utilidad en el momento más inoportuno de mi vida. Pero la voz de Jorge suena tras el quinto tono.


  —Hola, tía.


  —Hola, Jorge.


  —Uy, tía. ¿Qué te pasa, tía?


  —Ojos Bonitos no me coge el teléfono.


  —¿Cuántas veces le has llamado? —inquiere Jorge ya en un tono de voz diametralmente opuesto al festivo utilizado inicialmente.


  —Cinco.


  —O sea, DRAMA. Porque si hubiera sido una o dos, te diría que fueras paciente y esperaras.


  —Pero es que llevo llamándole casi desde esta mañana. Y nada. Total y absolutamente DRAMA.


  —Pues mucho me temo, querido, que se ha cansado de esperar a que le llames desde el domingo pasado y te ha nominado para que abandones la academia.


  —Ya. Joder, ya lo sé. Es normal. Supongo que tenía que haberle llamado antes.


  —Hombre, no habría estado mal. Te lo has pensado demasiado.


  —Y ahora… ¿qué?


  —Pues no sé. ¿No tienes su email? Al menos podrías explicárselo por escrito. Seguramente lo leerá: los maricones somos muy curiosos. Con tal de ver qué milonga le cuentas, seguro que accede a leerlo al lado de su mariliendre de confianza y comiendo palomitas. Así que si eres convincente…


  —Pero no tengo su email.


  —¿Ni lo tienes añadido al Facebook? ¿O al Tuenti? ¿O al Bakala? ¿O al Gay Romeo? ¿O al Bear? ¿O al Chueca? ¿O al Universo Gay? ¿O ar coño tu prima?


  —No.


  —Hombre, puedo investigar. En algún sitio debe haber rastro de él.


  Por un momento reflexiono sobre el hecho de que los tiempos modernos están convenientemente dispuestos, precisamente, con el fin de que estas cosas no pasen, con la idea de que uno siempre pueda contar con alguna forma, la que sea, para comunicarse con quien quiera. No hay ausencias: si quien te gusta no está en un sitio, estará en otro. La cosa es que no tengo constancia de que haya rastro de Ojos Bonitos en ninguno de esos lugares de la red que Jorge ha mencionado. Me planteo que puedo hacer una búsqueda en todas esas páginas, mirar en amigos comunes hasta dar con un perfil con su fotografía y escribirle. Me parece simplemente patético, pero mi interior ha decidido que tengo que librar esta batalla y llegar hasta donde sea con tal de que, al menos, Ojos Bonitos conozca la verdad sobre mi huida lastimera. Y sé que lo más habitual es que uno piense que la cosa se ha quedado ahí, que si me ciño a lo que cualquiera haría debería limitarme a rumiar mi culpabilidad, sufrirla en silencio como una hemorroide y pasar página. Hasta que un día me lo encuentre en cualquier bar, lo cual no es nada complicado, y pueda comprobar la reacción que tiene al verme: si me saluda educadamente y me da un par de palmadas en la espalda que me absuelvan de haber hecho el gilipollas o si finge no haberme conocido en tanto le propina un codazo a su amigo y le comenta que soy el perturbado ése que salió corriendo de su casa, el tío de aquella historia que le contó tomando café. Esto último no es tan extraño; de hecho, es lo que hacemos Jorge y yo a menudo.


  Recreo la escena durante breves instantes y me horrorizo.


  No puede ser. No puede quedar así. Yo no puedo ser ese tipo.


  Me doy cuenta de que no puedo quedar peor y, de pronto, como un flash de luz, como si se me hubiera aparecido el ángel de los mariquitas desquiciados directamente subido desde el infierno, se me ocurre una idea. Descabellada, claro. No esperarán ustedes descubrir a estas alturas que soy un tipo brillante…


  —Creo que ya sé lo que voy a hacer.


  —¿Qué vas a hacer, tía? —vuelve Jorge a su tono inicial, sólo porque ha percibido que mi hilo de voz ha sufrido un pico en la gráfica acústica.


  —Tengo una idea —informo enigmáticamente.


  —¿Qué? ¿Cuál? ¡Cuéntamelo, putita!


  —No puedo. No puedo. Si te lo digo saldrá mal.


  —¿Saldrá mal? O sea, que es un plan.


  —No, qué va.


  —Tía… ¡Conozco ese tono! Y me preocupa. Me da miedo.


  —No tengas miedo —me río sonoramente, invadido por un hilo de esperanza—. No voy a infringir ninguna ley. Creo.


  —Sé que estás a nada de hacer de las tuyas. Lo sé. Lo noto en tu voz. Y me da miedo porque estás loca perdida.


  —Puede que sí, puede que no.


  —Sea lo que sea, ten cuidado. Y no hagas castillos en el aire.


  —No me seas tocahuevos, Jorge.


  —No soy tocahuevos. Sólo te digo que no te dejes llevar por el entusiasmo y te hagas demasiadas ilusiones, que luego no salen las cosas como esperas y te quedas hecho polvo, porque enseguida te haces la película y… Qué te voy a contar: ya sabes cómo es esto, ya sabes cómo son los maricones. Piensa las cosas antes de hacerlas, querida, que no tenemos dinero para psicólogos, que el paro no da para tanto.


  Le suelto una frase tranquilizadora con la que no se queda muy conforme y me despido de él.


  Sé que Jorge tiene razón, sé que debería pensar las cosas, sé que no debería dejarme llevar por la euforia transitoria que me invade cuando me sobrevuelan la imaginación semejantes ideas de pacotilla. Sé que debería pensarlo fríamente, racionalizar las cosas…


  Pero racionalizar está sobrevalorado.


  Racionalizar está sobrevalorado. Habría que dejarle sitio a la espontaneidad con mayor frecuencia.


  Lorenzo me dejó. Me dejó cuando más enamorado estaba yo de él. Fíjense cuan irónica puede llegar a ser la vida. Durante meses interpuse entre nosotros el freno de la racionalidad para tratar de no sentirme demasiado inmiscuido y en peligro, para evitar la vulnerabilidad extrema que se desprende del acto de entregarse al enamoramiento. Yo quería ir despacio en mi cabeza, lento, sin prisas, a pesar de que interiormente supiera que la relación estaba circulando por otros derroteros y que yo me hallaba profundamente encoñado de él, sin que el tono de voz de Lorenzo dejara ya de acompañarme a todos sitios todos los días, apostado en mi oído y dispuesto a discutir lo que fuera necesario con la voz de mi conciencia.


  Todo el mundo suele decir eso de que hay que tomarse estas cosas con paciencia, sin ostentaciones, que no hay que albergar demasiadas ilusiones por nada porque luego las decepciones pueden ser tan enormes, tan mayúsculas, tan importantes, que es muy probable que te acompañen durante el resto de tu vida. Resulta que vivimos en un mundo desencantado y resulta que desde que somos pequeños, desde que tejemos nuestras primeras ilusiones, casi todo lo que nos rodea se empeña en hacernos saber que esa ilusión, esa esperanza densa, en producto bruto que suele tener lugar en la imaginación de todos nosotros cuando apenas levantamos unos palmos del suelo, no es más que un camelo que nos hace parecer frágiles, débiles y ridículos. La fantasía, imaginar las cosas de un modo diferente a como son, nos hace parecer inmaduros y los ilusos son, con diferencia, el grupo humano peor visto de los tiempos modernos, fabricados, al parecer, para ser habitados exclusivamente por seres fuertes, competitivos e implacables. ¿Ilusiones? ¿Idealismo? Estos son conceptos únicamente aplicables a pobres pusilánimes, perdedores crónicos, inadaptados sociales que nunca llegarán a formar parte de la colectividad, de la corriente que arrastra a los que viven en el mundo real, un mundo de personas fuertes e impertérritas que no están dispuestas a permitir que ñoñerías o sensiblerías les influyan.


  Y yo me pregunto, ¿qué pasa si todos esos que dicen que hay que tener los pies sobre la tierra están equivocados, qué pasa si siempre lo han estado? ¿Y si realmente hubiera dos mundos coexistiendo a la vez, el de los que sueñan y el de los que abandonaron sus sueños por temor a ser decepcionados y a que estas decepciones les infligieran un daño insoportable? ¿Qué pasa si, en realidad, los soñadores fueran los valientes, los auténticos héroes de la era moderna, y los descreídos que desdeñaron sus ilusiones abocándolas a una mísera muerte o a un indefinido letargo no fueran sino cobardes que no pudieron afrontar su dolor y que pretenden dominar el mundo a costa de destruir la confianza en sí mismos de los valientes, de los que todavía se atreven a imaginar las cosas de un modo diferente a como son?


  Confieso, aun a pesar de este discurso que me cuento a mí mismo, que con asiduidad me convierto en uno de esos cobardes cínicos y descreídos, provistos de un sarcasmo hiriente e implacable. Confieso que lo hago para protegerme, de los demás y, sobre todo, de mí mismo. Como dice Jorge, habitualmente caigo en la mala costumbre de construir castillos en el aire, vendo la piel del oso antes de cazarla, y eso puede llegar a ser verdaderamente contraproducente para mi bienestar. Quizás, por ello, tomo la decisión, en más ocasiones de las que puedo recordar, de no recapacitar demasiado acerca del torrente de sensaciones que trae consigo el mero hecho de imaginar que algo descabellado, algo verdaderamente maravilloso, puede sucederme en algún momento.


  Sin embargo, nunca, jamás, he sido capaz de rebajarme a menospreciar las ilusiones de los demás con la baza del realismo que tanto se usa en los tiempos que corren para amedrentar las fantasías esperanzadoras de aquellos que todavía son capaces de construirlas y expresarlas. Pobres ingenuos que osan llevarlas por bandera, no saben que siempre hay algún espía del otro mundo, del mundo de los cobardes, acechando alrededor para destruirlas impunemente y, como añadido, hacerles sentir culpables por su ridiculez y su flaqueza, su pretendida inmadurez de soñadores idealistas. Nunca me he sentido capaz de cometer crímenes de semejante envergadura. Supongo que, incluso sopesando los daños de la experiencia y constatando que estos son notables, no me he convertido en un integrante de la legión de los descreídos. Todavía no.


  Tal vez Jorge, en su actitud más paternalista y con la única intención de cuidar de mí, tenga razón y deba racionalizar. Puede que, al fin y al cabo, los cobardes estén en lo correcto al afirmar que las ilusiones, las esperanzas, los sueños y todo ese batiburrillo que aparece como tema central de las películas sensibleras son una fuente de dolor y de sufrimiento incandescente. Tal vez, sea verdad que haya que apostar por el caballo ganador y que lo mejor sea comportarse como seres pragmáticos y realistas, ceñirse a la felicidad que producen las cosas que son, que existen, que son ya una realidad. Puede que sí. No obstante, siempre he tenido el problema de que apostar por lo seguro me ha dado la impresión de ser tremendamente aburrido, una pérdida de tiempo espeluznante. Ese hatajo de cobardes omiten una gran verdad: la felicidad de la ensoñación, la confortabilidad que producen esos momentos de inspiración en los que el cerebro se traslada a una dimensión paralela y comienza a imaginar, a dejarse llevar por los deseos. No me digan que no es maravilloso desear, aunque luego esos anhelos terminen por perderse o por ser destruidos por los sinsabores de la propia existencia. Y no me digan que cuando han deseado con todas sus fuerzas algo no se han sentido mejores personas, como si conectaran directamente con la esencia más pura de ustedes mismos.


  ¿Y no creen ustedes que conectar con la esencia más pura de uno mismo es algo que ya de por sí debería hacernos felices?


  Es bonito cuando te pasan cosas buenas de manera inesperada y sin que tengas que mover un dedo. Es maravilloso cuando la vida te sorprende con esa especie de poesía cósmica. El deseo siempre es inesperado. Siempre es poesía.


  Yo estaba convencido de que Lorenzo me quería, entre otras cosas porque él se empeñaba en repetírmelo todos los días muchas veces, como si no sólo quisiera convencerme a mí, sino también efectuar la misma labor de persuasión consigo mismo. Como ya he dicho, yo creo que verdaderamente nunca estuvimos enamorados, que lo nuestro fue más un capricho y que nos empeñamos en que fuera algo más porque sí, porque a ambos nos venía bien una relación para atajar nuestras respectivas tristezas. Ignorábamos que los amores de conveniencia no sólo no aniquilan la raíz de las penas sino que la abonan fieramente para que crezca vigorosa pasado un tiempo prudencial.


  Es muy posible que puesto que ambos sabíamos que no estábamos enamorados, mantuviéramos un pacto secreto, no explícito, a través del cual llevarnos bien. Porque nos llevábamos a las mil maravillas, eso es verdad. Por mucho que nos enzarzáramos en discusiones absurdas que tenían más que ver con sus problemas emocionales a la hora de relacionarse con los demás que con nuestra relación propiamente dicha, el punto y final de todas ellas era la expresión de un supuesto amor floreciente e imperturbable. En ningún momento me sentí poco respetado o poco deseado por él.


  Durante meses, los meses en los que nuestra relación transcurrió sin sobresalto alguno más allá de las leves y banales disputas, traté de convencer a mi parte más cínica, la que había sido herida antaño y trasladado a ese mundo de cobardes convenientemente reforzado por el imaginario colectivo, que podía relajarse y sencillamente dejarse llevar por el amor que sentía por Lorenzo. Y lo hizo: terminé queriendo a Lorenzo. Esa parte de mí dura e impertérrita, se ablandó. Pasé a tener la cara de una quinceañera con coletas que mascaba chicle mientras regurgitaba una y otra vez el último beso que le había dado su novio. Y sí, soy consciente de que esto me hace parecer patético ante los ojos de ustedes. Pero sólo porque, finalmente, Lorenzo me dejó. De no haber sido así, de haber continuado juntos, les parecería entrañable, no patético, que me rindiera a los efluvios del amor de un tipo al que apenas conocía. Y cómo iba a aventurar yo que lo nuestro iba a tener un final tan próximo.


  Las razones de la ruptura nunca las he sabido. Lorenzo alegó que no estaba seguro de continuar queriéndome, que no era justo para mí que él estuviera conmigo sin poder ofrecerme en la misma medida lo que yo le estaba dando a él. A mí todo aquello me sonó a excusa barata, a cuento chino, a que Lorenzo verdaderamente no quiso decirme a las claras que no me quería, que no deseaba estar conmigo, que había conocido a alguien que le gustaba más o que no le apetecía continuar imaginando un futuro común. Intenté sacarle la verdad, aunque él se mantuvo fiel a su idea inicial en todo momento: la de que no podía dilucidar qué sentía por mí exactamente pero que no era el amor tierno y apasionado que creía haber sentido cuando nos conocimos. Necesitaba un tiempo para recapacitar.


  El hecho de mentirme y no concluir con que no tenía la menor intención de perder ni un minuto más de su vida conmigo o el hecho de dulcificar la realidad, que viene a ser lo mismo, aunque seguramente fue urdido por su mente para no hacerme demasiado daño y no destrozar mi autoestima, fue la peor de las cosas que pudo hacer porque dejó una puerta abierta para que yo continuara contemplando la posibilidad de estar con él. Sí, necesitaba un tiempo para recapacitar pero siempre cabía la posibilidad de que durante ese tiempo llegara a la misma conclusión que yo: que quería que estuviéramos juntos. Yo soñaba, claro que sí. Fantaseaba con la idea de retomar lo nuestro.


  Tal vez entonces debí racionalizar en lugar de imaginar que Lorenzo iba a aparecer cualquier día en mi puerta, llamando con insistencia, con el fin de comunicarme que por fin había resuelto sus dudas y que, definitivamente, quería estar conmigo. Puede que entonces debiera haber racionalizado y no esperar durante meses que eso ocurriera, incluso sabiendo que Lorenzo no había perdido el tiempo y ya se acostaba con otros. Muchos porque trabajar en la barra de un bar de ambiente es lo que tiene: que uno nunca deja de conocer gente y para él eso no dejaba de ser el pan suyo de cada día. Si lo hacía estando conmigo, si teniendo novio se deshacía en atenciones con sus clientes, si se entretenía en conversaciones de horas con ellos, si les pedía el número de teléfono con una facilidad despampanante, estaba más que claro que estando soltero iba a continuar haciéndolo y con más razón, con segundas intenciones y hasta terceras y cuartas.


  Tonta y ciegamente, yo no perdía la esperanza, no la perdía, y me obsesionaba con la idea consoladora de que en algún momento todo ese sacrificio que yo estaba poniendo en el asador de nuestra presunta relación se vería recompensado. La sola idea de perder al único tío del que de veras me había encaprichado me parecía, de súbito, demasiado demoledora como para aceptarla sin más y continuar con mi porquería de vida como si no hubiera sucedido nada, como si alguien no hubiera aparecido de repente con la intención de romper mis esquemas. Mierda, yo me había rendido a una historia de amor justo cuando se había acabado: aquello me parecía una putada injusta que no me merecía y ante la cual no estaba dispuesto a encogerme de hombros y resignarme.


  Seguramente, también debiera haber racionalizado aquella noche, después de la ruptura, cuando me presenté en La Mota a la hora del cierre y me colé por debajo de la chapa, empapado por la llovizna que caía, medio borracho, llorando de impotencia e implorándole una segunda oportunidad con los ojos.


  Es muy probable que debiera haber racionalizado cuando, esa noche, él, tras la barra, con las luces medio apagadas, echando el último vistazo para terminar de cerrar y largarse a casa, me miró con los ojos vidriosos, salió de allí, se acercó a mí lentamente y, sin hablar, me apartó las lágrimas con sus manos calientes, en contraste con la frialdad de mi cara y de mi corazón helado para, a continuación, besarme en los labios con dulzura, dilatando mucho sus movimientos en el tiempo, como si todo estuviera sucediendo a cámara lenta.


  Es muy posible que debiera haber racionalizado cuando él me tomó de la mano, me sacó a la calle, donde la lluvia volvió a caer sobre mí mientras él echaba el cerrojo, para guiarme después a través de las calles del centro durante más de veinte minutos. Me dejaba hacer, me dejaba llevar como un autómata, como si estuviera programado como un vídeo, como si no pudiera impedir que aquello sucediera. Aunque lo cierto es que tampoco lo intenté.


  De vez en cuando él se detenía y se volvía hacia mí, porque siempre iba delante, tirando de la gravedad de mis huesos, de mis músculos, de mi carne, de mis besos, de mis lágrimas. Yo le miraba, empapado, comprobando henchido de satisfacción cómo me dedicaba una sonrisa en la que había pensado largamente, que yo había añorado con todas mis fuerzas; y concluía que aquello era lo mejor que me había pasado nunca, que había deseos que podían cumplirse, que podían hacerse realidad. Luego él me besaba y la lluvia torrencial se me colaba entre los labios y se mezclaba con su saliva: nos la bebíamos y a mí me parecía una experiencia mística poder compartir con él gotas de lluvia.


  Estoy completamente convencido de que debí haber racionalizado cuando alcanzamos su portal y abrió la puerta, presuroso e invitándome a entrar mediante un gesto espontáneo de su cabeza, sin borrar jamás esa sonrisa hipnótica de su rostro. Cuando subimos las escaleras dejamos un reguero de gotas de agua tras nosotros, como las migas de pan que Pulgarcito dejó para hallar el camino de vuelta, para no perderse bajo ninguna circunstancia. Tras atravesar el umbral de la puerta de su casa, me desnudó con delicadeza, amorosamente, como si pretendiera cuidar de mí, al tiempo que besaba mis labios, la punta de la nariz, mis párpados, la frente, el mentón, los lóbulos de las orejas. Yo sonreía e imaginaba que aquello era el final de una película dramática tras el que nos arroparía el fundido en negro y los personajes, nosotros, pasábamos a ser felices para siempre.


  Tal vez, tendría que haber racionalizado entonces, no haberme dejado llevar por lo que me ordenaba mi subconsciente, la parte intrínseca de mí mismo que imploraba que le hiciera caso con el único fin de intentarlo, de quemar los últimos cartuchos, de tratar de conseguir que algunos de mis sueños, aunque sólo fueran algunos, aunque otros simplemente murieran, se hicieran realidad.


  Pero yo pensaba entonces que racionalizar estaba sobrevalorado.


  A veces hoy, aun a pesar de lo ocurrido, todavía pienso que racionalizar está sobrevalorado. Acostarme a destiempo con Lorenzo fue algo muy doloroso también a destiempo: fue desandar pasos de un camino que ya había emprendido y que forzosamente tenía que recorrer. Después de acostarnos, él me hizo saber de una manera muy peculiar que había malinterpretado sus gestos, que lo sentía pero que seguía sin querer estar conmigo.


  Y, sin embargo, aquella fue una de las noches más mágicas y envolventes que guardo entre mis recuerdos.


  Al fin y al cabo, lo intenté. Como dice Sandra, al final es lo que más importa.


  Por mucho que Jorge trate de decirme en actitud paternalista que me lo piense dos veces por mi bien, ambos sabemos que quien no arriesga, no gana.


  Y, si no, ¿qué coño hizo él la noche que se acostó por primera vez con Jesús?


  Un whisky con Seven Up


  Me llamo Antonio, tengo veintisiete años y siempre he sido un buen chico.


  Es lo primero que pienso todas las mañanas al levantarme. Esta reflexión, un mero recordatorio que cualquiera consideraría del todo insustancial, casi que se podría decir que no aporta nada, me acompaña involuntariamente durante el transcurso de mis tareas cotidianas. No sé qué fin tiene pero a veces me hace sentir bien conmigo mismo y pienso: «Ese soy yo, Antonio, un chico de veintisiete años; un buen chico en toda regla». En otras ocasiones se convierte en una especie de frase de tortura que me produce un escozor lacerante en el oído, una picazón imposible de calmar que me hace repetirme una y otra vez: «Mierda, ¿por qué tuviste que ser tan buen chico durante tus veintisiete años, Antonio?».


  Esta mañana de lunes, cuando suena el despertador, no es diferente: la rutina se repite. De manera simultánea a mis tareas cotidianas, levantarme de la cama, preparar el desayuno, ducharme, vestirme y disponerme a salir de casa hacia el trabajo, el pensamiento me acompaña. Se preguntarán ustedes cuál es esta mañana la sensación que predomina: si la que me hace sentir en paz conmigo mismo o si, por el contrario, se ha instalado a sus anchas la que provoca inquietud en mi bienestar.


  Aunque es más que probable que, antes que todo eso, ustedes se pregunten quién soy yo en el transcurso de esta historia en la que, hasta el momento, siempre se ha erigido como narrador otra persona que no se llama Antonio, no tiene veintisiete años y no ha sido siempre un buen chico.


  Para que ustedes se hagan una idea de quien soy, les contaré cosas de mí mismo. Soy castaño claro. De pequeño era muy rubio, pero como suele suceder, los avatares imprecisos de la vida me volvieron más oscuro. Recientemente me he dejado barba, porque, es verdad, estoy más guapo con parte de la cara tapada. Esto no es que lo diga yo en plan inseguro, es que es un hecho empíricamente demostrado: ligo mucho más. Infinitamente más. Y me miran por la calle. Y los chicos se acercan a hablar conmigo. Pero esto no se debe exclusivamente a que la barba me favorezca, sino a que poseo unos ojos que llaman poderosamente la atención. Desde que tengo uso de razón, todo el mundo ha hecho referencia a la maravilla ambulante que eran mis ojos de un tono azul grisáceo.


  En el colegio, en una clase de veinticinco alumnos, era el único que tenía los ojos de este color claro e indeterminado. No había ni un sólo niño o niña en el aula que dispusiera de un par de iris azules, siquiera azul común, un azul menos llamativo que el de los míos, que pudieran hacerme sombra. Para colmo, en mi clase debía haber unos tres Antonios, razón por la que todos mis compañeros e incluso algunos profesores acertaron a ponerme el mote de Ojos Bonitos a la hora de referirse a mí y no a Antonio Montes, al que sencillamente llamaban por su apellido, ni a Antonio García, al que todos llamaban Antoñete.


  Vivo con mi padre, un tipo que presume a todas horas de lo buen chico que soy. Cualquiera que se detenga a hablar con él en cualquier circunstancia está condenado a oír de su boca lo bueno, lo bondadoso, lo compasivo en el sentido más hindú de la palabra, que es su hijo. Y no crean, a mí esto me gusta: siempre es agradable que tu padre te quiera y se empeñe en decírselo a todo Cristo, en plan altavoz; aunque a veces me pregunto si mi padre dice esto para convencerse a sí mismo, para convencerme a mí o porque, en cierto modo, desea camuflar la triste realidad de que no sabe demasiado sobre mí; entre otros factores, porque no comprende la mayoría de las cosas que soy y siento.


  O sea que a mi padre le horroriza profundamente que su hijo sea gay, aunque su educación en valores políticamente correctos y su amor hacia mí desde que era un puñetero crío que se apegaba a sus brazos con una sonrisa afectuosa e inocente le impiden ser consecuente con esa incomprensión y sacarme de su vida. Es un consuelo. Sé que al menos trabaja en su interior para conseguir comprenderlo y, de alguna forma, aceptarme. De momento se limita a tolerarme; siempre y cuando yo no haga ningún comentario explícito acerca de mi inclinación a sentirme atraído por otros hombres. Algo que sucede con frecuencia y ante lo que yo no me corto, porque en ocasiones me canso de ser tan buen chico, y la voz que me anima a no ser tan bueno surge y me conmina a que exprese algo inapropiado que sé de antemano que le incomodará. Él se escandaliza pero como soy tan buen chico desde siempre, no se enfada, sino que cambia de tema, se hace el loco y actúa como si no hubiera tenido lugar el comentario.


  Vivo con mi padre porque mi trabajo apenas me daría lo suficiente para pagar un alquiler compartido y a duras penas conseguiría llegar a fin de mes; pero también vivo con mi padre porque mi padre está solo.


  Es decir, que mi padre habla bien de mí y me tolera porque me quiere, soy su hijo, pero también lo hace porque no tiene a nadie más que le haga compañía. Es la verdad. Soy un buen chico pero no soy imbécil.


  Estudié Trabajo Social porque era lo que más reclamaba mi atención en el abanico de carreras disponibles. Mi padre se empeñó en que continuara estudiando aunque a mí no me apetecía una mierda. Él creía firmemente en la idea de que si disponía de una carrera universitaria lograría labrarme un futuro de provecho, sin necesidad de doblar demasiado la espalda; como él, que siempre ha sido un currante nato, obrero de la construcción, en paro oficialmente por culpa de la maldita crisis. Extraoficialmente, hace sus trabajitos de cuando en cuando. Sin casco, claro, y sin apenas cumplir medidas de seguridad porque su capataz prefiere ahorrarse el dinero para poder pagarle, ya que está tieso. O eso es lo que dice él. Aquí todo el mundo llora demasiado, es la moda.


  Pero no nos vayamos por los cerros de Úbeda. La cosa es que mi padre me convenció para que siguiera estudiando y yo, que había sacado unas buenas notas en selectividad, me dije: «Venga, vale, va», más por dilatar que él me mantuviera que porque me apeteciera. Se trataba de los tiempos del boom de la construcción: a él le sobraba el trabajo y encima era de los mejores pagados en todas las obras, ya que todos le conocían. Se sacaba un buen pico al mes. En aquellos tiempos estaba muy triste por el divorcio con mamá y bebía mucho. No es que estuviera borracho a todas horas ni que se pusiera agresivo, nada de eso, únicamente se cogía unas melopeas de ordago los días que libraba y a mí me daba mucha pena porque sabía que el único motivo por el que lo hacía era para que el tiempo transcurriera más deprisa, para que las manecillas de todos los relojes fluctuaran más velozmente en sus correspondientes esferas y, así, no pensar tanto en mamá.


  Así que un día, enfrascado en solucionar los problemas del mundo, que es algo muy característico de mí, se me ocurrió una idea: si empleaba parte del dinero que ganaba en mis estudios dispondría de menor margen para gastar en el bebercio.


  Los estudios, sin embargo, suponían un solo pago al principio de cada curso en concepto de matrícula anual. Yo no había contado con eso; había previsto que se trataría de un gasto mensual elevado, de una suma considerable, teniendo en cuenta el material escolar, los libros y todo eso. Pero me equivocaba porque en la universidad pública nos daban apuntes y no nos obligaban a comprar libros para aprobar. Cierto es que podría haber barajado la posibilidad de estudiar en una privada, pero no me parecía lícito ingresar cantidades astronómicas en las cuentas de unos mequetrefes que no saben hacer la O con un canuto pero que se lo han montado muy bien por ser hijos de quienes son y tener los contactos que tienen. Aun así, decidí que le iba a contar otra milonga a mi padre. Le convencí de que mensualmente debía cederme unas cuarenta mil de las antiguas pesetas, además del pago de cien mil inicial en concepto de matrícula. Mi padre, el pobre, que nunca ha estado muy ducho en estos temas y que además se siente lo suficientemente torpe y ajeno a estos menesteres como para no molestarse siquiera en investigar o en ir más allá de lo que le diga su hijo, no rechistó: religiosamente me ponía un sobre encima del escritorio de mi habitación, sobre un montón de apuntes que normalmente tenía a la vista para dar imagen de chico aplicado. A primeros de cada mes, sin demora, las cuarenta mil pesetas caían en mis manos. Ojo, no me malinterpreten ustedes, que yo ese dinero no lo usaba para correrme juergas interminables ni darme caprichos desproporcionados, sino que, religiosamente también, lo ingresaba en una cuenta aparte de la que él no tenía conocimiento. Era como una especie de fondo de ahorro: en lugar de permitir que se perdiera en alcohol o en manos de profesores y docentes de incompetencia supina pero mucho renombre, permanecía en el banco para futuro uso y disfrute.


  El plan funcionó: mi padre se agobió por culpa del dinero y dejó de beber copiosamente en sus días libres. Y yo, sintiéndome culpable, me ofrecía a acompañarlo a dar paseos o a realizar cortas escapadas a pueblos de la provincia con el fin de conocerlos y de que se distrajera en aquellos núcleos de casas blancas encaladas perdidas entre barrancos y arroyos débiles. Mientras tanto rezaba porque a papá no le viniera en gana preguntar a sus amigos cuánto se gastaban a la hora de costear los estudios universitarios de sus hijitos…


  Tomo el autobús hasta el centro. Es una ventaja trabajar allí. Mi barrio está muy bien conectado y es casi imposible que el autobús de las ocho y cuarto no pase puntualmente. La parada está llena de gente con cara de sueño. Bostezos y la música que suena a través de mis auriculares flanquean las interrogaciones que dibujo en el aire y que se dirigen hacia todas partes. Hago demasiadas preguntas al cosmos. Es uno de mis principales defectos, este anhelo malsano por querer saberlo todo. Cuándo aprenderé que hay cuestiones para las que no existe una respuesta satisfactoria, por mucho que empeñe en estudiar minuciosamente todos y cada uno de los satélites que describen órbitas alrededor de mi cabeza.


  Efectivamente, a las ocho y cuarto en punto, el autobús se detiene en la parada. Subimos todos, perfectamente ordenados en una cola que a nadie se le ocurriría no respetar a juzgar por las caras de pocos amigos que los habitantes de la vida moderna lucimos a estas horas. Una vez dentro, me disperso en lo que vislumbro a través de una ventanilla y me evado, hasta que, tras doblar una esquina, una calle que me es muy familiar me devuelve a la realidad. Pulso el botón que hace ruido y enciende una luz, ése que siempre quería pulsar cuando era pequeño y que es como una señal para que el conductor sepa que tiene que detener el vehículo y permitir que me apee. Ojalá el mundo tuviera un botón similar para todas esas ocasiones en las que ansio bajarme de él.


  Una vez en la calle, el frío de la mañana vuelve a golpearme las mejillas. Me sitúo. Me concentro. Ahora sólo tengo que subir un par de calles hasta la asociación en la que trabajo, en donde recogeré algunas cosas, y me marcharé, cargado de material informativo, hasta la plaza más céntrica. Me espera una jornada callejera.


  En la recta final de la carrera, que fui aprobando adecuadamente sin problemas porque me gustaba aunque me jodiera confirmarle al resto del mundo que era tan buen chico como parecía, me concedieron unas prácticas en el Instituto de la Mujer. Y digo que me las concedieron porque cuando uno decide ser becario, no basta con que se ofrezca a hacer de todo por cuatro duros, sino que además tiene que solicitarlo a modo de privilegio. ¿Desde cuándo trabajar gratis es algo para lo que se hace cola? En el Instituto conocí a Adela, una mujer de edad madura, muy amable y que también tiene pinta de haber sido una buena chica durante toda su vida. Aunque esta característica en los demás suele parecerme una cualidad, no un defecto, como en mi caso.


  Adela, que acudía con frecuencia al Instituto porque realizaba trabajos para ellos de manera esporádica, se hizo muy amiga mía. Yo no era más que un triste becario cuyas labores se circunscribían a observar con la boca abierta y tomar nota de todo para luego realizar informes en los que me inventaba la mitad de las cosas y que posteriormente dirigía a mis tutores de la facultad con el fin de que comprobaran que estaba aprovechando el tiempo, emitieran a su vez otros informes a otras entidades superiores y, finalmente, que éstas convalidaran los créditos correspondientes de mi expediente académico. Adela era una brisa fresca allí, en un lugar donde unos estaban atareados hasta el punto de no tener ni cinco minutos para hablar conmigo y otros, en cambio, se restregaban las funciones de su puesto contra el arco del triunfo y empleaban el día en chácharas tan insustanciales como la carrera discográfica de Thalia; para colmo, me miraban por encima del hombro, esbozando una expresión náufraga entre el desprecio y la lástima. Adela era diferente, sobre todo porque no me hablaba como si fuera idiota: me trataba de igual a igual y hasta se dignaba a comentarme los proyectos que tenía entre manos entre cafés matutinos en algún despachito o en alguna de las dependencias del edificio.


  Un día como otro cualquiera, un día que también había comenzado con el pensamiento consistente en subrayar lo buen chico que soy, Adela y yo estábamos tomando café y me comentó el caso de un joven que había descubierto recientemente que era seropositivo. En realidad, ella realizaba labores de todo tipo en la asociación antisida: sus tareas en el Instituto eran algo complementario, no su trabajo principal. Me planteó un problema de una envergadura considerable con respecto al caso del chico seropositivo y yo, ni corto ni perezoso, y más que nada porque tenía confianza con ella para hablar como me viniera en gana de lo que quisiera, le aconsejé cómo podía tratar a su usuario para que se sintiera mejor y aliviar las tensiones familiares que el tema había desatado y que le traían por la calle de la amargura. Adela se limitó a sonreírme con un peculiar brillo en los ojos y dos semanas más tarde me ofreció cubrir una baja maternal en la asociación antisida. En principio se trataba de un breve periodo de tres meses pero yo acepté de mil amores.


  Durante meses estuve cubriendo esporádicamente bajas y vacaciones y ejerciendo labores de refuerzo cuando era necesario, como por ejemplo cuando llevaban a cabo las campañas informativas durante la jornada del Día Mundial del Sida. Como hoy.


  Llego a la plaza cargado. Esta mañana me siento más pesado que de costumbre y estoy de lo más torpe. Parece que tengo los dedos de goma: se me cae todo. ¿La abulia ha terminado de devorar mis terminaciones nerviosas? ¿Estoy a punto de metamorfosearme en uno de esos seres que llevan su aburrimiento como carta de presentación pintado en la cara? Abro la mesa de playa con la que he cargado hasta aquí. Al momento la cubro con panfletos informativos sobre el VIH, las prácticas de riesgo, teléfonos de interés, lugares en los que se pueden hacer las pruebas… Y espero a que en cualquier momento aparezca por allí Adela con los voluntarios. En efecto, no tardan ni cinco minutos en abarrotar la zona que he escogido para poner el huevo. Se me acerca con aire estresado y me cuenta:


  —Voy a soltarles el rollo, ya sabes, para que lo cuenten ellos y tal si alguien los pregunta. Tú, como te lo sabes de memoria, puedes irte a desayunar.


  —¿Estás segura? ¿No quieres que te eche una mano?


  —Que no, hombre. Vete y ponte las pilas, que hoy va a ser un día muy largo. No vas a hacer nada quedándote aquí.


  Adela tiene razón: hoy vamos a estar todo el día pringados, hasta que tenga lugar la tradicional marcha contra el sida hasta la Catedral a eso de las ocho de la tarde, rematada por la procesión de velas hasta el lazo rojo gigante que colocaremos en la puerta. En otras circunstancias estaría muy de acuerdo con la idea de largarme a desayunar y escaquearme un rato, pero mis circunstancias cambiaron desde el mismo momento en que tuve una cita con José Carlos. No me apetece demasiado quedarme a solas conmigo mismo y esos temibles pensamientos circulares en los que me inmiscuye a traición mi cerebro en cuanto me descuido.


  ¿Conocen ustedes esa sensación que se tiene después de una cita, ese cosquilleo que invade, que vuelve loco, que desemboca en una sonrisa de tonto incorregible? Les hablo de la sensación de que algo está pasando, eso de tener muchas ganas de volver a quedar con una persona, de no poder evitar pensar en ella, de sonreír al recordar su cara o alguna chorrada que haya dicho. ¿Conocen esa sensación de sentir en los labios un beso durante todo un día o toda una noche?


  En cuanto me siento en una cafetería y pido un mitad y un pitufo mixto, él me sobreviene al pensamiento como una ecuación ineludible y entonces me pongo a pensar en el momento en que se largó del estudio a toda pastilla, como si estuviera huyendo de algo terrible.


  Ese algo tengo que ser yo. No puedo evitar pensarlo.


  Mi padre se empeñó en comprar ese estudio en pleno centro, muy caro en teoría, pero a muy buen precio dado que el vendedor era muy amigo suyo. No se lo pensó y como la casa en la que vivimos es suya —vamos, que está pagada— y la hipoteca le salía por cuatro duros al mes, la compró. Y lo compró para nada porque él estuvo allí muy pocas veces. Y ahora, que en teoría soy yo el que la costea como consecuencia de su mala situación laboral, menos. Aunque el que la paga es él con las cuarenta mil pesetas mensuales que le sableé en la época de la facultad. Evidentemente, esto él no lo sabe. No tiene ni idea.


  De vez en cuando voy al estudio, cuando me apetece estar solo, cuando no tengo ganas de soportar a mi padre y sus cambios de humor normales, los que toda persona tiene, pero que a mí me molestan mucho en determinados días. Él sabe que lo hago, tal vez por eso respeta mi intimidad no acudiendo nunca allí, e incluso se imaginará que me llevo al estudio a los tíos con los que me acuesto. Ignoro si mi padre cree que mi vida sexual es tan abundante como se nos supone a los mariquitas de pro. Desde luego, muy pocos de mis ligues han pisado el estudio. Siempre he preferido ser yo el que frecuentara otras camas.


  Me llevé a José Carlos porque pensé que era una buena idea, porque quería estar a solas con él, porque me gustaba, porque llegué a la conclusión de que habíamos conectado. Me lo llevé, en definitiva, por la única razón por la que uno hace cosas poco frecuentes: me lo llevé porque por un momento barajé la idea de que era especial. Éramos especiales. José Carlos y yo. El famoso José Carlos. Porque yo a él le conocía mucho antes de presentarme.


  Todo comenzó una noche como otra cualquiera, cuando acudí con un amigo a tomar unas copas a La Mota. Nos sentamos y Lorenzo acudió solícito a los pocos segundos a nuestra mesa, nos tomó nota y se marchó. Tras servirnos, intentó ser simpático, yo se lo noté; y, bueno, a mí no me parecía mal ser cortés con él, entre otras cosas porque opinaba en mi fuero interno y externo que estaba muy bueno, para qué engañarnos. Así que, al final, Lorenzo terminó hablando largamente conmigo, tanto que mi amigo se marchó porque tenía que trabajar al día siguiente y porque se había percatado de que su presencia había empezado a estorbar. Me acodé en la barra mientras, paulatinamente, los clientes se marchaban e iban vaciando el local. No me di ni cuenta de que nos estábamos quedando solos hasta que el último cliente llamó a Lorenzo para pagar la cuenta: tan ensimismado me encontraba en nuestra charla que se me fue el santo al cielo.


  Y es que a mí siempre me ha puesto mucho eso de que los hombres me hablen. Rarito que es uno.


  Al final le esperé hasta que cerró. Sucedió como una de esas cosas que no planeas, que llevas a cabo simplemente, sin recapacitar. No me lo pidió expresamente pero percibí una súplica en su mirada, una llamada de atención desesperada que exigía a gritos que no me fuera, que no le abandonara allí en medio. Lorenzo echó la chapa hasta la mitad y me dijo de una forma un tanto peculiar que le gustaba tenerme allí y que le hicieran compañía, que se sentía demasiado solo de madrugada, en plena zona de centro, donde cualquier colgado podía entrar a robarle o a hacerle algo, por mucho que el dueño del local hubiera pasado como de costumbre escasos minutos antes para llevarse consigo la recaudación del día. Tengo la certeza de que me lo dijo para hacerme sentir especial y, aunque siempre es agradable que te regalen el don de la especialidad, supe que no se trataba de mí, de que mi persona infundara ese sentimiento en él, sino de una desesperada llamada de auxilio que aquel camarero me estaba mostrando de manera velada.


  Como es lógico, Lorenzo y yo terminamos follando en el estudio. Me sentí conmovido por él, por la tristeza que empantanaba sus ojos. De todos modos, en aquellos tiempos yo era, posiblemente, mucho menos selectivo que ahora y pensaba que al fin y al cabo, el estudio estaba para eso. Me van a perdonar pero un estudio en pleno centro de la ciudad a un tiro de piedra de los bares se presta mucho a estos menesteres: ¿para qué vamos a engañarnos con zarandajas?


  A mí Lorenzo me gustó aunque no me encantó especialmente después de aquella noche ni nada por el estilo. Me quedé extrañamente prendado de una parte de él pero fui consciente en todo momento de que mis sentimientos no divagaban mucho más allá de la ternura que inicialmente despertó en mí. Quiero decir que no me enamoré perdidamente de él. Lo que tuvimos fue nada: follábamos de vez en cuando pero no de ese modo que la gente se empeña en hacer común, sino con algún que otro poso de cariño latente. O sea que nos tratábamos como seres humanos, no como actores de películas porno. Hablábamos mucho, eso sí, y yo me dejaba caer a menudo por La Mota con la excusa de que me invitaba a las copas por regla general, siempre y cuando no estuviera por allí el dueño, un tipo gruñón que nos daba a todos muy mala espina. Si se terciaba me quedaba hasta que salía y nos íbamos al estudio, a follar. No me planteaba nada más, sólo que era mono y muy majo, que tenía algo que encantaba, que encandilaba y que, como añadido, era bastante bueno en la cama. No le pedía más y creo que él a mí tampoco.


  No hay que ser muy listo para darse cuenta de esas cosas, cuando sabes que alguien está contigo sólo porque eres una especie de pasatiempo, en el mejor sentido de la palabra. Conste que digo esto sin acritud. No hay que ser muy listo porque esas cosas, cuando alguien quiere algo más que follarte una y otra vez y alguna que otra charla circunstancial, se notan a la legua. Y si en algún momento, al mirar a tu acompañante de turno, dudas, es que no hay duda.


  Lorenzo no quería nada serio conmigo del mismo modo que yo no deseaba tener nada serio con él. Entre otras cosas porque se hallaba inmerso en un estado anímico francamente nefasto: acababa de romper con su novio, un chico con el que había estado durante unos meses y que, al parecer, le había calado bastante hondo. Al principio pensé que el tal José Carlos le había dejado a él y que Lorenzo ejemplificaba el típico caso del mariquita abandonado que está triste y despechado y no entiende qué ha sucedido realmente, los motivos por los que el amor que presumiblemente la otra persona sentía por él se fueron al garete. Lorenzo se mostró en todo momento como la víctima de aquel asunto.


  No sé por qué, tal vez porque llevo el Trabajo Social en las venas y me empeño demasiado en escuchar a la gente cuando creo que necesita hablar, Lorenzo no se conformó con relatarme someramente los hechos sino que profundizó en detalles. Había noches en las que me describía a José Carlos con ojos de enamorado, desnudo, sobre mi cama, mirando al techo, evocando momentos perdidos en el pasado que tuvieron lugar junto a él. Y ya digo que al principio concluía que se trataba meramente de una idealización y que el tal José Carlos no podía ser tan bueno. Hasta que una noche, no recuerdo a cuento de qué, a Lorenzo se le escapó que había sido un estúpido al romper con él y yo le miré incrédulo incapaz de asumir lo que me estaba confesando.


  Se incomodó un poco cuando se lo pregunté directamente al momento siguiente, a bocajarro: «¿Pero es que fuiste tú quien lo dejó?». Ni siquiera yo comprendía por qué me importaba tanto saber qué había pasado entre ellos pero ya que estaba no me iba a quedar con la duda: puesto que le estaba haciendo las veces de psicólogo gratuito entre polvo y polvo, concluí que no estaba de más saciar mi curiosidad. Finalmente él lo confesó: había sido él quien había roto la relación. Y, de pronto, con esa confesión, todo cambió entre nosotros.


  Lorenzo continuó hablando de su ex novio otras noches posteriores, cada vez que disponía de una ocasión para hacerlo, en realidad. Estaba muy enamorado de él, eso es cierto. Yo le escuchaba cada vez más intrigado y, de algún modo, un tanto obsesionado con la idea que él me estaba vendiendo del tal José Carlos. La iba componiendo en mi cabeza a través de sus descripciones. A lo mejor está mal que diga esto pero a mí me empezó a gustar José Carlos antes incluso de conocerle, por las cosas que me contaba Lorenzo, por todo lo que me decía sobre él. No sólo porque me hablara a través de su óptica de enamorado e hiciera hincapié en sus virtudes, sino que la imagen que yo recreaba se basaba también en informaciones neutras que recogía de sus relatos. Pensarán ustedes que estoy loco y es probable que no les falte razón.


  Por eso, a lo mejor porque empaticé con él aunque no le conociera, comencé a sentir cierto desprecio hacia Lorenzo. La compasión que inicialmente había despertado en mí su historia se transformó en una incomprensión latente que me era imposible eludir. No me cabía en la cabeza que Lorenzo, aun afirmando que estaba enamorado de José Carlos, fuera tan inútil como para haberle dejado escapar. ¿Por qué no podía haber sido fiel a sus sentimientos? ¿Tan complicado era arriesgarse, dejarse llevar por las emociones que se habían desatado en él? ¿Qué clase de tío era Lorenzo, que sollozaba por las esquinas por un buen chico que, en efecto, quería estar con él? ¿Dónde estaba el problema sino en el alud de estupidez por el que se dejaba sepultar? Esa incapacidad manifiesta, incluso asumida como normal e inevitable por él mismo, acerca del hecho de que no esperaba enamorarse de nadie y sentir lo que sentía, esa inmadurez para enfrentarse a lo que el destino le había puesto por delante y para aceptar la belleza de lo inesperado, me producía sentimientos ambivalentes. Estuve a punto de confesarle a Lorenzo que no quería verle más pero finalmente él mismo percibió la distancia que inconscientemente ya había comenzado a tomar forma entre nosotros y se retiró deportivamente, sin hacer preguntas y como si fuera él quien había tomado la decisión. Me anunció que aunque podíamos ser amigos no volveríamos a acostarnos bajo la excusa de que había comenzado a tener algo serio con el dueño de La Mota, Luis, el cual, al parecer, había estado enamorado de él desde que lo contrató. Suspiré aliviado, esa es la verdad, aunque suene mal decirlo: sentí que me había quitado un peso de encima.


  Sin embargo, antes de que dejáramos de vernos, un día que íbamos paseando de camino al estudio para el que recuerdo como uno de nuestros últimos polvos, nos dimos de bruces con José Carlos en una de las calles peatonales del centro. Lorenzo, al verlo, se adelantó con la intención de saludarlo, como si yo no fuera con él, como si mi presencia le incomodara de repente. No nos presentó. Supe enseguida que se trataba de su ex novio, no podía ser otra persona: los noté sinceramente conmocionados por el encuentro, flotaba en el aire esa complicidad que huele a antiguo de cuando el presente rememora el pasado por un instante. Aproveché para estudiar detenidamente a José Carlos durante los escasos segundos que se dilató el intercambio de palabras, miradas y promesas incumplidas. Teniendo, por fin, la imagen final completa, habiendo sumado la última pieza formada por su aspecto físico en tres dimensiones, supe enseguida por qué me gustaba tanto José Carlos.


  Él era un buen chico.


  En contraste, también supe por qué Lorenzo había dejado de gustarme. Él representaba la antítesis del buen chico. O, al menos, se trataba de un exponente de aquellos que no saben valorar a los buenos chicos. Porque el mundo está lleno de imbéciles de primera categoría que se quejan de que nadie los quiere, de que no pueden tener bonitas historias de amor. Imbéciles de primera categoría que en cuanto tienen a un buen chico delante dispuesto a ofrecerles eso que piden no pueden relajarse y dejarse llevar. Sencillamente, hay personas incapaces de querer y de dejarse querer.


  Por eso a los buenos chicos nos va tan mal.


  Para que nos entendamos, ser un buen chico debería ser la cosa más estupenda del mundo. Pero no lo es. No lo es en absoluto. Ser un buen chico es una mierda, una mierda grande, gorda y asquerosa. Los buenos chicos somos estupendos, a todos se les llena la boca al decirlo. Sin embargo, a nadie le importan los buenos chicos.


  En un mundo justo, los buenos chicos deberíamos ser merecedores de grandes alabanzas, deberíamos recibir premios por buena conducta, deberíamos despertar simpatía a nuestro paso y tener montones de admiradores a nuestro alrededor dispuestos a rasgarse las vestiduras por nosotros, por lo que valemos, por lo perfectos y maravillosos que, supuestamente, desde nuestra constitución de buenos chicos, somos. Pero este mundo no es justo y los chicos malos, ese hatajo de perturbados unineuronales con pinta de chulos profesionales de gimnasio y cuyas aptitudes intelectuales y emocionales dejan mucho que desear, son los que se llevan a todo el mundo de calle. Piénsenlo bien: nadie habla demasiado de los buenos chicos, esos que tratan bien a los demás, que son todo simpatía y atenciones; los pobres, ni siquiera consiguen ser vistos. Pero todo el mundo habla de los chicos malos, de los cabrones, de cómo follan, de los hijos de puta que se dedican a tratar con la punta del pie a sus semejantes, de los gilipollas cuya máxima pretensión es vacilar a cuantos más tipos mejor. Es más, los chicos mediocres quieren ser chicos malos. Incluso los buenos chicos masticamos la almohada de vez en cuando anhelando ser chicos malos. Los buenos chicos nunca ganamos y estamos predispuestos a que nos rechacen, a que nos menosprecien, a que nos llamen aburridos porque no ponemos las cosas difíciles, no metemos caña, no creamos conflictos de los que vuelven locos al resto de los chicos.


  Aunque parezca mentira, la vida es un inmenso instituto americano en el cual los insensibles capitanes del equipo de rugby continúan siendo los más afamados, los que se llevan la gloria y los que despiertan el deseo de hordas de adolescentes descerebrados que en ningún momento aprenden a valorar lo que de verdad importa.


  Y no crean ustedes la cantinela ésa de «pero dos buenos chicos pueden juntarse y ser felices». No sucede así. En mi vida, no sólo me he enamorado de chicos malos; también he perseguido a buenos chicos comportándome como un buen chico y los resultados han sido desastrosos. Este último es el caso, ni más ni menos, de José Carlos.


  Yo pensé que siendo los dos buenos chicos, podríamos hacer una buena pareja, que podríamos estar juntos. A José Carlos se le ve a la legua que es un buen chico, aunque trate de ir de malote. Se lo digo yo, que tengo muy buen ojo para estas cosas. Por eso me lo curré; no me digan que no, me lo curré una barbaridad. No sólo me presenté en su trabajo por sorpresa sino que le invité a cenar con toda mi jeta, comiéndome la poca vergüenza que me queda, con la triste esperanza de que lo nuestro podía salir bien. Era la primera vez que hacía algo así: no se piensen ustedes que voy por ahí pidiendo el teléfono a los tíos a destajo, como la cosa más usual. En la tienda de ropa, me temblaban las piernas, en serio, y la noche antes de que quedáramos apenas pude pegar ojo.


  Durante la cita pensé que lo había logrado, que la historia de los dos buenos chicos que se gustan y hacen migas tenía algún tipo de futuro y… en fin. Se me olvidó que los buenos chicos, normalmente, tampoco quieren buenos chicos y, por descontado, tampoco se quieren a sí mismos. Me llevé otro chasco. Otro más.


  Por eso no he respondido a sus llamadas. ¿Para qué? No quiero excusas, no necesito sus excusas, ya estoy cansado de que siempre sea yo, el buen chico por excelencia, el que las recibe calladamente, furibundo y rebosante de impotencia. Estoy harto. Cuando se marchó dejándome con la boca abierta me sentí como un imbécil. Me sentí tan patético… Me parece todo muy injusto: los buenos chicos no deberíamos ser rechazados sistemáticamente. No deberíamos pasarnos el día tratando de encontrar un fallo inexistente en nuestras maneras de buenos chicos, ni tendríamos que experimentar esta impotencia. Los buenos chicos no deberíamos sentirnos como tesoros de los que todo el mundo habla pero que a la hora de la verdad nadie sabe valorar.


  Termino mi pitufo mixto y apuro el café, que entremezclado con mi tristeza me deja como herencia un sabor amargo en el paladar. Tras pagar la cuenta, vuelvo a la plaza y me dedico a coordinar a un grupo de voluntarios. Les recuerdo que deben mostrarse amables y abiertos a recibir preguntas y a ampliar la información de los folletos si creen que la persona es receptiva. También les digo que únicamente se le puede dar un condón a cada persona. El preservativo gratuito es un buen gancho para que la gente se detenga y tome el folleto; el problema es que en cuanto dan cinco pasos, se deshacen del folleto y se meten el preservativo en el bolsillo la mar de contentos pensando: «Mira, un polvo gratis». Así de duro.


  Pasa un buen rato hasta que consigo relajarme un poco, cuando veo que todo marcha a la perfección, sin demasiados incidentes. Adela tiene razón, va a ser un día muy largo y no puedo estresarme de esta manera desde primera hora de la mañana o a mediodía me encontraré completamente agotado.


  Vuelvo a pensar en José Carlos y en lo buen chico que soy. Un rayo de sol me acaricia la coronilla como consuelo. Es probable que él tampoco sea el adecuado. Llevo toda la vida esperando a que alguien más se dé cuenta de que, además de un buen chico, soy otras muchas cosas, un montón de dimensiones que se acoplan como las capas de una cebolla. Es triste que nadie desee descubrirme. Entonces una mano desconocida se posa sobre mi hombro y me sorprende. Se trata de un hombre joven y corpulento que me mira mientras esboza en su rostro una expresión cordial. Supongo que es alguien que ha oído que repartimos condones, así que me dispongo a soltarle el rollo antes de dárselo porque si no, no me aguantan el discurso informativo sobre VIH. Sin embargo, al poco de comenzar a hablar, me interrumpe.


  —Disculpa pero sé todo lo que debo saber. Mi novia y yo jamás lo hacemos sin preservativo. Estamos muy concienciados con el tema.


  —Ah, genial —le respondo un poco contrariado por la interrupción.


  —Me llevo el preservativo si no te importa. Pero he venido a darte esto.


  Me tiende un sobre de color azul, un poco abultado. Le miro estupefacto, sin entender muy bien qué está pasando.


  —¿Qué es? —le pregunto sintiéndome un tanto ridículo.


  —A mí no me preguntes, sólo me han dicho que te lo dé.


  El desconocido me guiña un ojo tranquilizador y se marcha sonriente. La situación me parece de lo más cómica. Tengo la impresión de que se trata de una broma, de que es cachondeo cósmico. Observo cómo se aleja. Se gira un par de veces hacia atrás para estudiar mi cara de lelo. Estoy descolocado. Abro impetuosamente el sobre, que esconde lo que parece ser la entrada de un concierto y una nota garabateada en bolígrafo negro.


  
    Siento mucho lo que pasó la otra noche. Sé que soy un imbécil pero ¿me dejas que te lo explique, por favor? Ven al concierto de La Ciudad Melódica esta noche. Prometo invitarte a una copa. Por favor, ven.


    Besos,


    José Carlos.

  


  Tengo que reconocer que me sorprende, que es un gran detalle de su parte. Me rasco la sien con los ojos clavados en la nada y una leve sonrisa instalada en mi rostro. Me pregunto qué voy a hacer. Es un bonito detalle. Pero no saquemos los pies del tiesto.


  Es un bonito detalle. Pero los buenos chicos no quieren buenos chicos. Es imposible que los quieran.


  Nadie desea descubrirme.


  Un Licor 43 con Coca-Cola


  Ha sido una tontería. Esto es todo lo que puedo pensar. Ha sido una gilipollez del tamaño de la Estatua de la Libertad. Todo el rollo ese de haberle dado la entrada con la nota mediante un desconocido me hace parecer patético y desesperado. Soy consciente de ello. Y es que algunas veces tengo tendencia a pensar que la vida puede parecerse a una comedia romántica aunque sólo sea de vez en cuando. De verdad que me siento el tipo más memo sobre la faz de la Tierra por hacer estas cosas. No dejo de repetirme que en el mundo real las personas adultas no se comportan de este modo.


  Tal vez sea verdad que hay algún tipo de problema conmigo.


  Incluso he llamado a Jorge esta tarde para decirle que no iba a ir al concierto, que ha sido un error, que mejor me quedaba en casa haciendo cosas más realistas como desear mi propia muerte o tejerle una bufanda de punto al futuro hijo que tendrá con Jesús. Sin embargo, tal y como había vaticinado mientras los tonos de llamada precedían a su voz contestando, Jorge no se ha dejado convencer. Es un hueso duro de roer. El muy cabrito tiene la absurda teoría de que puede que las cosas salgan bien después de todo, de que es posible que Ojos Bonitos aparezca en el concierto dispuesto a concederme una segunda oportunidad.


  Jorge se ha enfadado mucho esta tarde conmigo porque le he confesado que todavía continúo escuchando ese estúpido anuncio en la radio. Me he derrumbado para contarle entre lágrimas que muchas veces sintonizo la emisora local y la dejo puesta a modo de acompañamiento mientras me dedico a otros menesteres. Cuando hay un corte publicitario, no obstante, detengo de forma abrupta cualquier cosa que esté haciendo y escucho, pongo toda mi atención y mi oído se agudiza tanto que podría percibir la caída de un alfiler en otra habitación, como el tipo del famoso anuncio aquel. Siempre con la tenue e inquebrantable esperanza de escuchar la voz de Lorenzo. Siempre con el temor a que la cuña haya sido retirada, por fin, tras más de dos años de haber sido programada diariamente.


  Luis, el dueño de La Mota, estaba muy enamorado de Lorenzo. No había más que observar durante un instante el modo en que sus ojos se posaban sobre él, cómo lo miraba deambular por el bar con el mandil puesto, haciendo gala de sus habilidades sociales y de un desparpajo impropio de alguien tan recatado y tan inseguro como era Lorenzo en realidad. Yo se lo decía constantemente pero Lorenzo solía reprocharme que fuera tan inmaduro y que me dejara llevar por mis pueriles ataques de celos. A pesar de la pizca de razón que su acusación tenía, era capaz de objetivar las cosas y me daba cuenta, aun después de que lo dejáramos, de que me dejara, de que el enamoramiento y la obsesión que Luis sentía por él era perfectamente real.


  Por descontado, Luis no soportaba que yo fuera el novio formal de Lorenzo, el primero que se le había conocido en los años que llevaba trabajando en el bar. De alguna manera, creo que Luis sintió que le invadía su propio terreno. No en vano, me encargaba de acudir religiosamente a la barra de La Mota con la finalidad de estar con Lorenzo durante sus escasos y diminutos ratos libres. Luis no era ajeno a mis apariciones diarias y aunque en ningún momento fue grosero ni hizo uso de su condición de jefe para exigirle a Lorenzo que cesaran las visitas conyugales en pleno horario laboral, se mantenía distante conmigo y mi presencia le incomodaba de una manera tenue, ambigua, que únicamente yo era capaz de intuir. Al principio pensé que sencillamente no le caía demasiado bien. «Estas cosas ocurren», me decía a mí mismo. Pero posteriormente me percaté de que había mucha más profundidad en el sentimiento que él manifestaba hacia mí, que no era algo tan plano como una mera primera mala impresión. Se trataba de una rivalidad implícita, nunca manifiesta, porque Luis era muy consciente de que no tenía nada que hacer con Lorenzo, no sólo por su condición de jefe sino porque le doblaba la edad y en ese aspecto él era muy inseguro. Por decirlo de algún modo, aunque estuviera colado hasta los huesos por los veintitantos de Lorenzo habría sido incapaz de imaginarse siquiera teniendo una relación con él. Uno de sus tabúes.


  De forma que Luis, aunque no constituía un rival real e incluso me despertaba cierta ternura por sus maneras amables y precavidas y por su consideración a la hora de tratar a Lorenzo, se conformaba con lanzarme pullas sutiles que yo recogía pero no devolvía, más por una cuestión de respeto. Con lo que yo he sido, me mordía la lengua: no le concedía la importancia necesaria como para sentirme amenazado u ofendido. Es más, en parte me gustaba permitirle vencer aquellas pequeñas batallas en las que sentía la absurda necesidad de quedar por encima mía de un modo absolutamente ingenuo, más propio de un niño de párvulos que del adulto que presumiblemente se escondía tras sus ojos vivaces.


  Una tarde que estaba acodado en la barra charlando con Lorenzo, Luis se acercó, se sentó junto a mí y anunció sin previo aviso y sin que le importara demasiado cortar abruptamente nuestra conversación:


  —Lorenzo, mañana tienes que pasarte por el estudio de la emisora de radio para grabar nuestra nueva cuña de radio. Querían que lo hiciera uno de sus locutores pero yo les he dicho que tengo una voz prodigiosa que seducirá a todos sus oyentes. Puedo contar contigo, ¿verdad?


  Lorenzo asintió con la cabeza. No podía negarse, a tenor de su título de Periodismo del que presumía a veces y de que su voz era, desde luego, singular y agradable, razón por la cual él siempre había estado muy orgulloso de haber obtenido las mejores puntuaciones en locución radiofónica y de que todavía, de vez en cuando, lo llamaran de alguna agencia para locutar algo. Así fue como Luis, tal vez para hacerme de rabiar un poco por aquel piropo indirecto, consiguió ganar la batalla de aquella tarde. Sin saberlo, también logró que la voz de Lorenzo no me abandonara hasta mucho después de su muerte.


  Cuando la cuña comenzó a emitirse, Lorenzo ya había roto nuestra relación. Y mientras estuve iracundo por el hecho de que me hubiera dejado, durante el tiempo en que pensaba en él y me dominaban sentimientos muy dispares que abarcaban desde la rabia hasta el ansia irrefrenable de volver a abrazarle, me prohibí a mí mismo sintonizar la emisora en la que se emitía. Era una cuestión de principios. Si quería escuchar la voz de Lorenzo lo llamaría o iría a verle y de paso le cantaría las cuarenta, me cagaría en sus muertos para desahogarme. No iba a sentarme como un idiota en la soledad de mi habitación a esperar junto a la radio a que su voz saltase anunciando precios irrisorios en las copas de La Mota. Era demasiado humillante incluso para mí.


  No obstante, cuando Lorenzo murió, el mundo se paró. Y no lo digo como una forma de describir lo enamorado que estaba de él y lo mucho que le quería; no es como esa metáfora que utiliza la gente para expresar que todo a su alrededor dejó de tener sentido en cuanto el ser amado se marchó al otro barrio. Lo digo porque entre todas las posibilidades que alguna vez se me pasaron por la cabeza como fin de todo contacto entre nosotros, la muerte nunca estuvo. Es decir, uno no se plantea esas cosas, uno no cree que el tipo por el que está sufriendo y al que critica constantemente mientras continúa queriendo y deseando desde lo más profundo de sí mismo vaya a aparecer al día siguiente en su cama atiborrado de pastillas y con una bolsa de plástico en la cabeza. Eso fue lo que me anunció una voz extraña, lejana, la voz temblorosa de un desconocido cuando un número que nunca antes había visto apareció en el identifícador de llamada de mi teléfono para comunicarme que Lorenzo había muerto y para invitarme a contestar unas preguntas. Puesto que el último número que aparecía en las llamadas enviadas desde su móvil era el mío, todos parecían muy interesados en hablar conmigo.


  Y es que al principio de la madrugada que culminó con el suicido de Lorenzo, él me llamó desde el bar para pedirme que acudiera urgentemente a verle. Habían transcurrido algunos meses desde que me dejó, mas estaría mintiendo si dijera que lo había superado. Es obvio que no lo hice. Aun así, estaba inmerso en el proceso, yo sentía que estaba en el camino adecuado para conseguirlo. Había logrado acumular varias semanas sin verle, sin oír su voz, sin saber nada de él; me hallaba en uno de esos puntos de fortaleza que suelen producirse en los inicios de las etapas de recuperación, cuando uno se atreve a presumir que ya queda poco para el final del suplicio. Por explicarlo de alguna forma, estaba en rehabilitación. Trataba de no pensar en él y aunque tenía mis momentos malos, creía que estaba pasando página. Mis esperanzas de que volviéramos a estar juntos habían tomado la determinación de disiparse: Lorenzo, además de follar asiduamente con tipos diversos como Ojos Bonitos, había empezado a salir con Luis, hecho que ratificaba mis sospechas, según él infundadas y provocadas por mis celos patológicos. Me sentía engañado y traicionado por muchos motivos. O sea que mi rabia hacia él estaba servida.


  Por eso, el hecho de que me telefoneara con total normalidad y tranquilidad me sacó de mis casillas y creo que fue el motivo por el que contesté a su llamada en lugar de estampar el puto teléfono contra la pared y hacerlo añicos, como mis impulsos me ordenaron. Estuve a punto de mandarlo a la mierda en cuanto descolgué, utilizando para ello un buen montón de improperios que se agolpaban en la punta de mis pensamientos y terminar cantándole el Strong Enough de Cher; sin embargo su tono solemne, preocupado, muy diferente al que era habitual en él, constituyó una razón de peso para que abandonara mi artillería pesada. Por mucho que me costara admitirlo, todavía estaba enamorado de Lorenzo y a pesar de mis maneras duras y crueles de despechado, era relativamente sencillo para él desarmarme. Así que aparecí a la hora de cierre, colándome en La Mota por debajo de la chapa, completamente mojado por la lluvia que arreciaba. Y llorando, porque durante el camino hacia el bar a la una y pico de la madrugada me había sentido como un completo idiota debido a que había accedido sin pensármelo dos veces a aparecer cuando y como él había estipulado. Era humillante. Lo había estado rumiando y no había cabida para otro sentimiento que no fuera la vergüenza de haber recaído en algo en cuya recuperación concentraba todas mis fuerzas.


  Cuando entré y le mostré mis mejillas llenas de lágrimas, él no dijo nada, prefirió escudarse tras el silencio. Únicamente se acercó a mí, me miró a los ojos, me besó y luego me cogió de la mano y me llevó a su piso, donde nos acostamos por última vez.


  Recuerdo que terminamos de hacer el amor y que durante algunos minutos estuvimos abrazados en calma y sin mediar palabra. Parecía que habíamos viajado en el tiempo, porque esa escena se había producido con mucha frecuencia entre nosotros en otros instantes, en meses anteriores, incluso nos estábamos abrazando adoptando la misma postura, ensayada a base de muchas noches de dormir juntos. De repente, no sé, empecé a pensar que aquello no estaba bien. Me asaltaron las dudas. Le pregunté a Lorenzo qué significaba aquel encuentro a destiempo entre nosotros. Desde luego, albergaba la tenue esperanza de que me dijera que quería volver a intentarlo conmigo. Tengo costumbre de ser así de estúpido. Pero Lorenzo sólo me dijo: «Quería despedirme de ti». Y me sentí en un segundo tan humillado, tan utilizado, tan ultrajado y tan todos esos adjetivos propios de actriz de película dramática en blanco y negro, que me levanté, me vestí y me fui de allí sin decir una palabra y dando un portazo.


  Al parecer, un par de horas después él se suicidó.


  Durante los meses posteriores, me quedé en estado de shock. No entendía nada de lo que ocurría a mi alrededor. Para ser sincero, me encontraba totalmente ajeno a todo y lo peor era que no me importaba, me daba lo mismo no ser capaz de sentir ni frío ni calor. No alcanzaba a comprender lo que había pasado. Nunca nadie supo por qué Lorenzo decidió suicidarse así, sin más. Algunos dijeron que siempre había tenido demasiados problemas consigo mismo, tesis que yo apoyé cuando me preguntaron, aunque nunca lo vi seriamente atormentado hasta el punto de decidir llevar a cabo semejante acción. Otros aducieron que Lorenzo tenía demasiados problemas familiares, lo cual también era verdad pero… No sé, ninguna de esas tesis me cuadraba lo suficiente. De modo que mientras me deshacía en cavilaciones tratando de comprender qué había sucedido, me negaba a dejarle marchar y a pasar esa página que antes de que me llamara yo sostenía con mis dedos y estaba a punto de voltear heroicamente. Ya no era posible, todo había cambiado. Comencé, de nuevo, a echarle de menos. Su voz en aquellas cuñas pasadas de moda que Luis no quiso retirar de la emisora de radio, probablemente como prueba última de su amor, me sirvió de consuelo. Puede que el mismo Luis se consolara también con esa cuña que hablaba sobre su negocio.


  Volví en mí cuando Jorge y yo comenzamos a salir juntos a quemar las noches. Había pasado suficiente tiempo desde lo de Lorenzo. Un sábado por la tarde nos encontramos de compras en un centro comercial y nos sorprendimos admitiendo que no teníamos plan alguno para esa noche. Así que quedamos. Creo que ambos, sin proponérnoslo, comenzamos a hacer lo que Olga me susurró al oído aquella tarde en el periódico en la que yo estaba tan enfadado: decidimos frivolizar y reírnos del dolor que ambos sentíamos como consecuencia de haber perdido a alguien importante en nuestras vidas. Nos pareció una decisión inteligente, al menos mucho más que quedarnos en casa y continuar lamentándonos y preguntándonos por qué Lorenzo se había largado de sopetón y sin ofrecer explicación alguna sobre su abrupta marcha, su abandono inesperado.


  En el momento en que me sentí lo suficientemente cómodo con Jorge, lo bastante unido a él, le confesé una madrugada, sentado en un portal y completamente borracho, que todavía, a veces, escuchaba la cuña de La Mota locutada por Lorenzo. Jorge me reprendió y me regañó largamente e incluso me prohibió terminantemente oírla. Y le hice caso. Durante un tiempo. Luego volví a caer.


  Esta noche su discurso no ha sido muy diferente. Aunque benévolo, Jorge no ha ocultado su frustración y su enfado, producto de mi desobediencia. Me ha hecho prometer que no lo volveré a hacer. Pero, en el fondo, sé que no hace falta. Ya no.


  Aun a día de hoy desconozco las razones por las que Lorenzo se quitó la vida. Creo que eso siempre será un misterio para todos.


  Al principio me sentí halagado por el hecho de haber sido la última persona que le vio con vida, de haber disfrutado de ese privilegio, de que me cediera, en un alarde de romanticismo, sus últimos abrazos. Pero esta tarde me he dado cuenta de que estoy muy enfadado con él porque por mucho que tratara de recubrir sus actos de un ansia por mostrar amor hacia mí en el último instante, creo que Lorenzo fue un egoísta. Lo fue en todo momento. Para él nunca nadie fue lo suficientemente importante como para concederle el don de la especialidad; salvo él mismo, claro. A Lorenzo lo único que le importaba era que le devolviéramos la imagen de sí mismo que ansiaba tener a toda costa. No podía sorprenderse con los demás, estaba demasiado ocupado consigo mismo, encontrándose en la admiración ajena. Nunca pensó en mí ni en nadie. No creo que decidiera suicidarse de repente, creo que lo había planeado. Así que fue un egoísta hasta el final e incluso para echar el último polvo antes de su muerte tuvo que recurrir a mí, solicitar mi presencia; no porque me amara enormemente sino porque adoraba la imagen de sí mismo que yo le devolvía. Podría haberse llevado a cualquiera a casa esa noche, como hacía siempre. Pero no, tuvo que elegirme a mí. Y lo hizo por la sencilla razón de que yo le adoraba: era su imagen en el espejo de mis ojos lo que anhelaba ver por última vez.


  —No entiendo por qué haces esto, a dónde quieres ir a parar con esto, de verdad —me ha reprendido Jorge en un momento de enfado durante nuestra conversación telefónica.


  —No quiero ir a parar a ningún sitio.


  —¿Todavía te preguntas por qué se quitó la vida? ¿Es eso?


  Entonces he suspirado, he comenzado a pensar en Lorenzo y no he podido evitar echarme a llorar.


  —¡No lo sé! ¡No, no es eso, joder! ¡Pienso que fue un cabrón, que fue un puto egoísta! ¡Pienso que si quería echar su último polvo podía haber llamado a Ojos Bonitos en vez de llamarme a mí, joder! Para algo se lo había estado follando a él durante meses… No sé por qué coño tenía que hacerme pasar a mí por ese suplicio, como si no hubiera tenido ya bastante, el muy hijo de puta. Tenía que haberlo llamado a él, no a mí. ¡Tenía que habérselo follado a él, no a mí!


  Ha sido justo en este instante, entre sollozos, con Jorge al otro lado del teléfono manteniendo un silencio sepulcral, cuando me he percatado de que estoy culpando a Ojos Bonitos del egoísmo de Lorenzo.


  Un chupito de ron miel


  —Hola, guapo.


  —Hola, Jesusito de mi vida, ¿cómo estás?


  —Deseando verte esta noche en el concierto.


  —Mmmm… Yo también, gordo.


  —Tengo unas ganas de pillarte por banda… Te quedarás hasta que terminemos de recoger, ¿no?


  —Anda, ¿y tú para qué quieres que me quede hasta tan tarde, eh?


  —Pues… porque me apetece achucharte y que te vengas conmigo al local de ensayo a dormir…


  —Me encanta la idea. Pero no le digas nada a José Carlos, que se pone de un pesado diciendo que somos novios…


  —¿Qué tal lo de José Carlos?


  —Me lo preguntas para eludir el tema de los novios, que lo sé yo…


  —Que no, Jorge, no seas picajoso… Ya te he dicho que sí, que somos novios y que… Bueno… Que me gustas mucho…


  —Jo, cómo eres. Tú también me encantas a mí… Así que, ¿somos novios?


  —Claro que sí. Como la canción. Somos novios, nos queremos…


  —Eso significa que tenemos exclusividad, ¿no?


  —Pues claro, tonto.


  —Es que con los maricones nunca se sabe. Que hoy te dicen que les encantas y al día siguiente te enteras de que se están tirando a un tercio de la población mundial al mismo tiempo.


  —Sabes que no, que me gustas tú y que contigo tengo ya bastante… Además, con lo que me cuesta sacar tiempo para verte a ti, como para tener siete u ocho. ¡Es que no daría abasto! ¡Aunque quisiera, no podría!


  —Ah, entonces quieres pero no tienes tiempo, ¿no?


  —Que no, tonto. Yo sólo quiero estar contigo.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Cuéntame, anda, ¿cómo va lo de José Carlos?


  —Pues lo de José Carlos parece que va viento en pompa. Ha conseguido darle la entrada a Ojos Bonitos.


  —¿Cómo lo ha hecho? Pero si Ojos Bonitos ni quería cogerle el teléfono ni nada, ¿no?


  —Pero resulta que Ojos Bonitos trabaja en la asociación anti-sida y hoy se pasaba el día en una plaza del centro, en una mesa informativa. Y como José Carlos lo sabía, ha mandado a Milton, el novio de una amiga suya, para que se acercara esta mañana y le diera el sobre.


  —Joder, cómo se lo curra tu amigo, de verdad.


  —Y qué lo digas. Es una locura, pero bueno. A ella le gusta ir de princesa Disney. Crucemos los dedos.


  —¿Y el Milton éste no trabajaba hoy?


  —Pues no, hijo. Es lo que tiene que estemos todos en el paro, que da todo el tiempo del mundo para hacer tonterías.


  —No, para hacer tonterías no. Para ponernos románticos, gordo. ¿Y tú crees que Ojos Bonitos vendrá?


  —Pues no sé…


  —Ay, Jorge pero si tú lo conoces y eso…


  —Y dale… Que yo conozco a Ojos Bonitos de tres ratos que coincidí con él, cuando estaba medio liado con Lorenzo y yo iba a La Mota a verle. Y a que me invitara a copas, claro. Pero lo que importa es que ya se le está pasando lo de Lorenzo.


  —Es que… menuda historia. Es un drama total.


  —Ya. Pero no puede pasarse la vida llorando en su casa, coño. Que pase página de una vez, que Ojos Bonitos es una buena oportunidad. Es un buen tío y además le pega un montón.


  —¿Y tú nunca tonteaste con él?


  —¿Con quién?


  —Pues con quién va a ser, ¡con Ojos Bonitos!


  —No, qué va. No es mi tipo.


  —El niño está muy bueno.


  —A ver, qué sí, que está bueno, pero no es para nada mi tipo. A mí me gustan más… No sé… Músicos.


  —Ja, ja, ja, mira que te gusta dorarme la pildora.


  —Y a ti que te la dore, maja, que eres una maja de Goya Toledo, que estoy oyendo cómo te pones gorda desde aquí.


  —Qué va, si a mí esto me lo dicen mis fans a todas horas.


  —Mira que eres circa. ¿Qué tal llevas el concierto de esta noche?


  —Pues bien. Ahora después de comer me voy para el local con esta gente, a ultimar detalles.


  —Cada vez que os veo me gustáis más.


  —Ya, eso es porque cada vez que vienes a vernos yo te tengo más loco.


  —Ja, ja, ja, anda que no eres tú nadie, Jesusito de mi vida.


  —Entonces, ¿te vendrás conmigo esta noche?


  —Qué sí, pesado, qué sí. Si tampoco tengo nada que hacer mañana por la mañana… Seré todo tuyo.


  —¿Todo?


  —Todo. Palabrita.


  —Pues estoy deseando que termine el concierto. ¿Te veo allí entonces?


  —Claro que sí. Un besico, osito.


  —Otro, guapérrimo.


  Champán para todos


  «Puede incluso que la vuelvas a fastidiar y todo. ¿No te parece una idea genial descubrir cómo?». Han sido las palabras que Jorge ha utilizado cuando me he calmado, cuando nos hemos tranquilizado los dos, cuando la charla de esta tarde, por fin, ha tomado otro cariz. Hemos pasado una media hora en tensión, discutiendo sobre mi obsesión por Lorenzo y todo lo que la rodeaba, hasta que he roto a llorar durante cinco minutos en los que Jorge ha permanecido en silencio al otro lado de la línea, en los que me ha permitido desahogarme sin rechistar. Era justo lo que necesitaba. Luego, como si el hecho de haber descubierto la raíz del problema hubiera tenido propiedades curativas y ya no hiciera falta hurgar más en la herida, a lo teoría del psicoanálisis, hemos pasado a hablar de si debía asistir o no al concierto, a la cita con Ojos Bonitos. Y en el fondo esas palabras irónicas, llenas de burla, que Jorge ha expresado son las mejores palabras que nunca nadie me podría haber dicho para que, finalmente, decidiera vestirme, arreglado pero informal, y para que ahora mismo me encuentre en el portal de mi edificio. Estoy apoyado en el quicio del umbral, iluminado por la débil luz de la entrada. Espero impaciente a que aparezca el destartalado coche de Jorge, dispuesto a conducirme a un destino incierto. Destino incierto que, desde luego, no iba a descubrir metiendo la cabeza bajo la almohada. Ninguna buena historia comienza diciendo: «Me quedé en casa y me fui a dormir triste». Es hora de afrontar el presente.


  ¿Que si estoy nervioso? ¿Ustedes qué creen? He derramado medio bote de gomina sobre el suelo de lo fuerte que lo he apretado cuando trataba de peinarme y les aseguro que yo no soy ningún ejemplo de fortaleza hercúlea. Estoy a punto de morderme los muñones, así que trato de parecer un tipo seguro de sí mismo al tiempo que ensayo patéticas poses que estudio en el reflejo velado que me devuelve el cristal de la puerta. No funciona, así que pienso que una buena terapia para calmar mis nervios sería la de estampar mi cabeza contra esa puerta hasta conseguir que mis neuronas, las pocas que me quedan digo, mueran y adquirir el atractivo efecto de la lobotomía. No creo que así me ligue a Ojos Bonitos pero tampoco creo que me importe mucho habiendo llegado a ese estado.


  Justo en el instante en que estoy a punto de dar mi primer cabezazo, soy salvado por el claxon y mis neuronas, las pocas que me quedan digo, suspiran aliviadas.


  Al entrar en el coche percibo la mirada escrutadora de Jorge que, divertido, está dispuesto a proporcionarme palabras animosas durante todo el trayecto hasta la sala en la que tiene lugar el concierto de esta noche. Que si tú puedes, putita mala, que si el mar no se acaba en Ojos Bonitos, hay maricones pa' seguir, que si todo va a salir bien y si sale mal siempre nos quedarán las cervezas rusas de ocho grados… Consigo relajarme por momentos, porque siempre me termino riendo con Jorge y sus ocurrencias y porque sé que pase lo que pase siempre tendré a mi disposición el mejor de sus abrazos. Siempre ha sido así, desde que Lorenzo desapareció definitivamente de nuestras vidas. Ahora no va a ser diferente. Así que me digo que si las cosas no salen bien, que si Ojos Bonitos no tiene la deferencia de aparecer en el concierto no se va a acabar el mundo. Y tengo toda la razón.


  Durante un segundo permanecemos los dos en silencio. Nos encontramos en el mismo cruce en el que conocí a Lorenzo, detenidos ante un semáforo en rojo, el mismo que me salté aquella vez. Habitualmente, cada vez que paso por aquí, me pongo muy nervioso y la nostalgia me invade. Esta noche, en cambio, me encuentro muy tranquilo y aunque recuerdo a Lorenzo, su imagen ya no aparece tan nítida, sino que comienza a emborronarse en las esquinas, síntoma inequívoco de que me estoy alejando lo suficiente del encuadre. Eso me pone contento. Y ni siquiera la sensación de déjá vu que experimento de pronto, después de que el semáforo se pone en verde, Jorge reinicie la marcha y un coche nos golpee en el cruce, logra disipar mi bienestar.


  El impacto ha sido considerablemente menor en comparación con el que tuvo lugar en el accidente en el que conocí a Lorenzo: apenas un roce que aparenta ser peor de lo que realmente es. Miro a Jorge que, al margen de su cara de estupefacción seguida por la expresión de mala leche al pensar en los posibles arañazos, se encuentra perfectamente. Me bajo del coche y una voz muy familiar me inquiere:


  —¿Estás bien?


  Me encuentro con el rostro de Marta, que tan aturdida como yo por el encuentro fortuito, se debate entre aproximarse o quedarse donde está.


  Cuando comprobamos que no ha sido nada y que los únicos daños que hay que lamentar son un faro en el coche en el que viajaban Marta y Natalia y unos arañazos superfluos en el que íbamos nosotros, nos apartamos. Natalia y Jorge rellenan el parte del seguro, al tiempo que yo pienso en lo rara que es la vida. Noto que Marta, inmersa en su silencio, presa de la ausencia de comunicación que hemos situado en un punto equidistante entre ambos durante años, lucha por acercarse, por decirme algo. La miro sonriente por primera vez en lo que parecen ser siglos. Ella me devuelve la sonrisa. Por fin se aproxima. A una distancia prudencial pero cerca de mí, me habla:


  —Lo siento —hace una pausa para tomar aire y mueve las manos, intentando apoyarse en el lenguaje gestual, tratando de que digan lo que no puede o no sabe decir mediante palabras—. No me refiero a esto, sino a…


  —No hace falta que…


  —Sí hace falta —me interrumpe decididamente—. He pensado muchas veces en lo que iba a decirte si tenía valor… Así que déjame que te lo diga —se ríe de sí misma nerviosa para adoptar un gesto solemne rápidamente—. Me equivoqué. Me he dado cuenta, ¿sabes? Tarde. Pero lo hice. Y lo siento. De verdad, en serio. No sabes cuánto te he echado en falta, la de veces que me he arrepentido. No sé si vas a perdonarme, ni siquiera sé si es lo que pretendo a estas alturas… pero creo que es importante intentarlo. Lo siento. Siento no haber estado cuando me necesitaste. Siento que no estuvieras cuando yo te necesité. Quiero intentar decirte que lo siento. Al menos, intentarlo.


  Al final es lo que queda.


  Le hago un gesto con la mano. Las lágrimas acuden a nuestros ojos y tornan la noche líquida. Es curioso. Cuando he pensado en lo que pasó entre nosotros, en cada ocasión en la que el recuerdo me ha sorprendido, una inmensa sensación de rabia me ha inundado. Siempre he pensado que si alguna vez le volvía a dirigir la palabra a Marta iba a ser para insultarla, para echarle en cara el daño que me había hecho. En cambio, ahora mismo no me apetece cumplir todas esas promesas que me hice a mí mismo arropado por la rabia. Es más, la creo cuando me dice que lo siente, veo en sus ojos que ella me ha echado de menos a mí tanto como yo a ella. Tras la muerte de Lorenzo, hubo muchas noches en que me hubiera gustado llamarla sollozando para pedirle que viniera a buscarme a la puerta de mi casa y perder la madrugada sentados en un banco del paseo marítimo. Quizás, así, hubiera perdido menos tiempo escuchando la radio.


  Finalmente, Marta y yo nos damos un cálido abrazo y prometemos tomar un café juntos para hablar detenidamente, aunque no haya mucho más que decir. Jorge no entiende qué ha sucedido y tengo que explicárselo durante el camino al concierto. Las cosas entre Marta y yo no van a volver a ser lo mismo. Es imposible retroceder en el tiempo y pretender que no ha ocurrido nada. Pero es importante saber. Es importante perdonar. Es muy importante que las imágenes malas se difuminen, empezando por las esquinas, hasta convertirse en borrones sin fuerza que no pueden despojarnos de nuestra bondad.


  Es bonito. Inesperado. Poesía cósmica.


  Es una lástima que en cuanto entramos en la abarrotada sala el bienestar que ha desatado esta situación fortuita se disipe como consecuencia del nerviosismo del que vuelvo a ser presa fácil y empiece a pensar en que si Ojos Bonitos no aparece me convertiré en un ermitaño que jamás volverá a hacer un gesto romántico por nadie. Y es curioso, porque este pensamiento me da pena y me doy cuenta de que no llevo a cabo estas acciones típicas de peli romántica por el hecho de que las otras personas signifiquen mucho para mí sino porque me apetece hacerlas. Sonará muy mal pero no he invitado a Ojos Bonitos a aparecer en el concierto porque esté tremendamente enamorado de él o porque sienta que le debo una explicación a lo que pasó la otra noche. Lo he hecho por mí, porque me apetecía, porque bullía dentro de mí, porque hay cosas que uno debe hacer, al menos, una vez en la vida, porque si me lo hubiera guardado me habría sentido peor, porque necesitaba demostrarme a mí mismo que era capaz de hacerlo, porque sentía que me lo debía. Si da buenos resultados, si Ojos Bonitos aparece y acepta mis disculpas, será estupendo. Y si no los da será igualmente genial: me reiré de mis fracasos, me carcajearé ante mis errores; no seré como todos esos estúpidos que viven en la ignorancia de creer saberlo todo, que se parapetan en las tinieblas de la certidumbre fingida de quien no se atreve a aventurarse a conocer lo desconocido.


  Y, además, lo estoy intentando.


  La sala donde va a tener lugar el concierto de La Ciudad Melódica de esta noche se encuentra totalmente abarrotada. Hay mucha más gente que la última vez. Parece que están cosechando un buen grado de éxito. Poco a poco, sin prisas, como deben suceder estas cosas. Sobre el escenario, considerablemente más grande que el que ocupaban en el concierto anterior al que tuvimos la ocasión de asistir, ya se acomodan los componentes del grupo y ultiman detalles. Miro nerviosamente a mi alrededor con la esperanza de que Ojos Bonitos ya esté aquí, en medio de la multitud, pero sé que en las películas románticas esto nunca ocurre: lo bueno se hace esperar. Jesús nos saluda desde el escenario y me sonríe socarronamente, puesto que conoce mi historia de pe a pa y sabe que lo que acontezca esta noche puede ser crucial. Alza el puño en señal de apoyo y lo miro con cara de cordero degollado. Me quedo apoyado en la barra, sudando un poco, mientras Jorge se acerca al escenario abriéndose camino entre la gente. Jesús se agacha y se dan un beso en los labios. «Qué bonito es el amor cuando tienes a alguien que te folla», pienso. Este pensamiento me hace consciente de lo chalado que estoy y de que los nervios no me ayudan a parecer una persona normal. Pido una cerveza con la esperanza de que el alcohol logre calmarme. Dirijo mis ojos por enésima vez hacia la puerta, pero no hay ni rastro de Ojos Bonitos. «No va a venir», me digo, y vuelvo a recurrir al pensamiento de que no importa si viene o no como un mantra que aplaque mis dudas e inseguridades.


  Unos minutos más tarde Jorge ya se encuentra junto a mí. Me echa un brazo por encima de los hombros y me da un reconfortante beso en la mejilla. La música ambiente del DJ es cortada y deja paso a un breve silencio continuado por las primeras notas de la canción con la que el grupo abre el concierto.


  —Ya ha empezado —le digo a Jorge consternado, soportando cierta presión en la garganta que intento corregir bebiendo un trago.


  —Paciencia —me alienta y me atrae contra él calurosamente—. Todo saldrá bien.


  Aunque el escenario se levanta frente a mí, no dejo de mirar hacia mi derecha tratando de controlar el menor movimiento de la hoja de la puerta de entrada. Sabía que iba a ser un calvario. Porque por mucho que trates de convencerte de que las decepciones pueden servirte para ser mejor persona, no dejan de ser auténticas putadas que duelen. Es inútil que finja no tener miedo a ese dolor. Reviso el teléfono móvil por si, por algún casual y por algún milagro de la patrona de las maricas descerebradas, he recibido alguna llamada y no me he dado cuenta; esperando, claro está, que esa llamada provenga del teléfono de Ojos Bonitos que, habiendo entrado en el recinto del concierto, no me haya visto. Lo cual es absolutamente imposible, porque cuando entras en un sitio es muy complicado no fijarte en el tío que está de puntillas en la barra con cara de gilipollas integral mirando hacia la entrada, sudando como un cerdo y bebiéndose una cerveza a la velocidad del Correcaminos.


  Y entonces ocurre.


  Ojos Bonitos entra en la sala. Yo me pongo rígido y le pego un codazo a Jorge. Sonríe. Sonrío. Alzo la mano para atraer la atención de Ojos Bonitos. Me ve. Sonríe. Sonrío. Jorge ha desaparecido. ¿Cómo lo ha hecho? Misterios de la naturaleza marica. Ojos Bonitos se acerca a mí con paso decidido pero se frena en seco en cuanto llega hasta a mí. Hacemos un ademán que no se entiende muy bien, inseguro, incómodo, que tiene su parte de gracia. Yo voy a darle dos besos, pero él me va a besar en la boca. Y finalmente sus labios colisionan contra mi oreja. Sonreímos.


  —Vaya, has venido —le digo para romper el hielo.


  —¿Cómo iba a negarme? Te has tomado muchas molestias para darme esto —contesta abriendo su mano y mostrándome en la palma la entrada del concierto extendida, un poco arrugada por el sudor.


  Enrojezco.


  —Sí. Bueno, quería… Quería pedirte disculpas por lo que pasó el otro día. Mira, sé que soy un imbécil, un completo gilipollas… Seguramente no merezco que me des la oportunidad de explicarme y no hay excusa convincente que…


  —Cállate —me silencia Ojos Bonitos. A continuación levanta las cejas y pone una mueca divertida—. No hace falta que me digas más. ¿Sabes? Iba a venir de todas maneras, ya lo había decidido, pero esta tarde he recibido una llamada muy interesante.


  Le miro interrogante. Entonces Ojos Bonitos señala con la cabeza hacia el frente y entre la multitud descubro cómo Jorge, que no pierde puntada gracias a la ancestral técnica del rabillo del ojo, sonríe abiertamente porque sabe que le estamos observando y que estamos hablando de que él ha sido un artífice más de este momento.


  —Tu amigo me ha explicado más o menos lo que te pasó.


  —Maldita zorra —murmullo entre dientes y un tanto aterrorizado por lo que Jorge haya podido contarle—. ¿Qué es lo que te ha dicho?


  —Me ha dicho que tuviste mucho miedo porque hace mucho tiempo que no estás con nadie y yo te gusto más de la cuenta.


  Suspiro aliviado interiormente.


  —Así que… ¿lo entiendes?


  Se lo pregunto siendo consciente de que en estos instantes tengo, más o menos, cara de perrito abandonado y suplicante.


  —Lo entiendo, José Carlos. Pero algún día, no sé, a lo mejor más adelante, podrías contarme la verdad. La de verdad.


  —¿Sabes qué? —le digo mirándole fijamente—. La verdad, esa verdad, ya no sirve. Ha dejado de ser verdad. Aquella noche era verdad pero ya no.


  —Me alegro. Es un alivio saber, después de este brillante discurso sobre la verdad, que eres otro de esos maricones pirados…


  Me carcajeo mientras él me guiña un ojo sonriente. La música inunda los pocos vacíos que pueda haber en la habitación. La canción que suena reza: «Ayer mis manos estaban cerradas. Hoy al abrirlas descubrí todo lo que puedo conseguir.»


  —¿Todavía quieres conocerme?


  —Todavía quiero conocerte —anuncia Ojos Bonitos satisfecho y seguro.


  —¿Incluso sabiendo que estoy como una cabra?


  —Sí. Ya lo sé.


  —En serio, estoy zumbado. Fatal, fatal…


  —¿Sabes, José Carlos? Seguramente es verdad que no estás bien de la cabeza. Pero así y todo, me pareces entrañable. Un chalado entrañable.


  ¿Conocen ustedes esa sensación que se tiene después de una cita, ese cosquilleo que invade, que vuelve loco, que desemboca en una sonrisa de tonto incorregible? Les hablo de la sensación de que algo está pasando, esa de tener muchas ganas de volver a quedar con una persona, de no poder evitar pensar en ella, de sonreír al recordar su cara o alguna chorrada que haya dicho. ¿La conocen?


  Yo sí. Sé que es la sensación que tendré mañana.


  Ambos reímos y yo me pongo colorado. Estoy en racha, así que sigo mostrando mis encantos abiertamente, sin ocultar cierta ingenuidad y dulzura.


  —¿Y qué te parece si te invito a cenar?


  —Claro. Siempre y cuando no salgas corriendo en cuanto te bese… estoy dispuesto a cenar contigo.


  —No pienso volver a echar a correr en cuanto me beses.


  —Ya, ya… Sí, claro… Como si la última vez que pasó lo hubieras tenido preparado…


  Y es entonces cuando dejo que la comedia romántica siga su curso, cuando miro a Antonio a los ojos, cuando me acerco y le beso tranquilamente, sin prisas, sin abrir demasiado la boca, sin pensar en lo que pasará después.


  ¿Conocen esa sensación de sentir en los labios un beso durante todo un día o toda una noche?


  Es bonito cuando te pasan cosas buenas de manera inesperada y sin que tengas que mover un dedo. Es maravilloso cuando la vida te sorprende con esa especie de poesía cósmica. Besar a Antonio, a Ojos Bonitos, es una sensación tan nueva y tan impactante y tan familiar y placentera al mismo tiempo que me doy cuenta de que no me la podía haber perdido por nada del mundo, que mi desidia, mi desánimo y las cicatrices del pasado no eran motivos suficientes como para no querer conocer lo desconocido, como para haber pasado por alto que a veces, aunque sea sólo a veces, las cosas salen como uno espera.


  Porque las cosas cambian. Siempre lo hacen. Y a veces incluso para bien.


  Nuestras cabezas se separan y una voz que no sé si es mía o si es de él, en cualquier caso eso carece de importancia, anuncia:


  —No sé hacia dónde nos llevará esto pero me alegro mucho de que nos des la ocasión de estropearlo como es debido.
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