
  


  
    
  


  
    Una historia que reposa en tres ejes: el amor, la violencia y la venganza. Un viejo apodado «El Gentleman» espera semana tras semana la llegada del jueves. Es el día en el que verá a Olga, una joven prostituta que despliega sus encantos de saldo en la calle Montera. Pero al viejo no le interesa el sexo. Durante el tiempo que pasan juntos, ambos abandonan las pequeñas mezquindades de sus respectivas vidas para convertirse en otra mujer y otro hombre. Irreales y hermosos, como los sueños.


    Un día Olga es brutalmente asesinada. Cuatro abogados son los sospechosos de haber cometido el crimen y el viejo decide que ya está harto de que la vida le arrebate todo lo que ama. Ya no le queda nada, solo la venganza. Comienza a hacer planes para matarlos uno por uno. El hombre más peligroso es aquel que no tiene nada que perder… porque ya lo ha perdido todo.
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    Por y para Alicia.

  


  PRÓLOGO


  Por Julián Ibáñez


  Te toca sacar al caniche. Es un día soleado de primavera. Vais a un bonito prado con margaritas y le tiras la pelota, ni demasiado lejos que no la vea, ni demasiado cerca para que no se enfade. No le das respiro, cuando viene meneando el rabo con la pelota entre los dientes, le arrojas la otra pelota. Y así media mañana. Juegas con él y los dos os los pasáis en grande. Sacas del bolsillo un hueso, un bonito y sabroso hueso de cordero, se lo tiras, lo suficientemente lejos para que le cueste encontrarlo, pero tampoco demasiado cerca para que no se enfade. Lo encuentra, lo tritura y se lo traga. Luego se echa la siesta.


  Seguro que ya sabéis de qué os estoy hablando: de la novela enigma. Es un juego. El autor arroja carnada al lector que la va devorando moviendo el rabo. Hasta el festín final.


  Pero resulta que has soñado que eres un tío duro, o una tía dura. Has soñado que es un día de febrero, uno de esos tristes y ventosos días de febrero, y sacas al pit bull a que le dé el aire. Ya en la calle, el chucho matón corre a olisquear todo aquello que se mueve, especialmente le atraen las entrepiernas. Ellos huyen despavoridos, ellas se hacen las remolonas; dos o tres tipos duros le arrean una patada en las costillas. Al final no hay hueso ni nada. Regresas a casa y dejas al pit bull al pie de la escalera, incapaz de subir porque le duelen todos los huesos.


  Os estoy hablando de la novela hard boiled. ¿Estamos?


  Carlos, que lo ha leído casi todo, toca los dos palos, y alguno más. Como Connelly, ese tipo de Los Ángeles (Bosch, cruce de caniche y pit bull), o Mankell, el de Suecia (por Walander, el rigor de las desdichas). Aunque me huelo que le va más lo muy hervido, y, si no, atended: esa inspectora que empina el codo (a morro), que no tiene a su cargo un padre con Alzhéimer, a la que se le escapa el marido y, mientras espera su regreso, sueña que se cepilla a todos los colegas de la oficina. Se merece una novela, para ella sola.


  Los estudiosos dicen que la producción de novela negra es abrumadora. Y que nos encontramos con demasiados personajes repes, demasiadas tramas de andar por casa, demasiados adjetivos y adverbios. Por eso se agradece, como en esta novela, un sicario guaperas encargado de hacer la colada familiar.


  El autor, un voyeur peripatético por la calle Montera (un pellizco de China en el centro de Madrid), habla de lo que conoce, y de eso se trata, no de rajar de oídas. Y, de paso, hay que esmerarse en ser entretenido, sin recurrir al truco de ir tirando al lector de la nariz hasta descubrir quién es el malo. Y unos giros del argumento que el lector se olvide de comer, cenar y arropar a la parienta, o pariente, hasta que, babeante, llega al final.


  


  Febrero, 2017


  
    Al menos, me queda la vida, pensé.


    Pero no era cierto,


    pues solo me quedaba la vejez,


    la respiración, el horror, el desprecio


    y la indignación.


    


    WILLIAM FAULKNER


    «¡Absalom, Absalom!».


    


    El deleite del odio no puede


    compararse al deleite de ser odiado.


    


    FERNANDO PESSOA


    «Aforismos y afines».

  


  CAPÍTULO I


  El viejo se despertó gritando el nombre de su esposa en la oscuridad. A tientas buscó el cuerpo de su mujer en la cama, junto al suyo. Pero solo halló vacío. Poco a poco, su cerebro recompuso el puzle, como cada mañana. Y todo le sobrevino en un instante. Su mujer muerta hace 18 años, la soledad en la que vivía desde entonces y el hecho inverosímil de haberse convertido en un anciano de 72 años.


  —Todos los días olvido que te has ido. Que ya no estás. Que ya no hay nadie.


  Hablar con los muertos —pensó—. Se había convertido en un viejo medio loco que hablaba con su mujer muerta, con sus padres muertos, con los amigos muertos que se fueron hace tanto…


  —Son los únicos a los que aún les interesa lo que digo. Y ahora se supone que tengo que dar gracias por un nuevo amanecer. Oh, Dios mío, otro día más. Otro puto día más.


  Se giró para mirar el reloj. Un feo rostro con forma de 5:28. Madrugada aún.


  —Pronto, demasiado pronto, otra vez. ¿Por qué no puedo dormir más? Si no tengo nada que hacer. Los días se me harían cortos y no le daría tantas vueltas a todo. Creo que leí en algún sitio que dormir es lo más parecido a morir. Por eso los viejos quieren estar siempre despiertos. Será una reacción del cuerpo. Qué sé yo. O tal vez será este dolor de rodillas que no me deja descansar, tú siempre me lo decías; o este maldito colchón que se hunde como si me quisiera engullir y que nunca me dejaste cambiar; o que no me acostumbro a dormir solo; o vaya usted a saber.


  Cuando se incorporó, la carraca de sus articulaciones inició un pulso sonoro con los chirridos del somier. Así que decidió permanecer sentado en la cama, buscando un motivo por el que levantarse. Hace años que no encontraba uno. Hasta que en su mente algo se abrió paso entre los cadáveres de sus neuronas. Una certeza que crecía en su interior haciéndole sentir de nuevo un hormigueo efervescente que le ascendía por la columna, ese placer juvenil de sentir ilusión por algo. Hoy sí hay un motivo para levantarse. Hoy por fin ha llegado. Hoy es jueves.


  Entró en la cocina para corroborar en el calendario de pared la identidad del día que comenzaba. Jueves, 14 de julio. Mientras se calentaba el café reparó en el monumental montón de platos, sartenes y cazuelas sucios que cubrían la pila. Imaginó que la costumbre los había vuelto invisibles e inodoros durante ¿cuánto tiempo?, ¿meses?


  —Bah, alguna ventaja tenía que tener ser viejo y vivir solo.


  Decidió entonces tostar unas rebanadas de pan a las que se permitió el lujo de cubrir su desnudez con margarina y mermelada de fresa.


  —A la mierda el doctor Blázquez.


  El pan prácticamente desapareció bajo el mar de café con leche que contenía su tazón. Unos segundos de espera para la ablución y tres dedos se sumergieron para sacarlo de nuevo. El primer mordisco se llevó la mitad de la rebanada. Los carrillos tensos, la boca abierta por la que escapaban migas húmedas y dos regueros marrones procedentes de las comisuras se unían en la barbilla, para descender por el cuello hasta llegar al pecho y perderse entre las arrugas del pijama.


  —Si tú estuvieras delante, no comería así. Pero en cuanto cumples los 70 pierdes la educación en la mesa. Otra ventaja de hacerse viejo.


  En el cuarto de baño, el fluorescente no paraba de parpadear, como si tuviera un tic. Oscuridad, luz. Oscuridad, luz. Al viejo no le molestaba. Se desvistió para darse una ducha. No recordaba cuándo fue la última vez que tomó una. Por lógica, imaginó que el pasado jueves. Estaba desnudo, inmerso en la oscuridad. Un segundo de luz le enfrentó a su imagen ante el espejo, de cuerpo entero. Un monstruo escuálido y arrugado. Hecho de esas partes que se separan de la carne del filete y se dejan a un lado del plato. Grasa, tendones y huesos grisáceos. Sobras, despojos. Un espantajo de pellejo reseco. La visión le dejó paralizado por el horror hasta que retornó la oscuridad.


  —No puede ser. Eso no puedo ser yo.


  Otro parpadeo. La luz regresó y con ella la figura. Tuvo que palparse el cuerpo para poder creer lo que tenía delante. Toda esa ruina. La carne colgaba flácida de sus brazos, como si unos hilos invisibles tiraran de ella hacia la tierra, hacia la tumba. Toda esa fragilidad. Cada vez menos hombre, cada vez más esqueleto. Toda esa putrefacción. La piel gris y seca, espolvoreada de manchas marrones. Los puntos suspensivos que escribe la muerte en nuestro cuerpo, hasta que el relato termine y llegue el punto final. De nuevo la oscuridad y con ella el alivio. Escuchaba su respiración acelerada. No quería volver a verlo pero tampoco podía cerrar los ojos. En nuestra cabeza nunca envejecemos. Seguimos siendo el mismo que tuvo 20 años, 30, 40. Volvió la luz. Los parpadeos terminaron definitivamente. Y ella trajo de regreso la desolación. Pero nuestra mente es una mentirosa, la verdad solo la dice el espejo. Entonces pensó en cómo alguien se podría sentir atraído por algo así, como alguien podría encontrar atractivo ese cuerpo. No pudo evitar verse estúpido y ridículo. Un pobre viejo iluso. Bajó la vista para dejar de contemplar la imagen del derrumbe de un hombre, apagó la luz y lloró.


  


  —¡Hay negras nuevas! ¡Negras nuevas, de esas que todavía no se enteran de nada!


  —¿Tomas algo, Gentleman?


  El viejo alzó la vista del Marca que ojeaba aburrido acodado en la barra del bar.


  —Café con leche. Descafeinado de máquina con la leche del tiempo. ¿Por qué grita ese así?


  —Ayer hablé con mi hijo, el mayor. No sé por qué le llamé. Supongo que necesitaba contarle a alguien la mierda que es hacerte viejo. ¿Y sabes lo que me contestó? Que pensara en la vida interior. ¡La vida interior! A su madre se le debió de caer de los brazos cuando era bebé y no me lo dijo. Princesa, un Soberano para mí y lo de siempre para este. ¿Cuándo cojones vas a beber algo que prohíban los médicos?


  El hombre que acompañaba al viejo era un simulacro de amigo. Un anciano con el pelo bayo. La cara contenía dos ojos suspicaces y el cuerpo aún conservaba algo de la envergadura del pasado. Su piel cuarteada presentaba una perenne tonalidad marrón artificial. Como si lo hubieran tapizado mal con escay.


  —¿Princesa? Sí, Lady Di con el Imserso. Una cincuentona de poderosa delantera y caderas a juego ejercía su poder absoluto detrás de la barra. Hablaba y hablaba, pero nadie le prestaba atención. —Aquí hay más viejos que en misa. Joder. Puta suerte la mía. Toma el Soberano, ahora te pongo el café. ¿Sabéis que ese cartel no está de adorno, verdad? Aquí también vendemos raciones, RA-CIO-NES. Pero vosotros ni caso. ¡Anda, iros a restregaros la entrepierna con alguna ramera, que es en lo único que pensáis! Claro que también, lo que tienen que aguantar las pobres, tanto pellejo encima. Da grima.


  Al tiempo que la mujer despotricaba, el viejo hacía una batida con la mirada por el local. Entre 15 y 20 vejestorios bebían alcohol barato mientras se relamían contemplando a través de los sucios ventanales cómo las chicas de Montera paseaban sus tacones altos y sus escotes bajos. Todos con esos ojos gastados, como si estuvieran hechos de anís frío.


  —¡Mazas, Mazas, que hay mandingas sin estrenar! A tu compañero no le digo nada porque sé que está a sus cosas.


  El viejo soltó un bufido despreciativo. El tipo que acababa de llegar tenía la boca acuosa y vestía con ropas en la frontera entre el vintage y los harapos.


  —¿Y qué coño pasa con eso, Residuos? Chicas nuevas, pues vale, me parece muy bien.


  —Que no, Mazas, que no te enteras, joder, arrgg, espera. Cuando el Residuos se emocionaba hablaba rápido, y cuando hablaba rápido se le salía la dentadura postiza.


  —Mierda de dientes. Que las negras no se enteran de nada. Se creen que puedes tocar el género antes de comprar. Coño, que se dejan meter mano sin darles un duro. ¿Vienes o qué?


  —Tómate algo antes con nosotros.


  —¿Invitas tú?


  —No.


  —Entonces paso, que tengo el dinero justo para un completo. Y a partir de mañana y hasta final de mes la dieta del contenedor. De batida por los DIA y los Mercadona del barrio. Pero qué cojones, por un polvo se hace lo que sea. Si tengo que tirarme un mes buscando comida en la basura, pues lo hago. Soy un tío, ¿no? Y qué hacemos los tíos, follamos. ¿Y sabes lo que más me gusta de follarme a las putas? Notar que no les gusto, que les doy asco, que no soportan mi olor. Pero como tengo la pasta tragan y lo hacen. Es como si las jodiera dos veces. Bueno, me voy de safari. Ah, Mazas, ándate con cuidado que me han dicho que hay un moro pasando Viagra falso. El Santander lleva dos días ingresado. Arrggg. Joder con la puta dentadura.


  El tipo salió del local con prisa dejando olvidados tras él unos segundos de silencio. Hasta que el Mazas habló.


  —Yo no necesito Viagra.


  —Es triste lo de ese, el Residuos, comer medio mes de la basura por gastarse la pensión en putas —dijo el viejo.


  —¿Por qué crees que le llaman así? Pero no es el único. Te acuerdas de la Tatiana. Tú qué te vas a acordar. Pues he pasado más de un final de mes haciendo cola para entrar en algún comedor social. Y no me arrepiento. La Tatiana era… cómo decirte… tenía unas caderas con cinco velocidades, como una Minipimer.


  El Mazas sacó entonces un cigarrillo, blanco, Ducados. Con ceremonia se lo colocó entre los labios y lo giró dos veces mientras acercaba la llama del mechero.


  —Oye, tú, Gary Cooper. En tu época se podía fumar en los bares, pero ya no. A ver si te enteras.


  —Perdona, Princesa, es el alzhéimer, ya sabes.


  —Mucho cuento es lo que hay. Un día os pongo estricnina en la bebida y me gano una medalla por librar a la Seguridad Social de tanto viejo rijoso. ¡Que hay que morirse, joder! Que en este país no se muere nadie. ¿Es que no veis la televisión? Sois una carga para el Estado.


  Los dos ancianos reían mientras la mujer seguía desahogándose.


  —Oye, ¿de verdad que no te la tiras? —preguntó el Mazas.


  La risa se agotó bruscamente. Al viejo no le gustó la pregunta.


  —No te ofendas, ya sé que no es asunto mío. Pero bueno, te veo aquí todos los jueves. Con tu mejor traje, pañuelo en el cuello y oliendo a postre. Y, no sé… ¿solo para hablar? ¿Le pagas solo por hablar? ¿Tú ya sabes que es puta, no?


  —Hay quien hace el amor con los genitales y quien lo hace con el cerebro. No lo entenderías —dijo el viejo.


  —No, seguro que no —respondió el Mazas ensimismado, mientras su mirada seguía a la dueña por todo el local—. ¿Sabes quién se ha muerto? Eusebio. Derrame cerebral.


  —No le conocía.


  —Sí, hombre, era un triste que se ponía en esa esquina. Con el tubo de DYC en la mano. Siempre iba con la misma puta, una muy vieja y muy morena. Decía que era porque le recordaba a su mujer. Vamos, un pringao como tú.


  Otra vez llegaron los segundos de silencio. Siempre ocurría lo mismo cuando en la conversación aparecía la muerte.


  —Malas noticias y despedidas, —dijo el Mazas— eso es la vejez.


  —¿Tú hablas con los muertos? Yo lo hago constantemente. Con mi mujer, sobre todo. Algunos días son con los únicos que hablo —dijo el viejo.


  —¿Sabes qué es lo peor de hacerse mayor? No es ni la pérdida de facultades, ni los dolores, ni ninguna mierda de esas. Te lo voy a explicar. Llevo viniendo a este bar, ¿cuánto?, lo menos tres años ya. Y desde que entro hasta que salgo no paro de mirarle las tetas a la dueña. Con todo el descaro del mundo. Pues en todo este tiempo no me ha dicho nada. Ni un «¿te gustan?», ni tampoco un «¿por qué no se las vas a mirar a tu puta madre?». Nada. ¿Y sabes por qué? Porque me observa y ve a alguien inofensivo. Eso es lo peor de hacerse viejo, que te vuelves inofensivo para el resto del mundo. Y me jode, no veas cómo me jode. Tanto que a veces voy a los parques donde hay niños. Me los camelo y en cuanto puedo siento a alguno en mis rodillas. Las madres no tardan ni un segundo en llevárselos lejos de mí. Se piensan que soy un pedófilo de esos. A sus ojos me convierto en una amenaza, un peligro. Entonces vuelvo a sentirme vivo. Allí, en el parque, viendo cómo me temen. Llámame loco pero ese es el único momento del día en el que no me siento un mierda. ¡Qué digo del día, del año!


  De repente, como si tuviera un presentimiento, el viejo alzó la vista hacia el ventanal.


  —Ahí está Olga. Me marcho, Mazas.


  —Voy contigo. Hoy tengo pasta. Iré a restregársela por los morros a las viejas para que se peleen por mí. Es una gozada sentirme deseado.


  —¡Oye, oye! ¡Vosotros dos, la cuenta!


  —Invita el alzhéimer ese.


  


  Le gustaba comprobar cómo la sonrisa de la mujer se propagaba por todo su rostro cuando se acercaba a ella.


  —Hola, Olga.


  —Teo, qué alegría verte.


  Le gustaba escuchar las dificultades que tenían las erres castellanas para salir de su boca y los dos educados besos con los que la mujer le daba la bienvenida, aunque, a veces provocaran risas entre algunas de sus compañeras.


  —¿Dónde te apetece comer hoy?


  —¿Japonés? La última vez estaba todo muy rico.


  Le gustaba verla abrocharse dos botones de la camisa y hacerse una coleta con su pelo rubio. Como si se tomara un descanso de ser lo que era. Despojarse del disfraz de mercancía y vestir otro que por fin eligiera ella misma, aunque fuera solo por unos minutos. Y que fuese gracias a él. Abandonaron la calle Montera camino del restaurante japonés. En realidad, era un chino reconvertido por imperativo de la moda. Caminaban del brazo por Caballero de Gracia cuando ella se detuvo. Le miró a los ojos y de repente, como sin pensar, le dijo que le había echado de menos. Fue en ese momento cuando, como un arponazo, la repulsiva imagen de su cuerpo desnudo reflejada en el espejo del cuarto de baño penetró en su mente. Cómo alguien se podría sentir atraído por algo así. Cómo alguien podría encontrar atractivo ese cuerpo. Y volvió la lacerante sensación de ser un viejo tonto al que le basta con escuchar un puñado de palabras románticas para sacar la mano del bolsillo. Pero Olga estaba allí, sus ojos anhelantes esperaban una respuesta. Al viejo incluso le pareció ver rubor bajo la máscara de pecadora construida con maquillaje. Y en su interior gritó que no. Que la vida ya le había robado todo, sus sueños, sus amigos, su familia, su amor, quien fue y quien pudo ser. Y que esta vez no. No le iba a quitar también los jueves. No lo consentiría. Los jueves eran lo único que le quedaba. Y dijo: ojalá todos los días fuesen jueves. Y la sonrisa de la mujer se expandió. Tanto que llegó a tocar un viejo corazón.


  —¿Qué fue aquello tan rico que pedimos la última vez?


  —California maki.


  Mientras preguntaba, el viejo le pasó los dos billetes de 20 a la mujer por debajo de la mesa. Las cosas feas es mejor esconderlas. El dinero inmediatamente se convirtió en tiempo. Exactamente una hora.


  —¿Empiezo yo? —dijo el viejo.


  —Vale.


  —Pregúntame, entonces.


  —De acuerdo. ¿Qué has hecho esta semana, cariño?


  —Tuve que volar a Nueva York. Esta vez pilotaba un 747. Una maravilla de avión. El 747, digo. No se altera por nada, ni tormentas, ni vientos racheados. Nada. Lo que te decía, una maravilla tecnológica. El Partenón con alas. Me alojé en el hotel Plaza, muy cerca de Central Park. Elegante y distinguido. Te tengo que llevar. Tienen hasta carta de almohadas para que tú elijas el material, el grosor e incluso el estampado que más te guste.


  —Sí, sí, me tienes que llevar. Sigue, sigue.


  —Luego di un paseo por la Quinta Avenida. ¡Qué calle! Bueno, avenida. ¡Qué tiendas! ¡Qué boutiques! Te vas a volver loca cuando estemos allí.


  —Cuenta, cuenta, ¿cómo son las tiendas? ¿Tienen cosas bonitas? ¿Son muy caras?


  —Mira, para que te hagas una idea, en la Quinta Avenida hay una tienda de ropa en la que para entrar tienes que pedir cita con dos semanas de antelación.


  —Vaya.


  —Y si no tienes 1.000 dólares en el bolsillo es mejor que no entres porque no vas a poder comprar nada.


  El viejo siguió contándole historias sobre frondosos jardines situados en lo alto de los rascacielos en los que vivían pavos reales y flamencos, orquestas filarmónicas que tocaban toda la noche en plena calle y restaurantes donde solo servían a las mascotas.


  —Pero, demonios, solo estoy hablando yo. Qué descortesía por mi parte. Te toca.


  Divertida, la mujer soltó un bufido de fingido fastidio.


  —Uff, yo tampoco he parado. Me llaman para desfiles de todas partes. París, Milán, Tokio…


  —¿De Nueva York no?


  —También, claro, también. Lo de ser portada del Vogue me ha abierto muchas puertas. Pero, es agotador. Tantas fiestas, tanto champán, tanto glamour. La gente normal no sabe lo duro que puede llegar a ser todo eso. ¿No te parece? Hoy, por ejemplo, me ha llamado el representante de Justin Timberlake para que sea la estrella de su último videoclip. Y no sé si me apetece. ¿Tú qué harías?


  —No sé quién es ese tipo.


  —Es un cantante, no te pierdes nada. Quizás acepte, por la publicidad y todo eso. Y por el dinero, claro. Pero sobre todo por ver cómo se mueren de envidia las otras modelos, pero es que él me parece tan tan… blandito.


  Aislado de todo y de todos, el viejo contemplaba a la mujer feliz mientras le contaba sus sueños. Sueños ilusorios, frágiles, como pompas de jabón que hay que liberar para que la realidad no las alcance y las haga explotar con sus torpes manos. Convirtiendo el trabajo imaginado en rutina y estrés; y la ciudad ideal en un caos maloliente y sucio, repleta de gente indiferente. La cara de la mujer se ensombreció de pronto. Al volverse, el viejo descubrió a un hombre detrás de la cristalera del restaurante que le miraba fijamente. Obeso insano, moreno de calle, el pelo tan rizado que parecía que tuviera la cabeza cubierta de pequeños cuernos. Vestía ropa deportiva demasiado grande incluso para su tamaño. Imitando el estilo de los negros norteamericanos. Señalaba el reloj de su muñeca y después se frotaba el índice con el pulgar para que el viejo lo viese.


  —La hora ha terminado —dijo la mujer.


  Sin apartar la mirada del hombre del cristal, el viejo alzó un billete de 20. Al verlo, el gordo le hizo un gesto despreciativo con la barbilla y desapareció negando con la cabeza. Acababa de comprar media hora más. Media hora más de vida para la pompa de jabón antes de que la realidad la tocara.


  


  Cogidos del brazo, el viejo y la mujer desandaban lentamente el camino que les llevó al restaurante pseudojaponés. Los pies se negaban a avanzar. Ella no quería volver a la boca con sabor a plástico y espermicida, a los hombres pequeños que se hacían grandes con gritos y exigencias, a tapar la podredumbre con maquillaje. Y él no quería regresar a la caja de pastillas con sus seis compartimentos, a las horas muertas mirando la tele sin entender nada, a mendigar palabras por la calle a desconocidos que le rehuían.


  —Teo, si no fuera por el tiempo que paso contigo no sé si podría con… bueno, con el resto.


  El viejo escuchó las palabras de la mujer con una sonrisa. ¿Y qué importaba si no fuesen verdad? Puede que estuviera viviendo una mentira. Pero ¿era preferible la realidad? La que solo le había dado decepciones y frustración. Estupidez, y soledad. Deterioro y tristeza. Prefería la dulzura de la mentira que la amargura de la realidad. Porque la única verdad era que solo podía llamar vida a la hora que pasaba cada semana con Olga. Así que decidió dejar de escuchar las advertencias de la lógica, la razón y otras sabias consejeras por el estilo. Solo los jueves eran de verdad. Y en su vida no había mayor verdad que la de los jueves.


  —60 minutos, eso es lo que duran mis semanas.


  En Montera se despidieron. La tristeza tomándoles por la garganta apenas les permitía hablar. El viejo le besó la mano.


  —Gracias por recordarme quién fui, quién pude haber sido.


  —Tú también me haces ver lo que podría haber sido —dijo la mujer—. Lo que fui apenas lo recuerdo y lo que soy no quiero recordarlo. El próximo día te invito yo a comer. Cuatro abogados me han invitado a una fiesta y sacaré algo de pasta sin que se entere el Tigre. ¿Vale?


  


  —¡Pero qué es… tenga cuidado, hombre!


  El negro chocó con el viejo mientras corría con un enorme saco blanco a la espalda. Era el primero de una estampida de manteros que ascendían por la calle Preciados esquivando como podían a la gente que abarrotaba la calle. La misma gente que les escupía a la cara su indiferencia. Unos metros más adelante, un policía municipal derribaba al último corredor de un certero porrazo en las piernas. Pese al barullo de la calle, el viejo logró escuchar el crujido de la nariz del negro al chocar contra el pavimento.


  —¡Pero está usted loco, hombre, si solo se están ganado la vida!


  —Y tú te estás ganado dos hostias, vejestorio —dijo el agente pegando su cara a la del viejo—. ¿Qué vas, de listo, de defensor de los putos negros?, ¿eh? Porque yo ya he abierto la caja de las galletas y si quieres te doy media docena. ¡No me mires a la cara, momio, ni se te ocurra mirarme, joder!


  La impotencia y el miedo empujaron la cabeza del viejo hasta bajarle la mirada.


  —A lo mejor es que eres bujarra, ¿eh? y por eso te gustan tanto los negritos. Ves esta porra, ¿te parece la polla de un negro? Quieres que te la meta por el culo, ¿eh?, ¿es eso lo que quieres? ¡Que te he dicho que no me mires!


  El latigazo casi levantó del suelo al viejo. Al menos había aguantado el golpe sin gritar.


  —¡Lárgate a mirar obras, viejo maricón!


  Lo peor de envejecer es volverse inofensivo. Mientras se alejaba de allí el viejo recordó las palabras del Mazas en el bar. Y por segunda vez aquel día, lloró.


  CAPÍTULO II


  La chica tenía una de esas posturas imposibles que solo pueden adoptar los cadáveres.


  —Si se confirma que es prostituta, ya sabemos cómo murió —dijo el primer agente—. Se atragantó y murió asfixiada.


  Dentro de la zona acordonada, el primer agente, el segundo agente y el subinspector Puertas rieron con la muerta a sus pies.


  —¿Tú crees que son operadas? —dijo el segundo agente.


  —Seguro. No hay más que verlas —dijo el primer agente.


  —Na, fijaos en la ropa. Llamativa y barata. Esta no era una puta de lujo. Las tiene así por el rigor mortis. Con este calor pronto empezará a oler y dejarás de pensar en sus tetas. —Dijo el subinspector.


  —¿Ha visto usted muchos cadáveres, subinspector? —preguntó el segundo agente.


  —No los suficientes —el subinspector dio una calada rápida al cigarrillo, como el beso breve que se le da a la mujer con la que llevas casado 40 años—. Aún mantengo la esperanza de ver alguna cara conocida. Y ahora centraos en no hacer ningún comentario sobre los atributos de la muerta cuando venga la inspectora.


  —¿Es una de esas feminazis? —preguntó el segundo agente.


  —No. Mucho más sencillo. Es simplemente una hija de puta.


  —¿Y qué está haciendo ahí atrás? —preguntó el primer agente.


  —Llamando a su marido. Parece ser que ayer por la mañana se fue a comprar tabaco y no ha vuelto. Para que luego mi médico diga que tengo que dejar de fumar. Ja.


  


  —Este es el buzón de voz del 644… Deje su mensaje después de oír la señal. Soy yo otra vez, mi amor. ¿Sabes? Soy una tonta por esperarte. Por haberte esperado todos esos días, todos esos años, todas esas noches. Porque tú no estabas, aunque te tuviera a mi lado. Ahora lo sé. No estabas. Aunque sintiera tus abrazos. Aunque me besaras. Esos besos tan falsos que dejaban el sabor amargo de la mentira. Porque un beso no es solo pegar tus labios a los míos. No, es mucho más. Todo lo que encierra un simple beso, ¿verdad? Todo lo que dice y a la vez calla. Para mí un acto y para ti un simple gesto. ¿Sabes? No te lo he contado nunca, pero la primera vez que te vi no me gustaste nada. Un engreído superficial un poco más guapo que feo. Pero soy una tonta, ya lo sabes. Debería haber hecho caso a aquella primera impresión. No lo hice. Y ahora sigo esperándote. No sé por qué.


  La inspectora pulsó la tecla roja para cortar la comunicación. Alzó la vista y la sensación de desolación se incrementó al echar un vistazo a lo que le rodeaba. Descampados escuálidos y sin vida lo rodeaban todo, amarillos como vómitos de bilis. Las únicas construcciones eran un grupo de naves industriales de brutal simplicidad, como los rasgos mongoloides. Nunca había visto tanta fealdad junta. Solo la mano del hombre podía conseguir esa monstruosa uniformidad invariable. Y en todas las aceras, ellas. Las putas. Grotescas e inocentes. Como garabatos en un folio en blanco. Paseando prácticamente desnudas a las 11 de la mañana. Así era Colonia Marconi. Las mismísimas cloacas del amor. Una sonrisa deformó su boca por la ironía de encontrarse allí. Se metió un caramelo de menta fuerte Fisherman’s Friend en la boca. Luego avanzó hacia el lugar donde los tres policías esperaban.


  


  —¿Por qué no ha aparecido nadie aún? —Preguntó la inspectora mientras su mano enguantada giraba la cara de la chica tomándola por la mandíbula inferior. A su espalda los dos uniformados y el subinspector la miraban.


  —Acabo de hablar con los de la científica —dijo el subinspector—. Están en la M-30, atrapados en un atasco.


  —¿Y por qué el cuerpo está empapado?


  —El camión cisterna que limpia la zona pasó dos veces por aquí antes de descubrir el cadáver. Fue el conductor quien nos llamó —dijo el primer agente.


  —¿Le has tomado declaración? —La mujer se dirigió entonces al subinspector—. ¿Dijo algo útil?


  La cabeza del subinspector primero dijo sí y luego dijo no. La inspectora volvió a centrarse en el cuerpo.


  —Así que tenemos toda la escena contaminada por agua. Muy bien. —Los dos agentes dudaban si la inspectora hablaba para sí misma o para los demás. El subinspector Puertas no tenía esas dudas—. Se atragantó y murió asfixiada. Muy bueno. ¿No se saben alguno más? —preguntó la mujer a nadie en particular. Los dos uniformados miraron al subinspector que negó levemente con la cabeza—. ¿Y el juez? —pregunto la inspectora sin esperar respuesta—. ¿Has hablado con el juzgado?


  —Chica joven muerta en la Colonia Marconi. Igual a prostituta. Su señoría no se va a dar mucha prisa. Eso si viene y no manda a un secretario judicial.


  —Ustedes dos, —la inspectora se dirigió esta vez a los agentes— suelen patrullar esta zona, ¿no?


  —Así es, inspectora —contestó el primer agente.


  —¿Y habían visto a esta chica ejerciendo por aquí?


  —No, se lo comentamos antes al subinspector Puertas —dijo el segundo agente.


  La inspectora alcanzó el bolso que descansaba junto al cadáver. Pues tenían razón. Pudo morir asfixiada. Tiene marcas en el cuello, pero hay que esperar a la autopsia. Nadie ha tocado este bolso, ¿me equivoco?


  —No, inspectora —contestó el subinspector con algo de desdén. No le gustaba responder a obviedades.


  —Cajas de condones, dos tubos grandes de lubricante, —la mujer hablaba mientras extraía el contenido del bolso— pues yo sí sé otro chiste, a ver si me acuerdo porque lo escuché hace tiempo, pudo morir de un golpe, no, no era así. ¿Cómo era? A ver, su último cliente era epiléptico y ella murió mientras le realizaba una felación por la lluvia de golpes.


  Los dos uniformados miraron al subinspector que negó levemente con la cabeza.


  —Enjuague bucal, unas esposas, Viagra y un consolador doble. Parece que se confirma la profesión de la víctima. —La inspectora lanzó un móvil al subinspector—. Comprueba sus últimas llamadas. Y tú —una cartera rosa, de Hello Kitty, voló en dirección al primer agente. No hay dinero ni documentación. Los chulos suelen quedarse con sus pasaportes, mira a ver si hay algo con lo que identificarla. Por lo que veo no os ha gustado el chiste, será que yo no sé contarlos.


  —Yo me sé uno —dijo el segundo agente. Los ojos del subinspector se dilataron.


  —Igual sufría de intolerancia a la leche y ha muerto por sobredosis.


  Silencio. Silencio. Mucho silencio. Hasta que la mujer sufrió un acceso de risa. El ambiente se distendió. Pero los ojos del subinspector siguieron dilatados.


  —La última llamada la hizo hace tres días, —dijo— fue a un número que no tenía guardado en la agenda.


  —¿Y mensajes? ¿Sms o wasaps?


  —Wasap, ayer a las 23:02 a una tal Tina. 3678 CBT. Una matrícula.


  —Llama a la central y que te consigan el nombre del propietario. Y pásame el número de la tal Tina. —El subinspector se giró para entrar en el coche. La mujer alzó con delicadeza la minúscula falda de la muerta. No llevaba bragas. La vagina y el ano estaban manchados de sangre. Al levantar la cabeza, su vista se topó con un restaurante a la espalda de los agentes. Atroz, como todo lo demás.


  —¿Ha comprobado las cámaras de seguridad de ese edificio? —dijo la inspectora.


  —Sí, pero están de adorno —dijo el segundo agente—. Hablamos con el propietario. Las puso para evitar robos y lo único que grabó fueron jodiendas. Al parecer el parking del restaurante es uno de los sitios preferidos por las chicas para llevarse a los clientes. El dueño nos dijo que tuvo que desinstalar los discos duros porque descubrió que los empleados se hacían copias para uso particular. Tuvo miedo de que colgaran algún video, alguien se reconociera y le metiera en un lío.


  —Inspectora, esto podría valer —interrumpió el primer agente—. Un carnet de cliente de Primark a nombre de Olga Wilska… pollas. Tiene uno de esos apellidos rumanoides impronunciables.


  La inspectora se quedó muy callada, contemplando cómo la ligera brisa formaba tirabuzones con multitud de papelillos blancos arrojados al descampado. Como si la muerta y todo lo que la rodeaba hubieran dejado de interesarle.


  —¿Qué son todos esos papeles? ¿Sabéis?


  —Son clínex, señora. Los clientes aparcan y cuando acaban de… usted ya sabe, se limpian con los clínex y los arrojan por la ventanilla —respondió el segundo agente.


  Los papeles giraban y giraban, hipnotizando a la mujer en su insólita danza, derviches albos girando para escapar de la sordidez.


  —Hay tantos. ¿No dijeron que esta mañana estuvieron los del servicio de limpieza?


  —Esos son solo los que se han acumulado desde que pasaron. —Entonces la mujer se percató de la fila de coches que en aquel momento circulaban por aquel polígono horrendo. Se detenían en la acera para llevarse a las chicas ignorando la presencia del coche patrulla y el cordón policial. Ellas miraban recelosas en dirección a los agentes antes de subir con el cliente, como palomas indecisas ante un trozo de pan demasiado cerca de una bota.


  —Sus números de placa. Los de los dos. Los quiero ahora —ordenó la inspectora.


  El estupor moldeó la cara de los agentes.


  —Voy a dar parte de su conducta de hoy solicitando que les abran un expediente sancionador.


  —¿Ppp… pero por qué? —farfulló el segundo agente.


  —Intolerancia a la leche, Wilskapollas, rumanoides. Estoy cansada de ese lenguaje de machos. Todo ese rollo de maderos haciéndose los duros delante de un cadáver. Personalmente no me afecta. Simplemente me agota tanto hombrecito soltando testosterona por la boca, como si eso fuera parte del trabajo. La verdad es que me importan una mierda sus comentarios vejatorios y sexistas. Pero a sus superiores, no. Ya lo verán. El tiempo me ha enseñado que solo siendo una hija de puta se logra cambiar las cosas.


  


  Música, voces, carcajadas, todos jóvenes. Madrugada de viernes. Los sonidos del botellón entraban en avalancha por la ventana del cuarto de baño. La inspectora se mojaba la cara con agua una y otra vez. Contemplaba su rostro en el espejo hasta casi tocar el cristal con la nariz. Quería saber si se había borrado, si el agua lo había disuelto. No, seguía allí. Agazapado detrás de sus ojos.


  Alguien afuera protestaba porque el ron se había terminado. Otra voz sugirió ir al chino a reponer existencias. Irónico —pensó la mujer— todos los fines de semana la misma historia. Fuera, la fiesta de la vida, sitiando los muros de una sucursal de la muerte. Es el riesgo que se corre al emplazar el Instituto Anatómico Forense dentro del campus universitario de la Complutense. El volumen de la música aumentó. Alguien soltó un grito agudo. Imposible saber si era masculino o femenino. Algo pesado de cristal estalló al chocar contra el suelo. Carcajadas, insultos y más gritos de protesta. La inspectora revisaba en su reflejo que no se le notara el bulto bajo la chaqueta. Un nuevo caramelo Fisherman’s Friend comenzaba a deshacerse en su boca cuando salió del cuarto de baño.


  Tina lloraba lágrimas negras. Como si el dolor hubiera disuelto sus ojos oscuros, dejando solo cuencas vacías. Grumos de maquillaje húmedo caían sobre la sábana blanca. Sollozaba y maldecía entre dientes en un idioma ininteligible. Frente a ella, el cuerpo sin vida de su amiga Olga. Lo acababa de identificar. La mujer que comía el caramelo la había llamado horas antes para que lo hiciera. Inspectora Iborra, creía recordar que ese era el nombre que le dio por teléfono.


  —¿Es ella, verdad? Es Olga —dijo la inspectora.


  Tina asintió con rabia a la pregunta.


  —Ayer te mandó un mensaje a eso de las once de la noche.


  Tina negó nerviosa mientras miraba de reojo a su acompañante. Un tipo enorme, con el cráneo rapado. Poseía un rostro ante el cual, según la inspectora, solo cabía preguntarse: ¿Gravetiense, Soluntrense o Magdaleniense? Fue una mirada fugaz, pero suficiente para que la inspectora comprendiera. Un ligero gesto de la cabeza y el subinspector Puerta entendió la orden.


  —Caballero, acompáñeme por aquí, por favor.


  El hombre del cráneo rapado dudó.


  —Imagino que querrán llevarse las pertenencias de la difunta. Ropas, joyas… dinero.


  La palabra mágica surtió efecto. El hombre del cráneo rapado se dispuso a seguir al subinspector fuera de la sala. Aunque antes se pegó a Tina para decirle algo en su idioma, blandiendo el puño cerca de su cara mientras ella asentía temerosa. Después de lo cual, los hombres desaparecieron tras una puerta.


  —Sabemos que Olga te envió un mensaje ayer. —Era la inspectora la que hablaba—. Entiendo que no quisieras confirmarlo delante de él, pero ahora es una tontería que lo sigas negando.


  —Sí —dijo Tina—. Olga me lo envió.


  —Es el número de una matrícula, ¿verdad?


  Tina asintió. No dejaba de mirar en ningún momento el cuerpo de su amiga muerta.


  —Del vehículo de su último cliente.


  —Volvió a asentir. —Nos los mandamos cuando tenemos que salir fuera de Montera con algún tipo. Es una forma de protegernos entre nosotras, aunque ya ve que no sirve de mucho. ¡Qué te han hecho, mi niña! ¡Me has dejado sola! ¡Sola! ¡Hijos de puta!


  La inspectora tuvo la sensación de que la temperatura de la sala descendía rápidamente. Como si el frío que emanaba del cadáver estuviera propagándose, invadiendo todo el espacio.


  —¿Te dijo algo sobre el dueño del vehículo?


  —Solo que eran cuatro. Eso me lo contó el jueves por la mañana. Que cuatro abogados la habían contratado para llevarla de fiesta toda la noche. La iban a dar 600 euros. Estaba tan contenta.


  —Pero la matrícula podía ser del coche de otro cliente —dijo la inspectora.


  —Ya le he dicho que la contrataron para toda la noche. No tenía más clientes. ¿Saben ya quién es el dueño?


  —No puedo decirte nada sobre la investigación. Lo siento.


  —Ya veo. Yo solo soy una puta viva y ella es una puta muerta. Y a nadie le importamos una puta mierda.


  Tina continuaba llorando mientras acariciaba el pelo rubio de Olga. La difunta presentaba esa palidez perpetua, de folio en blanco, que deja la muerte cuando se lo lleva todo.


  —No le importamos a nadie, —dijo entre sollozos Tina— a nadie.


  —¿Tenía Olga problemas con su chulo?


  —No, Olga es de las que más dinero ganaba para él. Era. Si no estuviera contento con ella yo me habría enterado. Además, no le habría hecho esto. Se la habría cambiado al dueño de algún club por otra chica. O por un coche, o la hubiera vendido. Eso es lo que hacen con nosotras. Nos venden y nos compran. Como ropa de segunda mano. Somos mujeres de segunda mano.


  —De todas formas, vamos a tener que hablar con él.


  —Pues buena suerte, porque yo no les voy a decir una mierda.


  —Solo necesito el nombre del chulo.


  —Pues búsquelo. Usted es la policía y yo solo una puta.


  Ya no tenía más preguntas que hacer y la inspectora comenzaba a sentirse incómoda.


  —¿Sabes si tenía algún familiar, alguien al que podamos avisar? —Tina negó con energía.


  —Solo me tenía a mí y al viejo.


  —¿Al viejo? ¿Su padre?


  —No, un amigo. Yo se lo diré. No se preocupe.


  —En cuanto al tipo ese, —la inspectora señaló con la barbilla la puerta por la que salió el hombre del cráneo rapado— si quieres te podemos ayudar. Hay programas para salir de ese mundo…


  Tina alzó la vista. Fue la primera vez que sonrió. Una sonrisa tan descarnada y amarga que era mejor verla llorar.


  —Las verdades que le he dicho le han hecho sentirse mal y ahora quiere hacerse la buena conmigo, ¿no? Pues tranquila. Sé cuidarme sola. Lo llevo haciendo mucho tiempo. Yo y todas las chicas que estamos en la calle. Todo el mundo nos ve. Todo el mundo sabe por qué hacemos lo que hacemos. Y nadie mueve un dedo. Ni usted ni toda su policía. Así que déjeme a solas con mi amiga y váyase a la mierda.


  


  El viejo se llevó la mano izquierda al pecho. Sentía cómo una fría garra de hierro se cerraba en torno a su corazón. Cada palabra de Tina se convertía en un alfiler helado penetrando en el acerico de su espalda. Todo su ser era dolor.


  —… La estrangularon, pero antes le metieron cosas, tú ya me entiendes, ¿no? Por abajo y por detrás. Para divertirse…


  Sus oídos se cerraron negándose a seguir escuchando. Se apoyó en la pared para no desplomarse. El sufrimiento era tan insoportable que sus ojos parecían escupir lágrimas. Lo único bello que le quedaba, lo único precioso que tenía, también se lo arrebataban. El peso enorme de la desolación descendía sobre sus gastados hombros.


  —Pero yo sé cómo encontrar a uno de los asesinos. ¿Me escuchas, Teo? Por eso te he buscado. Porque sé cómo encontrar a uno de esos hijos de puta.


  Un pequeño destello prendió una minúscula llama en su interior. Una llama negra.


  —Olga me mandó la matrícula del coche de uno de los cabrones que se la llevaron. Eran cuatro abogados…


  —Sí, a mí también me comentó algo sobre ellos. —El viejo comenzó a sentir que el enorme dedo del destino dejaba de aplastarle contra el suelo.


  —Tengo un amigo, bueno, en realidad es un cliente, que entiende mucho de internet. Si le damos la matrícula seguro que es capaz de encontrar el nombre del propietario del coche.


  —Llama a tu amigo.


  —El problema es que mi amigo no saca las manos de los bolsillos si no le pagan.


  —Llama a tu amigo.


  —Y también tendrás que darme algo a mí. Tengo que justificar mi tiempo ante el Tigre.


  —He dicho que llames a tu amigo.


  


  —300 euros.


  Al viejo no le gustó aquel tipo de la gorra del revés. Le pareció estúpido no protegerse del sol con la visera. Para eso servían las gorras, ¿no?


  —Oye, oye. No te pases —dijo Tina.


  —Es lo que hay, nena. 300 pavos o tú y el hombre pasa podéis ir desfilando.


  Además gesticulaba mucho, como un sordomudo que hubiera recuperado ambos sentidos recientemente. Lo que le hacía parecer aún más imbécil. Y lo que era peor: falso.


  —A mí nunca me has cobrado tanto —dijo Tina.


  —Pero es que tú me haces una mamada siempre que vienes. Y aquí Matusalén, por mucho que se quite la dentadura postiza, no me pone nada.


  —Venga, ya. Te lo pido como un favor…


  —Déjalo, Tina —dijo el viejo. Sacó su cartera y dejó sobre la mesa de la terraza del bar seis billetes de 50 euros. Rápidamente, el tipo de la gorra los hizo desaparecer en los bolsillos de su chándal.


  —Joder, con el abuelo. Yo pensaba que era gilipollas y resulta que es el tío Gilito.


  —¿Cuándo lo tendrás? —dijo el viejo.


  —¿Qué prefiere, que haga las cosas rápido o que las haga bien? Pásate en dos horas y te daré nombre y dirección.


  


  El viejo miró el reloj. Las tres y diez. Llevaba más de tres horas esperando y el tipo de la gorra al revés no aparecía. El viejo estaba sentado en la misma terraza que antes, pero sin Tina. No podía permanecer tanto tiempo lejos de Montera y de su chulo. Por fin lo vio aparecer, salía de un portal al final de la calle. Andaba de una forma extraña, como si una pierna fuese a una velocidad mayor que la otra. Intentaba caminar con estilo y lo que conseguía era parecer poliomielítico. Otra vez tuvo la impresión de encontrarse ante un imbécil.


  —Aquí tienes, abuelo. —No se sentó. Arrojó con desgana sobre la mesa de la terraza un papel amarillo doblado con esmero—. Más de lo que me pediste. Así es Ray. No lo olvides. Si necesitas cualquier cosa, que te sintonice los canales de la tele o te arregle el sonotone, ya sabes dónde estoy. Y deja de coleccionar arrugas, que ya tienes muchas. Ahora a ver qué vas a hacer con eso —dijo mientras daba dos pequeños cachetes en la mejilla del viejo.


  En cuanto el imbécil de la gorra del revés desapareció, el viejo desdobló el papel. Aparecían escritas dos direcciones.


  Una, junto al nombre de un bufete de abogados: Scott & Pallarés. La otra, sin identificar. Debajo de ambas un nombre. Antonio Díaz-Pallarés.


  —Camarero, un café con leche… O mejor, un ron con Coca-cola.


  Y comenzó a sentir el gratificante efecto analgésico de la venganza.


  CAPÍTULO III


  —Este es el buzón de voz del 644… Deje su mensaje después de oír la señal. Es curioso cómo funciona la mente. La forma en la que nos manipula valiéndose de nuestros recuerdos. La traición, el engaño, el dolor y la decepción, todas las mentiras, pasa el tiempo y ¡flash! Desaparecen. Nuestro cerebro solo recuerda los momentos hermosos, la ternura, la pasión. ¿Sabes de lo que me acuerdo constantemente desde que no estás? De tu olor. No el de tus colonias, o el de tu champú. El olor a ti. Voy olfateándolo todo, como una perra en celo, anhelando volver a sentirlo dentro de mí. ¿Te acuerdas de nuestro primer beso? Te lo di yo. No pude aguantar más, estabas ahí, tan cerca, hablándome sin parar y yo dándole vueltas a porqué no te callabas y me besabas de una vez. Lo he buscado ¿sabes? Y existe una palabra para nombrar las ganas irreprimibles de besar a alguien: hasorexia. No es bonita. Lo sé. Suena a enfermedad. Tal vez seas eso para mí, una enfermedad. Tendré que ir a un espec…


  Toc, toc, toc. El ruido sobresaltó a la inspectora. La imagen del subinspector Puertas se encontraba al otro lado de la ventanilla del coche. El índice engarbado con el que golpeaba al cristal. El mismo dedo con el que ahora señalaba el reloj de su muñeca. La inspectora asintió y sus labios formaron las palabras «un minuto». El subinspector desapareció de su campo visual resoplando. Intentó entonces retomar su conversación pero, contemplando el móvil, se dio cuenta de que aquello no era una conversación. Eran mensajes dentro de botellas arrojadas al mar. Gestos desesperados, prácticamente inútiles. Y decidió colgar.


  —Será solo un minuto.


  El despacho era el paradigma de cualquier macho alfa de los negocios. Exhibiendo la santísima trinidad de los triunfadores: muebles de maderas nobles (mira cuánto dinero tengo), diplomas cubriendo las paredes (mira lo listo que soy), y la foto dándole la mano al rey (mira qué amigos tengo). Antonio Díaz-Pallarés, socio fundador del bufete Scott & Pallarés, aparentaba cuarenta años y tenía un tic. Arrugaba la cara de forma histriónica para conseguir que su gafa remontara el puente de la nariz. Era lo único que le distinguía del resto de tipos que pasean por la calle Serrano enfundados en sus trajes de 2.000 euros, convencidos de que el summum de la exclusividad era llevar las iniciales bordadas en la camisa. Tecleaba en su portátil de lujo indiferente a la presencia de los dos policías. La inspectora chupaba de forma estentórea su caramelo Fisherman’s Friend, consciente del desagradable sonido que estaba produciendo.


  —Ya está. Disculpen por la espera, agentes. ¿Cómo han dicho que se llamaban?


  —Subinspector Puertas e inspectora Iborra. No le molestaríamos si el asunto que nos ha traído hasta su despacho no fuese grave.


  —Los asuntos graves son mi especialidad. ¿De qué se trata? ¿Por qué la gente piensa que soltando esas gilipolleces pueden parecer más listos? —reflexionó la inspectora.


  —Señor Pallarés, ¿recuerda dónde estuvo anoche desde las 10 en adelante?


  —Estuve con una puta.


  Un par de segundos de silencio se colaron en el despacho para dejar claro que ninguno de los dos agentes esperaba esa respuesta. Fue el propio Pallarés el que retomo la conversación.


  —¿Cuál es el problema? Soy un hombre soltero y ejercer la prostitución no es un delito tipificado en nuestro código penal. A no ser que ustedes sean una nueva policía moral…


  —¿Es esta la mujer a la que contrató sus servicios? —La inspectora acercó la pantalla de su móvil al rostro del abogado. Se veía una imagen de Olga sonriente, feliz. Mentía, como todas las fotos. Se la había descargado del teléfono de la difunta. Pallarés la miró un instante sin cambiar el gesto.


  —Sí, es ella. Deduzco que algo malo le ha ocurrido…


  —¿Podría relatarnos lo más exactamente que pueda lo que hizo usted anoche? —dijo la inspectora.


  —Está muerta, ¿no es eso?


  —Anoche, señor Pallarés, ¿qué hizo?


  —¿Pero cómo han sabido que yo…? Ahhhh, el coche. La chica mandaría un mensaje con la matrícula. Claro, una especie de seguro contra clientes indeseables.


  —¿Interpreto que se niega a contestar a nuestras preguntas? —continuó la inspectora—. Le aseguro que podemos retomar esta conversación en la comisaría.


  —No me amenace. Sé que no estoy detenido y sé que tengo todo el derecho a echarles de mi despacho, inspectora. ¿Le he contado que el fiscal general del Estado es íntimo amigo mío? ¿No? Fue compañero de carrera de mi padre. Cómo se lo explicaría, me conoce desde que era así —Pallarés deja su mano a un metro del suelo—. Estoy convencido de que no le gustaría saber que la policía judicial utiliza métodos propios de una dictadura para avasallar a los ciudadanos. ¿Alguna cosa más, inspectora?


  El caramelo de menta fuerte picaba más que nunca en la boca.


  —A ver, recogí a la señorita sobre las 11 de la noche —dijo Pallarés.


  —¿Dónde? —dijo la inspectora. Era ella la que hacía las preguntas.


  —En la Gran Vía, esquina con Montera.


  —Continúe.


  —Fuimos a uno de esos hoteles en la carretera de Toledo. Uno de esos con piscina privada en cada suite. ¿Saben de cuales les hablo? ¿No? Deberían probarlos si necesitan desestresarse. Cada habitación tiene su propio garaje privado. Así nadie te ve entrar ni salir. El resto, dos personas adultas como ustedes se lo pueden imaginar.


  —¿Recuerda el nombre del hotel?


  —Hice la reserva por Internet, les entregaré la factura cuando me lo ordene un juez.


  —¿A qué hora dejaron la habitación?


  —Sería la una de la madrugada, más o menos.


  —¿A dónde fueron después?


  —Quería llevarla otra vez a Montera pero ella me pidió que la dejara en el polígono Marconi.


  —¿Le dijo por qué?


  —No, pero al ver a las otras chicas supuse que quería seguir buscando clientes.


  —Aparte de la chica, ¿hubo alguien más con usted anoche?


  —Suelo acudir solo a este tipo de veladas. Alguna vez he contratado mariachis, pero solo para amenizar la cena. Para el resto no necesito público.


  —Olga, la chica a la que contrató, le dijo a una amiga que iba a pasar la noche con cuatro abogados.


  —Lo haría para alardear.


  —¿Posee usted un Bentley Continental azul matrícula 3678 CBT?


  —Flying Spur.


  —¿Qué?


  —Un Bentley Continental Flying Spur. Sí, tengo uno. Pero eso ya lo sabían, funcionarios. Y ahora, si me disculpan, tengo cosas importantes que hacer.


  —Solo una cosa más —dijo el subinspector Puertas—. Esos dos tipos sentados en la entrada, ¿son guardaespaldas? El abogado asintió con suficiencia.


  —¿Y por qué los necesita?


  —Uno nunca sabe lo que hay detrás, solo lo supone. Hágame caso, lo malo siempre viene por la espalda.


  


  —Le invito a una copa.


  La oferta del subinspector pilló por sorpresa a la inspectora. El edificio noble donde se ubicaba el bufete de Scott & Pallarés acababa de vomitarles a la calle como dos trozos de carne en mal estado.


  —Son las 12 de la mañana y estamos de servicio, no sé qué se te pasa por…


  —Así podrá dejar esos caramelos horribles. Además de lo incómodo que debe ser llevar todo el día la petaca en la cintura del pantalón. ¿Qué es? ¿Vodka, ginebra?


  Algo parecido a la vergüenza encendió las mejillas de la inspectora.


  —Conozco un sitio cerca que no abre hasta la hora de comer, pero hace excepciones con los defensores de la paz y el orden.


  —¿Cómo te diste cuenta? —dijo la inspectora.


  Las persianas venecianas cercenaban la luz del sol reduciéndola a pequeñas franjas anaranjadas. Las impúdicas sillas descansaban patas arriba sobre las mesas, mientras un hombre pequeño, con una enorme calva que intentaba ocultar bajo un diminuto mechón de pelo, fregaba el suelo con parsimoniosa dedicación. Los dos agentes y él eran las únicas personas en el bar.


  —Nadie en su sano juicio tomaría esa mierda de caramelos si no quisiera borrar algo en su aliento. Usted no iba a ser la excepción. Sabía que no escondía ninguna botella en el coche, así que la debía llevar encima. Ya solo me quedaba fijarme un poco, no hay tantos lugares en el cuerpo donde ocultar medio litro, inspectora.


  —Puedes llamarme Inés.


  —Sé que puedo…, inspectora.


  Él alzó su vaso de güisqui solo en dirección a sus labios. Ella hizo lo mismo con su vodka con hielo. Los dos bebían tragos largos, con la boca muy abierta, dejando que el alcohol penetrara en cantidad dentro de ellos. Eran buenos bebedores, de los que no dejaban que el hielo se derritiera, de los que nunca encontraban el momento de volver a casa.


  —¿Interrogaste al chulo? —preguntó la inspectora.


  —Se hace llamar Tigre. Los municipales de Montera lo tenían fichado. Pero, aparte del mote, no tiene nada de tonto. Nueve testigos aseguran que estuvo con ellos la noche en que se cometió el crimen. Sea o no cierta su coartada no creo que haya tenido nada que ver. Los chulos no matan a sus fuentes de ingresos. Las exprimen, las amenazan, las torturan. Pero no las matan. Y si lo hacen no las dejan tiradas en un descampado. Saben que eso les convertiría en los principales sospechosos.


  —¿Qué te ha parecido lo de ahí arriba? —dijo la inspectora.


  —Mi padre me dio un consejo. No te fíes de los que llevan corbata.


  —Tú también llevas corbata.


  —Razón de más. Reconociendo que se acostó con la prostituta y que se montó en su coche, el abogado desactiva los posibles restos biológicos que pudiéramos encontrar tanto en el cuerpo como en el vehículo y que le señalarían.


  —La hora a la que dice que la dejó en Marconi no coincide con la hora de la muerte que nos ha dado el forense. Pallarés asegura que se separaron sobre la una y la mataron a las tres —dijo la inspectora.


  —Algo que no podemos comprobar ya que fueron a un hotel que vende discreción. Nadie pudo verles entrar o salir —dijo el subinspector—. Ni siquiera podremos saber si estaban solos o con otros tres.


  —Quizás sea como él lo ha contado y no esté implicado.


  —Eso usted no se lo cree. Ni yo tampoco.


  —Tú primero.


  Un cigarrillo se asomó del paquete que el subinspector acababa de sacar de su americana. Lo besó y luego le prendió fuego.


  —Veo que también fumas en lugares públicos.


  —Es afán coleccionista. Por qué conformarse con un vicio si puedo tenerlos todos —el cigarrillo se convirtió en el sexto dedo del subinspector—. Sobre lo de antes, no me he creído nada del rollo ese de que la puta le pidió que la dejara en Marconi para seguir trabajando. Las chicas no van cambiando de lugar de trabajo cuando les apetece. Cada zona pertenece a un grupo y allí solo trabajan las chicas que ellos explotan. Olga ejercía en Montera. Pues si hubiera querido seguir trabajando habría pedido que la dejaran en Montera, donde manda su chulo.


  —El abogado no ha asegurado que la chica quisiera ir a Marconi para seguir trabajando —dijo la inspectora.


  —Si hubiera aparecido por Marconi de madrugada, vestida así, la habrían matado a golpes. Los chulos lo habrían interpretado como un desafío de un grupo rival tratando de introducir a sus chicas para hacerse con la zona. Cualquier puta de Madrid sabe esas cosas. Pero el abogado no tiene ni idea de cómo funciona el negocio. Ahora le toca a usted. ¿Cuándo ha saltado el resorte de su cabeza? —dijo el subinspector mientras observaba cómo el humo del cigarrillo se hacía el remolón en su ascensión a los cielos.


  —No ha preguntado cómo la mataron. Él solito dedujo que la chica con la que se acostó anoche fue asesinada. Pero no ha preguntado cómo. Es una pregunta que surge casi de forma espontánea. Todo el mundo quiere saber los detalles cuando la muerte les pasa cerca.


  Los vasos volvieron a quedar moribundos.


  —Sabe que no tenemos nada —dijo el subinspector.


  —Menos que nada. Seguro que en este momento estará llamando a su amigo el fiscal general para que alguien nos lea la cartilla.


  El silencio se sentó con ellos en la barra sin que nadie le hubiera invitado. Fue el subinspector quien acabó con él.


  —¿De verdad va a solicitar abrir expediente disciplinario a los dos uniformados que encontraron el cadáver?


  —Por supuesto.


  —Es usted una hija de puta.


  —No se puede ser honesta sin crearse enemigos. Yo soy una hija de puta y tú un vago. Por eso nos han puesto juntos. Porque nadie nos traga.


  —Lo mío se puede corregir, lo suyo es de nacimiento.


  —Solo has hecho una pregunta ahí arriba y era una gilipollez. ¿Por qué me has invitado, si no me soportas?


  —Socialmente está mal visto beber solo. Si te tomas diez copas sin compañía eres un alcohólico. Si te tomas cuarenta con amigos eres un tipo divertido.


  —¿Así que lo has hecho para no sentir que eres un borracho?


  —No se confunda. Hace tiempo que tengo muy claro qué soy. ¿Y usted, inspectora? ¿Lo sabe ya? ¿Se lo repito? —El fondo del vaso cobró un repentino interés para la mujer.


  —No tienes ni idea de lo que soy. También a mí me dieron consejos. Mi madre que nunca me fiara de un hombre. Y mi padre que no creyera que el vodka no deja olor en el aliento. Solo hice caso a uno de ellos.


  —La he invitado porque lo que me importa es beber, no con quién. Una vez tenía a un tipo al lado tomando chupitos de amaretto. Yo, por aquel entonces estaba en mi época bucólica, bebía margaritas. Me invitó a una ronda y yo le devolví el gesto. Cuando me quise dar cuenta, el tipo tenía la cabeza apoyada sobre los brazos. Se había quedado dormido en la barra. Tres horas después, el camarero se percató de que estaba muerto. Estuve bebiendo con un fiambre tres horas. Fue una noche memorable y él un compañero de borrachera perfecto. Callado y discreto.


  —Esa historia es mentira.


  —Sí, lo es. Las mentiras son como las tetas operadas. A todo el mundo le gustan, aunque digan lo contrario. Y lo que nos ha contado el abogado también es falso. Soy de la opinión de que la verdad no añade méritos a las historias, más bien al contrario.


  El hombre que se resistía a ser calvo continuaba abofeteando el suelo con la fregona. El subinspector reclamó su atención sin éxito. Así que estiró su torso por encima de la barra para coger de la estantería una botella de güisqui y otra de vodka. Los vasos cobraron vida de nuevo.


  —Igual no debería preguntárselo, pero ya sabe que el alcohol desinhibe y como la veo llamar todo el tiempo… ¿Cómo va el tema con su marido? ¿Ha aparecido ya?


  —¿De verdad te interesa? —dijo la inspectora.


  —No. Es que no soporto los silencios incómodos. Si estuviera puesta la tele no se lo preguntaría.


  —Lleva dos días sin venir a casa. Le llamo y salta el contestador. Parece que sí va a trabajar. Así que le dejo mensajes grabados que nunca contesta. Es como lanzarlos al mar dentro de botellas.


  —Déjese de mensajes en las botellas. —El subinspector comenzó a rellenar el vaso de la mujer—. La botella es el mensaje.


  Ambos sonrieron sin alegría. Los vasos hicieron de nuevo el recorrido hasta la boca.


  —Entonces —dijo el subinspector— seguimos una semana con el caso y luego lo metemos en la carpeta de «ajuste de cuentas».


  —Lo dijo la otra prostituta, Tina, y tenía razón. Las putas no le importan a nadie.


  


  De tanto mirar la casa, su mente comenzó a conformar un rostro con los elementos de la fachada, como haría un niño. Las ventanas eran los ojos, la puerta la boca, el tejado el pelo. Le pareció que aquella cara incluso le sonreía. Dio otro trago a su lata de cerveza. —Está caliente— pensó el viejo. Era la cuarta que se tomaba en las dos horas largas que llevaba vigilando aquel chalé. Tenía pinta de ser caro, como todos los de la zona, una tranquila calle residencial de Pozuelo. Fue entonces cuando el enorme coche azul apareció. Se aproximó a la casa despacio y esta lo engulló. Dentro, Antonio Díaz-Pallarés. El hombre al que iba a matar. Aún no sabía cómo. Pero lo haría. Eran las 9:30 de la noche.


  Llevaba tres días siguiendo a aquel hombre. Los mismos que llevaba bebiendo. Tenía que reconocer que las direcciones que le pasó el idiota de la gorra al revés eran correctas. Pronto descartó matarle en su trabajo. Hubiera sido fácil solicitar una entrevista con el abogado y cargárselo en su despacho. Pero no iría muy lejos. Demasiada gente. Alguien llamaría a la policía. Tenía 72 años y no estaba para huir a la carrera. Hacerlo en la calle, cuando saliera del bufete presentaba los mismos inconvenientes. Además, no podía arriesgarse a ser detenido, aún tenía otros tres números que tachar antes de cantar bingo. Así que la única posibilidad era hacerlo en esa casa. Acabó con la cerveza y aplastó la lata con una mano. Le gustaba esa sensación. La de sentirse poderoso y malo. Como un dios vengativo. Por fin tenía un motivo por el que levantarse cada mañana. Planear una muerte le había dado la vida. De pronto, notó cómo la casa perdía su sonrisa.


  —¿Qué pasa, abuelito? ¿Te gusta el chalé?


  El viejo se giró hacia la voz que venía de su espalda. Un tipo alto, duro y esquelético como una torre de la luz sonreía mostrando sus encías sonrosadas. Su rostro era afilado y brillante como un cuchillo. Tras él, escupiendo indiferente, otro hombre más bajo, más serio y más feroz. El suyo era un rostro concentrado y amenazante como un puño cerrado. Vestían ropas oscuras, tenían rostros oscuros y oscuras intenciones.


  —Te he preguntado que por qué llevas tanto rato mirando esa casa.


  El viejo estaba aturdido. Ya no se sentía un dios vengador, solo un anciano de 72 años.


  —Igual es sordo —dijo el cuchillo.


  —O gilipollas, anda, acaba ya con esto que quiero irme a cenar —dijo el puño.


  —A ver, vejestorio, no te lo pienso repet…


  —No estoy haciendo nada malo —dijo por fin el viejo—. Estaba contemplando la casa porque aquí vivíamos mi mujer y yo hace ya muchos años. He venido arrastrado por la nostalgia, recordando tiempos felices. Nada más. Perdonen si les he molestado, no era mi intención.


  El cuchillo asintió a su compañero proyectando hacia afuera su labio inferior. El puño imitó el gesto. —Tiene sentido, ¿no es cierto?— dijo el cuchillo.


  —Claro. Yo también tengo mis momentos sentimentales —respondió el puño.


  —Es una bonita historia —dijo el cuchillo dirigiéndose al viejo—. Muy bonita. Ahora me gustaría que nos contara otra, sobre por qué llevamos dos días viéndole frente al bufete del señor Pallarés. ¿También por nostalgia? ¿Fue allí donde le llevaron el divorcio?


  El puñetazo impactó en el pómulo del viejo que cayó desplomado. Un golpe rotundo, como la realidad cuando destruye los sueños.


  —Vas a decirme qué coño quieres del señor Pallarés. ¿Por qué le vigilas, viejo de mierda? —el cuchillo acentuaba cada una de sus palabras con una patada en el estómago. La respuesta del viejo era vomitar cerveza caliente. Sintió cómo el dolor se expandía por todo su cuerpo.


  —Pero mírale, —dijo el puño—. ¿Qué va a querer de Pallarés un vejestorio como este? Le habrán pagado para que les pase sus horarios.


  —¿Es eso? ¿Te han pagado para que les pases información? —Otro puñetazo del cuchillo impactó en el ojo izquierdo del viejo. «Puedo aguantar el dolor. La vejez es eso, soportar el dolor», pensó desde el suelo.


  —Me vas a decir quién te paga o mañana te van a encontrar con la cara llena de moscas. —Los golpes del cuchillo seguían cayendo como pistones revolucionados.


  —Venga, acabemos con esto de una vez —dijo el puño—. Este imbécil igual no sabe ni quién le paga. Tira esta mierda a la basura.


  El cerebro del viejo estaba a punto de apagarse cuando notó que alguien lo alzaba del suelo. Luego sintió que caía sobre algo maloliente, pero blando. Agradablemente blando. Lo último que vio fue la tapa naranja del contenedor cerrándose sobre él. Casi lo agradeció. No le importó el olor dulzón de la basura descomponiéndose por el calor. Necesitaba descansar. Le dolía el pecho, la cara, el estómago. Era como si todo su cuerpo fuese un gran hematoma. Fuera, las carcajadas se fueron alejando. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el contenedor se movía. Muy lentamente. En el interior un olor se estaba imponiendo a la pestilencia de los desperdicios. Sintió que, afuera, la velocidad iba aumentando. Humo, ese era el olor, había humo dentro de aquel cubo.


  Entonces vio a la llama dar un zarpazo a sus pies. ¡Fuego! Habían prendido fuego al contenedor con él dentro. Trató de ponerse de pie pero las piernas se le hundían entre las bolsas de basura. Latigazos de dolor golpeaban sus rodillas. Apenas podía ver por el humo. Solo el resplandor del fuego cada vez más intenso avanzando hacia él. Los ojos le lloraban y la garganta se le había cerrado. Trató entonces de abrir la tapa, pero no tenía fuerza en los brazos. El contenedor iba cuesta abajo, desbocado. Tosía humo. No iba a aguantar mucho más. El fuego le mordió en el brazo y no le soltaba. Sintió el plástico de la bolsa de basura derritiéndose sobre su piel. El grito quedó encerrado en aquel extraño ataúd. Porque estaba seguro de que no saldría de allí. Moriría entre basura, como lo que era, algo inútil, un despojo más. De pronto, un fuerte golpe y la ingravidez. El contenedor había chocado contra algo, expulsando toda su carga. Su cuerpo impactó contra el asfalto acompañado del sonido de las bolsas cayendo a su alrededor. La sirena fue lo último que escuchó antes de perder el conocimiento.


  CAPÍTULO IV


  Encendió el televisor para que le hiciera compañía. «Presume de axilas bonitas», fue lo primero que el viejo escuchó en el aparato. Cenaba judías directamente de la lata. Hacía tiempo que había dejado de utilizar servilletas. En la cocina, la montaña de platos sucios seguía creciendo en inestable equilibrio. Estaba seguro de haber visto una cucaracha dos días atrás, cuando le dieron el alta en el hospital. Un día de estos se decidiría a fregar. Le mandaron a casa con una fisura en una costilla, un ojo contusionado y el brazo en carne viva por las quemaduras. Gente con enfermedades más graves estaba esperando una cama, le dijeron. «Llega un momento en la vida en el que quieres experimentar nuevas sensaciones al volante…». La película de grasa rojiza que cubría las judías le resbalaba por la barbilla. Sintió asco. Dejó de comer. Se levantó del sillón al tercer intento. El viejo llegó a la cocina arrastrando las pantuflas y tiró el bote a la basura. El sonido que producía al andar le resultaba tremendamente insoportable. El siseo de la suela al rozar contra el suelo. Pasos de anciano. Pero tenía que aceptar de una vez que eso es lo que era. Una rendición más. La última, «… siéntete más joven cada día. Vive intensamente, el tiempo te pertenece». El viejo seguía sin entender la mayoría de lo que veía en la televisión. El mundo recorría su camino sin importarle que él se fuera quedando atrás. Cada vez más atrás. Una pesada sensación de soledad se abatió sobre él. Hundido, descolgó el teléfono fijo. Buscó en la agenda y marcó la interminable serie de números. Un mensaje grabado en inglés. Se había equivocado. Siempre le ocurría lo mismo. Esos malditos números de teléfono internacionales. Tuvo que intentarlo tres veces más hasta que por fin lo hizo correctamente. Escuchó la señal.


  —¿Papá? ¿Qué pasa? ¿Estás bien?


  Otra vez esa urgencia en la voz. Su hijo siempre pensaba que sus llamadas eran portadoras de malas noticias. Una enfermedad incurable, un accidente doméstico, un ataque al corazón. Aquello molestaba al viejo. Era como si fuese lo único que ya esperara de él, lo único que ya importara.


  —No, hijo, no ha pasado nada. Estoy bien, llamaba porque…


  Porque se sentía muy solo. Una soledad inmensa y opaca que solo paliaba a base de recuerdos. Y quería decirle que se sentía frágil. Y vulnerable. Y derrotado. Y que le quedaba poco tiempo de vida. Y que tenía mucho miedo. Miedo al momento en que todo se volviera negro. Miedo a no ser nada. Todas esas cosas quería decirle, pero el viejo no lo hizo. Por pudor, por vergüenza, por estupidez…


  —… me ha venido a la cabeza cuando corrías por el pasillo. ¿Cuántos años tenías? ¿Tres o cuatro?


  —Papá.


  —Te caías, pero nunca llorabas. Eras un niño muy valiente.


  —Papá.


  Tu madre se reía tanto. Parece que os estoy viendo. Te llamaba su bizcochito, ¿te acuerdas?


  —¡Papá!


  El viejo aguardó en silencio.


  —Oye, papá. Mira, me encantaría poder hablar contigo, pero este no es un buen momento. He quedado con el resto de profesores para una comida muy importante. ¿Entiendes? Ya llego tarde y no puedo entretenerme más.


  —¿A qué hora se come en Oklahoma?


  —Aquí es casi la una de la tarde. Mira, hacemos una cosa. En cuanto llegue a casa te llamo y seguimos charlando. ¿De acuerdo?


  Estaba seguro de que no lo haría. No volvería a llamar. Se escudaría en lo ocupado que estaba en la universidad. Como hacía siempre. El viejo no sabía en qué momento aquel niño pequeño que le colmó de amor se había convertido en el cretino al otro lado del aparato. Obligándole a mendigar migajas de atención, restos de cariño. Colgó. La llamada fue un error. Hacía tiempo que había perdido a su hijo.


  «… reduce la inflamación y alivia el dolor para que nada te pare…». Sentarse frente al televisor y esperar. Ya no podía hacer otra cosa. Solo esperar a que llegase el día en el que ya no se despertara. En el que ya no hubiera mañana. Salió al balcón. El calor estaba por todas partes, ocupándolo todo. Sacando a la gente a empujones de sus casas. En la calle se escuchaban risas jóvenes, femeninas. El viejo vio a las chicas pasar. Las farolas iluminaban su paso hasta que la oscuridad las devoraba. Como haría con todos. Las lágrimas se demoraban en recorrer sus mejillas, quedaban atrapadas en las inmisericordes arrugas.


  


  —He oído por ahí que se han cargado a tu puta. Aunque, total qué más te da, si no te la follabas.


  En el bar hacía más calor que en la calle. El ventilador de techo se encargaba de distribuirlo equitativamente por todo el local. Los viejos se arremolinaban en la barra en busca de cerveza fría. El Mazas tomaba su Soberano y el viejo su café con leche en vaso.


  —No les hagas ni puto caso —dijo el Mazas—. No merece la pena. Ese es un muerto de hambre. Tú lo que tienes que hacer es tirar pa’lante, coño. Que aún te quedan muchas cosas por hacer.


  —No seas condescendiente —dijo el viejo—. No me jodas tú también.


  —A lo mejor lo que ocurrió es que por fin el Gentleman se decidió y cuando se bajó los pantalones la puta se murió del susto —era el anciano al que llamaban Residuos el que hablaba. Lo hacía para un grupo de amigos, pero lo suficientemente alto como para que le oyera todo el mundo. El vaso del viejo comenzó a tintinear contra el plato cuando lo cogió. La mano le temblaba de rabia.


  —Vale, de acuerdo que no eres un veinteañero —dijo el Mazas—. Pero te las diste de Superman y mira cómo has salido. Que tienes más de 70. Pásalo lo mejor que puedas y de lo demás te olvidas. Joder, que tampoco era la mujer de tu vida, digo yo.


  —El tío le regalaba flores cuando ella lo que quería era lomo embuchado. —El grupo del Residuos continuaba soltando carcajadas.


  —¡Un momento, un momento, viejos asquerosos! Menos gritos y más pagar las consumiciones en el acto. Ahí hay un cartel donde lo pone bien clarito, porque aquí habrá mucha vista cansada pero más bolsillo vago —dijo la dueña.


  Al viejo le vibraba todo el cuerpo. Los músculos de la mandíbula resaltaban tensos bajo la piel. Los dientes le castañeteaban.


  —Yo es que me parto con algunos. Hay quien lo llama amor cuando quieren decir impotencia —dijo el Residuos.


  —¿Que ha sido una putada? No te lo discuto —continuó el Mazas—. Pero, coño, jugarte la vida por una puta, por muy buena que esté, ya me dirás tú. No te queda otra que resignarte. La vida es así. Resignarte, tragar y aguantar. O eso o tirarte por el Viaducto. No queda otra.


  —Sí, —dijo el viejo entre dientes—, sí queda otra. —De un salto se incorporó abriendo y cerrando los puños, como dos corazones que bombean mala sangre. La cara enrojecida y la mirada decidida de los dementes. Un golpe seco, elocuente. Al rostro. La cabeza del Residuos impactó contra el suelo produciendo un inquietante sonido a hueco. La dentadura postiza se deslizaba libre por las baldosas. El viejo la cazó de un pisotón. Crujió. Cargó todo su peso sobre ese pie. Una vez. Otra y otra. Sentía el infame placer de destruir algo. Cuando por fin levantó el zapato solo quedaban trozos rosas diminutos y dientes partidos. Un cuadro abstracto titulado «sonrisa».


  —¿Quién más se reía? —gritó el viejo al montón de cabezas gachas—. ¡¿Nadie?! ¡¿Ya nadie tiene cojones para reírse en mi cara?! ¡Y tú, ponme otro café que esta mierda no hay quien se la tome! O mejor, no. Mejor me lo vas a cambiar por otra cosa. Me vas a poner un ron. Un ron con Coca-cola y mucho hielo.


  


  Hombres cuya principal ocupación era dar miedo alzaban el cordón rojo de seda. Ellas, inalcanzables, entraban vestidas de diosas de fin de semana. Ellos, habitantes de despachos, dejaban de tomar decisiones perdida ya la rigidez de la corbata en sus suntuosos trajes de trabajo. Cuando la puerta se abría los decibelios se asomaban a la calle haciendo vibrar el suelo, como una gigantesca bestia encerrada con ganas de atacar. La discoteca estaba en la calle Serrano. El viejo esperaba en la acera de enfrente. Sentado sobre cartones y con un tetra brik de vino en la mano. El disfraz de hombre invisible. Llevaba tres semanas vigilando con la lección aprendida. Barba y pelo teñido. Los coches de lujo seguían llegando, como enormes depredadores nocturnos. Deidades paganas descendían de ellos y entregaban las llaves con displicencia al aparcacoches. Era viernes, 12 de la noche. El viejo esperaba.


  Un Bentley Continental Flying Spur de color azul se detuvo frente a la puerta de la discoteca. Detrás, el vehículo de sus guardaespaldas. Todos entraron en la discoteca. Pallarés no dio propina al aparcacoches. Un error. Esos tipos cobran sueldos de miseria.


  


  El neumático pasó a centímetros del gato. Pallarés dio un golpe al volante, maldiciéndose por haber fallado. Tuvo que enderezar bruscamente la dirección para no salirse de la carretera. Notaba esa calma artificial en su interior producto de los cinco gin-tonics. Las farolas mostraban sonrisas naranjas a su paso. Había sido una semana larga, con tantos pleitos y tantos clientes inaguantables. Este fin de semana necesitaba desconectar. No hacer nada. Quizás darse un masaje. Sí, tal vez con final feliz. Una imagen desagradable se coló en su cabeza de repente. Una imagen de sangre y gritos que rápidamente desechó. Decidió estar atento por si veía otro gato.


  La valla exterior se desplazó a la derecha con un zumbido electrónico. Dejó de apuntar hacia ella con el mando. Detrás, sus guardaespaldas detenían el coche en la acera. No se marcharían de allí hasta verle entrar. Avanzó despacio por el camino de acceso al garaje. Pulsó el mando y la puerta mecánica comenzó a plegarse sobre sí misma. Pallarés hizo un gesto de despedida a los guardaespaldas a través del espejo retrovisor. Ellos no le devolvieron el saludo. El coche se introdujo en el garaje lentamente. Puso punto muerto. Resopló pensando en su cama. Sacó las llaves del contacto y liberó su cinturón de seguridad. A su espalda la puerta metálica había iniciado su estiramiento definitivo. Estaba a punto de salir cuando notó algo. Un destello bajo su barbilla. Un filo acariciando su nuez. Y una voz a su espalda.


  —Será mejor que se esté quieto, señor Pallarés.


  El espejo retrovisor le mostró el rostro del dueño de la voz. Un hombre de aspecto extraño, de unos 50 o 60 años. Y lo más importante. Un cuchillo de cocina que ahora le parecía primario y brutal. Su cabeza trabajaba rápido. Con el cuchillo en el cuello no podía alcanzar la guantera. Tenía que pensar otra cosa. La puerta del garaje aún no se había cerrado. Solo tenía que tocar el claxon para que los guardaespaldas entraran en tromba. Pero aquel hombre ya lo había previsto.


  —No sería muy inteligente tocar el claxon. Solo quiero su cartera y me marcharé.


  Un chasquido metálico anunció que la puerta del garaje se había cerrado. El viejo encendió la luz interior abriendo la puerta del coche.


  —Deme su cartera.


  Pallarés sacó su billetera de uno de los bolsillos estirando mucho el cuello para que no hiciera presión sobre el cuchillo.


  —No sabe con quién se está metiendo. Tengo amigos. Muchos amigos. Y peligrosos.


  —No lo creo —dijo el viejo arrebatándole la cartera—. La gente como usted no tiene amigos, tiene clientes —en su interior encontró más de 900 euros.


  —Ahora el teléfono móvil. —El tipo se lo tendió por encima del hombro—. Me hace una putada si se lo lleva. Tengo ahí los contactos de media vida. Llévese el reloj, si quiere, es un Rolex, pero devuélvame el móvil.


  —Quiero que busque tres nombres en él. —El cuchillo aumentó la presión sobre el cuello—. Los de los tipos con los que, hace un mes, se cargó a una prostituta. —Pallarés se removió en su asiento. Una gota de sangre descendió por su cuello.


  —¡Yo no he matado a nadie, maldito loco! ¿Quién coño le ha dicho…?


  —Sshhhh. No se moleste, señor Pallarés. No me va a convencer de nada y yo tengo esto. —El viejo comenzó a mover el cuchillo por la garganta del abogado. Arriba y abajo, como si le afeitara en seco—. Quiero los nombres, ahora.


  Pallarés respiraba rápido. A la velocidad de sus pensamientos.


  —Juan. Juan Orduño. Fue él quien la mató. Pero le juro que fue un accidente.


  —Lo está haciendo muy bien, señor Pallarés. Ahora llámele. Llámele y háblele de la noche en que mataron a la prostituta. Asegúrese de que comprenda, no me gustaría comprobar que me ha dado un nombre erróneo. —La nuez de Pallarés descendía en busca de saliva y en su camino se topaba con la hoja.


  —Está bien, le he mentido. Juan no estuvo esa noche. Juan… Juan es un tipo al que apenas conozco que me debe dinero. Fue Luis San Román el que la asesinó.


  —¿A qué espera para llamar? —dijo el viejo.


  —Queeé pasa, Boss. ¿Por dónde andas? El viejo pego su cabeza a la del abogado. La voz al otro lado se escuchaba amortiguada por el sonido de la música.


  —Hola, Luis. Eh, mira, te llamo… por una cosa importante.


  —Tú dirás, pero me coges con una copa en la mano. Y no es la primera ni será la última.


  —Escucha, aquello que pasó con la puta. Estaba pensando que igual hicimos algo mal.


  —No jodas, si dijiste que estaba todo arreglado.


  —Ya, pero no paro de darle vueltas.


  —La verdad es que nos sobramos una barbaridad, sobre todo tú, cabrón. ¡Cómo gritaba, la muy pu…!


  —¿Por qué ha colgado, señor Pallarés? —dijo el viejo.


  —Ya le he dado al asesino, ¿no es eso lo que quería?


  —No, lo que quería eran tres nombres y solo tengo uno. Ahora páseme su móvil. —El viejo tomó nota del número de teléfono de Luis San Román con la mano izquierda. Sin soltar el cuchillo.


  —Oiga, dentro tengo más dinero. Se lo daré si se marcha. No se lo diré a nadie. No sea tonto. Hacer todo esto por una puta. —La mano del cuchillo se crispó—. Será mejor que llame a sus otros dos amigos, señor Pallarés. Estoy empezando a cansarme de su compañía.


  Marcos Ledesma también estaba en un bar de copas cuando recibió la llamada. En cambio, a Manuel de la Cruz le despertó el teléfono cuando llevaba horas acostado. Las dos conversaciones confirmaron la presencia de ambos durante el asesinato de Olga. A los dos les divirtió recordarlo.


  —Ya tiene lo que quería. ¿Y ahora qué? ¿Me va a matar? No es tan estúpido. Ya le he dicho que en casa tengo más dinero. Cerca de 250.000 euros. Son suyos. Con eso se puede pagar muchas putas.


  —Olga.


  —¿Qué?


  —Se llamaba Olga.


  —¿Olga? Pues muy bien, un nombre muy bonito. A nosotros nos dijo que se llamaba Samantha. Suena más a puta. ¿Qué me dice? ¿Baja el cuchillo y vamos a por el dinero?


  —En realidad, sí.


  —Sabía que era usted una persona razonable, con la que se podía habí…


  —Sí, soy tan estúpido. Y sí, voy a matarle. Hijo de perra.


  El cuchillo se deslizó lentamente. Al viejo le sorprendió la poca resistencia que encontró en su camino. Era un corte amplio y profundo. Con pinta de definitivo. Vio la cara de sorpresa de Pallarés cuando se derrumbaba sobre el asiento del copiloto. El viejo pensó que estaba muerto. De pronto, el cuerpo del abogado comenzó a convulsionar. El corte escupía borbotones de sangre por todas partes mientras emitía un sonido espeluznante, como un fregadero succionando agua sucia. Pataleaba y daba manotazos con los ojos enloquecidos y la boca muy abierta, buscando una bocanada más de aire, de vida. En cualquier momento podía tocar el claxon con aquellos golpes. El viejo se le echó encima. Una erupción de sangre le alcanzó en pleno rostro. Cegado, apuñaló a ciegas. Falló. Cuando recobró la vista se encontró con los ojos de Pallarés, desesperados, llenos de odio. Aún boqueaba con el ansia de no querer morir. El abogado todavía conservaba sus fuerzas. Con una mano sujetaba el brazo derecho del viejo, con el que agarraba el cuchillo. La otra ascendía por su cara sin que el viejo pudiera detenerla. Buscaba sus ojos. Sintió cómo la uña entraba en el lacrimal. Hurgando. Quería arrancarle el globo ocular. La aguja de dolor era insoportable. El viejo mordió el dedo de Pallarés, la boca se le llenó con el sabor metálico de la sangre. Sus dientes se toparon con algo duro. Hueso. Pero el abogado seguía intentando extraerle el ojo. El sonido de succión volvió a surgir de su garganta, abierta como un libro rojo. Al viejo le fallaban las fuerzas, no resistiría mucho más. A la desesperada y ciego de dolor, cargó todo su peso hacia adelante, sobre la mano que sostenía el cuchillo. Lo que cuesta matar a un hombre, pensó. Pallarés aguantaba. Sus ojos clavados como crampones en la cara del viejo. Todo su ser agitándose en espasmos. La boca mordiendo el vacío. Y de pronto cedió. El cuerpo del viejo cayó sobre el del abogado. Algo crujió. El cuchillo atravesó el esternón. Y por la herida el abogado dejó escapar su último aliento.


  El ojo le ardía y no enfocaba bien con él. El viejo salió arrastrándose del coche y se sentó en el suelo del garaje, tratando de que se le normalizara la respiración. Las rodillas le ardían. Entonces, el cansancio le venció y sin poder evitarlo se quedó dormido. No supo cuánto tiempo estuvo así. Lo primero que pensó al despertar era en salir de allí cuanto antes. Estaba cubierto de sangre. El garaje apenas quedaba iluminado con las luces del interior del coche. Aun así, descubrió un fregadero rústico. Limpió la sangre de su cara y sus manos. Puso el ojo bajo el chorro, pero seguía escociéndole. Buscó algún trapo con el que limpiarlo. En un pequeño armario encontró un chubasquero. Le quedaba un poco grande pero serviría para ocultar las manchas de su ropa. No había nada más que le pudiera ser de utilidad. Se le ocurrió, entonces, examinar la guantera del coche. El interior del vehículo parecía el escenario de una carnicería. Del techo colgaban estalactitas de sangre. No quiso mirar al cadáver. Abrió la portezuela del salpicadero. Encontró los papeles del coche, un paquete de toallitas húmedas, una pistola automática y tres cargadores. Dejó los documentos y se llevó el resto. Después de limpiarse el ojo con una de las toallitas, se asomó por la pequeña ventana del garaje que daba a la calle. Fuera no había nadie. Olía a tierra mojada.


  Cuando llegó a su casa llovía. El taxi lo dejó a dos manzanas de su casa. Estaba seguro de que el conductor no había reparado en él ni en las manchas de sangre. Estaba ensimismado con el programa deportivo de la radio. Al entrar, su vivienda le pareció distinta. Sucia, pobre, desangelada. Aquel ya no era su hogar. Porque el viejo tampoco era el mismo. Se notaba exultante, fuerte, poderoso, joven. No imaginó que matar a aquel bastardo le iba a sentar tan bien. Porque lo había hecho. Él lo había asesinado. Ahora más que nunca debía mantener la cabeza fría. Ellos vendrían a buscarle. Y lo harían pronto. Tenía que abandonar su casa por la mañana. Se despojó de la ropa manchada de sangre y la metió una bolsa de basura. Depositó el cuchillo y la pistola encima de su cama. No le gustó separarse de ellos. Los introdujo bajo la almohada. Así dormirían los tres juntos. Preparó una pequeña mochila con algo de ropa, algunos documentos y todas las fotografías que encontró en las que aparecía su rostro. Entró en el baño para darse una ducha. El espejo le devolvió el reflejo de un desconocido. Otro hombre le miraba directamente a los ojos desde el otro lado. Un hombre que al viejo le gustó mucho más. Se percató de que continuaba lloviendo y salió desnudo al balcón. Las gotas de lluvia besaban todo su cuerpo. Era el bautismo de aquel hombre nuevo. Un hombre mejor. Un asesino. Bajo la lluvia gritó llevándose la mano a la boca intermitentemente, como un apache. Como un salvaje.


  CAPÍTULO V


  Escuchó la risa del niño abajo, en la cocina. Y luego la voz de su madre diciéndole que aún era pronto para poner la tele. La luz había invadido el cuarto lo que, unido a esos sonidos cotidianos a los que aún no se había acostumbrado, significaba la llegada de la hora de levantarse. Consultó su reloj de pulsera, abandonado la noche anterior en la mesilla. Eran las 8:20 de la mañana. Los niños y sus ganas de vivir no entendían eso de quedarse más tiempo en la cama los fines de semana. Unos segundos para que su mente se ordenara recordando lo que debía hacer. Descendió las escaleras con solo los pantalones del pijama. Olía a café recién hecho.


  —Buenos días. ¿Cómo están la mujer de mis sueños y el chico maravilla?


  —Buenos días, dormilón. —La pareja se dio un beso lento en los labios. No le supo bien, quizá porque aún no se había cepillado los dientes. Tras lo cual, despeinó cariñosamente al niño.


  —Pedro, ¿juegas conmigo al Lego de Star Wars? Andaaa —preguntó el pequeño con anhelo.


  —Vale, en cuanto me tome un café.


  —Sííí. —El niño desapareció de la cocina corriendo.


  —Antes de que te despertaras —dijo en susurros la madre— me ha preguntado cuándo iba a bajar papá.


  —¿Me ha llamado papá?


  —Ajá. Eso significa que está usted haciendo las cosas bien, señor Bustos.


  —Solo llevamos un mes viviendo juntos. Creo que eso se merece un premio, señora Sanz. —La pareja volvió a besarse sin prisa, con parsimoniosa pasión. Pero el amargor seguía allí. Casi agradeció el sonido del móvil.


  —Es el mío, cariño —dijo el hombre que decía llamarse Pedro Bustos, mirando la pantalla—. Del trabajo. Tengo que cogerlo.


  —Oscula interruptus.


  —¿Qué?


  —Nada, nada. Es latín. Atiende la llamada.


  El hombre que decía llamarse Pedro Bustos salió al jardín con el teléfono en la oreja.


  —La hibernación ha acabado. Te necesito. Ahora. Los muchachos han encontrado a uno de mis abogados muerto. Asesinado. Aún no han avisado a la policía porque quiero que tú lo veas antes. A ver qué encuentras. En un momento te mando la dirección. Después, aleccionas a los chicos para que no la caguen cuando hablen con los maderos y luego vienes directamente a verme a mí. No tengo que repetirte nada porque no eres un retrasado, ¿me equivoco?


  —No, no se equivoca.


  La madre lo supo en cuanto vio su cara.


  —Oh, no. No me digas que tienes que ir a trabajar en sábado.


  —Es algo urgente. Parece que alguien la ha cagado con un balance. Tiene que estar para el lunes. Pero cuando vuelva, señora Sanz —el hombre que decía llamarse Pedro Bustos tomó a la mujer por la cintura—, usted y yo tenemos un asunto pendiente. No he olvidado mi premio.


  —Tendrá que ganárselo, señor Bustos —dijo la madre, melosa—. Aún no sé si es usted el hombre que estoy buscando.


  —Yo, en cambio, estoy absolutamente convencido de que usted es todo lo que necesito, señora Sanz.


  


  —Alguien se ha pasado con el kétchup. —El subinspector Puertas contemplaba el interior del vehículo con cara de asco. Dentro, el cadáver del abogado Antonio Díaz-Pallarés marcaba el epicentro de la explosión de sangre. Las moscas danzaban a su alrededor.


  —No me lo tenga en cuenta, no me gustaría que me abrieran expediente por este comentario, inspectora.


  —¿Crees en la justicia divina, en el karma o cómo lo quieras llamar? —dijo la inspectora.


  —No, a la vida le encantan los hijos de puta. No hay más que abrir el periódico para darse cuenta. A pesar de excepciones como esta.


  —Pero es hermoso, ¿no te parece? Un acto de justicia pura.


  —Sí, pero para hacer justicia hay que mancharse.


  Pese a que apenas rebasaban las 10 de la mañana, el calor ya había hecho acto de presencia acelerando la descomposición del cuerpo. Un agente de uniforme salió del garaje sufriendo violentas arcadas. La inspectora se cubría la nariz y la boca con un pañuelo. El subinspector no.


  —Estamos siendo testigos de algo insólito —dijo el subinspector—. ¿Sabe que España es el noveno país con menor tasa de homicidios? Tocamos a 0,7 asesinatos por cada 100.000 habitantes. En cambio, cada año aumenta el número de personas desaparecidas. Hay más de 14.000. De lo que se deduce que la gente no ha dejado de matar. Lo que pasa es que ha aprendido a esconder los cadáveres.


  —Toma un caramelo —dijo la inspectora.


  —No quiero esa mierda. Te duerme la boca.


  —Lo necesitas.


  El caramelo ocupó su sitio, abombando la mejilla derecha del subinspector.


  —¿Sabe por qué me huele el aliento? —dijo el subinspector—. Porque ahí adentro he encontrado una botella de Lagavulin 30 años. ¡Lagavulin 30 años!


  —Estupendo, ¿qué es?


  —¿Que qué es? ¿Cómo explicarlo con palabras? Es… sexo, sexo embotellado. Orgasmos en vaso largo con sabor a whisky. Al probarlo he escuchado a mi hígado gritar con nitidez «por fin». Y esa maravilla nos la vamos a tomar usted y yo. Me niego a que caiga en las manos de algún retrasado del servicio funerario para que lo mezcle con Coca-cola en el parking de un polígono. Hablo en serio y voy armado.


  Un técnico con un mono blanco se acercó al cadáver con una cámara fotográfica. Tuvo que espantar las moscas de la cara del difunto para sacar la primera imagen. El flash resaltó el enorme corte en el cuello, como una mórbida segunda boca. En el suelo del vehículo la sangre coagulada se estaba volviendo sólida.


  —Tras lo de la puta —dijo Puertas— investigué un poco a este cabrón. Defendía a peces gordos. Grandes empresarios acusados de delitos fiscales, compañías que defraudan, algún que otro narco… Ya me entiende, gente a la que no conviene enfadar.


  —Pero es evidente que esto no lo hicieron profesionales.


  —Parece claro. Entonces, ¿qué piensa? ¿Cree que esto está relacionado con el asesinato de la puta?


  —Puede ser.


  —¿El chulo?


  —Lo dudo. Si se enterara de que un tipo como Pallarés ha asesinado a una de sus chicas trataría de sacar tajada. En la casa había más de 250.000 euros. Cualquier chulo de Montera se hubiera dado por satisfecho con la mitad de eso por una de sus putas. De todas formas, vamos a tener que hablar otra vez con él. Y también con la amiga de Olga, la que reconoció el cadáver.


  La inspectora Iborra salió por la entrada del garaje. El jardín de la vivienda estaba tomado por agentes de uniforme que vigilaban la zona acordonada. A pesar de ser temprano y sábado, los curiosos ya se habían congregado a las puertas del chalé, tratando de captar alguna imagen con sus teléfonos móviles. La muerte atrae a todo tipo de insectos.


  Tina contestó al sexto tono.


  —¿Quién cojones es a estas horas? —dijo con voz soñolienta.


  —¿Tina? —preguntó la inspectora, sintiéndose estúpida por hacerlo de inmediato—. Soy la inspectora Iborra, imagino que me recuerdas. Llevo el caso del asesinato de tu amiga.


  —¿Y no tenía otro momento para llamar? ¿Sabe a qué hora me he acostado?


  —No te molestaría si no fuera importante. Ha ocurrido algo.


  Un gran bostezo se escuchó al otro lado de la línea. La inspectora sufrió el contagio y abrió desmesuradamente su boca.


  —Mire —dijo al fin Tina—, todos los días ocurren cosas horribles, ¿no ve la televisión? Las malas noticias entretienen más que las buenas. Busquen a esos putos abogados. Hagan su puto trabajo y déjenme en paz.


  —Han asesinado a uno de los abogados que estuvieron con Olga.


  En ese momento, la prostituta dijo algo entre dientes:


  —Joder, lo ha hecho —y colgó. La inspectora volvió a marcar el mismo número, pero el teléfono estaba apagado. Regresó al garaje.


  —Ha pasado algo raro —dijo cuando se reunió con el subinspector—. Cuando le he contado que habían asesinado al abogado Tina ha dicho para sí misma: «lo ha hecho».


  —¿Se refería al chulo?


  —No, creo que no. De todas formas, tenemos que hablar con ese cabrón. Llama a los municipales en Montera y que lo lleven a una de nuestras comisarías. ¿Qué fue lo que dijo Tina cuando vino a reconocer el cuerpo?


  —Yo estaba en la habitación de al lado con el tipo que rugía para comunicarse.


  —Fue algo de un viejo. Un amigo de la prostituta muerta. ¿Ya has tomado declaración a los guardaespaldas?


  —No, aún están ahí fuera. Me da pereza hablar con ellos, míralos, tienen pinta de haberse dado muchos golpes en la cabeza.


  —¿Quién es el que está con ellos? —Los policías observaban a los tres hombres de paisano que esperaban junto a un coche patrulla. Dos escuchaban mientras uno, el mejor vestido, hablaba.


  —Es alguien de la empresa de seguridad para la que trabajan. No creo que el cliente haya quedado muy contento.


  —Es guapo. —El inspector la miró con fingida sorpresa.


  —Sí, y gilipollas. Traje y corbata en julio, creerá que tiene los sobacos de plástico. Pero vayamos a lo importante. ¿Qué va a pasar con el whisky?


  —Interroga a los guardaespaldas. Cuando veas que tienen la guardia baja les preguntas si han visto rondando por aquí a un viejo, a ver por dónde salen. Yo iré a por las bebidas.


  El subinspector se dirigió al lugar que ocupaban los tres hombres. Al verle acercarse, el que llevaba traje y corbata se marchó dejando solos a los guardaespaldas. El teléfono de la inspectora sonó cuando abría el surtido mueble bar de la casa del abogado. En la pantalla una palabra. «Mamá». Dudó si debía responder. Tras dos tonos decidió hacerlo, era inútil retrasar lo inevitable.


  —Hola, mamá.


  —¿Te llamo en mal momento?


  —No, no te preocupes. Estaba haciendo la compra. Dime.


  —Solo quería saber cómo estás.


  —La verdad es que ya me lo tomo con humor.


  —¿Cuánto tiempo lleva fuera esta vez?


  —No sé nada de él desde el jueves.


  —Bueno, las otras veces volvió, ¿no?


  —Sí, mamá. Es un gran consuelo saber que siempre vuelve. Hace tres semanas también volvió. Repartiendo sus promesas de mierda, cargado de arrepentimiento. Diciendo lo que debía decir y lo que yo quería escuchar. Eso lo hace muy bien.


  —¿Tú le has llamado?


  —Todos los días, mamá. Pero no se digna a coger el teléfono. Así que le dejo mensajes. Aunque creo que ya no son para él.


  —Su madre tampoco le localiza. Me ha dicho que te ha llamado pero que no le respondes.


  —No quiero hablar con ella. Esa señora siempre consigue hacerme sentir culpable. Su hijo desaparece porque yo no soy una mujer lo suficientemente buena. Y quizá tenga razón, quizá sea culpable. Pero no de eso.


  —Bueno, hija. Tú sabes lo complicados que son los hombres. Sobre todo, cuando llegan a ciertas edades. No acaban de aceptar que han dejado de ser jóvenes y hacen muchas tonterías.


  —¿Como irse de putas todo un fin de semana? ¿Te refieres a eso?


  —Creo que no necesito decirte que en un matrimonio, a veces, la mujer tiene que aguantar ciertas cosas de los hombres, esas cosas que los hacen tan primarios…


  —¿Qué cosas, mamá? Cosas como pasar años tragándome sus asquerosas mentiras, preguntándome qué habré hecho mal para que me trate así. Sintiéndome culpable sin merecerlo. Años dejándome humillar sin decir nada cuando llega a casa oliendo al sexo de otra, notando su desprecio en cada excusa, cada evasiva, cada disculpa que yo hacía que me creía. Aunque supiera que esas palabras nacían podridas nada más escapar de su boca. Agitando a un muerto para seguir creyendo que está vivo. Pero eso ya se acabó, mamá. Ya he aguantado bastante.


  Colgó. Destapó la botella y dejó que el whisky purificara su boca. La sentía mohosa tras hablar de su marido.


  


  El restaurante estaba de moda. Decorado totalmente de blanco. Las sillas, las mesas, el suelo, las paredes, el techo, las lámparas. Todo inmaculadamente blanco. Era la hora del brunch y no quedaba una mesa libre en la sala. El hombre que decía llamarse Pedro Bustos alzó la cabeza como un periscopio tratando de localizar al tipo que buscaba. Estaba sentado en una mesa central, junto a una mujer delgada y elegante como una libélula, y otra pareja. El hombre que decía llamarse Pedro Bustos se acercó. El tipo alzó la vista. Le reconoció y escupió una sonrisa. Luego, alzando la voz gritó ¡FUERA! Entonces, como si hubiera saltado la alarma contraincendios, todos los clientes comenzaron a abandonar el restaurante apresuradamente. Incluso la mujer libélula y la otra pareja. Cuando la sala quedó vacía, el hombre que decía llamarse Pedro Bustos tomó asiento. Frente a él tenía a un tipo gordo, su cuerpo parecía estar siempre húmedo y sonrosado, como si tuviera la misma textura que una lengua. Los ojos eran dos insectos diminutos que la ira mantenía en constante movimiento. Las manos estaban sembradas de callos, un hecho que entraba en contradicción con el carísimo traje de tres piezas negro que vestía. Pero en lo primero que se fijaba cualquiera que le echara la vista encima era en la enorme tumefacción que tenía en el cuello. Una gran bolsa de grasa flácida, amoratada y repulsiva. Bocio. Allí sentado, en medio del restaurante blanco parecía una enorme mosca peluda en el centro de un gran tazón de leche. Se llamaba Turón.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo el hombre que decía llamarse Pedro Bustos.


  —¿El qué? Ah, eso —Turón hizo un amplio gesto con los brazos, queriendo abarcar toda la sala—. No tiene importancia. Yo les pago. Son todos actores. Los contrato para no comer solo. Antes, cada vez que iba a un restaurante no paraban de mirarme esto —dijo señalando la hinchazón—. Todo el mundo. Sin cortarse. Como si fuera un apestado. Y claro, acababa a hostias un día tras otro. Así es la gente, una banda de soplapollas. Ven a un tío entrar a un restaurante con cuatro gorilas que llevan en la cara tatuado «maté a mi madre y luego me la comí», ¿y qué hacen? Se quedan mirando su papada con cara de asco. Pues luego que no se quejen de llegar a casa en silla de ruedas. ¿Te puedes creer que hasta adelgacé?, siempre tenía que marcharme dejando comida en la mesa. Luego probé a reservar todo el restaurante para mí. Pero aquello no me gustó, era aburrido y seguía sintiéndome como un leproso. Teniéndome que esconder por culpa de los tontos del culo. Así que se me ocurrió esto. Créeme, el que diga que el dinero no puede comprarlo todo, miente. Quizás en el siglo pasado las cosas eran distintas, pero ahora… ¿Qué no se puede comprar? Di. ¿Qué? ¿El honor? Si ofrezco 10 millones de euros más del 80 por ciento de la población mundial me vendería a su hija. Y el resto se arrepentirían toda su vida de no hacerlo. ¿La amistad? Prácticamente ya no hay diferencias entre un amigo y un empleado. ¿El amor? ¿Has visto a la rubia con la que estaba? Ella me quiere y yo la quiero. Ella quiere mi dinero y yo su culo. Y si en vez de por mi dinero me quisiera por mi deslumbrante vida interior y mi magnetismo natural, me daría exactamente igual. No mejoraría en nada nuestra relación. Hablando de relaciones, eso me recuerda que tengo que agradecerte lo que hiciste por mí, sé que ya lo hice, pero quiero que sepas cuánto aprecio que lo llevaras a cabo.


  —Es mi trabajo.


  —Pero no era un trabajo fácil. Venga, venga, no tienes quedártelas de duro delante de mí. Sé que no fue un trabajo cualquiera y me gusta que sepas que lo sé. ¿Necesitas algo? ¿Te hace falta más pasta? —El hombre que decía llamarse Pedro Bustos negaba con la cabeza—. Lo que sea, solo tienes que coger el teléfono y llamar a Turón. Como si te apetece una pizza a las 5 de la mañana. ¿Qué tal tu tapadera? Me han dicho que te has buscado una buena.


  —Sí. Es muy guapa.


  —¿Muy guapa? ¿Quién es, la Virgen de la Macarena? ¡Está buena o no, joder!


  —Está buena. —Al hombre que decía llamarse Pedro Bustos le costó hablar de aquella forma de la mujer—. Además, tiene un niño.


  —Joder, piensas en todo. ¿La encontraste en Internet? —Turón se encendió un puro—. No recuerdo si fumabas.


  —Sí, una de esas páginas que te buscan pareja. Y no. Ya no fumo. Lo dejé.


  —Como todo el mundo.


  —¿Te ha llegado algo de Italia? —Era la pregunta que quería hacer a Turón desde que entró.


  —El tamtam sigue sonando. Me he enterado de que te han puesto un mote. Herodes. No me jodas que no es bueno. Me gusta. Te voy a llamar así a partir de ahora, porque esa mierda de nombre que has elegido, Pedro Bustos, no me jodas. Es nombre de vendedor de seguros. No, Herodes te va más. También me he enterado de que han mandado a alguien a por ti. Aún no sabemos quién, pero me enteraré. Por eso es importante que sigas escondido debajo de tu tapadera. Sin asomar la cabeza. Cuando surjan mierdas como la de hoy te las pasaré para que estés entretenido. ¿Qué has sacado en claro de lo de Pallarés?


  —¿Por qué pusiste a Pompoff y Teddy a cubrir las espaldas del abogado?


  —Joder, me lo pidió él. No por nada, no estaba amenazado ni nada de eso. Solo quería fardar delante de sus colegas. Dárselas de tío importante, con guardaespaldas y todo. Así que le mandé a esos dos, estaba harto de verlos tocarse lo huevos. —Lo que está claro es que no le mató ningún profesional. Aquello era una chapuza.


  —¿Tienes ya algún candidato?


  —¿Te enteraste de que mató a una prostituta con otros tres?


  —Sí, los chicos me lo contaron. Iban tan pedo que fueron ellos los que tuvieron que deshacerse del cadáver.


  —¿Te contaron que sorprendieron a un viejo siguiendo a Pallarés? Varios días seguidos. En su despacho y en su casa. Le dieron una paliza, lo tiraron a un contenedor, le prendieron fuego y lo lanzaron cuesta abajo.


  —Y crees que el abuelito no se dio por aludido y le ha sentado mal tener que volver a las pajas.


  —De momento es lo que tengo. Si doy con el tipo, ¿qué quieres que haga?


  —Me lo traes. Aún no sé qué haré con él. Matar abogados no es algo tan malo. ¡Qué coño, es algo estupendo! Pero tampoco puedo dejar que alguien me rompa mis juguetes, tú ya sabes cómo va esto. Además, me aburro con tanta reunión y tanto consejo de administración. Necesito que el sonido de un hueso al romperse me recuerde qué soy. Y a qué me dedico.


  —Pero sigues llevando negocios ilegales.


  —Pffff, qué forma de hablar tan anticuada. Ya no existen negocios legales o ilegales. Solo rentables o no rentables.


  Y los míos lo son. ¿Crees que los tipos de la gomina y los gemelos no se morían de ganas por meter sus pulidas manos en mi lucrativa mierda? No, ahora todos somos socios. Legal, ilegal. Las leyes son para los pobres. Ellos son los que acaban en la cárcel. ¿Sabes una cosa? Aún conservo la maza.


  —¿Vas a incluir al que se cargó al abogado en tu colección?


  —No, no tiene categoría suficiente para considerarle mi enemigo. Tú tráemelo. Necesito entretenerme con algo.


  —Oye, ¿y en los consejos de administración no te miran… eso? —dijo Herodes señalando la deformidad del cuello.


  —Ah, no sabes cómo. Es lo único bueno de ir a esa mierda de reuniones. No paran de preguntarme por qué no me opero. Eso les encantaría porque entonces sería igual que ellos. Mira, hay dos tipos de poder. El que te da el dinero, ese es el que tienen ellos, y yo también. Y el que te da el miedo. Ese solo lo tengo yo. Y el bocio se lo recuerda todo el tiempo. Quién soy y, lo más importante, de lo que soy capaz. No hay nada como sentir que la gente te tema. De ahí nace el auténtico respeto. Lo ves en sus ojos, todo el tiempo. Y se cagan cuando ven mi papada. El mundo actual está diseñado para que triunfen los psicópatas. Y lo estamos haciendo. ¿Cómo vas a seguir con lo del abogado?


  —Iré a La Paz, a la unidad de quemados. A ver si consigo un nombre.


  —Llévate al Chapas.


  —Prefiero hacerlo sol…


  —No te lo estoy pidiendo. Te llevas al Chapas para que te eche una mano en lo que necesites. Hará lo que le pidas. Sabe lo que hiciste en Italia. No pongas esa cara. No va a hablar. Cuando pilles al que liquidó al abogado te cargas al Chapas. No me importa cómo lo hagas, pero mátalo.


  CAPÍTULO VI


  La pensión estaba en el tercer piso de un edificio con aspecto de tener ganas de ser demolido. Cerca de Atocha. La recepción era oscura y fresca. Con un fuerte olor a desinfectante que hablaba mal de la clientela. El viejo se apoyó en el mostrador cargando su pequeña mochila a la espalda. Simuló una tos para que alguien acudiera a atenderle. Con la segunda expectoración una mujer de unos sesenta años surgió de detrás de una puerta. Se notaba que había sido hermosa, aún lo era. El tiempo dudaba en arrancarle toda la belleza del pasado. Aunque al final lo haría.


  —Oh, perdone, no le he oído entrar.


  —No se preocupe. ¿Tienen habitaciones libres?


  —¿Cuánto tiempo tiene previsto quedarse con nosotros?


  —Dos semanas, a lo sumo tres. Es lo que calculo que me llevarán los asuntos que tengo pendientes.


  —Tengo una habitación individual con una cama amplia y balcón con vistas a la calle. El cuarto de baño es compartido. Está al final del pasillo.


  —¿Cuánto cuesta la noche?


  —30 euros.


  —Me la quedo.


  —¿No quiere verla antes?


  —Tiene usted cara de persona en la que se puede confiar.


  —Vaya, es usted muy amable. ¿Me permite su DNI?


  —Ahora va a ser usted la que tendrá que confiar en mí —el viejo hablaba sin apartar la mirada de los ojos de la mujer—. Acabo de escaparme de la residencia de ancianos donde me ha metido mi hijo. Me encerró allí porque necesitaba dinero y vendió mi casa. Así son los hijos cuando los padres se convierten en un estorbo. Te meten en algo así para olvidarse de ti sin ensuciarse la conciencia. Pero yo no necesito estar en una residencia, aún puedo valerme por mí mismo. No quiero pasarme lo que me queda de vida recibiendo órdenes. No preciso a nadie que me diga cuándo puedo salir a pasear, cuándo debo comer, cuándo jugar al parchís y cuándo debo dormir. No se imagina lo que es aquello. Es como si te encerraran en una sala de espera a que llegue tu día. Un maldito supermercado de la muerte. Va por los pasillos cogiendo lo que quiere. No aguantaba estar allí ni un día más. Mi hijo denunciará mi fuga. La policía me buscará y creo que ustedes tienen la obligación de enviarles las hojas de registro con los nombres de los clientes. Por eso le pido —el viejo extrajo su cartera del bolsillo del pantalón y comenzó a contar billetes— que rellene esa hoja con otro nombre. Le pagaré las tres semanas por adelantado… y algo más.


  —No sé… lo que me pide… podría meterme en problemas…


  —He sido completamente sincero con usted. Estoy cansado. Solo necesito un lugar donde descansar tres semanas y después seguiré mi camino.


  —Me gustaría creerle…


  —Pues hágalo.


  —Es que yo no sé quién es usted.


  —¿Y quién cree que soy? Míreme. ¿Tengo pinta de asesino?


  La mujer sonrió y negó con la cabeza. El viejo dejó 700 euros sobre el mostrador. Tras hacerlos desaparecer, la mujer le entregó una llave sujeta a una enorme chapa dorada con el número 11 grabado en el centro.


  —Bueno, pues dígame qué nombre quiere que ponga en el registro —dijo la mujer.


  —Ponga el de su marido.


  —Soy divorciada. De ese no quiero volver a ver ni el nombre.


  —Pues no sé… écheme una mano. —La mujer se lo quedó mirando con concentración.


  —Arturo. Tiene usted cara de llamarse Arturo.


  —Si a usted le gusta, desde hoy seré Arturo.


  —¿Y de apellido?


  —Ponga Atocha. A la estación no le molestará.


  —Bueno, pues bienvenido, don Arturo Atocha.


  


  En cuanto entró en el cuarto, el viejo dejó caer su cuerpo sobre la cama. Se quitó los zapatos sin usar las manos y sintió esa agradable sensación de incertidumbre que se tiene antes de emprender un viaje. Con la mano exploró la parte baja de su espalda una vez más. El arma seguía allí. Junto a él. No pudo contenerse y la volvió a examinar. Le gustaba tocarla, notar su peso. El poder que le infundía. Apuntó con ella a distintos lugares de la habitación (una lámpara de IKEA, un absurdo cuadro de una batalla naval), hasta que la devolvió a su cintura. Extrajo, entonces, la botella de ron de la mochila y se encendió un cigarrillo. Había decidido volver a fumar. La primera calada le hizo toser. —Todo lo que merece la pena al principio cuesta— pensó—. Fumar, matar a un mal nacido. —Se llevó el cigarrillo a los labios. Esta vez el humo bajó sin problemas hasta el fondo de sus pulmones.


  


  No dejaba de mostrar su sonrisa de dientes de oro. —Se lo vuelvo a repetir. Soy un pobre inmigrante que apenas habla su idioma. Vivo del subsidio social y, como dicen en la tele, quiero que venga mi abogado—. Sus manos reposaban tranquilas tras coronar la cúspide de su vientre. Un anillo de oro brillaba en cada uno de sus crasos dedos, formando una corona cuando los entrelazaba. Llevaba puesto un chándal dos tallas por encima de lo necesario para abarcar su cuerpo inflado. Se hacía llamar Tigre. Y era proxeneta en Montera. Ocupaba una mesa en la sala de interrogatorios. Frente a él, la inspectora Iborra y el subinspector Puertas.


  —Ya te lo he dicho, no estás detenido, esto no es un interrogatorio y no necesitas a un abogado —dijo la inspectora.


  —¿Entonces, me puedo ir? —dijo Tigre levantándose de la silla.


  —No estás detenido, pero podrías estarlo —dijo la inspectora—. También podría ocurrir que un coche patrulla permaneciera indefinidamente aparcado en tu zona de Montera. A los puteros no les gusta hacer cosas sucias con la policía cerca. Y tal vez también tengamos que cachear a tus chicas, por si llevan algo de drogas, tú ya me entiendes. Como va a dar la casualidad de que los dos agentes del coche patrulla serán varones, las van a tener que trasladar a comisaría para que el registro lo haga una mujer policía.


  El hombre descendió de nuevo a su asiento.


  —No tengo chicas. Ser chulo es delito. Además, no sé si podré hablar con ustedes. Tengo la boca seca. Tal vez con una cerveza…


  La inspectora giró la cabeza en dirección al subinspector que inmediatamente salió de la habitación. Un par de minutos después, el subinspector situaba una lata de cerveza en la mesa.


  —No saben cómo me gusta que la policía me pague las copas.


  —¿Podemos seguir? Vale, no tiene chicas, ¿amigas? —continuó la inspectora. Era ella quien llevaba el interrogatorio extraoficial.


  —Amigas.


  —¿Amigas que te prestan dinero?


  —Sí, es exactamente eso. Amigas que me prestan dinero.


  —¿Olga Chilikov, era una de tus amigas?


  —Sí.


  —Imagino que sabes que la asesinaron.


  —Sí. Yo estaba cenando con nueve amigos. Ya se lo dije a su compañero.


  —Parece que no te importa mucho.


  —Fue tonta. Ella me habló de un abogado —dijo Tigre, encogiéndose de hombros—, y en realidad eran cuatro. Quería ganar dinero para ella sin prestármelo después. Si me lo hubiera contado yo la habría protegido. Una chica sola, con cuatro. Nunca.


  —¿No se te ha pasado por la cabeza vengarte?


  —Hay amigas que se van y hay amigas nuevas que vienen. Lo importante es que la amistad siga. Y los préstamos también. Es muy divertido hablar así. Ustedes dos son muy divertidos.


  —La monda. Tendría que vernos un viernes por la noche —dijo el subinspector.


  —¿Sabe que uno de los abogados que estuvo con Olga la noche que la asesinaron ha aparecido muerto?


  —Que se joda.


  —¿Se le ocurre alguien que tuviera motivos para matarle?


  —Si está pensando en mí, olvídelo. No tendrían ningún cadáver si yo estuviera detrás.


  —Lo que te dije, han aprendido a esconderlos —dijo el subinspector.


  —Tengo entendido que Olga tenía un amigo. Uno mayor —continuó la inspectora.


  —El único amigo de Olga era yo, el resto eran clientes.


  —¿Entonces no conocía a ningún hom…?


  —Sé a quién se refiere. El puto viejo loco. Me pagab… me prestaba dinero solo por hablar con ella. Todos los jueves a las dos en punto, como un novio enamorado. Pero si piensan que ese mierda es su asesino van de culo.


  —¿Sabe cómo se llama o dónde vive?


  —Teo, Olga decía que se llamaba así. Igual no es su nombre real. No tengo ni puta idea de dónde está su casa. Solo sé que para por el bar que hay al principio de Montera, como todos los viejos que buscan amigas.


  —Una última pregunta, —intervino el subinspector—. ¿Tigre es tu nombre real?


  —¿Quieres que te enseñe las rayas?


  


  Al traspasar la entrada, las glándulas sudoríparas de Herodes se tomaron un merecido descanso gracias al aire acondicionado del hospital. Sabía que su elegancia llamaba la atención y eso no era bueno en su profesión. Pero se negaba a ser uno de esos que cuando se agrupan forman esa pasta amorfa llamada «gente». Cinco de esos elementos esperaban en el mostrador bajo el rótulo de «información». Aguardó a que no hubiera nadie en la cola para acercarse.


  —Hola, buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle?


  —El lunes 19 del mes pasado, ingresaron a un anciano con quemaduras en el cuerpo. Quiero saber si le han dado el alta y, si es así, su nombre y su dirección.


  —Esa información no se la podemos facilitar, si fuera usted un familiar… Pero por lo que me dice, parece que este no es el caso.


  —Escucha, tengo una noticia mala y una buena. La mala soy yo. La buena, que tienes cerca el servicio de urgencias.


  La mandíbula inferior del chico de información se descolgó. Herodes le metió un billete de cincuenta en el bolsillo de la camisa. —Anda, busca en el ordenador—. Aquello le hizo reaccionar. El chico comenzó a teclear. Luego escribió algo con un bolígrafo mientras miraba la pantalla y le entregó una hojita autoadhesiva amarilla. Mateo Acuña Gálvez. Calle de la Abada, 4. 3.º izquierda. Herodes se guardó el papel en el bolsillo interior de la americana. Con dos dedos, recuperó el billete de 50 de la camisa del chico y se giró hacia la salida.


  —¡Eh, eh, oiga, eso es mío! —gritó.


  Herodes lo miró por encima del hombro y dijo muy despacio:


  —¿De verdad quieres que vuelva?


  El muchacho se fue apagando lentamente, como una bombilla de bajo consumo.


  


  El viejo trastabilló al salir del bar. La culpa era más de los cuatro rones con Coca-cola que del escalón junto a la puerta. Caminó unos pocos pasos tambaleantes. Estaba borracho y se sentía de maravilla. Aquello le hizo reír. Había decidido disfrutar de su recién reconquistada vida antes de seguir con su tarea. Se apoyó en una esquina a esperar que el alcohol se diluyera un poco de su mente. Contempló cómo otro día de verano se desangraba en el cielo hasta morir. Aquello le trajo recuerdos de un garaje. Una sonrisa negra invadió su rostro. Sus dientes aprisionaron la boquilla del cigarrillo. Era el último del paquete. Tendría que comprar más antes de llegar a la pensión. Tuvo dificultades para conseguir que la llama se estuviera quieta en el extremo del cigarrillo.


  —Oye, abuelo. ¿Tienes algo para dejarme?


  Era un tipo delgado. Los pómulos intentando escapar de su rostro. La piel tan amarilla que parecía falsa. Y en la boca, la selección francesa de fútbol, con más negros que blancos. Llevaba una lisérgica camiseta con la palabra «Benidorm» en letras fluorescentes orlada de lamparones.


  —Venga, abuelito, que ya has cobrado la pensión.


  —Déjame en paz, no ves que me estás molestando.


  —Te lo estoy pidiendo por las buenas. ¿Qué quieres, que te busque en los bolsillos?


  El viejo alzó el brazo en un movimiento limpio. Ahora, la pistola miraba al yonqui fijamente a los ojos.


  —Tenías razón, —dijo el viejo—, sí que tengo algo para ti.


  El yonqui trataba de guardar la compostura, pero sus ojos se movían rápido buscando una salida.


  —¿Te crees que soy un tolai? Ese fusco es de palo.


  —¿Quieres que probemos suerte? —El viejo amartilló el arma. El clic despejó todas las dudas del yonqui.


  —Vale, tío, vale. Tranqui —dijo mientras se giraba para alejarse—. Joder con la puta tercera edad.


  El viejo le dio otra calada al cigarrillo. La sonrisa negra continuaba pegada a su rostro. El arma aún permanecía en su mano. Nunca había sido tan feliz en toda su vida.


  


  —Este es el buzón de voz del 644… Deje su mensaje después de oír la señal. Hay algo que nunca te voy a poder perdonar. Que me robaras «When all’s well», de Everything but the girl. No puedo escucharla sin que te metas en mi cabeza. Así que he dejado de hacerlo. Sabías cómo me gusta esa canción, y te apropiaste de ella. Eres un ladrón que siempre te llevas lo que más quiero, lo que más me importa. Ya da igual que me lo devuelvas porque está contaminado de ti. Yo también debo estarlo, porque sigo dejando estos mensajes. En el fondo sé que siempre habrá algo tuyo dentro de mí, es lo que ocurre cuando se ha querido tanto a una persona como yo te he querido a ti, como aún quiero a ese hombre que ha desaparecido bajo el peso del tiempo y la rutina. No quería que acabaras con él para siempre. Tenía que impedírtelo. Tenía que impedir que me robaras más cosas.


  La inspectora colgó y arrojó el teléfono al sofá de mimbre. Desde la terraza, la ciudad se oscurecía a punto de abrir sus ojos eléctricos a la noche. Un fundido en negro hasta la siguiente escena. Pese a la llegada de la oscuridad, hacía calor. 35º de temperatura. Dio un trago a su vodka con hielo esperando que el alcohol se llevara arrastrando los recuerdos. En lugar de eso, la inspectora sintió un escalofrío.


  


  Herodes era de nuevo Pedro Bustos. Estaba sentado en el sofá, con las piernas sobre la mesa y la madre abrazada a su cintura. El niño ya estaba acostado arriba. Acababa de bajar después de leerle un cuento. En la televisión daban la noticia de que en China, un pequeño había quedado atrapado al meter la cabeza en un sofá. Los bomberos tardaron varias horas en liberarle. Herodes pensaba en el viejo. Al día siguiente harían una visita a su casa. Estaba seguro de que no lo encontraría allí, aunque con los asesinos aficionados nunca se sabía.


  —Hoy ha pasado algo —dijo la madre. Otra vez el vecino de al lado ha sido desagradable con Daniel.


  —¿Qué le ha dicho esta vez? —Se arrellanó en el sofá. Aquel retrasado le sacaba de quicio.


  —Nada importante. Igual no tendría que haberte dicho nada.


  —Lidia. Dime qué le ha dicho.


  —Que tuviera más cuidado con la pelota. Sabes que suele colarla en su jardín. Y que si seguía así tendría que hablar con su padre. Más que sus palabras lo que ha asustado a Dani ha sido la forma en que se lo ha soltado. Lloraba cuando ha entrado en casa a contármelo.


  —Con el que va a tener que hablar es conmigo, mejor que con su padre.


  Lidia sonreía mientras le acariciaba el pecho por encima de la camisa mientras ambos fingían prestar atención al televisor.


  —Hoy te toca fregar a ti —dijo ella.


  —Últimamente siempre me toca.


  La televisión mostraba un desfile de mujeres en lencería. Herodes pensó que había cambiado de canal por error, pero no. Aquello era el informativo. Hizo zapping. Ante sus ojos vio confirmados uno por uno todos sus prejuicios contra la gente. La tele se hace para la masa, y la masa es de una estupidez grotesca. Se detuvo en una película en blanco y negro. De Tarzán. Fue en el instante en que escuchó a Johnny Weissmüller dar su famoso grito cuando se dio cuenta de que ser Pedro Bustos le gustaba. Le gustaba cenar comida precocinada, ver la televisión, leer cuentos a Daniel, fregar los cacharros y hacer el amor a aquella mujer desapasionadamente. Le hubiera encantado que todo eso fuera su vida. Dejar de ser Herodes, no buscar a viejos, no descargar más bultos del maletero, no más descampados ni garajes abandonados, no más manchas de sangre en los puños de la camisa. Y no más cosas como lo de Italia. Dejar atrás quien era, incluidos todos sus errores, para ponerse la piel de otro hombre. Uno mejor. Limpio de pasado. Pedro Bustos, el personaje que él mismo había creado. Se acordó de los últimos años de Weissmüller. Cuando olvidó su nombre y su pasado, abandonando su identidad para convertirse en otro hombre mucho mejor, en Tarzán. Todo el mundo lo consideraba un loco y acabó encerrado en un psiquiátrico. Seguro que eso le importó poco. Había logrado ser el rey de la jungla.


  


  —Mira, carcamal, no sé si se te va la olla, estás senil o es que eres gilipollas. Pero no puedes llegar a mi casa, tocar el timbre y decir que baje. Las cosas no funcionan así. Me llamas por teléfono y pides cita, como en el puto médico, joder.


  Ray seguía llevando la gorra con la visera al revés. El viejo seguía pensando que era un imbécil.


  —No tengo tiempo. Y no vuelvas a llamarme carcamal —dijo el viejo.


  —Oye. ¿A ti qué te pasa? ¿Has abusado de las pastillas de la tensión y te has quedado percha? Te llamo como me sale de los huevos. —El viejo echó su cuerpo hacia adelante. Una mano bajo la mesa.


  —A partir de ahora me vas a llamar señor de la pistola.


  —Pffff, se te pira totalmente la pinza, carcam… —Ray sintió que algo golpeaba su rodilla. Miró bajo la mesa y vio la pistola pegada a su rótula.


  —Lo primero que vas a hacer es ponerte bien la gorra.


  —¿Qué?


  —¡Que te la coloques derecha, coño!


  —Vale, vale. Me la pongo. Pero cuidado con lo que tiene en la mano. ¿No tendrá párkinson, verdad?


  —Toma —dejó un papel con tres nombres y tres teléfonos anotados—. Quiero las direcciones de estos tipos. Dónde viven, dónde trabajan. Tienes una hora. Te doy 50 euros por cada uno.


  —¿Está de coña?


  —Hasta un gilipollas como tú tendría que darse cuenta de que no estoy bromeando. Una hora. Si no estás aquí, subiré a tu apartamento de mierda y te volaré la cabeza para que no te vuelvas a poner mal ninguna gorra. ¿Lo has entendido? —Sí.


  —¿Sí, qué?


  —Sí, señor de la pistola.


  


  La casa olía a humedad y a repollo cocido. En el aire, partículas de polvo brillaban formando un velo luminoso. En el ambiente se respiraba esa lánguida quietud propia de las casas deshabitadas. Herodes recorría despacio las estancias del pequeño piso. Era obvio que hacía días que el viejo había volado. Se desmontaba la teoría de que estaban tratando con un tonto.


  —Oh, mierda, qué asco. ¿Has visto cómo tiene la cocina? Viejos de mierda, yo los mataría a todos en cuanto cumplieran los setenta. Yo, personalmente, me refiero.


  Desde el otro lado de la casa le llegó la voz del Chapas, el compañero que le había asignado Turón. Llevaban menos de una hora juntos y ya sabía que no iba a tener remordimientos cuando se lo cargara.


  —Oye, para ti va a ser un cambio liquidar a un abuelete, ¿no?, después de lo que hiciste en Italia. Un cambio a mejor, porque, bueno, el viejo ya ha vivido bastante…


  —Por qué no cierras la boca y buscas algo que nos ayude a saber dónde puede haberse metido —gritó Herodes desde el salón.


  —Vale, vale. No quieres hablar del tema, comprendido —dijo el Chapas—. Aunque conmigo puedes hacerlo. No tengo ningún problema con lo que hiciste. Un trabajo es un trabajo. Somos profesionales, qué carajo. Si me lo hubieran pedido a mí lo habría hecho sin pestañear…


  Herodes entró en el dormitorio. El armario estaba abierto y de él colgaban perchas desnudas. Encontró cajones medio vacíos con ropa revuelta. Se había dado mucha prisa en salir. En ese instante, de otra habitación llegó el ruido de varios objetos de cristal rompiéndose contra el suelo. Salió al pasillo. —¡Hasta que no haya acabado de registrar no se te ocurra volver a romper nada!— gritó al espacio vacío. Una cabeza se asomó por el quicio de una puerta—. Perdona, tío. No creía que te importase. Es que no soporto estas figuritas de porcelana. Además, se me da mejor romper que buscar. Así soy… —Herodes no esperó a que terminara para regresar al dormitorio. Una vez dentro observó un marco boca abajo en la mesilla de noche. Al voltearlo descubrió que no contenía ninguna foto. Tampoco las había en el resto de habitaciones. Ni foto de bodas, ni de niños, ni de nietos. Ni una imagen. Tampoco había dejado documentos, facturas o cartas del banco. Tenían un nombre, pero sin rostro. No señor, el viejo no era ningún tonto.


  —No te he preguntado, ¿cuánto llevas trabajando para Jabba?


  —¿Jabba? —respondió Herodes sin ganas. Los dos hombres continuaban hablándose desde habitaciones diferentes.


  —Sí, coño, Turón. No me jodas que con esa papada morada no es clavado a Jabba the Hutt, el gusano mafioso ese, de la Guerra de las Galaxias. ¿Sabes cuál te digo? Los chicos le pusieron el mote. Es bueno, ¿que no?


  Herodes entró en la habitación donde estaba el Chapas.


  —¿Turón sabe que le llamáis así?


  —Espero que no. No sé cómo se lo tomaría si se enterara. —Herodes no pudo contener la risa.


  —Te contaré una historia sobre Turón. Ese al que llamas Jabba. Sospecharás que para llegar a donde ha llegado mucha gente ha tenido que morir. No son tantos. A Turón no le gusta deshacerse de sus enemigos convirtiéndolos en parte de los cimientos de un edificio; o dejándoles descansar en el fondo de un lago, embutidos en bidones; o transformados en el humus con el que se alimentan los pinos de algún bosque. No, él prefiere quedárselos. Sí, no te rías. Hay quien colecciona sellos, monedas, fotos porno. Turón colecciona enemigos. Eso sí, solo a los importantes. Los que realmente le jodieron. Primero les golpea con una maza en la columna vertebral hasta dejarlos tetrapléjicos. Es asombrosa la precisión que tiene. Lo sé porque yo estaba allí cuando lo hacía. El sonido es inolvidable, cascar nueces lo llamaba él. Luego les corta la lengua. Y después los ingresa en una fundación benéfica que trata este tipo de casos. Una fundación que, por descontado, pertenece al propio Turón. Allí les mantienen vivos e impiden que se suiciden. Algunos lo intentaron. Sobre todo después de que Turón vaya a visitarlos y les muestre vídeos en los que se le ve consolando a alguna de sus mujeres después de dejarlas en la ruina, o siendo el padrino en la boda de alguno de sus hijos, o llevando al zoo a sus nietos, o follándose a algunas de sus hijas. Se autolesionan para tratar de morir desangrados, sobre todo golpeándose la cabeza contra las paredes. Hay algunos que se muerden constantemente el interior de la boca. Hasta que consiguen despedazarse las mejillas. No paran de darles puntos. Y, ¿sabes lo más divertido del caso? Que la fundación, además, le sirve para desgravar impuestos. Ese es el tipo al que tú llamas Jabba.


  La locuacidad del Chapas había desaparecido. —Yo ya he terminado— dijo Herodes para acabar con el silencio—. Si quieres destrozar el piso, puedes hacerlo.


  —¿Has encontrado algo que nos sirva?


  —No. Avisa a los chicos. Es un viejo y los viejos son tacaños. Que se den una vuelta por las pensiones del barrio. Y que digan en la calle que estamos muy interesados en cualquier suceso extraño protagonizado por un anciano. Te espero en la puerta del bar de Montera que hemos visto al llegar. Quizás allí saquemos algo más.


  El estruendo comenzó en cuanto salió por la puerta. Mientras descendía las escaleras hasta la calle pensó en un mundo psicótico donde algo tan bobo como un mote pueda ser el motivo de que ordenen el asesinato de alguien. Sobre su cabeza, como una lengua ardiente de Pentecostés, también flotaba una orden para acabar con su vida. Pero la causa no era un apodo de mierda. No. Él sí merecía tener su nombre en la sección de esquelas del ABC. Sacó el móvil. Quería llamar a Lidia, necesitaba escuchar su voz, preguntarle si Daniel había ido a la piscina, si le apetecía que llevara pizza para cenar. Saber si era el hombre que estaba buscando.


  


  Desde que entró en el bar, tuvo la sensación de estar en la casa de chocolate de Hansel y Gretel, todo parecía pringoso.


  —Clientes que no han vivido los años de Franco, eso es una novedad por aquí. ¿Qué les pongo, guapos?


  Pidieron café solo y una caña a una mujer que parecía estar disfrazada de travesti. El resto de la clientela la formaban premuertos.


  —¿Te has fijado? Este bar tiene más siglos dentro que las cuevas de Altamira —dijo el Chapas.


  —Disculpe, buscamos a Mateo Acuña —preguntó Herodes a la mujer travestí cuando regresó con las bebidas—. Somos del seguro, el vecino de arriba ha provocado una gotera en la vivienda del señor Acuña y necesitamos localizarle para valorar los daños y pagar los desperfectos. No lo hemos encontrado en su casa y pensábamos que quizás aquí supieran dónde podríamos dar con él.


  Al escuchar aquello, el Mazas, que se encontraba en una mesa a la espalda de los dos hombres, dejó el Marca y salió del bar todo lo deprisa que sus gastadas articulaciones le permitieron.


  —¿Mateo Acuña? No me suena —dijo la mujer tras la barra.


  Al ver los gestos de concentración deformando su rostro, Herodes se convenció de que aquello no tenía nada de femenino. Era solo un travesti.


  —Sí, mujer. Teo, Teo el Gentleman. —El apuntador era un matusalén de barba picuda y bigote amarillo nicotina que hacía gárgaras con whisky nacional—. Perdón por el ruido, las muelas que me están matando.


  —¿Teo? ¿El Gentleman se llama Teo? Pues ahora me entero. Sí, es uno de los habituales. Aunque lleva semanas sin aparecer. Desde que mataron a la puta esa con la que estaba liado. El que le conoce mejor es el Mazas… Vaya, hace un momento estaba aquí. Ha debido de marcharse.


  —Creo que leí algo en el periódico sobre una prostituta asesinada, ¿cómo se llamaba…? —preguntó Herodes.


  —Olga. O eso decía ella. Ya sabe cómo son las putas —respondió de nuevo el matusalén.


  —No, no lo sé.


  —Lo que yo digo es que algo habría hecho —intervino el travestí—. Porque por nada no matan a nadie. ¿O no?


  Herodes no pudo evitar volver la mirada hacia el Chapas a la vez que pensaba en toda la inmaculada ingenuidad que contenía esa frase. Y lo alejada que estaba de la forma en que funcionaba el mundo en realidad.


  —Podría hacemos un favor. Si vuelve a ver al señor Acuña, ¿sería tan amable de llamarme a este teléfono? —dijo Herodes al travesti, entregándole una tarjeta en la que solo figuraba un móvil junto a un billete de 50 euros.


  —¿Y si no lo veo también te puedo llamar? Ya sabes, por si me apetece volver a verte.


  Herodes forzó una sonrisa, dio un sorbo al café y en seguida reconoció aquel líquido: cicuta. Torrefactada, pero cicuta.


  —«En los bares con serrín en el suelo y cabezas de gamba solo bebe cañas», me lo enseñó mi padre. De lo único que entendía era de bares —dijo el Chapas al ver la cara de asco de Herodes.


  —Tu padre también debería haberte enseñado a dar antes ese tipo de consejos. Salgamos de aquí, hay que enterarse del nombre del chulo para el que trabajaba la puta.


  El Mazas descendía la calle Montera arrepintiéndose cada vez que miraba hacia atrás. Porque quería saber si le seguían y a la vez no saberlo. La vejez le hace a uno ser más tonto de lo que te corresponde. Aquellos dos preguntando por el Gentleman no le daban buena espina. Y eso de que eran del seguro. Tururú. Esos tenían algo que ver con la puta muerta y con la desaparición de su amigo. Se detuvo antes de llegar a Sol para recuperar el aliento. Volvió a comprobar que no tenía a nadie detrás cuando sintió un tirón del brazo que le obligó a entrar trastabillando en un portal.


  CAPÍTULO VII


  —Este es el buzón de voz del 644… Deje su mensaje después de oír la señal. Hola, soy yo otra vez. La pesada. ¿Sabes?, desde que te conozco tengo la sensación de que siempre te estoy esperando y tú nunca llegas. Es muy doloroso sentirse así todo el tiempo. Reconozco que es una manera estupenda de hacer ver a alguien que no importa. Cuántas cenas especiales han acabado en la basura sin tocar, cuánta lencería estrenada para nadie, cuántas velas derretidas de aburrimiento. Nuestro matrimonio ha sido eso, una caja de sorpresas que nadie ha abierto. Tengo que confesarte algo. Yo también te engañé con otra. Tú nunca estabas, pero ella sí. Ella siempre estaba para mí. Así que un día, bueno, en realidad fue una noche, decidí besarla en la boca, cambié tus besos por los suyos. Los besos húmedos y cálidos de la botella. ¿Sabes eso que dicen de que el alcohol no te ayuda cuando tienes problemas? Es mentira. A mí me consoló en tus ausencias. Aún continúa haciéndolo. Aunque no ha logrado que deje de sentirme como un perro al que su amo apalea todos los días y aun así le sigue queriendo. Así es…


  —Inspectora, ¿ha visto quién sale del bar?


  —Tengo que colgar. Volveré a llamar… luego.


  —El guaperas de la compañía de seguridad —dijo la inspectora—. ¿Qué andará buscando en el bar donde paraba el viejo? No es de su estilo. Y por favor, Puertas, no digas que no crees en las casualidades o alguna chorrada parecida.


  —¿Por quién me toma? Iba a decir que me gusta cómo combina las camisas y las corbatas ese tipo.


  


  La sonrisa dejó al descubierto unos dientes manchados de carmín que le daban a la mujer un aspecto carnívoro. Afortunadamente, los labios volvieron a echar la cortina en cuanto mostraron las placas policiales.


  —Buscamos a un anciano llamado Teo —dijo la inspectora—. Nos han informado de que frecuenta este bar.


  —Vaya, mira por dónde. Otros que preguntan por el Gentleman —dijo la mujer al otro lado de la barra.


  —¿Ha venido alguien más preguntando por él?


  —Dos hombres jóvenes que se acaban de marchar. Dijeron que eran del seguro, quería hablar con él sobre una gotera o algo así. No me he enterado bien, uno de ellos era tan guapo que…


  Ambos policías cruzaron la mirada.


  —¿Por casualidad no sabrían el nombre completo del tal Gentleman?


  —Mateo Acuña —dijo un anciano acodado en la barra mientras regurgitaba whisky en su copa—. Eso dijeron los dos hombres de antes.


  El subinspector tomó nota.


  —¿Dijeron algo más? —preguntó la inspectora.


  —Que habían estado en su casa, pero que Teo no estaba. —Dijo el anciano.


  —¿Sabían la dirección?


  —Ellos, no lo sé. Yo, sí. Calle de la Abada. El número no lo recuerdo, pero si volviera a ver el portal lo reconocería. Si quieren les acompaño. Estuve un par de veces en casa del Gentleman para que me prestara…


  —Si esos dos han estado antes, —dijo el subinspector al oído de la inspectora— no vamos a encontrar nada en la casa.


  —Tendremos que ir de todos modos —dijo la inspectora—. Ellos van por ahí preguntando por el viejo. Lo que significa que, con buen criterio, se ha largado. Disculpen, —dijo la inspectora dirigiéndose al anciano y a la mujer tras la barra— ¿saben si Mateo Acuña tiene familia?


  —Un hijo —dijo el anciano—. Es profesor en América.


  —¿Nadie más? —insistió la inspectora.


  —Que yo sepa, no. Enviudó hace años —dijo el anciano.


  —¿Dónde se escondería un viejo sin familia? —preguntó el subinspector otra vez al oído de la inspectora.


  —Que inspeccionen las pensiones. Empezando por las de la zona centro.


  —¡Ay, Dios mío! —dijo la mujer en un intento de recuperar el protagonismo perdido a manos del anciano de los gargarismos—. ¡Que ya sé por qué tanta gente está buscando al degenerado ese! ¡Él la mató! ¡Él es el asesino de la puta!


  —Mire, señora, no le podemos decir por qué buscamos a ese hombre…


  —¡Claro, ustedes qué van a decir! ¡Y yo aquí, todo este tiempo sirviendo a un barba azul! ¡Ay!, necesito despejarme la garganta. ¿Ustedes quieren tomar algo?


  Ambos policías volvieron a intercambiar una mirada.


  —Un vodka con hielo —dijo el subinspector— y un gin-tonic de Beefeater.


  —Yo creía que ustedes no bebían cuando estaban de servicio —dijo la mujer.


  —No, señora —dijo el subinspector—. Lo que no hacemos cuando estamos de servicio es pagar.


  


  El Mazas esperaba la navaja en la garganta. Pero aquel tipo de pelo negro y bigote solo le sonreía desde la penumbra del portal donde lo había obligado a entrar. Estaba a punto de ofrecerle la cartera cuando lo reconoció.


  —Me cago en la puta, ¡Gentleman!, joder, qué susto me has dado. No te rías, cabronazo, no te rías. Qué querías que pensara, si pareces Pancho Villa.


  —Mazas, lo he hecho —dijo el viejo.


  —¿Que has hecho qué?


  —Me he cargado a uno de los abogados que mataron a Olga.


  Un momento de absoluta quietud se apoderó del portal. Como si la fuerza de la gravedad se hubiera multiplicado por mil y moverse se antojara imposible. Hasta que en la boca del Mazas explotó una carcajada.


  —¡Con dos cojones, me cago en…! Y dime, ¿qué se siente?


  —No me he sentido mejor en toda mi vida. Sabes eso que dicen de que la venganza no sirve de nada. Pues es una puta mentira. Sirve para recuperar tu amor propio, para sentir que has hecho justicia.


  —¿Cómo te lo cargaste?


  —Le rajé el cuello.


  —Joder, Gentleman, pareces un tipo tranquilo, pero cuando te desperezas… la hostia.


  —Estoy deseando cargarme al segundo.


  —¿Cómo que… que al segundo? ¿De qué hablas…?


  —Voy a matar a los cuatro que estuvieron esa noche con Olga.


  —Joder, tío. ¿Sabes?, mola mucho escucharte, y es cierto que se te ve mejor, pero también acojona un poco, no me lo tomes a mal. ¡Hostia! Por eso han venido esos tipos al bar preguntando por ti.


  —¿Policías?


  —No, no eran maderos. Eran otra cosa peor. Ni se te ocurra ir por allí, y por tu casa, menos.


  —Sabía que vendría alguien. Venga, te invito a un trago. Hay que celebrar que hay un malnacido menos sobre la tierra.


  —Joder, Gentleman, eres un asesino… la madre que te parió, qué envidia.


  


  —Lo que está claro es que ha hecho que los jóvenes ya no usen su imaginación —el Chapas expulsaba humo al mismo ritmo que palabras—. Y también son los causantes de que no se ejercite la memoria. Antes, cuando te querías hacer una paja y no tenías una revista guarra a mano pues le dabas a la inventiva. O a la retentiva. Te acordabas de alguna tía que habías visto en la piscina, algún escote, algún culo al que se le marcaba el tanga. Memoria, tío, memoria. Yo era un prodigio. Le vi las tetas a mi vecina un segundo y seis meses después las recordaba con todo detalle, lunares incluidos. Pero ahora, con un teléfono en el bolsillo tienes todo el porno que quieras. Ya me dirás si eso no acaba con la imaginación y la memoria. Por eso los chavales de ahora parecen todos retrasados.


  —No hace falta que sigas diciendo estupideces —dijo Herodes—. Ya me he dado cuenta de que eres gilipollas.


  —Vale, hombre, como quieras. No hace falta que te pongas así.


  Los dos hombres hacían guardia frente a la puerta de unos recreativos, a un par de manzanas de distancia de la calle Montera. Esperaban a un hombre al que llamaban Tigre. Era gordo, rumano y con un lingote de oro por sonrisa. Además, siempre iba vestido con chándal. Eso era lo que habían podido recabar sobre el proxeneta de la tal Olga. Eso y que le gustaban las tragaperras. Media hora después, vieron salir a alguien tan desagradable como para cuadrar con la descripción. Caminaba deprisa, acompañado de otro de esos individuos con aspecto de no estar muy familiarizado con la luz eléctrica y el agua corriente. Los interceptaron cuando llegaron a su altura.


  —¿Tú eres Tigre? —dijo Herodes.


  El tipo dio un paso atrás para luego sonreír tras mirar a Herodes y al Chapas de arriba abajo. Su acompañante se mantenía a su espalda, tenso como la piel de un tambor.


  —Ey, chicos, creo que os equivocáis de acera. La vuestra está por allí, al otro lado de Gran Vía. Porque vosotros queréis ir a Chueca, ¿no?


  —Nos han dicho que Olga, una puta que mataron hace unas semanas trabajaba para ti. Necesitamos aclarar unas cuantas cosas y quizás tú puedas ayudarnos —era Herodes quien llevaba la conversación.


  —Yo no sé nada, no he oído nada, no he visto nada y no os diré nada. Además, vosotros no sois maderos.


  —Te gustará ayudarnos. Y no te gustará no ayudarnos.


  —Un eslogan cojonudo. Sí, señor. Mirad, yo no quiero problemas. Y menos por un asunto que ni me va ni me viene. Os han dicho que yo soy el Tigre pero en realidad trabajo para él. Digamos que soy su representante en la calle. Su comercial. A él no le gusta que le vean, tuvo problemas, ya sabéis. Por eso todo el mundo en Montera piensa que el Tigre soy yo. Si queréis que os ayude, primero deberíais hablar con él. Él es el jefe. Necesito su permiso. Os veis con él y si dice que no hay problema, aquí estaré para responder a lo que queráis.


  Herodes miró al Chapas y este se encogió de hombros.


  —Lo peor que se puede perder en esta vida es el tiempo. Te hemos encontrado una vez —dijo Herodes—. Y sabes que volveremos a hacerlo.


  —Creí que lo peor que se podía perder era la vida —dijo Tigre.


  —Eso es perder todo tu tiempo de golpe —dijo Herodes.


  —Ey, no os estoy engañando. ¿A dónde me voy a ir? Mi negocio está en la calle, en Montera. De aquí no me voy a mover. Hablad con el jefe primero, y si lo autoriza, os ayudaré en lo que pueda. Que no es mucho.


  —¿Dónde podemos verle? —dijo Herodes.


  —En la calle Loreto y Chicote hay una pensión. La pensión Habana. Cuando lleguéis decid que queréis ver al Tigre.


  —¿Cómo sabrás que hemos hablado realmente con él y no nos hemos metido en un bar a hacer tiempo? —dijo el Chapas.


  —Creedme, lo sabré.


  


  No cabían más dioptrías en los cristales de las gafas del tipo que llevaba la pensión Habana. Enjuto, los hombros hundidos por el peso de la caspa, ojos vidriosos como peces dentro de un acuario y en la garganta una carraca.


  —¿Queréis ver al Tigre? Jejejejejeje. —La risa mutó en una tos pesada y con flemas—. Putos bronquios, pero no van a poder ellos más que yo. —Se puso un purito delgado y largo entre los labios y lo encendió dando una profunda calada—. Ahhh, donde esté el humo que se quite el aire, ¿no les parece? Bueno, quedamos en que querían ver al Tigre. Todo el mundo quiere verlo.


  —¿Ahora es buen momento? —dijo Herodes.


  —Han tenido suerte. Está libre para ustedes. —La tos volvió a interrumpir al tipo que entre expectoraciones consiguió gritar: ¡Nati, Nati! Estos señores quieren ver al Tigre.


  Nati era una mulata de casi dos metros que les miró con displicente arrogancia desde las alturas. Subieron las escaleras tras ella al ritmo que marcaba el metrónomo de sus caderas. Entraron en una habitación pobremente decorada en cuyo centro reinaba una baqueteada cama de matrimonio. La mujer permaneció de pie, frente a los dos hombres. Tenía unos enormes labios de quirófano, unos enormes senos de quirófano y unas enormes manos de dedos largos y venosos.


  —¿Lo queréis ver los dos? —preguntó la mujer con una voz ronca.


  Herodes y el Chapas asintieron, algo extrañados. Entonces, de un tirón, la mujer se levantó la ajustada minifalda dejando al descubierto un enorme miembro viril en el que tenía tatuado un tigre saltando en pleno ataque.


  —¿Quién va a ser el primero en comerse el tigretón? ¿O queréis que el tigretón os coma a vosotros?


  Los dos hombres se miraron. Sus rostros impertérritos. Sin reacción. Herodes se giró para marcharse, mientras el Chapas arrojaba un billete de 50 al aire.


  Desde las escaleras escucharon la risa ronca de Nati.


  —Hay que reconocer que, como vacile, ha sido cojonudo —dijo el Chapas.


  —Sí, ha estado bastante bien —dijo Herodes.


  —¿Crees que el Tigre también se estará riendo?


  —Es muy probable.


  —¿Y cuándo nos reiremos nosotros?


  —Al final. Nosotros somos los que nos reímos al final.


  


  Dentro del coche olía a plástico nuevo.


  —¿Te he contado lo de la última tía que conocí? —dijo el Chapas—. Fue la hostia, tío. Estaba en un garito de esos que te quitan 15 euros por copa…


  A través del parabrisas, Herodes observaba a la gente pasar. Vulgares e intrascendentes, como las palabras del Chapas.


  … Y va la tía y me pregunta que a qué me dedico. Y yo, que estaba un poco perjudicado, pues voy y se lo digo: que a cobrar deudas a hostias y a cargarme a alguno de vez en cuando. ¿Y sabes lo que me dice? Que cómo mola. ¡Yo pensando que iba a salir escopetada y va y me dice que mola!…


  Van de un lado a otro creyéndose libres. Camino de sus empleos de mierda donde malgastar su vida o de alguna tienda donde comprar unos instantes de felicidad plastificada que durarán el tiempo que tarden en cortar las etiquetas.


  —… Este mundo es una mierda, de acuerdo, pero cuando te pasa algo así no puedes dejar de dar las gracias. No me jodas que no es cojonudo. Por cierto, ¿tú por qué te metiste en esto? —Herodes seguía con la vista fija en lo que ocurría en la calle.


  —No me gusta la gente. Cada vez hay más y decidí hacer algo al respecto. Remunerado.


  —A mí me pegaban mis hermanos, me pegaba mi madre, me pegaba mi padre, me pegaban en el colegio, me pegaban en el instituto, me pegaban los profesores, me pegaban los alumnos. Hasta que un día empecé a pegarles yo. Y mi vida cambió a mejor. No te puedes hacer un idea de cuánto. Así que decidí no dejar de hacerlo desde entonces. Solo que ahora, además cobro por cada hostia que doy.


  —Ahí está —dijo Herodes, saliendo del coche.


  Vieron al Tigre entrar en un enorme portal, por el que antiguamente pasaban carruajes, acompañado por el individuo de antes. No les había visto. Herodes y el Chapas se introdujeron dentro a la carrera. Querían cogerle desprevenido. Un par de bates les dieron la bienvenida. El golpe los alcanzó en pleno rostro, arrojándolos al suelo. La puerta del portal se cerró. Varias botas les inmovilizaron pisándoles el cuello y las manos. Herodes sintió un dolor punzante y un líquido caliente goteando de su ceja.


  —Pero mira quién ha vuelto. El señor muerdealmohadas y el señor soplanucas.


  Herodes alzó la vista lo que pudo. Allí estaba Tigre, apoyado en un bate de béisbol de aluminio.


  —¿Os ha gustado el tigretón? ¿Estaba rico? Habéis sentido dudas, ¿verdad? Algo se tambalea en el interior de un hombre cuando se enfrenta a una mujer con polla. Un sentimiento nuevo, entre la repugnancia y la atracción. El sexo es así, primario y a la vez complejo. Como la mente humana.


  Las botas sobre sus gargantas dejaban claro que Tigre no esperaba respuesta. Aquello iba a ser un monólogo.


  —Ya no tenéis tantos cojones ahí tirados, ¿eh? ¿Dónde están las exigencias ahora? Solo tengo que tocaros con esta varita mágica para que se transformen en súplicas. Así que creíais que podíais venir aquí, con vuestros trajecitos de marica y esos aires de tipos peligrosos reclamando respuestas sobre el asesinato de mis putas. ¡MIS PUTAS! Y yo me pregunto, ¿por qué a dos invertidos como vosotros os interesa la muerte de una zorra? Si no sois policías. La explicación la encontré en el periódico: «ha aparecido asesinado el eminente abogado Antonio Díaz-Pallarés». Es el nombre de uno de los cabrones que estuvo con mi puta la noche en que la mataron. Y sumé uno y uno. Y me salieron dos maricas. Por eso os estábamos esperando, hijos de puta.


  Tigre caminaba de un lado a otro, el bate hacía un sonido horrible al arrastrarlo por el suelo.


  —Imagino que a vuestro jefe —continuó Tigre— no le ha gustado que maten a su abogado y os envía aquí a rebuscar entre la basura. Porque eso es lo que somos para los tipos como vosotros y vuestro jefe. Basura. Solo así se explica que tengáis los cojones de matar a una de mis fulanas y después presentaros aquí a hacer preguntitas. ¿De qué queréis que os hable? ¿Del viejo que se cargó a vuestro puto abogado, eh? ¿Es eso?


  Herodes se removió en el suelo. La presión de las botas aumentó en el cuello y en las manos.


  —Pues eso tiene un precio. Decidle a vuestro amo, ese que ve el mundo a través del cristal tintado de un coche blindado, que me debe 100.000 por la puta y 50.000 más si quiere que le entregue al viejo. Así compensará esta falta de respeto. Y vosotros dos, el señor muerdealmohadas y el señor soplanucas, vais a ser mi mensaje para que me tome en serio.


  Tigre hizo un gesto con la barbilla y las botas se pusieron a trabajar.


  


  —¡Dios mío, Pedro, ¿qué te ha pasado?!


  En cuanto Lidia le cubrió la cara con sus manos, Herodes desapareció para dejar su lugar al hombre que decía llamarse Pedro Bustos.


  —El coche… he tenido que frenar… y me he golpeado con el volante.


  —¡Cómo lo tienes, vas a necesitar puntos! ¿Y el airbag no ha funcionado?


  —No, parece que no. Mañana diré a la empresa que lo revisen o que me cambien de coche.


  —Siéntate aquí, deja que te lo mire. Mantén el paño así, apretado contra la herida, hasta que traiga agua oxigenada.


  Sentado en la cocina, el hombre que decía llamarse Pedro Bustos apenas sentía su cuerpo. Estaba entumecido después de que lo vapulearan a conciencia, pero la única marca visible era la ceja partida. Necesitaba con urgencia un baño caliente y engullir un bote de analgésicos. El hombre que decía llamarse Pedro Bustos quería dormir y olvidar. Herodes quería recuperarse y volver. Sabía que ese pulso mental lo ganaría Herodes. Lidia regresó con pastillas y vendas.


  —Puedo limpiarte la herida y vendarla, pero si sigue sangrando tendremos que ir a urgencias.


  Al hombre que decía llamarse Pedro Bustos le gustaba sentir los dedos de la mujer acariciando su cabeza. La abrazó por las caderas y la atrajo hacia sí.


  —Dime, ¿ya sabes si soy el hombre que buscas?


  —Con los sustos que me da —dijo Lidia, juguetona—, aún no lo sé, señor Bustos. Aún no lo sé.


  Entonces el hombre que decía llamarse Pedro Bustos la besó. Despacio, paladeando su sabor. Diciendo sin palabras cuánto la había echado de menos, cuánto necesitaba permanecer aferrado a esas caderas para no seguir hundiéndose. Cuando separó sus labios, el hombre reparó en algo.


  —¿Dónde está Daniel?


  —En su cuarto.


  —¿Tan pronto?


  —Ha ocurrido algo. El vecino ha vuelto a llamarle la atención por jugar con el balón. Esta vez se ha puesto muy desagradable. Con él y conmigo. No quiero parecer melodramática pero nadie debería hablarnos así y menos en nuestra propia casa. Creo que tendrías que hacer algo al respecto.


  —Lo haré. Pero hoy no es el día —dijo el hombre que decía llamarse Pedro Bustos.


  —No, —pensó Herodes— hoy, precisamente, es el día.


  


  Unos golpes en la mejilla. Dos. Pasaron unos segundos y se volvieron a repetir. Otros dos. Alfredo Blasco parpadeó mucho antes de despertar para enfrentarse a la mirada negra del cañón del revólver.


  —Abra la boca o le reviento la cabeza de un tiro a usted y a la puta de su mujer.


  Una linterna pequeña, como de médico, iluminaba el rostro de un hombre agachado junto a su cama. En un primer momento Alfredo Blasco no lo reconoció, pero luego se dio cuenta de que era su vecino, el que se había mudado unos meses atrás con la mujer y el niño. El miedo le hizo obedecer. Abrió la boca. El cañón del revolver sabía acre.


  —Todo en esta vida se reduce a una relación de fuerzas. Los gobiernos con los ciudadanos, los bancos con sus clientes, los jefes con sus subordinados. Relaciones de fuerza. Gana el más poderoso, o el que es capaz de llegar más lejos. Seguro que cuando nos vio instalarnos pensó: a estos nuevos les voy a imponer mis normas para que sepan quién es el que manda. No, no, no intente hablar. Si tiene un cañón en la boca es porque no me interesa nada de lo que diga. Ahora me toca a mí. ¿Usted tiene una hija, verdad? No debería dejarla jugar en la cocina. Hay tantos peligros.


  Alfredo Blasco abrió desmesuradamente los ojos e intentó incorporarse pero la culata contra su sien le devolvió a la inconsciencia.


  


  Un dolor agudo punzaba su cabeza. Alfredo Blasco abrió los ojos a la semioscuridad sin diferenciar aún lo real de lo soñado. Todavía no había amanecido del todo. En la planta baja, el sonido de la lavadora hacía añicos el silencio de la noche. Le extrañó que estuviera en marcha a aquellas horas. De repente, todo empezó a encajar en su mente. La visita del vecino, el arma, la amenaza, su hija, la cocina. Saltó de la cama y se lanzó escaleras abajo, aullando.


  —¡Laura, Laura, no por favor!


  Encendió la luz de la cocina. La lavadora daba vueltas. Había algo dentro. Girando. Una pierna, un rostro, una melena enredada.


  —¡No, no, no, no puede ser, no por favor!


  La puerta de la lavadora no se abría. Alfredo Blasco tiraba con todas sus fuerzas. Pero la puerta seguía sin ceder. Sus uñas intentaban abrir un hueco entre el frontal de la máquina y la compuerta. Por el cristal vio una mano sonrosada con los dedos extendidos, como diciendo adiós.


  La desesperación le había robado el habla. Solo gemía. Tocó todos los botones hasta que consiguió detener la lavadora. La puerta por fin se abrió. Abrazó el pequeño cuerpo mientras una cascada de agua le empapaba el pijama extendiéndose por el suelo de la cocina. La niña estaba rígida, no respiraba. Alfredo Blasco lloraba mientras la mecía contra su pecho.


  —Laura, Laura, hija mía, ¿por qué, por qué te han hecho esto?


  Desde el umbral de la puerta, en camisón, su mujer le miraba sin comprender. A su lado, abrazada a su pierna, se encontraba su hija Laura.


  —Mamá, ¿qué hace papá con mi muñeca?


  CAPÍTULO VIII


  —Tú no eres Sebastián. ¿Dónde coño está Sebastián? No. Los dos guardias jurados y el tipo con el traje abultado en la axila tenían razón. El viejo no era Sebastián. Sebastián estaba en casa. Simulando estar enfermo. El viejo le pagaba 500 euros por cada semana que durara la enfermedad.


  —Creía que mi empresa les habría avisado. Sebastián está de baja, creo que le han encontrado algo en el corazón. Me han mandado para sustituirle y…


  —Aquí nadie nos ha dicho nada de sustitutos. Voy a hablar ahora mismo con tu empresa a ver si es verdad lo que dices. Dame tu tarjeta. —El tipo del traje abultado la arrancó del pecho del viejo sin esperar a que este se la entregara—. Fulgencio Arias, espero que seas quien dices ser, o si no… —El tipo del traje abultado se tocó la axila—. Vosotros dos, vigilad a este. ¡Y dónde coño está el teléfono de la empresa de limpieza! —Uno de los guardias jurado entregó un listado plastificado al tipo del traje abultado.


  No, el viejo no era Fulgencio Arias. Fulgencio Arias estaba en su casa. Era el limpiador elegido por la empresa para sustituir al enfermo Sebastián. El viejo había llegado a un acuerdo con él para entregarle su sueldo íntegro a cambio de su tarjeta y de que no fuese a trabajar.


  —Buenos días, les llamo del departamento de seguridad del 531 del Paseo de la Castellana. Tenemos aquí a un tipo que dice llamarse, a ver, Fulgencio Arias…


  El problema era que el viejo no se parecía en nada al tal Fulgencio. En primer lugar porque tenía casi cuarenta años menos. Si el tipo del traje abultado pedía una descripción a la empresa de limpieza, todo se acabaría. Y el viejo lo sabía.


  —… sustituyendo a Sebastián porque está de baja. Sí, sí. Correcto. Sí, tengo su tarjeta. Está aquí mismo…


  El viejo se pasó la mano por la calva repleta de gotas de sudor, el miedo las hacía brotar como ampollas. Había decidido volver a cambiar su aspecto. Cara afeitada y cráneo rapado. Y para sentirse más seguro, unas enormes gafas tras las que esconderse.


  —… pues deberían habérnoslo comunicado… ¿cómo que lo han hecho? Aquí no consta nada. ¿A Administración? No nos han informado. Tendrían que haber mandado el email al departamento de Seguridad. Claro que voy a hablar con ellos, inmediatamente.


  —Deme su DNI —dijo el tipo del traje abultado.


  —Tengo una fotocopia, si le vale —dijo el viejo entregándole la copia del documento. Fotocopia del carné de Fulgencio Arias con foto superpuesta del viejo.


  El tipo del traje miró el papel con resquemor. Al otro lado del teléfono, Administración confirmó que habían recibido el email donde la empresa de limpieza informaba de la baja de Sebastián y de que Fulgencio Arias sería su sustituto. El número del DNI coincidía con el facilitado por la empresa.


  —Tome, por hoy pase. Pero mañana necesito aquí el original, ¿estamos?


  El viejo asintió. Al día siguiente se le olvidaría traer el original. Sabía que la rutina jugaba a su favor. Su rostro se volvería familiar y la seguridad en tomo a él se relajaría. Dejó su mochila en la cinta del escáner, y la tartera y el termo a un lado del arco detector de metales. Lo cruzó sin que se escuchara ningún pitido.


  —Cacheadle —dijo a pesar de ello el tipo del traje abultado.


  Le manosearon todo el cuerpo de arriba abajo.


  —Menudo termo, mucho café tomas —dijo uno de los guardias jurado cuando le entregó sus cosas.


  —Es de los pocos vicios que aún me quedan —dijo el viejo.


  Un grupo de empleados de la limpieza le aguardaban en el interior para repartirse las tareas del día.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó el viejo a un hombre joven vestido con un mono como el suyo.


  —Es por el abogado de la tercera. Dicen que está amenazado —contestó encogiéndose de hombros.


  


  —¿Otro vodka?


  La inspectora asintió con desgana. Era esa hora en la que solo los alcohólicos beben, demasiado pronto para comer, demasiado tarde para entrar a trabajar.


  —La moderación siempre me ha parecido una forma de mediocridad. Camarero, lo mismo para la señora y para mí, un negroni, por favor.


  —Me he fijado en que nunca bebes la misma copa dos veces, Puertas.


  —Soy infiel a la bebida, pero fiel al alcohol.


  —Y eso qué significa.


  —Bueno, es como engañar a tu mujer, pero sin dejar de ser heterosexual.


  Llegaron las copas y con ellas el silencio. El subinspector se dio cuenta de que había metido la pata sacando el tema de la infidelidad.


  —Ahhhh, el bendito alcohol. El único con el poder de convertir un día rutinario en 24 horas inolvidables.


  La inspectora seguía abstraída en sus pensamientos.


  —¿Cree que el viejo volverá a matar? —preguntó el subinspector.


  —La cabeza me dice que no, pero las tripas me dicen que sí —dijo la inspectora—. ¿Ha salido algo de las pensiones?


  —Ningún Mateo Acuña se ha registrado como huésped en alguna pensión de Madrid en las tres últimas semanas. ¿Sabe?, yo también creo que lo volverá a intentar. Brindo por ello. Putos abogados.


  —¿Cuál es su nombre de pila, subinspector? No se lo he preguntado nunca.


  —Gili.


  —¿Gili Puertas…? ¡Oh, vamos, qué chiste tan malo!


  —Sí, pero se está riendo, inspectora.


  —De puro tonto.


  Las risas se fueron marchando paulatinamente, como oficinistas que, tras una copa, remolonean en el bar retrasando el momento de volver a casa.


  —¿Se sabe algo de su marido? —preguntó el subinspector. La inspectora negó con la cabeza. Sin mirarle.


  —¿Cuánto tiempo lleva…?


  —Dos semanas. No sé nada de mi marido desde hace dos semanas.


  —Los que llevan el asunto, ¿le han dicho algo?


  —Como ya sabes, yo no puedo participar en la investigación. Y, a parte de las preguntas de rigor, descripción física, aficiones, enemigos, bueno, te puedes imaginar, no, no me han contado nada.


  El subinspector dio un trago antes de hablar.


  —A mí sí me ha llegado algo. Al parecer, su marido era bastante popular en ciertos clubes.


  —¿Qué clubes?


  —Puticlubes.


  Los dedos de la inspectora se crisparon en torno al vaso antes de llevárselo a la boca para vaciarlo. Luego, mirando al camarero, señaló la copa solicitando que el vodka acabara con tanto vacío.


  —Lo siento —dijo el subinspector.


  —No, no lo sientes. No puedes sentir que alguien que no conoces se vaya de putas. Y si lo haces por mí, eso se llama condescendencia y no me gusta. Desde hace tiempo sé que mi marido es un cabrón, descubrir la clase de cabrón que es ya no me afecta, no tiene importancia.


  —Sea lo que sea, lo siento.


  —No sabía que fueras un sentimental, Puertas.


  —Soy como la roña. Me ablando con los líquidos —dijo el subinspector, dando otro trago—. ¿Sigue dejándole mensajes?


  La inspectora asintió.


  —¿Y él sigue sin responderle?


  La inspectora volvió a asentir.


  —Bueno, pues que jodan a ese imbécil. ¿Por quién brindamos? ¿Por los abogados muertos o por los borrachos de media mañana? —El subinspector alzó su copa.


  —No —dijo la inspectora—. Por los que matan por amor.


  


  —¿Cómo nos llamó el hijoputa ese?


  Herodes no se despegaba de la ventana de la habitación del hotel que daba a la calle Montera. Observaba a un hombre que caminaba en círculos, gritando «vendidos» a todos los que se cruzaban en su camino. Iba descalzo y con un abrigo sucio y gastado atado a la cintura con una cuerda. La gente le ignoraba. Solo algunos le miraban por la espalda. —Señor muerdealmohadas y señor soplanucas— respondió.


  —Señor… únicamente me llaman señor en los juicios. Solo por eso me llevaré su oreja de recuerdo. —Tumbado sobre la cama, El Chapas jugaba con el cargador de su Beretta 9 mm.


  Habían dejado pasar una semana para recuperarse de la paliza y para que Tigre se confiara. No querían que los descubriera antes de tiempo, por eso la habitación del hotel. Era el segundo día que vigilaban.


  —Voy a bajar a por algo de comida. ¿Quieres que te traiga algo? —preguntó Herodes.


  —No soy muy partidario del papeo. Ocupa un espacio en el estómago que se podría llenar con bebida. ¿Por qué no te estiras y me traes una botellita de Jack Daniel’s? —dijo el Chapas.


  —Estamos trabajando. Tienes que tener la cabeza despejada. ¿Hamburguesa, chino o pizza?


  —Venga, tío. Me metí en este negocio porque se podía beber en el trabajo. No hay peligro. Si me pongo un poco pedo he traído algo de farlopa para despejarme.


  —¿Hamburguesa, chino o pizza?


  —Chino, fideos. Con gambas. Y súbeme al menos una cerveza.


  Herodes dejó la chaqueta y la corbata en la habitación. Con la camisa por fuera, las mangas recogidas y las gafas de sol parecía un turista más de esos que se recorren medio mundo para comer una hamburguesa fabricada en cadena, idénticas a las que sirven cerca de sus casas en Birmingham, Cincinnati o Reims.


  —Seguro que este caballero tiene un segundo para el planeta. —La que le abordaba era una chica de 20 años que lucía un pendiente en la nariz y un peto verde fosforito de Greenpeace.


  —Las grandes potencias siguen sin cumplir los acuerdos de Kioto o París, el cambio climático está modificando los ecosistemas. ¿Sabía que, por culpa del ser humano, la extinción de animales en los últimos años es comparable a la ocurrida en la época de los dinosaurios? El planeta Tierra vive en estado de emergencia y usted puede cambiar eso, contribuyendo con una aportación mensual…


  —¿El hombre es el problema?


  —Sí, por supuesto. Claro que lo es.


  —Entonces yo he hecho más por el planeta que toda tu organización, porque yo llevo años eliminando el problema.


  La chica vio marcharse a aquel tipo sonriente sin entender una palabra.


  


  —Me habrás traído cubiertos —dijo el Chapas.


  —Ni por un momento he pensado que sabías utilizar palillos —dijo Herodes, dejando la bolsa con los envases de cartón sobre la mesa. Buscó dentro su arroz, cogió los palillos y ocupó de nuevo su sitio junto a la ventana.


  —Los putos chinorris se están haciendo con el mundo y todo lo que quieras, pero a la hora de comer, un tenedor es mejor que un par de palos. En eso, no hay duda, les hemos superado.


  Fue en ese momento cuando Herodes lo localizó. Una forma conocida sorteando a la gente en su camino. La cabellera rizada, el llamativo chándal y sus dedos llenos de reflejos dorados. Tigre caminaba despacio acompañado por otros dos tipos tan mal vestidos como él. Se le veía tranquilo, paseando por sus dominios sin miedo. —Ahí está— dijo Herodes, arrojando el arroz a la papelera.


  Tigre escuchó las pisadas aceleradas a su espalda y los vio llegar. Sabía que sus dos hombres no podrían con aquellos tipos. Así que se introdujo en el primer bar que encontró para ganar tiempo.


  —Es la hora de comer, Herodes. Hay mucha gente dentro —dijo el Chapas.


  —Sí.


  —¿Cómo quieres que lo hagamos? ¿Tipo Harry el sucio, Grupo salvaje, Pulp Fiction?


  Herodes enroscó el silenciador a su automática.


  —¿Grupo salvaje? De puuuta madre.


  


  Al verlos entrar, Tigre abrió los brazos mirando a su alrededor, como queriendo abarcar a toda la clientela del bar. Una mesa en la que comían tres hombres y una mujer con pinta de oficinistas, una pareja de obreros cubiertos de suciedad que no levantaban la cabeza de sus platos y en una esquina, un tipo viejo que, de postre, mojaba la punta de un puro en el brandy. Además del camarero que manipulaba la máquina de café expreso tras la barra.


  —Hablaremos más tranquilos amparados por la multitud, ¿no os parece? Porque, imagino que habéis venido a eso, ¿no? A hablar. ¿Habéis traído el dinero que os pedí, mariquitas?


  Herodes se giró hacia el Chapas que, de un tirón, bajó el cierre metálico del local.


  —¿Qué hace, amigo? —La bala del Chapas atravesó la boca del camarero justo por el círculo que formaron sus labios cuando pronunciaba la «o» de «amigo». Herodes abrió fuego. Estaba tan cerca de los dos tipos que acompañaban a Tigre que escuchó el crujir de los cráneos al ser atravesados por sus disparos. Temía que las salpicaduras le mancharan el traje. Cuatro orificios aparecieron, de repente, en los asombrados rostros de los oficinistas. Tres en la frente y uno en un ojo. Las cabezas cayeron sobre los platos. La sangre se extendió por huevos fritos, paella y trucha rebozada con guarnición. Solo uno de los cuerpos permaneció erguido, un último acto de rebeldía ante la muerte. El Chapas reventó la garganta del tipo del puro, al que le dio tiempo a decir lo que dice todo el mundo cuando tiene una pistola delante: «No, no, por favor». Necesitó cuatro balas para cargarse a los dos obreros que en ningún momento levantaron la cabeza de su comida. Una camarera apareció en el comedor con dos platos en la mano. Herodes dibujó un enorme lunar humeante en su mejilla izquierda. La puerta que había tras ella se cubrió de sangre. Los dos platos de pisto precedieron en la caída al cuerpo de la camarera. Herodes señaló la puerta con un gesto de la cabeza. El Chapas entró en la cocina. El silenciador provocaba que los disparos sonaran como esputos. El Chapas regresó a la sala y asintió. No había trascurrido ni un minuto desde que entraron. El aire olía a pólvora quemada y a comida recalentada. Tigre permanecía sentado, las manos en alto, la piel sudorosa, boqueando como un tartamudo atascado en la palabra «clemencia».


  —Llama a los de la limpieza —dijo Herodes al Chapas. Este sacó su teléfono móvil y se dirigió hacia la puerta.


  —Yo no, no…


  Herodes se llevó el silenciador a los labios reclamando silencio. El gesto hizo que Tigre cerrara la boca.


  De un puntapié, Herodes apartó el cuerpo de uno de los acompañantes de Tigre y se sentó en el lugar que ocupaba. Los dos hombres estaban ahora frente a frente.


  —¿Me… me vais a matar? —preguntó el chulo.


  —Eran unos desconocidos, sin embargo nos hemos cargado a toda la plantilla y la clientela de un bar. ¿De verdad necesitas que te conteste a esa pregunta?


  La nuez de Tigre ascendió y descendió lentamente por su cuello, intentando tragarse la respuesta. Cinco minutos después sonaron unos golpes sobre el cierre metálico. Cuatro tipos vestidos como basureros municipales entraron en el bar cuando el Chapas les franqueó el paso. Llevaban contenedores de basura de dos ruedas, uno cada uno. En la calle esperaba un enorme camión de basura. Sin decir una palabra, dos de ellos comenzaron a despojar a los cadáveres de sus anillos, cadenas, carteras, relojes y teléfonos móviles que introducían en una mochila. Después metieron los cuerpos en enormes bolsas de basura negras, mientras los otros dos se dedicaban a limpiar los restos de sangre con los materiales de limpieza que encontraron en el bar. Los cuerpos eran trasladados en los cubos al exterior donde el camión los devoraba como si fueran despojos. Hicieron cinco viajes. El ruido de la trituradora del camión inundaba todo el bar, como una presencia maligna. Los basureros, incluso, extrajeron los proyectiles alojados en la pared, ampliando el orificio para que no pudieran ser identificados como impactos de bala. El local quedó limpio en algo más de 20 minutos.


  —Hemos terminado —dijo el más bajo de los basureros.


  —Yo no. Necesito que uno de vosotros permanezca aquí, con un cubo —dijo Herodes.


  —El camión no puede quedarse más tiempo, estamos interrumpiendo el tráfico y la policía sabe que no es horario de recogida de basura.


  —Que se vayan. Pero no muy lejos. Aún lo vamos a necesitar.


  El cierre volvió a descender y el sonido del camión comenzó a alejarse. El basurero bajo fue quien se quedó. En la mesa, Tigre temblaba tanto que se le veía borroso.


  —Oye, tío, la cagué, ¿vale? La cagué mucho con vosotros y lo siento, pero aún os puedo ayudar… a… aún puedo daros lo que queréis. Al viejo, yo sé dónde está.


  —Al viejo, mmm. Dime cómo se llama —dijo Herodes.


  —¿El viejo?


  —Sí, sabrás su nombre si me lo vas a entregar.


  —Teo.


  —Teo qué más.


  —No lo sé, pero deja que…


  —Mateo Acuña, así es como se llama. ¿Dónde vive?


  —Tampoco lo sé, pero sí conozco el bar donde para.


  —¿El que está al final de Montera? Ya hemos estado allí. Hace semanas que el viejo no lo pisa. Como su casa, que también hemos visitado. No tienes nada para darnos, Tigre.


  —Sí, joder, sí. Tengo a Tina, es una de mis chicas, era amiga de Olga y ha quedado varias veces con el viejo. Seguro que ella sabe dónde se esconde.


  —Llámala.


  —¿Qué?


  —Llámala y que venga aquí. ¿No es una de tus putas?


  Tigre expulsó todo el aire de sus pulmones, como si un gran peso acabara de caerle encima. El peso de una lápida.


  —No sé dónde está. Se ha escapado. Llevo semanas buscando a esa zorra. Pero la encontraré, puedo encontrarla…


  —¿Recuerdas a Nati? La del tatuaje del tigre. Hemos conseguido que se cambie de sexo. Pero sin pasar por el quirófano.


  —Joder, tío. Esto no me puede estar pasando a mí. Es una puta pesadilla.


  —No, las pesadillas se acaban cuando despiertas. Y tú no vas a despertar nunca. De todas formas, te llevaré delante de mi jefe y que él decida qué hacer contigo. Chapas, átale las manos a la espalda.


  Tigre puso las manos atrás con sumisión y algo de alivio ante la perspectiva de un tiempo extra con el que no contaba.


  —No soy tan peligroso…


  —El jefe lo prefiere así —respondió el Chapas mientras le unía las manos con cinta americana. Cuando acabó, hizo un gesto de asentimiento. Entonces Herodes se abalanzó sobre Tigre tapándole la boca mientras el Chapas le ataba las piernas. La cinta americana comenzó a recorrer todo su cuerpo hasta inmovilizarlo por completo. Fue tan rápido que el chulo no tuvo tiempo de resistirse. Comenzó a lanzar insultos inútiles, como el semen de un estéril, hasta que Herodes le cerró la boca con un trozo de cinta. Cubrieron a Tigre con una bolsa de basura y lo metieron en el contenedor. Su cuerpo inflado apenas cabía, pero daba igual. El basurero llamó al camión por teléfono. Tigre comenzó a agitarse ligeramente cuando escuchó el sonido del freno.


  —Llévate algunas botellas para los chicos —dijo Herodes al basurero cuando salía con el cubo a la calle.


  —Ha sido un placer trabajar con ustedes. No dejen de avisarnos para el siguiente cotillón.


  En la barra del bar, Herodes y el Chapas escuchaban en silencio el sonido del camión triturando basura.


  —¿Cómo tomas el bourbon? —preguntó Herodes.


  —Con mucho humo y muchas putas, pero hoy haré una excepción —dijo el Chapas—. Joder, tío, no había estado en algo tan fuerte en mi puta vida. ¿Viste cómo reventaban las cabezas? Parecían palomitas en un microondas. Eres el puto amo, joder, me importa una mierda lo que hicieras en Italia. Eres mi ídolo.


  Cuando echaron el cierre, dejaron un cartel en el que se leía: «Cerrado por defunción».


  CAPÍTULO IX


  Miró su reloj. Las 12:49. Era como si las manecillas no quisieran avanzar. El viejo estaba sentado en uno de los reservados del cuarto de baño de la tercera planta. Dio un trago de café en el termo. Luego, arrojó el resto por el inodoro. Introdujo los dedos en su interior y extrajo la bolsa impermeable para congelar alimentos donde había guardado el arma. Cuando la tuvo de nuevo en la mano volvió a sentirse peligroso, vivo, completo. Llevaba más de una semana trabajando en el edificio. Los guardias le habían solicitado el DNI original los dos primeros días, luego lo olvidaron. Se convirtió en una cara conocida más. A nadie se le ocurrió mirar dentro de un termo de café y, mucho menos, pasarlo por el detector. Afuera, en la zona común del servicio, le aguardaban el resto de los bártulos de limpieza. La fregona, las bayetas y esa especie de contenedor de lona donde guardaba todo el papel desechado de las oficinas. Como limpiador, se tenía que desplazar por todo el edificio, así que localizar al abogado fue fácil. Su despacho estaba en la tercera planta. Lo difícil era acercarse a él. Un monstruo anabolizado le seguía a todas partes. Pero después de una semana estudiándolo supo cómo lo haría. Las costumbres, esas acciones que hacemos sin pensar, serían su perdición. El hábito limpio de un hombre sucio. Buscó de nuevo en el interior del termo. Su mano pinzó un pequeño estilete que se guardó en la espalda. Volvió a consultar su reloj. Las 12:50. Las manecillas insistían en no moverse. El tiempo siempre se burla de los viejos. Respiró profundo y besó la pistola. Ya quedaba poco.


  


  El guardaespaldas del abogado Luis San Román entró en el cuarto de baño para asegurarse de que no había nadie. Una por una fue abriendo las puertas de los reservados. Observaba que la del último cubículo estaba cerrada, cuando le pareció escuchar algo dentro. Una respiración. Empuñó su pistola sin sacarla de la parte de atrás de su pantalón y se acercó lentamente. Su mano izquierda se fue aproximando hasta empujar la madera con fuerza. La puerta cedió. Nadie. Solo un retrete con olor a limón químico. Al fondo, vio unos cubos y un contenedor de lona repleto de papel para reciclar. Alguien del servicio de limpieza se los habría dejado olvidados allí. Por lo demás, el baño de caballeros estaba despejado.


  Como todos los días, sobre las tres de la tarde, el abogado Luis San Román se cepillaba los dientes en el cuarto de baño de la tercera planta. Solo. El guardaespaldas que había contratado desde la muerte de su amigo y colega Antonio Díaz-Pallarés montaba guardia afuera, en la puerta de los servicios. Iniciaba la limpieza siempre por los molares superiores izquierdos, no sabía por qué. Aquella mañana había resultado soporífera. No era tan iluso como para arrepentirse de haber elegido como especialidad el derecho mercantil, el Porsche Panamera del garaje y el chalé de Pozuelo le recordaban todos los días lo acertado de su decisión. Pero, a veces, echaba de menos algo, no sabía cómo definirlo, algo de emoción. Quizás el derecho penal… De pronto, un movimiento a su derecha. Giró la cabeza. Un viejo salía de dentro de un contenedor cubierto de papel. Un viejo que le apuntaba con una pistola.


  —Perdone la intromisión, pero es usted un hombre difícil de ver… a solas —dijo el viejo, mientras abandonaba su escondite con dificultad.


  Inconscientemente, la vista del abogado se desvió hacia la puerta.


  —No se saque el cepillo de la boca y no se le ocurra hacer ningún ruido. El monstruo del otro lado de la puerta está muy bien donde está —el viejo se había situado a la espalda del abogado, haciendo que sintiera el arma tras su cabeza—. Deme su cartera y no le haré daño. Solo quiero lo que queremos todos, dinero. —Entonces la vio aparecer, estaba en el espejo, reflejada en la mirada del abogado. Igual que con el primero. La esperanza. Nos aferramos a ella por inverosímil que parezca. Aunque un viejo como el que mató a nuestro amigo abogado nos esté apuntando a la cabeza, algo dentro de nosotros seguirá creyendo que solo quiere nuestra cartera. Era lo que el viejo necesitaba para que no se resistiera. No podía olvidar que tenía 72 años. Con una mano, el abogado sacó la billetera de uno de los bolsillos de su americana. Intentaba decir algo, pero con el cepillo en la boca sus palabras no eran más que húmedos ruidos guturales.


  —Cállese y entrégueme la cartera. Muy bien. Ahora venga por aquí, le dejaré encerrado en uno de los reservados y me iré.


  A empujones, el viejo llevó al abogado hasta uno de los cubículos. Tenía un aspecto ridículo con el mango del cepillo verde sobresaliendo de su boca.


  —Agáchese —ordenó el viejo, una vez dentro.


  —Mmmm.


  —Ponte de rodillas, hijo de puta.


  La esperanza se marchó por el retrete. Con su mano izquierda, el viejo empujó la cabeza del abogado dentro del inodoro. Se guardó la pistola en la espalda y la sustituyó por el estilete. Le sorprendió la facilidad con la que el filo penetró suavemente la nuca del abogado. La sangre comenzó a caer desde la parte posterior de la cabeza hasta su barbilla, sin prisa, oscureciendo el agua de la taza. Entonces, el viejo giró el cuchillo en la base del cráneo. El cuerpo de Luis San Román comenzó a agitarse, como si hubiera activado la llave de contacto de un motor. Ya estaba hecho, pensó mientras contemplaba los ridículos espasmos del abogado. Las puntas de sus zapatos chocando contra el suelo, como un niño enrabietado. Y volvió a experimentar esa sensación. Ese poder. Ahora venía la parte difícil.


  —Chsss.


  La puerta del baño se abrió un instante. El señor San Román le llamaba desde el interior. Sin dudar, el guardaespaldas entró en el cuarto de baño. La bala le entró por la mejilla derecha. La pistola estaba tan cerca que la pólvora le ennegreció el rostro. A su espalda, sangre y restos cerebrales aparecieron de repente, deslizándose por los azulejos como babosas. El cadáver quedó tendido en el suelo. De su boca salía humo. El viejo permaneció muy quieto, mirándolo. El sonido del disparo se había amplificado en el espacio diáfano del servicio. Como un cañonazo. Era la primera vez que disparaba y no había contado con ello. Aquel estruendo llamaría la atención. La mayoría de los trabajadores todavía estarían comiendo, pero seguro que alguien habría escuchado el disparo. Tenía que darse prisa. Tiró del cuerpo del guardaespaldas para esconderlo en otro reservado. Lo agarró por debajo de los hombros. Tiraba y tiraba, pero apenas logró moverlo unos centímetros. La sangre que expulsaba la cabeza le estaba empapando el mono. Un par de tirones más y el viejo se rindió. Jadeaba agotado, sentado en el suelo. Viendo cómo la mancha de sangre se señoreaba en las blancas baldosas del piso. Tanta sangre. Aún no se había recuperado cuando afuera se escucharon voces.


  —Ha sonado como un disparo.


  Cuatro personas se agrupaban a la puerta de los baños de la tercera planta. Dos hombres y dos mujeres. Todos empleados del bufete San Román y Asociados. Se miraban unos a otros, dudando si entrar en el cuarto de baño. Sabían que el señor San Román estaba amenazado. De repente, tras la puerta se escuchó un estridente grito de dolor. Estaban a punto de abrirla cuando un hombre cubierto de sangre salió del servicio. Su rostro estaba completamente rojo y no paraba de dar alaridos. Se cubría media cara con la mano y de entre sus dedos asomaba un trozo roto de espejo.


  —¡Mi ojo, se me ha clavado en el ojo! ¡Ayudadme, por lo que más queráis!


  —Tranquilícese, vamos a llevarle al médico. Pero ¿cómo se ha hecho esto? ¡Al ascensor, hay que llevarle al ascensor! —dijo uno de los hombres.


  —Di un golpe al espejo con la fregona y un trozo me saltó al ojo. Dense prisa, por favor, dense prisa.


  —Es el de la limpieza —apuntó una de las mujeres. El grupo se desplazaba unido, camino del ascensor.


  —¡Qué mala suerte! ¿Por qué no aparta la mano y deja que se lo veamos? —dijo el otro hombre.


  —¡No, no me toque, me duele, que me lo vean en el hospital!


  —Cálmese, el médico de la empresa está en la primera planta —insistió.


  —¡Pero qué medico de empresa ni qué hostias! ¡¿Qué va a hacer, darme una aspirina?! ¡Llevadme al hospital!


  El ascensor descendía. Solo un hombre y una mujer acompañaban al viejo. La mujer lo tomaba por el antebrazo, mientras que el hombre continuaba pidiéndole calma. El viejo sabía lo que ocurriría con los otros dos. La alarma se disparó cuando llegaron al garaje.


  —¿Qué habrá pasado? —preguntó el hombre.


  —Ni idea —dijo la mujer.


  —Por favor, dense prisa, por lo que más quieran, no quiero perder el ojo. Mi familia, por favor…


  —Mira, tú quédate aquí —fue ella la que volvió a hablar—. Yo le llevo al hospital en mi coche. Avisa al jefe de lo que ha pasado y dile que volveré cuando pueda.


  Dentro del edificio, el tipo con el traje abultado en la axila acababa de llegar al cuarto de baño de la tercera planta. Inmediatamente marcó un número de teléfono en su móvil y corrió hacia una ventana.


  El coche de la mujer enfilaba ya la verja de entrada. El teléfono sonó en la garita del guardia de seguridad que se levantó de su silla para responder. El viejo se quejaba en el asiento de atrás del vehículo. La mujer hizo sonar el claxon para que le abrieran la puerta metálica. Desde la ventana, el tipo con el traje abultado en la axila mascullaba para sí mismo, con los dientes muy apretados: «Cógelo, cabrón, cógelo». Los dedos del guardia ya rozaban el auricular. La mujer gritó desde la ventanilla del coche: «¡Abre de una vez que es una emergencia!». El guardia volvió sobre sus pasos y pulsó el botón. La verja se elevó. En la ventana, el tipo con el traje abultado en la axila colgó. Los dientes continuaban apretados.


  


  La mujer notó que algo le tocaba la parte de atrás de la cabeza.


  —En el siguiente semáforo en rojo que encontremos, te bajas y te alejas del coche sin volverte.


  El espejo retrovisor le devolvió la imagen del viejo sentado en la parte de atrás. Tenía la cara llena de sangre, y los dos ojos sanos miraban a la mujer a través del reflejo. La apuntaba a la cabeza con una pistola. Unos metros más adelante, el semáforo cambió a rojo. La mujer descendió del vehículo sin mirar atrás. No quería volver a ver esos ojos. Ojos de asesino.


  


  —Este es el buzón de voz del 644… Deje su mensaje después de oír la señal. Te sorprendió que lo hiciera… No lo niegues, lo vi en tu cara. Y te confieso que me gustó. Por fin era yo la que te daba una sorpresa desagradable. Una a cambio de un millón. Con eso me conformo, no soy tan avariciosa como tú. Acaparándolo todo a tu alrededor. Como un insaciable agujero negro. Y, aunque no lo creas, lo hice por ti. Para salvarte. Por mí también, claro. Sería tonto negarlo. Ha sido lo mejor que he hecho en mucho tiempo. No podía seguir siendo eso en lo que me habías convertido, ni tú tampoco. Estoy convencida de que no te lo esperabas, de que nunca lo habrías imaginado…


  —Inspectora, perdone que la interrumpa.


  —Puertas, ¿no puedes esperar un minuto?


  —Han asesinado al abogado Luis San Román. Y, antes de que lo pregunte, sí, era amigo de Pallarés.


  


  Un hombre vestido solo con unos pantalones cortos gritaba groserías a las mujeres con las que se cruzaba. Parecía borracho. O loco. El calor era un violador que baboseaba los cuerpos que encontraba en la calle. El viejo esperaba sentado frente al bar, oculto bajo un sombrero y tras unas gafas de sol. Su rodilla derecha no paraba de temblar. Estaba eufórico después de matar al segundo y haber solventado todas las dificultades que surgieron. Quería celebrarlo, pero no solo. Eran las 12 de la mañana del día después y el Mazas no aparecía. Llevaba más de una hora esperando. El loco o el borracho se tocaba los genitales delante de dos veinteañeras que primero le ignoraron y luego se rieron de él. La gente trataba de espantar al calor a golpe de abanico. Al viejo le parecía algo tan inútil como buscar el amor dentro de un puticlub. Encendió otro cigarrillo. Trataba de evitar mirar el reloj. Si quería que le mintieran prefería la televisión. Un rostro conocido cruzó su campo visual. No recordaba su nombre, pero sabía que era uno de los habituales del bar. De hecho, parecía que se dirigía allí en ese momento. Caminaba despacio, ayudado por un bastón barato. El viejo le alcanzó casi en la puerta del local.


  —Oye, ¿sabes dónde está el Mazas?


  —¿Quién lo pregunta? —dijo el hombre mirando al viejo de arriba abajo.


  —Yo —el viejo se bajó las gafas—, el Gentleman.


  —Coño, no te había reconocido. ¿Te has metido a espía?


  —El Mazas, ¿dónde puedo encontrarlo?


  —¿No te has enterado? Está en el Gregorio Marañón desde el martes. Cáncer.


  


  Detrás de la barra, la mujer reconoció al viejo al que llamaban Gentleman. Estaba de pie, frente al cristal de la entrada del bar, hablando con otro de esos vejestorios asquerosos. ¿Cómo dijo aquel hombre que se llamaba el tal Gentleman? ¿Mateo? Sí, creía que sí. No había podido olvidar a aquel hombre. Con su traje caro que se le ceñía a los hombros, los ojos de mirada profunda que la hipnotizaban como los programas del corazón y esa sonrisa que provocaba arritmias. La mujer repasaba los atractivos rasgos en su cabeza, mientras revolvía papeles detrás de la barra. Porque no había olvidado a aquel hombre, pero sí dónde había puesto su tarjeta.


  


  Su cara era un mullido cojín. Estaba tan hinchada que los rasgos habían desaparecido. Los ojos, la boca, la nariz, todos engullidos por la inflamación. Sebastián no reaccionó al recibir un nuevo puñetazo. Había perdido el conocimiento.


  —Avísame cuando acabes de hacer ejercicio —dijo Herodes, sentado en el centro del vacío almacén.


  —Vale, puede que este no supiera nada, pero tú vas a hablar. Me vas a decir hasta el número del gordo de Navidad, hijo de la gran puta —dijo el Chapas, acercándose a la silla donde estaba atado Fulgencio Arias. Su tumefacto ojo derecho crecía como una magdalena en el horno. Tenía sangre en la boca, la nariz y los oídos.


  —Yo tampoco sé nada, se lo juro por lo más sagrado —dijo Fulgencio Arias. El… el viejo nos engañó. Me dijo que me daría mi sueldo por no ir a trabajar… ¿cómo iba a imaginar?


  —¿Y no te hiciste preguntas sobre por qué no quería que acudieras a tu trabajo? Te pareció normal que un viejo llegara y te pagara por no hacer nada. No me jodas, no me llames gilipollas a la cara —el puño derecho del Chapas llegó primero que el izquierdo al rostro de Fulgencio Arias.


  —Creía que quería robar, o algo así. Parecía un viejo inofensivo. No sabía que fuera un asesino.


  Una melodía estándar sonó en el móvil de Herodes.


  —¿Sí? Claro que te recuerdo… ¿Dónde?… ¿Hace cuánto tiempo?… ¿Estás segura?… ¿En qué hospital está el otro?… Entendido, gracias, me pasaré a verte por el bar. —El móvil regresó a su bolsillo.


  —Nos largamos. El viejo está en el hospital Gregorio Marañón visitando a un amigo con cáncer. Lo han visto hace menos de 20 minutos.


  —¿Y qué hacemos con estos dos? —dijo el Chapas.


  —No saben una mierda —respondió Herodes.


  —¿Me los puedo cargar?


  —Tú mismo.


  El sonido de los disparos aún reverberaba en el vacío almacén cuando los dos hombres descendían las escaleras.


  


  —No digas tonterías, Gentleman. ¡Nadie tiene buen aspecto conectado a todas estas máquinas! Yo creo que las ponen por las visitas, para que crean que hacen algo por mí y se lleven una buena impresión del hospital.


  —¿Qué te ha dicho el médico?


  —Tengo que reconocer que el cabronazo no se ha andado por las ramas, y se lo agradezco. De todas formas, ya apenas me quedan ramas por las que andar. No está muy claro si el cáncer se inició en el hígado y pasó a los pulmones o al revés. Pero da igual, hay metástasis y se me ha extendido por todo el cuerpo. Me queda un mes, como mucho.


  —Mierda.


  —¿Sabes una cosa? No me arrepiento ni de una sola copa de las que tomé ni de uno solo de los cigarrillos que fumé. Joder, casi me alegro. La vejez es la última gran putada que te reserva la vida. Y me apetece largarme dando un portazo. La muerte y por fin, la calma.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —Gentleman, no hagas una pregunta así a un moribundo.


  El viejo cogió un cigarrillo y le pasó el paquete al Mazas que se encendió uno.


  —Dirán lo que quieran, pero hay pocas cosas más elegantes que fumar —dijo el Mazas mientras sus labios unían palabras y humo.


  —¿No estarán fumando ahí? —dijo una voz de mujer al otro lado de la cortina divisoria de la habitación.


  —Ni puto caso, a esa le queda menos que a mí.


  —Pues entonces nos tomamos un traguito a su salud —el viejo comenzó a hurgarse dentro del pantalón hasta que extrajo una botella de Veterano de medio litro.


  —A mis 74 años, acabo de darme cuenta de que te quiero, Gentleman.


  Ambos hombres bebieron directamente de la botella.


  —¿Tus hijas, cómo se lo han tomado?


  —Bah, esas. Siempre vienen con prisa. Se sientan ahí y ni me hablan. Se nota que lo hacen por compromiso. Que tenga cáncer no les viene bien, es molesto tener que cambiar tus planes porque un viejo inoportuno se vaya a morir. Están deseando que esto se termine para regresar a sus vidas. Y no las culpo. Pero deja de hacerme hablar de cosas desagradables y cuéntame cómo te va a ti.


  —Hoy he ido a buscarte al bar. Quería celebrar contigo que ayer me cargué al segundo cabrón.


  —¡Me cago en…! ¿Cómo fue? Cuéntame cómo fue. ¿También con cuchillo?


  —También, pero se me dio mucho mejor que con el primero, lo que me costó más fue huir.


  —Dios, tengo un amigo asesino. Un asesino de verdad. ¿Y tú, cómo te sientes?


  —Lo que siento es no haberme comprado una pistola hace mucho tiempo.


  —¿Sigues hablando con los muertos?


  —No, ya no.


  —Claro, ahora los fabricas. Ya no vas caminando de espaldas por la vida, siempre mirando hacia atrás. Eso es hacerse viejo. Pero tú vuelves a mirar al frente, como cuando eras joven. Por cierto, quiero que te lleves todo eso. Lo que está en la mesilla. Mi DNI y la tarjeta del banco, el número secreto lo llevo apuntado en un papel en la cartera. Los viejos somos así de gilipollas. Qué te voy a contar que tú no sepas. Te vendrá bien algo de dinero, no es mucho, pero quiero que te lo gastes tú. Las siesas de mis hijas harían cosas tan emocionantes con él como pintar la casa o ponerles esas cosas de hierro en la boca a mis nietos. No, quiero que te lo quedes tú. Y el DNI también, imagino que te vendrá bien tener un nombre de repuesto, digo yo. Lo que no quiero que te lleves es el libro. Es mi favorito y me apetece volver a leerlo antes de largarme.


  El viejo cogió la novela. Gatas salvajes, de Julián Ibáñez. Dejó de nuevo el libro sobre la mesilla y se guardó la cartera.


  —Prefiero cambiártela por el paquete de tabaco.


  —Es el mejor negocio que he hecho en mi vida, Gentleman. Pero, para que acepte el trato me tienes que prometer dos cosas. Que no morirás en la cama, como yo. Y que te los cargarás a todos.


  


  Nada más salir de la habitación supo que aquellos dos tipos del pasillo venían a por él. Tenían esa arrogancia al andar de los hombres armados, lo sabía porque ahora él también caminaba así. Uno de ellos lo vio y se detuvo, agarrando del brazo al que llevaba el traje. La mirada del viejo se cruzó con la de aquel hombre. Todo quedó dicho. El viejo se lanzó por el pasillo todo lo rápido que le permitían sus cansadas piernas. A su espalda escuchaba las pisadas poderosas de los hombres cada vez más cerca. El ascensor. Tenía que llegar al ascensor. Estaba cerca, a unos cinco metros. Ya veía las puertas a punto de cerrarse. Tuvo que entrar de lado antes de que se unieran definitivamente. Había bastante gente en el interior. El viejo jadeaba aliviado cuando vio unos dedos penetrar por la ranura que separaba las dos puertas. El espacio volvió a ampliarse hasta ver la cara del tipo del traje, sonriéndole sin ninguna alegría. El viejo estaba paralizado.


  —¿Pero qué se supone que está haciendo? ¿No ve que llevamos un paciente al quirófano? —Un hombre con bata increpaba al tipo del traje desde el interior del ascensor. A su lado, una mujer de unos 50 años tumbada en una camilla con cara de circunstancias custodiada por dos enfermeros—. Salga y espere al siguiente. ¡Vamos!


  El hombre de la bata apartó al tipo del traje permitiendo que las puertas se cerrasen por fin. Y el viejo sintió la caída bajo sus pies.


  —Puta mierda. ¡Por las escaleras! —Herodes y el Chapas bajaban los peldaños de dos en dos. Estaban en la sexta planta. Cuando llegaron a la quinta el ascensor ya había emprendido el descenso. Iba demasiado rápido. Saltaban por las escaleras, esquivando todo lo que se encontraban a su paso. El ascensor acababa de abrir sus puertas cuando llegaron a la planta baja. Ambos empuñaban sus armas sin desenfundarlas. Se asomaron al habitáculo. Ni rastro del viejo ni de la camilla. Herodes, agarró a uno de los hombres que acababan de abandonar el ascensor—. Oiga, ¿en qué planta se han detenido antes de llegar aquí?


  —Creo que en la tercera, no estoy muy seguro, pero me ha parecido que allí es donde han sacado la camilla.


  —Yo subiré por el ascensor —dijo Herodes al Chapas—. Tú hazlo por las escaleras. Nos vemos arriba.


  La tercera planta se dividía en dos pasillos, uno a cada lado. Tendrían que separarse. Herodes señaló el pasillo izquierdo con la barbilla. El Chapas se internó por ese lado. El pasillo derecho estaba atestado de pacientes en sus camas por falta de habitaciones. Algunos tenían botellas de goteo junto a su cabeza y los brazos con vías por las que pasaba suero. Los ojos acuosos de los enfermos le miraban al pasar. Suplicando imposibles. Era repugnante. Herodes avanzaba con la mano metida en la axila. De las habitaciones no paraba de salir gente. Personal del hospital en algunos casos. Pero la mayoría eran familiares de enfermos. No iba a ser fácil dar con el viejo.


  Dejó que el tipo del traje pasara de largo. Contó mentalmente hasta sesenta. Cuando se sintió seguro, se destapó, desprendiéndose de la mascarilla que cubría su cara y bajó de la camilla.


  —Gracias por prestarme su sitio.


  —Lo que quiera por media botella de Veterano —dijo el anciano en bata que permanecía a su lado.


  El alivio del viejo aumentaba con cada peldaño que descendía. El temblor de manos desapareció cuando pisó, por fin, la calle.


  A través de una ventana del tercer piso, Herodes y el Chapas observaban el exterior del hospital.


  —¿No quieres que sigamos? —dijo el Chapas.


  —No, se ha largado.


  La mirada de Herodes se centraba en el vaivén de la entrada del hospital. De pronto algo hizo que su cuerpo entrara en tensión.


  —Ahí está ese cabrón.


  Al Chapas le costó un poco localizarle entre la gente. Pero los andares cansados le delataron. El viejo se alejaba del hospital mirando continuamente hacia atrás. Hasta que, como si se sintiera atraído por su presencia, fijó sus ojos en la ventana donde ellos estaban. Entonces Herodes se pasó el dedo índice despacio por el cuello, como si fuera un cuchillo. La respuesta del viejo fue alzar el dedo corazón en su dirección. Herodes sonrió. El viejo también. La melodía de El bueno, el feo y el malo puso banda sonora al momento. El Chapas descolgó su móvil. Escuchó, dijo un par de veces «sí» y colgó.


  —Un yonqui ha llamado a uno de los chicos para contarle que hay un viejo en la zona de Atocha que va enseñando una pistola a todo el que le pide la hora. Puede no ser nada —informó el Chapas.


  —Nada es lo que tenemos ahora. Y algo es lo que deberíamos tener. Que los chicos se centren en las pensiones de Atocha. Que no dejen una sin mirar —mientras hablaba, contemplaba la silueta del viejo confundirse con la gente—. Volvamos a la sexta planta. Vamos a ver a quién ha venido a visitar.


  


  —¿Saben? En cualquier otra circunstancia me habría cagado de miedo solo con verlos. Pero ahora no tienen mucho con lo que amenazarme. Tengo cáncer. ¿Pueden superar eso?


  —Algo se nos ocurrirá. Somos buenos en lo nuestro —Herodes hizo un gesto y la automática del Chapas se posó sobre la sien del Mazas.


  —Dispare. Me ahorrará un par semanas en esta mierda de hospital. Estas sábanas parecen de cartón, y mejor no hablar de la comida…


  —Queremos saber dónde se esconde su amigo, el que estuvo hace un momento —dijo Herodes.


  —No me lo ha dicho. Tampoco me importa, y, además, no se lo diría.


  —Será mejor que haga memoria.


  —Y qué va a hacer si no, ¿quitarme la tele?


  Herodes miró al Chapas y este se encogió de hombros.


  —Vámonos —dijo Herodes—. Estaban a punto de salir cuando se volvió hacia el Chapas. —Pero antes llévate la televisión.


  CAPÍTULO X


  El ron con Coca-cola tenía el mismo color que la noche. No había mucha gente en el bar a aquellas horas. Apenas un ruidoso grupo de jóvenes, al fondo. Al viejo le gustaba aquel bar. Y el ron con Coca-cola, con sabor a madrugada.


  —Morena, oye, ¿tú eres cubana, no?


  —De Ecuador.


  —De Ecuador, ¿y qué más?


  —No sé… de Ecuador… señor.


  —Señor, eso es. Buena chica.


  Era un tipo grande y sudoroso, congestionado por el alcohol. La mirada lasciva y llena de violencia de los cobardes. Un cuñado perfecto que solo muestra su verdadero rostro los viernes por la noche, con tres copas de más.


  —Ecuador, Cuba, ¿qué más da? Todas las de por ahí sois bastante guarras.


  La camarera se alejó del tipo.


  —Eh, venga, hombre, déjalo ya —dijo alguien del grupo—. Me vas a decir que todas estas no son putas. Oye, oye, negrita, que te estoy hablando. ¿Tu jefe no te ha enseñado a tratar con la clientela? Ven aquí.


  La camarera se mantenía lejos, justo frente al viejo, pero dudaba.


  —¿Quieres que llame a tu jefe y le cuente cómo tratas a los clientes? ¿Es eso lo que quieres? Te va a poner de patitas en la calle solo con que yo se lo pida. —El tipo hacía girar el teléfono en su mano.


  Con renuencia, la camarera regreso junto a él.


  —Así, muy bien, obediente. Si te va a gustar lo que te voy a decir. Mira, he hecho una apuesta con mis amigos, esos tíos tan guapos de ahí. Te doy estos 50 euros si nos enseñas las tetas. Dinero fácil, morena. Dinero fácil. ¿Qué me dices? Y si nos gustan, igual te invitamos a que te vengas con nosotros. ¿Eh? ¿Te lo harías con todos a la vez?


  La camarera dio un paso atrás mientras cruzaba los brazos en torno al pecho. Tenía la cabeza gacha para evitar mirarlo. Las carcajadas del fondo envalentonaron al tipo alto.


  —Vamos, vamos. Veamos lo que tienes para nosotros. Esa camiseta fuera. Y no te hagas la estrecha conmigo. Seguro que has hecho cosas peores. ¿Con qué edad se la tuviste que chupar a tu padre, eh? Al papito, ¿te acuerdas?


  —Hablas demasiado alto para decir tantas bajezas, gilipollas.


  El tipo se volvió y soltó una carcajada al ver que era un viejo pegado a un vaso de ron con Coca-cola el que le hablaba.


  —Oye, mamarracho, mejor no te metas si no quieres que te parta…


  Se quedó sin palabras al notar algo duro en la entrepierna. El viejo parecía que no se había movido, pero el tipo alto descubrió que una pistola automática le presionaba los huevos. Fue entonces cuando el viejo lo miró por primera vez.


  —Cuidado con lo que vas a decir —dijo el viejo—, porque yo no tengo nada que perder y tú estás a punto de que te cambie la voz.


  —Pu… puto viejo de mierda. No sabes con quien estás hablando. Te van a encerrar por esto. —Los sudores del tipo alto habían aumentado.


  —¿A mi edad? No creo ni que me encerrasen. Alegaría demencia senil y me meterían en un hospital, a tomar pastillas que me hagan flotar. Pero tú sin cojones, ¿a dónde vas a ir? ¿A un concurso de canto? Tú y tus amigos os largáis ahora. Ya. Aún no han visto el arma, así que puedes marcharte con algo de dignidad.


  El tipo alto miraba alternativamente la pistola y la cara del viejo. La valentía alcohólica echaba un pulso con su realidad cobarde. Hasta que, por fin, hubo un ganador. Gritó: ¡Vámonos!


  —Pero, tío, si aún es pronto, no jodas… —Se escuchó protestar desde el fondo.


  —¡He dicho que nos vamos, este bar es una mierda!


  Cuando el grupo se hubo marchado, un vaso de ron con Coca-cola apareció frente al viejo.


  —No sé lo que le ha dicho para que se fuera, pero muchas gracias —dijo la camarera.


  —Cualquiera hubiera hecho lo mismo en mi lugar, no tiene importancia.


  —Ya nadie mueve un dedo por los demás y se lo agradezco. Le debo una.


  —Ya me la has pagado. ¿Sabes cuánto tiempo hacía que no hablaba con una mujer joven que me mirara a los ojos? —El viejo estuvo a punto de añadir «sin pagar», pero se contuvo.


  —Pues siempre que venga, yo hablaré con usted.


  Y mientras bebía ron con Coca-cola, el viejo descubrió que también los ojos de la camarera tenían el color de la noche.


  Salió tambaleándose del bar. La camarera no le había dejado pagar ni una copa. Afuera, el aire permanecía estancado en las calles, oculto por miedo al retorno del sol. No había ni un alma y la ciudad mostraba esa paz ficticia de la madrugada. Caminaba en dirección a la pensión cuando decidió detenerse un momento a mear contra una pared. Un acto pueril que le divirtió.


  —Eh, guarro, ¿no tienes otro sitio mejor para hacerlo?


  No supo si las palabras eran reales o fruto de su alcoholizada imaginación hasta que miró por encima de su hombro. Un tipo en chándal le miraba con cara de indignación.


  —Sí, es a ti, viejo. No te hagas el tonto. ¿No sabes que en la calle no se mea? Pues ahora te vas a enterar.


  Entrecerró los ojos para enfocar mejor, porque no podía creerse lo que la suerte le había puesto delante.


  —¿Qué coño miras? ¿Te gusta mi cara? No te gustará tanto cuando te meta un puro. Ahora llamo a los compañeros…


  Aquel tipo era el policía municipal que le humilló el último día que estuvo con Olga. El mismo que golpeaba a los manteros. De pronto, su brazo se alzó como un resorte. La pistola apuntaba al policía como si tomara sus propias decisiones.


  —Buh, mira qué miedo. Anda y guárdate eso, gilip…


  El disparo retumbó por toda la calle. El policía cayó de rodillas con las manos en el pecho. Una mancha granate comenzaba a crecer irremediablemente, extendiéndose por la parte delantera del chándal. El asombro se había instalado en su cara para siempre. Cuando cayó al suelo, el viejo se acercó a él y continuó meando sobre su cadáver. Sobre esa cara de asombro.


  


  Era un error. Metía su ropa a puñados dentro de la mochila con rabia. Era un estúpido error. Lo había podido arruinar todo por beber más de la cuenta y dejar que el arma tomara las decisiones. Era un estúpido error de mierda. El viejo guardaba sus cosas a toda prisa. Tenía que abandonar la pensión cuanto antes. Matar a un policía atraería a más policías. Con sus preguntas. Y aún tenía trabajo que hacer. Dos trabajos. Dos cadáveres más. Lo había prometido. A una muerta y a un moribundo. La muerte reclamando sus tributos. Ideas provocadas por el alcohol que seguía instalado en su cabeza. Necesitaba despejarse. Se daría una ducha antes de escapar. Luego pensaría a dónde ir. Dónde esconderse antes de volver a matar.


  


  —Buenasss nochesss, mi angelical proveedora de morada para el exhausto. Disculpe que perturbemos esta paz nocturna. Pero precisamos resolver una corrosiva duda. ¿Dispone usted de habitaciones libres?


  Tras el mostrador de la pensión, la mujer tenía ante sí a un tipo con el tronco grueso y los brazos delgados, como un camaleón. Vestía una camisa floreada al menos tres tallas por encima de la suya. Unas gafas de sol se habían encaramado a lo alto de su cabeza. En sus ojos, las pupilas diminutas no paraban de girar, como hormigas ciegas a las que les han arrancado las antenas. Pero lo más llamativo era su boca. La mandíbula inferior no paraba de moverse en todas direcciones y la lengua se asomaba constantemente, como la de una serpiente olfateando el ambiente. A su lado, un tipo grueso con traje. Cara de cansancio acentuada por unas prominentes ojeras. Ninguno de los dos le inspiró confianza.


  —Sí, claro. Alguna habitación nos queda.


  —¡Espléndido! Pasemos a la segunda quisicosa de la noche. ¿Y ocupadas, dispone usted de habitaciones ocupadas? —El nerviosismo de la mujer iba en aumento.


  —Miren, no sé lo que quieren, pero sea lo que sea no me gusta. Mejor llamo a la policía.


  —Ese es el problema con las nuevas tecnologías —dijo el tipo de la camisa floreada, rascándose la sien con el cañón de 6 pulgadas de su 38, como si tal cosa—, que modifican nuestras tradicionales formas y costumbres. Hace unos años sería impensable que alguien utilizara el teléfono mientras estaba manteniendo una amigable conversación, ¿verdad, Alemán?


  —Verdad —contestó el tipo de las ojeras.


  —Y, aun a riesgo de equivocarme, eso era lo que estábamos teniendo usted y yo. ¿No es así? Entréguele el teléfono al Alemán.


  La mano temblorosa de la mujer acercó el inalámbrico al tipo de las ojeras que inmediatamente lo arrojó al suelo para triturarlo con el pie.


  —Prosigamos —dijo el tipo de la camisa floreada—, vamos a dar por hecho que la respuesta a la segunda cuestión es sí. Ahora dígame, de las habitaciones arrendadas, ¿cuántas están ocupadas en estos momentos por varones de la tercera edad? Observa, Alemán. Observa qué terso —el tipo de la camisa floreada había dejado de prestar atención a la mujer y se concentraba en palpar la pulida superficie de madera del mostrador. Sus dedos se movían a lo largo y ancho de la tarima como tarántulas alvinas—. No quiero decirle adiós a la noche. Dos muescas más, Alemán, solo dos muescas más. Buscamos a un caballero en particular —la atención del tipo de la camisa de flores regreso a la mujer—. Por si le facilita las cosas, la última vez que fue visto estaba calvo, pero podría estar utilizando algún tipo de atrezo.


  Mientras hablaba, el tipo de la camisa floreada había dejado el revólver sobre el mostrador. De un bolsillo, extrajo una pequeña bolsa de plástico cuyo contenido volcó sobre la superficie de madera. Machacó las pequeñas rocas blancas presionando con una tarjeta Visa con la que, después, alineó meticulosamente el polvo resultante en dos líneas paralelas.


  —¿Varón, tercera edad, calvo, no le suena? No tenga cuidado, nosotros sabremos reconocerlo. Deme los números —el tipo de la camisa floreada extendió la mano. El hombre de las ojeras le entregó un billete de 50 enrollado. Una de las líneas desapareció absorbida sonoramente por su nariz. El hombre de las ojeras esnifó la segunda.


  —¿Qué números? ¿Es eso droga? —dijo la mujer, aterrada.


  —Los números de las habitaciones ocupadas por varones de la tercera edad —respondió el tipo de la camisa floreada—. Y en cuanto a la segunda pregunta, es tan naif que ni siquiera la voy a contestar. Los números, si me hace usted el favor.


  —Voy un momento al baño —dijo el tipo de las ojeras. Señora, ¿por dónde se va?


  —Siga el pasillo, todo recto. —El tipo de la camisa floreada había recuperado el revólver con el que seguía rascándose zonas de su cara compulsivamente.


  —Continúo esperando los números, señora.


  —Te… tengo que pensar. No sé qué clientes ocupan las habitaciones de memoria.


  —Pues hágalo, mi buena mujer. Y dese prisa. Comienzo a detectar ese olor que desprenden las viejas. Mitad colonia barata, mitad pérdidas de orina. Y lo detesto. Una pena porque usted debió de ser muy guapa. Imagino que será duro notar que ya nadie la mira al pasar. Castigada a la invisibilidad. Expulsada del mundo del sexo. Seguro que pasa adrede cerca de las obras en busca de algún piropo soez. ¿Me equivoco? Pero ya hace tiempo que no escucha ninguno. Sí, debe ser duro no atraer a nadie, ¿verdad? A pesar de que usted siga sintiendo deseos. La fruta madura tiene un olor menos penetrante que el de la fruta pasada. Porque la fruta pasada comienza a estar podrida. Como ha visto, mi nariz no falla.


  Gruesas lágrimas dejaban su estela en el rostro de la mujer cuando un disparo sonó procedente del cuarto de baño. Y tras él, el inconfundible sonido de un cuerpo al caer.


  —¡Alemán, Alemán! ¡Qué coño está pasando! —El silencio con su elocuencia fue la respuesta. El tipo de la camisa floreada arrancó a la mujer de detrás del mostrador agarrándola del pelo—. ¡Mala puta! Lo tenías escondido en el baño, ¿eh? Ahora, tú y yo vamos a entrar. Despacito y sin abrir la boca.


  Los dos avanzaban lentamente por el pasillo. El tipo de la camisa floreada parapetado tras la mujer.


  —Primero me cargaré a tu novio, zorra. Y luego te follaré con mi revólver. ¿Has hecho el amor con un revólver? Te va a encantar.


  Empujaron la puerta, despacio. —¡Alemán!—. En el suelo de brillantes baldosas, el tipo de las ojeras se desangraba sin vida. El orificio de salida le había arrancado la frente dejándole un enorme hueco. La sangre se extendía en un enorme círculo bajo su cabeza, como un halo de maligna santidad. Un arma yacía cerca de su mano. El tipo de la camisa floreada seguía protegiéndose con el cuerpo de la mujer. El revólver apuntando al frente. Todos los retretes estaban vacíos. El viejo debía esconderse al fondo, en las duchas. Ella notaba en su espalda los golpes del acelerado corazón de su captor. Este la empujó hacia adelante, para que fuera la primera en entrar en las duchas. La mujer se encontraba a menos de un metro, cuando pareció dudar y se volvió. Justo en el instante en que la puerta del baño volvía a cerrarse. El tipo de la camisa floreada comprendió demasiado tarde. El disparo le arrancó media cara antes de que terminara de sonreír. El viejo abandonó el rincón tras la puerta. La mujer estaba temblando sin reaccionar, intentando que la sangre no tocara sus pies.


  —Venían a por mí. No he tenido más remedio —explicó el viejo mientras se hacía con las armas y las carteras de los muertos—. Siento dejar esto aquí. Solo le pido 15 minutos, después desapareceré. Llame a la policía y cuénteles la verdad.


  La mujer se quedó allí, en el cuarto de baño, acosada por la sangre y sin saber si de verdad quería que aquel hombre desapareciera para siempre.


  


  —Cuándo ve algo así, inspectora, ¿qué siente? ¿Pena o asco?


  —Al comenzar como policía sentía pena. Luego, con los años, asco. Ahora, ya no siento nada —dijo la inspectora—. Igual que tú.


  —Tuve un compañero que los llamaba «trozos de carne con cara». Siempre me gustó esa definición. Eso es lo que son. Con estos el abuelo ha hecho un buen trabajo. Mire, casi les ha arrancado la cabellera de un disparo. Se ha convertido en un salvaje —dijo el subinspector.


  Ambos policías contemplaban los dos cadáveres, uno encima del otro, con las cabezas grotescamente incompletas. Blancos fantasmas silueteados observaban los cuerpos muy de cerca. Recogían muestras y tomaban fotografías.


  —¿Se sabe ya quiénes eran estos dos? —dijo la inspectora.


  —Aún no, pero por lo que ha dicho la dueña de la pensión, está bastante claro que venían a por nuestro amigo Teo. Y se han llevado una sorpresa. Si vieran todo esto los del centro de donaciones de sangre. Qué desperdicio —dijo el subinspector.


  —¿Y ha explicado por qué no nos pasó el registro con el nombre del viejo cuando se inscribió en la pensión?


  —Ha dicho que el viejo le contó una historia lacrimógena: la fuga de una siniestra residencia, un mal hijo sin escrúpulos… en fin, que se tragó la telenovela. Eso me recuerda otra cosa, inspectora. ¿No cree que ya va siendo hora de que avisemos al hijo? —La mujer se sacudió una pelusa imaginaria del hombro.


  —El hijo está muy bien en Oklahoma. Si le llamamos pasarían dos cosas. Una, que se presente aquí y, como no tendrá otra cosa mejor que hacer, no parará de tocarnos los cojones. Y dos, que se quede allí y para demostrar lo preocupado que está por la desaparición de su padre, llame continuamente a la embajada, la embajada llamará a los de arriba y los de arriba nos tocarán los cojones.


  —Las llamadas internacionales son carísimas.


  —No le avisaremos hasta que hayamos detenido al viejo o…


  —… o se lo carguen los siguientes a los que envíen —el subinspector acabó la frase.


  —Creo que no hay más opciones. Y también creo que el viejo lo sabe.


  Ambos policías salieron del cuarto de baño rumbo a la calle.


  —Pues, de momento, al abuelo no se le está dando nada mal —continuó el subinspector—. ¿Cree que lo del municipal también es obra suya?


  —Balística nos lo confirmará.


  Ya afuera, el subinspector tocó el brazo de la inspectora para llamar su atención.


  —Mira qué casualidad, otra vez el dúo cómico.


  Frente a ellos, apoyados en el capó de un coche, se encontraban el atractivo tipo del traje que vieron en la casa del primer abogado asesinado. Le acompañaba el mismo individuo que en su segundo encuentro, cuando salía del bar de Montera que frecuentaba el viejo.


  —No me diga que su empresa de seguridad está también relacionada con este caso —dijo la inspectora cuando llegó a su altura.


  —Simple curiosidad morbosa. Estábamos por la zona y nos alarmamos al oír tanta sirena. ¿Hay dos muertos, verdad? —preguntó Herodes.


  —Yo estaba casi segura de que habían quedado dos vacantes en su compañía, en fin. Será la casualidad la que hace que nos encontremos. Igual la próxima vez es en una comisaría.


  —Tal vez. O tal vez la vea en el Anatómico Forense, va usted mucho por allí últimamente.


  La inspectora se separó del grupo despacio, sonriendo. El subinspector, en cambio, no se movió.


  —Aún no sé quién eres pero sí lo que eres, guapito. Y te pillaré. Llevo muchos años viendo gepetos como el tuyo. Un tipo listo, ¿a que eso es lo qué piensas que eres? Seguro que sí. Sé reconocer una cara.


  —Es curioso —dijo Herodes—, a mí me pagan por dejarlas irreconocibles.


  


  Le encantaba sentir los brazos de ella alrededor de su cintura. En la mesa, junto a sus pies descalzos, una caja de cartón para pizzas ya solo contenía algunos roídos bordes de masa. La televisión emitía una de esas bobas y tranquilizadoras películas en las que siempre ganan los buenos. El hombre que decía llamarse Pedro Bustos se llevó la boca de la botella de cerveza a los labios. Acababa de dar un beso de buenas noches a Dani arriba, en su cama. El niño ya estaba dormido. Y ahora pasaba las últimas horas de la jornada jugando al marido perfecto. Como si le leyera el pensamiento, Lidia preguntó:


  —¿Mañana vas a tener que quedarte hasta tan tarde en el trabajo?


  —Espero que no.


  —Me gustaría que cenásemos todos juntos alguna de estas noches.


  —Lo sé, cariño. Solo van a ser unos días más. Ya te he contado que han surgido problemas en la empresa. Un viejo directivo que se resiste a jubilarse y nos está haciendo la vida imposible.


  —Si el hombre no quiere jubilarse no es problema tuyo.


  —La empresa me ha encargado que le convenza para que se retire… definitivamente. Y también quieren que me vaya haciendo cargo de todo lo que él va dejando atrás.


  —¿Y lo tienes que hacer tú, no hay otro?


  —En eso soy el mejor.


  La mujer hablaba con la cabeza apoyada sobre su pecho. Al hombre que decía llamarse Pedro Bustos le incomodaba que Herodes se entrometiera en sus conversaciones, aunque fuese de esa forma indirecta. Para poner punto y final a aquel asunto, buscó los labios de ella. El beso le supo dulce en la boca, pero amargo en la garganta.


  —Por cierto, ¿sabes que los vecinos de al lado se han mudado? —dijo Lidia—. Así, sin más. De la noche a la mañana. Como unos fugitivos. Han cogido sus cosas y han desaparecido. ¿Llegaste a hablar con el padre sobre lo que le dijo a Daniel?


  —No, no tuve oportunidad. Supongo que ya no tendré que hacerlo —dijo el hombre que decía llamarse Pedro Bustos. Dio otro trago a su cerveza caliente. Acomodó su cuerpo para que estuviera más en contacto con el de la mujer y se dispuso a disfrutar de ese universo paralelo que le mostraba la televisión en el que la única coincidencia que encontraba con la realidad es que los buenos tenían siempre algo de tontos. Y volvió a sentirse a gusto en la piel de Pedro Bustos. Una epidermis y un nombre que cada vez más sentía como propios. Aunque tuvo que reconocerse a sí mismo que le gustó que el vecino hubiera huido. Porque sabía que Herodes estaba ahí afuera, merodeando por el jardín.


  


  Al girar la llave en la cerradura, la puerta del apartamento soltó su habitual quejido. La casa mostraba su descontento por su regreso, pensó la inspectora Iborra al entrar. Agotada, dejó las llaves sobre la mesa del recibidor, soltó el bolso de cualquier manera sobre el sofá y gritó: «Ya estoy en casa». Inmediatamente se dio cuenta de que nadie saldría a recibirla.


  Gestos que la rutina nos hace repetir como marionetas. Dejamos que tire de los hilos hasta que algo los corta de cuajo y ya no somos capaces de levantarnos. Entonces lo percibió. Allí, en su casa. El grito sordo de la ausencia. Como el olor a cerrado. Por mucho que se abran puertas y ventanas, cuesta trabajo deshacerse de él. Decidió darse una ducha. El sudor del día se había pegado a su piel convirtiéndose en escamas de sal. Al terminar, caminó desnuda por ese apartamento que ahora le resultaba extraño sin su presencia. Como si la distribución de las habitaciones se hubiera modificado, como si los muebles se hubieran movido. Nada estaba donde debería estar. Todo en su vida se había descolocado. Debería cenar algo, pero no tenía hambre. Debería ver la tele para no pensar, pero prefería recordar. Aunque las heridas se abrieran como bocas sedientas de besos. Abrió su armario. La ropa de él permanecía colgada impertérrita, como ahorcados olvidados esperando recibir sepultura. Cogió su colonia. Fue hasta su dormitorio y roció con ella el lado de la cama de su marido. A pesar de su marcha, nunca se había atrevido a ocupar aquel extremo del colchón. No sabía por qué. Se tumbó en la cama, desnuda. Y aquel olor le devolvió el cuerpo de su marido. Lo sentía allí, a su lado. Irradiando calor. Se abrazó a la ausencia y el vacío le devolvió el abrazo. Unos brazos masculinos recorrieron su espalda haciéndola estremecer. Se rindió con temor, como la primera vez. Sintió cómo sus piernas se abrían para él. Entonces, la inspectora Iborra le besó, un beso húmedo y profundo. Como solo los amantes pueden darse. Un beso con sabor a vodka.


  CAPÍTULO XI


  Avenida de América, República Argentina, Nuevos Ministerios. El viejo decidió que se lo tragara la tierra después de tener que abandonar la pensión. La línea circular del metro le pareció la mejor opción. Daba vueltas por las tripas de la ciudad en una digestión que comenzó a las 6:30 de la mañana. Podía haberlo estropeado todo por emborracharse: Y no solo de alcohol. Cada vez le gustaba más sacar el arma a pasear. Debían ser cerca de las 8. El vagón estaba a rebosar. Caras de resignada tristeza y perpetua desilusión evitaban mirarse entre sí. Un tipo hablaba solo a gritos. «¿Qué más queréis de mí, qué más queréis de mí?». Lo repetía una y otra vez. Todos le ignoraban.


  Hacer tiempo. Qué frase tan estúpida. Eso es lo que se suponía que estaba haciendo. Tiempo. Aunque, en realidad, se tratase de perderlo.


  Cuatro Caminos, Guzmán el Bueno, Metropolitano. Un tipo del Este daba desnucantes cabezadas frente a él. Llevaba botas de seguridad cubiertas de barro reseco. Sus manos estaban hinchadas. Separada por dos asientos, una chica de unos 30 años lloraba mientras leía algo en la pantalla de su móvil. Intentaba taparse la cara con su melena.


  Otra frase estúpida es esa de que siempre hay esperanza. No, no hay esperanza en esta eterna insatisfacción que llamamos vida. Estos últimos días me he sentido libre por primera vez en mucho tiempo, y ha sido cuando no he seguido sus reglas. Cuando me he convertido en un salvaje.


  Al fondo, unos jóvenes sudamericanos borrachos que regresaban de fiesta, vestidos con camisetas de la NBA, se burlaban de los que iban a trabajar tocándose los genitales. Nadie les hacía caso. Les tenían miedo. Pero el viejo, no. Sin pensarlo se les quedó mirando fijamente.


  —Tú, qué coño miras, viejo pendejo. ¿Quieres que te alisemos las arrugas?


  Cuando nacemos alguien tira de la cadena. Y giramos y giramos con todos los demás detritus. Hasta que el retrete se nos traga. Pero aún es pronto para mí. Tengo un par de cosas por hacer antes de marcharme por el desagüe.


  El viejo les dedicó una media sonrisa a la vez que se levantaba el faldón de la camiseta. Lo justo para que los jóvenes vieran las negras culatas de dos armas.


  Miro por encima del hombro y veo cinco rostros de muertos. Miro al frente y veo dos más. Hay que tener un motivo para seguir viviendo. Y la venganza es uno de los mejores que he encontrado.


  Ciudad Universitaria, Moncloa, Argüelles. Las risas cesaron. Los jóvenes se bajaron apresuradamente en la siguiente estación sin dejar de mirar al viejo. Un padre de familia en paro vendía galletas «huesitos» de vagón en vagón. «Si alguien me quiere echar una mano. Dos paquetes por un euro». Todos le ignoraban. Alguien tocaba una guitarra mientras cantaba una estúpida canción, prometiendo veranos interminables. Todos le ignoraban. El viejo miró el reloj. Estaba impaciente. Dos muertos le esperaban. Eran las 10:00. La hora en que los idiotas con la gorra al revés deberían estar levantados.


  Atención: Estación en curva. Al salir tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén.


  


  —No quiero que se ofenda, ni nada de eso, señor de la pistola…


  —Con señor a secas es suficiente.


  —… Lo que usted diga, señor, pero me gustaría que me avisara antes de presentarse en mi casa… No porque me moleste, no me malinterprete. Es por no hacerle esperar.


  Ray se había presentado ante el viejo sin gorra, despeinado y con legañas. No había tardado ni cinco minutos en bajar a la terraza del bar después de que el viejo pulsara el timbre de su portero automático.


  —Es sorprendente el cambio que experimentan las personas cuando saben que están tratando con un asesino —dijo el viejo.


  —Bueeeeno, yo no me meto en los asuntos de los demás. Pero, claro, uno lee la prensa y ve que han aparecido dos cadáveres en direcciones que yo le pasé. Y, claro, sé sumar —dijo Ray.


  —Aunque no lo parezca.


  —Aunque no lo parezca, jajaja, lo he cogido. Muy bueno. Es importante saber reírse de uno mismo, ¿no le parece? En fin, el caso es que usted y yo no empezamos con buen pie y no me gustaría que se formara una imagen mía que no se corresponde con…


  —Necesito que me ayudes.


  —Bueno, en las actuales circunstancias no sé si…


  —Te pagaré.


  —No es solo por el dinero, no me gustaría tener problemas con la…


  —Será la última vez que me veas. Tienes mi palabra.


  Ray se recostó sobre la silla de metal, pensativo. Sin dejar de mirar al hombre que tenía frente a él.


  —Quizás quieras valorar los pros y los contras. Déjame que te ayude. El principal pro ya te lo he dicho. Desapareceré de tu vida. Los contras son que si te niegas a ayudarme, tu nombre aparecerá en el periódico, en la sección de sucesos, junto a la palabra homicidio.


  —Vale, vale, vale. No nos pongamos nerviosos, pero tiene que prometerme que será la última vez que venga por aquí.


  —Tengo poco tiempo y no me gusta perderlo repitiendo las cosas.


  —Entendido. ¿Qué necesita?


  —Un lugar donde meterme. Un hotel donde no hagan preguntas o tal vez una habitación de alquiler. Nada de pensiones. No puedo dar mi nombre, pero tengo esto. Toma —el viejo le pasó el DNI del Mazas—, quiero que hagas la reserva por el ordenador para que no vean que no soy el de la foto.


  —El hotel queda descartado. Le pedirán el documento en cuanto entre por la puerta aunque haya hecho la reserva on-line. Lo de la habitación compartida… mm, no se lo recomiendo. Usted necesita intimidad por sus… sus actividades y allí no la va a encontrar. No se me ocurre dónde podría ir. ¿Cree que podría abrir una cuenta en el banco con ese DNI?


  —¿Para qué?


  —Así podría alquilar un piso turístico por días, semanas. Lo que usted quiera. Y todo a través de Internet.


  —La tengo. Aquí está —el viejo le pasó la cartilla de ahorros del Mazas.


  —Joder, pues se lo hago ahora mismo con el móvil. ¿Dónde le apetecería vivir?


  —Lejos de Atocha.


  —¿Moncloa, Arguelles? Es zona de estudiantes y allí hay mucha oferta. Puede decir que es un profesor que viene a dar unos cursos.


  —Me vale.


  —¿Cuánto tiempo se quiere quedar?


  —Dos semanas, no necesitaré más.


  —Muy bien. Pues introduzco el número de cuenta y… ya está. Esta es la dirección. Puede entrar en el piso hoy mismo a partir de las 5. Tendrá que hacer algo de tiempo.


  —No se puede. —El viejo volvió a pensar que Ray era imbécil a pesar de no llevar la gorra al revés.


  —¿Qué?


  —El tiempo, no se puede hacer. Desde que nacemos lo vamos perdiendo y no podemos recuperarlo.


  —Vale, lo que usted diga. Bueno, imagino que esto es un adiós. Espero que no se ofenda si le digo que no le echaré de menos.


  —Yo tampoco a ti.


  —Pero, seguro que le gusto más sin gorra.


  —Para que alguien me guste o me disguste primero tiene que importarme —el viejo se levantó arrojando dos billetes de 50 sobre la mesa. Tras guardárselos, Ray le llamó hijo de puta entre dientes cuando ya estaba lejos. Muy lejos.


  


  
    Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja


    jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja


    jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja


    jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja

  


  —¡A dos! Un viejo de 72 años se ha cargado a dos de los nuestros. ¡A dos! Ese tío es un monstruo, joder. Lo que tendría que hacer es contratarle a él y a vosotros mandaros a la puta mierda.


  El restaurante estaba lleno. Turón vestía una camisa malva que hacía juego con el morado del bocio en su cuello. A Herodes le vino a la mente la imagen de una enorme pústula sanguinolenta a punto de explotar. Estaba frente a él, junto al Chapas, observando cómo partía un enorme y chorreante bloque de carne. Turón hablaba con la boca llena. Atrapadas entre sus dientes asomaban grisáceas hebras de carne. La barbilla le brillaba de grasa. Sus ojos siempre sobre Herodes.


  —¿Sabéis? Sois un gran dúo cómico. Sé que habéis alargado esta historia para divertirme y os lo agradezco. Bravo. Pero ya me he reído suficiente. Ahora decidme, ¿cuándo coño me vais a traer al viejo de una puta vez? Quiero a ese tío en mi plato. ¿Me oís? En mi plato, para hacerle lo mismo que a este filete.


  —El carcamal ha tenido suerte, señor Turón, pero no se preocupe. Ya sabe que a quien se cruza con nosotros se le acaba la fortuna —dijo el Chapas. Turón siguió sin mirarle. El ritmo de masticación se ralentizó mientras le escuchaba.


  —Oye, Chapas, la calle está muy vacía. ¿Por qué no te vas y la llenas un poco? —dijo Turón.


  El silencio se interpuso entre los tres hombres. El Chapas dudaba, buscaba en el rostro de Herodes o Turón un gesto, algo, que le indicara si aquello iba en serio o en broma. Pero ninguno de los dos le prestaba atención. Así que se puso en pie y salió del local. Las miradas de los tres guardaespaldas de Turón lo acompañaron hasta la puerta.


  —¿Por qué coño te presentas con este? ¿No te pedí que te lo cargarás? —dijo Turón.


  —Me dijo que lo hiciera después de dar con el viejo, y aún no lo tenemos —dijo Herodes.


  —Porque pensaba que sería cosa de un par de días. Joder, no aguanto a ese tío. ¡Cárgatelo de una puta vez! ¿Qué pasa, que solo sabes matar niños?


  Su rostro no lo reflejó, pero a Herodes no le gustó ese comentario. Notó cómo Pedro Bustos crecía en su interior.


  —¿Hoy no ha venido con la rubia? —dijo Herodes.


  —La he dejado. Me enteré que solo me quería por mi físico. Mira —continuó Turón—, al principio te pedí que me trajeras al viejo porque me hacía gracia. Sí, joder, ya te lo dije, quería volverme a sentir… cómo decirlo… esa sensación de hacer daño. Físico, me refiero. Pero mis amigos se han enterado del fracaso y ahora son ellos los que se ríen. Y si mis amigos se ríen, a mí no me hace gracia. Y eso me jode. Así que lo del viejo ya no es ninguna broma, ¿entiendes? Joder, ¿oyes eso?


  —Yo no oigo nada.


  —¡A eso me refiero!


  Turón se incorporó de un salto a la vez que aullaba dirigiéndose al resto de comensales del restaurante.


  —¡Qué se supone que estáis haciendo, capullos! ¡Os pago para que creéis ambiente, no para que escuchéis mis conversaciones!


  De inmediato, los ocupantes de las mesas comenzaron a hablar entre ellos de forma estentórea.


  —Putos actores, ¿por dónde iba?


  —El viejo. Sé cómo pillarle.


  —Ilumíname.


  —Conocemos quiénes van a ser sus próximos objetivos.


  —Los otros dos abogados que estuvieron en la fiesta de Pallarés y la puta.


  —¿Para qué ir a buscarle? Mejor que sea él quien venga a nosotros.


  —Y utilizar a los dos abogados de cebo. No es mala idea. A mí lo que les pase a esos dos me la suda. No trabajan para mí. Cuando sus amigos empezaron a aparecer fríos, me llamaron aterrados, suplicando protección. Les puse a un par de los chicos detrás, pero se los puedo quitar si te molestan.


  —No, no va a hacer falta. Ya sé cómo lo vamos a hacer. Se meterá él solito en la jaula. Además, el viejo no es tonto. Si ve a esos dos andando por la calle sin guardaespaldas se olerá algo.


  —Ese —dijo Turón señalándole con un goteante trozo de carne ensartado en el tenedor—, ese es el Herodes que me gusta. El que solo tiene ideas para joder a la gente. Deberías cargarte al Chapas cuanto antes. Consigue que parezcas… estropea todo lo bueno que tienes. Como los lunes hacen con los domingos. Por cierto, aunque tú no me hayas traído lo que te pedí, yo, en cambio, sí he hecho cosas por ti. Ya no tienes que preocuparte por Italia. Parece que el tipo que enviaron piensa que estás fuera del país, en algún lugar de Francia.


  —¿Es seguro?


  —Claro que es seguro, a mí nadie me engaña y menos con ese tipo de cosas. Se han largado o están a punto de hacerlo. Tenían mucho interés en cogerte, cosa que no me extraña. Según mis fuentes, mandaron al mejor a por ti.


  —Es halagador.


  —De momento sigue escondido follándote a la mamá y jugando a las casitas. Veremos cómo se desarrollan acontecimientos, pero son buenas noticias.


  Que hablara así de Lidia tampoco gustó a Herodes, que vez cedía más terreno a Pedro Bustos.


  —Solo una cosa más —dijo Herodes— me gustaría saber quién fue el que te encargó el trabajo de Italia y si le hablaste de mí. No quiero más sorpresas.


  Turón soltó los cubiertos de golpe. El ruido que hicieron al caer sobre la mesa provocó que los decibelios de la sala descendieran bruscamente. Luego, muy lentamente, se limpió la boca con una servilleta. Chasqueó la lengua antes de comenzar a hablar.


  —Ese es el problema de nuestro tiempo. La identidad. La gente no sabe quién es realmente. Tú, vienes aquí y me haces preguntas. Quizás pienses que puedes pedirme explicaciones. Tal vez creas que eres mi jefe, o te consideres mi amigo por sentarte a mi mesa. No eres nada de eso. Deja que te aclare un par de cosas. Para que te enteres, a mí nadie me encarga nada. Me piden favores que yo hago o no, según me salga de los cojones. Y no, yo no le hablo a nadie de ti. ¿Sabes por qué? Porque no eres ni mi jefe, ni mi amigo, ni alguien a quien dé explicaciones. Eres el tipo que limpia mi mierda y vuelve al rincón a esconderse. Como una escobilla del baño. ¿Sabes lo que son las escobillas, no? Y de ellas nadie quiere hablar. Ahora lárgate a limpiar mi mierda de una vez.


  Herodes salió a la calle con ganas de matar. Pedro Bustos solo deseaba volver a casa.


  


  —¿Diga?


  —¿Inspectora Iborra?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —¿La pillo en mal momento?


  —El peor, estaba a punto de salir por la puerta.


  —Perdone que la llame a estas horas. Pero creo que esto le podría interesar. Soy el subinspector Águeda, de la Brigada de Investigación Tecnológica. Hemos detenido a un tal Raimundo Sanabria, alias Ray, un hacker de poca monta que se dedicaba a meterse en bases de datos de empresas y vender información.


  —No tengo ni idea de quién es ese tipo ni qué interés puedo tener yo en un hacker.


  —El caso es que últimamente ha accedido a las cuentas de un banco y no ha podido resistir la tentación de vaciarlas. Un delito grave que acarrea años de prisión. Algo que el bueno de Raimundo quiere evitar a toda costa. Asegura que tiene información para nosotros. Algo gordo.


  —Supongo que aquí es donde entro yo.


  —Efectivamente. Nos ha contado una historia de unos abogados asesinados. ¿Le suena, verdad? Dice saber dónde se esconde el asesino.


  CAPÍTULO XII


  —¿Ves a ese tipo? Pásame la cerveza.


  —Toma. ¿Cuál, el del móvil que camina con prisa?


  —Sí, ese.


  El viejo vio salir a Marcos Ledesma del edificio donde se ubicaba su despacho. Vestía de abogado caro, llevaba bien el sobrepeso y, efectivamente, caminaba con prisa, como si uno se pudiera librar del miedo corriendo. Le seguían dos dóberman con traje y corbata.


  —Es al que vienes a vigilar todos los días, ¿qué pasa con él?


  —Supon que es el responsable de que tu vida se haya convertido en una mierda. ¿Le matarías?


  —¿Matar? No, tío. ¿Para qué? Hay que tener paciencia. Dejar que el tiempo se encargue. Es el mejor sicario, nunca falla.


  Marcos Ledesma se dirigía a un restaurante situado unos metros por delante de su bufete. Uno de los guardaespaldas entró primero para comprobar que todo estaba en orden. El otro se quedó fuera con el abogado, sin dejar de mirar amenazante a todos los viandantes con los que se cruzaba.


  —«Paciencia que todo llega en la vida», me lo repetían desde niño. Lo único que he conseguido teniendo paciencia es hacerme viejo mientras esperaba algo bueno de la vida. Ya no tengo tiempo para tener paciencia. Quédate con la cerveza.


  El viejo se levantó del banco que compartía con el mendigo. Llevaba cuatro días seguidos sentándose con él. Había descubierto que con ese simple gesto se convertía en un sin techo a los ojos de los demás. Y nadie se fija en los sin techo.


  —El único asunto pendiente que me queda es esta mierda de existencia —dijo el mendigo señalándose a sí mismo con ambas manos—. El tiempo y la bebida solucionan cualquier problema. Oye, ¿vendrás mañana?


  El viejo asintió antes de parar un taxi. Tenía tiempo. Sabía que Ledesma no abandonaría el restaurante en las siguientes dos horas. Dio la dirección al conductor y se concentró en mirar a través de la ventanilla para hacerle ver que no quería conversación. El taxista captó el gesto y subió la radio.


  


  Manuel de la Cruz se reía de forma grotesca, inclinando la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto sus deslumbrantes y carísimos implantes bucales. A diferencia de su secretaria, que se tapaba la boca con pudor cuando no podía contener la risa, no fuera a descubrir alguna caries incipiente. Ajenos a la diversión de la mesa, dos bíceps con cara controlaban la sala a través de sus negras gafas de sol. Acodado en la barra, el viejo sintió cómo los ojos de los guardaespaldas se le clavaban en la nuca. Al igual que el tercero, el cuarto abogado también había contratado seguridad privada. Ya le tomaban en serio. Eso le hizo sentirse a la vez frustrado y halagado. La pareja comía platos sofisticados que el viejo no conocía. Sin duda, el abogado trataba de deslumbrar a su nueva conquista. Llevaba siguiendo a De la Cruz desde el lunes, como a Ledesma. Ya era jueves y aún no había encontrado la grieta entre sus rutinas por donde meter el cañón de la pistola. El abogado iba del despacho a su casa, y viceversa, siempre acompañado de las dos sombras. Solo el martes hubo un cambio: se llevó a la secretaria a un hotel. Los guardaespaldas hicieron guardia en la puerta de la habitación toda la noche. El viejo apuró su ron con Coca-cola. No tenía edad para irrumpir a tiros en un despacho, un hotel o un restaurante. Los mordiscos de dolor en sus rodillas lo confirmaban. Aquello quedaba descartado. Con esos dos primates no tendría tiempo ni de desenfundar. No, tenía que haber otra forma. Dejó un billete sobre la barra y se dirigió a la salida. Encontraría la manera de hacerlo. Habría dos nuevas bajas en el Colegio de Abogados.


  


  El viejo contó las colillas en el suelo, a sus pies. Diez. Y añadió una nueva a la colección. Había olvidado lo que le gustaba fumar. Miro su muñeca izquierda. La boca torcida del reloj le dijo que eran las 7. Oculto tras una esquina, vigilaba el portal de los apartamentos de lujo donde vivía el abogado Ledesma. Hacía más de una hora que estaba dentro. Cuando el viejo llegó, vio cómo una nueva pareja de guardaespaldas relevaba a la anterior. Turnos de doce horas. Protección durante todo el día. En realidad, no sabía muy bien qué hacía allí. Ni el lunes, ni el martes, ni el miércoles el tipo había salido de casa después de llegar del bufete. Sentía que era una pérdida de tiempo. Aunque —pensó—, qué es la vida sino una constante pérdida de tiempo. Menos cuando uno fumaba, bebía o besaba. La puerta del garaje se alzó en ese momento. Un coche negro con forma de depredador salió rugiendo al asfalto. Ledesma estaba al volante. Solo. El viejo intentó correr tras él, pero sus rodillas solo le permitieron hacer un lento remedo de carrera. A los cinco o seis pasos tuvo que detenerse, sin aire. Al final de la calle, vio cómo el vehículo se detenía en un semáforo en rojo. Miró a su alrededor y cuando vio la luz que indicaba que el taxi estaba libre comprendió por qué el verde es el color de la esperanza.


  —Siga a ese coche.


  —Oiga, no me toque los cojones.


  —Le digo que siga a ese coche. Ya.


  —¿Sabe cuánto tiempo llevo esperando escuchar esa frase?


  


  El coche de Ledesma se detuvo a las puertas de un chalé. El único en el que se apreciaba luz en su interior. Anochecía. Estaban a las afueras de la ciudad, en uno de esos nuevos barrios que se quedaron a medio construir por la crisis.


  —No pare. Gire a la izquierda y me deja un poco más arriba.


  Era una casa solitaria en medio de un pequeño jardín. A ambos lados se alzaban fantasmales colonias de adosados como esqueletos mal enterrados. Los únicos signos de vida provenían del chalé donde había entrado el abogado y el luminoso de un bar situado justo enfrente, en un edificio de una planta. A lo lejos, se divisaban las sombras descomunales de bloques de pisos donde las pocas familias que vivían en ellos acumulaban tristezas, dejando pasarlos días frente al televisión.


  —Buenas noches, un ron con Coca-cola, por favor.


  —¿Alguno en especial?


  —Del que no produzca ceguera.


  El camarero sonrió y se alejó para preparar la copa. Era un tipo con el aspecto desgastado de los que han dejado pasar demasiados trenes en la vida. Los otros tres clientes del local bebían en silencio, quizás ya hubieran dicho todo lo que tenían que decir sobre este mundo y no quisieran repetirse. Eso es lo que hacía el resto de la gente. Soltar las mismas palabras una y otra vez. El viejo miraba a la casa desde la cristalera del bar. Ledesma había entrado solo en aquel chalé. La primera vez que dejaba a los dóberman en casa. La primera oportunidad. Llegó la copa.


  —Gracias. ¿Puedo preguntarle algo? ¿Sabe quién vive en esa casa?


  —Ni idea. ¿Por qué lo quiere saber?


  —Me ha llamado la atención. Es la única que parece habitada en esta zona.


  —Pues ahí no vive nadie, que sepamos.


  —Se ve luz.


  —Eso no significa que viva alguien.


  El viejo decidió no insistir, era mejor no llamar la atención. Uno de los clientes, el que estaba leyendo el periódico rompió su silencio.


  —Dicen que a España le hace falta un buen gobierno, pero lo que de verdad necesita es un buen delantero.


  El camarero terminó de recargar la cámara con botellines de cerveza y se acodó frente al viejo.


  —Si quiere saber algo, es mejor que lo pregunte directamente, sin rodeos.


  El viejo no comprendió nada.


  —Usted busca la partida. ¿No es eso? Si no, ¿de qué iba a estar usted por aquí? ¿Por lo bien que preparamos el ron con Coca-cola?


  Un trago para ganar tiempo y pensar en lo siguiente que decir.


  —Me ha pillado. ¿Póker?


  —Ajá. O eso nos han dicho. Sé que le sonará extraño, yo siempre había pensado que estas cosas se llevaban con discreción. Pero hace unos días la gente de la casa nos dijo que informásemos a todo el que preguntara que los jueves había partida. Mil euros mínimo para sentarse a la mesa. Y es lo que estoy haciendo.


  —Dice que eso le parece raro.


  —Mire, amigo, lo habitual es que en estas cosas se vaya corriendo la voz entre personas de confianza, no que se anuncien en los bares de la zona. Pero quizás los tiempos hayan cambiado y estos temas se lleven de otra manera. Yo solo entiendo lo que pasa entre estas cuatro paredes. En cuanto pongo un pie en la calle todo me parece un sinsentido. Me estaré haciendo viejo.


  —El error está en intentar entender algo tan absurdo como la vida. Da igual lo que hagas o las decisiones que tomes. Todas estarán equivocadas. Pero de eso solo te das cuenta cuando cumples los 70.


  El viejo volvió la vista hacia la casa. Sería tan fácil. Solo tendría que esperar a que saliera. Mucho más sencillo que en las dos ocasiones anteriores. Los faros de otro coche le deslumbraron cuando maniobraba para entrar en la calle. Era otro de esos escualos con ruedas. La garganta del viejo se cerró cuando vio al conductor, impidiendo que el ron siguiera entrando en su cuerpo. La puerta se abrió para dejar salir a Manuel de la Cruz, el cuarto abogado. También solo, también rumbo al chalé. Un regalo de la fortuna. Un inmenso golpe de suerte. Es lo que piensa el ratón al encontrar un enorme trozo de queso en medio del suelo de la cocina. Creer en la suerte es lo que le impide fijarse en los resortes metálicos de la trampa.


  


  —Cariño —dijo el hombre que decía llamarse Pedro Bustos mientras se abotonaba el pijama frente al espejo. En su rostro no había ni rastro de Herodes, tal vez aquella danzante sombra oscura al fondo de sus ojos—, he estado hablando con mi jefe y creo que me darán unos días libres cuando acabe este trabajo. Estaba pensando… ¿Qué te parece si hacemos un viaje los tres?


  —¡Eso sería estupendo! A Dani le encantaría.


  —¿Solo a Dani? —dijo el hombre que decía llamarse Pedro Bustos abalanzándose sobre la mujer que estaba tumbada en la cama.


  —Bueno, a mí también. ¿Cuándo crees que podremos irnos?


  —Pronto. Calculo que en un par de días. Solo me quedan algunos flecos. ¿A dónde te apetece que vayamos? —La mujer abrió mucho los ojos.


  —¿Puedo elegir cualquier sitio?


  —El que quieras.


  —¡Italia! ¡Vayamos a Italia!


  El hombre que decía llamarse Pedro Bustos se apartó de ella con brusquedad.


  —A Italia no, cariño… es que no… no sería un viaje agradable para mí.


  —¿Por qué no, mi amor? Siempre he querido ir. Debe ser tan hermosa. Venecia, Roma, Florencia. Lo pasaríamos muy bien los tres.


  —Es por algo que ocurrió allí. Algo de mi pasado. Fue… bueno, aún es… doloroso. Eh, se trata de mis padres. Ya te dije que fallecieron, ¿verdad? Pues el último viaje que hice con ellos fue a Italia. Y no quiero que el primero que hagamos juntos esté salpicado de recuerdos tristes.


  —Pero recordar a tus padres no es algo malo.


  —No insistas, de verdad. No sería un viaje agradable para mí, créeme. Prefiero llevarte a cualquier otro lugar. Tienes el resto del mundo para elegir.


  —Bueno —dijo Lidia con la decepción presente en su voz—, tendré que pensarlo.


  El hombre que decía llamarse Pedro Bustos abrazó con mimo el cuerpo de la mujer.


  —¿Cariño, ya sabes si soy el hombre que buscas?


  —Pues no lo sé —respondió Lidia en un falso puchero—. Mira que no querer llevarme a Italia.


  


  La mosca golpeaba desesperadamente el cristal de la ventana. Los impactos eran audibles. En el alféizar yacían los cuerpos resecos de tres de sus congéneres. Habían perecido intentando salir al exterior, luchando por recuperar su libertad. Preferían la muerte a la resignación. No como los hombres. El viejo observaba la inutilidad de los esfuerzos de la mosca y cómo, poco a poco, iba perdiendo su energía. Pronto se uniría al grupo del alféizar. Debería levantarse y abrir la ventana. Pero no lo hacía, no sabía por qué. Encendió el enorme televisor de su diminuto apartamento. Un presentador mentía vistiendo traje y corbata para que fuese menos evidente. El viejo levantó el enorme revolver y le apuntó a la cabeza. Cuando lo tuvo en el punto de mira disparó con la boca. Bang. Continuó matando presentadores mientras cambiaba de canal. Bang. Había pasado una semana desde que estuvo en el chalé. Bang. Una semana desde que vio al tercer y cuarto abogado entrar sin su escolta. Bang. Una semana para pensar. Bang. Y ya sabía cómo hacerlo. Bang. Hoy era jueves. Hoy era el día. Bang. El timbre de la puerta salvó de la muerte a la presentadora de un concurso para débiles mentales. ¿Quién podría ser? La mirilla le devolvió la imagen deformada de una mujer a la que no conocía. Estaba sola. Imaginó que se trataría de un error o tal vez alguien de la inmobiliaria. Guardó el revolver bajo la almohada del sofá y abrió un palmo la puerta de entrada. El cañón de un arma se encaró con él. Luego vio la placa.


  —Mateo Acuña, soy la inspectora Iborra. Queda usted detenido.


  


  Era incómodo estar sentado y esposado con las manos a la espalda, sintiendo el mordisco frío en las muñecas. El interior del coche olía a tabaco y alcohol. No era un patrulla. La mujer no dejaba de mirarle a través del espejo retrovisor mientras conducía. No había curiosidad en sus ojos, ni desprecio, no lo estudiaba como si fuera un fenómeno de feria. Era otra cosa. Una especie de expectación.


  —Se cree que es un caballero andante, ¿verdad? Vengando a su amada por amor. Pues deje que le diga algo. Ella no le quería. Se reía de usted en cuanto se daba la vuelta. ¿No me cree? Hemos hablado con muchas de sus compañeras y todas nos han contado lo mismo. Para Olga usted solo era un cajero automático, un pobre viejo al que sacaba el dinero sin siquiera tener que bajarse las bragas. Lo único que le atraía de usted era el bulto de su cartera. No le gusta lo que le digo. Siempre ocurre lo mismo con la verdad, nadie quiere sacarla a bailar. ¿Sabe por qué? Porque es fea.


  El viejo se volvió para mirar por la ventana, sin mostrar interés por lo que escuchaba. Las calles pasaban rápidas, convertidas en manchas grises y naranjas, incomprensibles y hermosas como cuadros abstractos.


  —Siento haber sido yo la que se lo haya tenido que decir —continuó la inspectora—. Bueno, la verdad es que no lo siento. Seguro que se veía a sí mismo como un héroe de amor y solo es un asesino ridículo. Mire, el amor es como llamamos a esa felicidad de mentira con la que nos autoengañamos para no reconocer nuestra soledad. Porque así es como estamos todos. Solos. ¿O es que me va a decir que de verdad creía que una chica de 23 años podía estar enamorada de un viejo como usted? «No soy como el resto, soy especial; mi suerte va a cambiar cualquier día de estos porque me lo merezco». ¿Nunca se ha dicho a sí mismo alguna de estas frases? Claro que sí. Todos lo hacemos. Nos mentimos una y otra vez. Es la única forma de que la vida nos resulte aceptable. El autoengaño consigue que la gente no se arroje por los balcones en masa. Si le soy sincera, prefiero a los que matan por odio. Al menos no se les queda esa cara de idiota cuando les cuento la verdad.


  —En su mundo de brochas los pinceles ya no sirven. —Las palabras del viejo provocaron que la inspectora lo mirara con extrañeza—. Si cree que lo hice por ella es que no han entendido nada. Lo hice por mí. Y lo hubiera seguido haciendo hasta el final. Para esos tipos, matar a Olga no supuso nada. Una noche de nervios que, unas semanas después, se transformaría en una anécdota contada en voz baja durante alguna conversación entre borrachos. Pasado algún tiempo más, no mucho, lo olvidarían. ¿Se lo merecían? No tengo la menor duda. La justicia no está en los libros. Pero no lo hice por eso —el viejo hablaba sin apartar la vista de la ventanilla del vehículo—. Le repito que lo hice por mí. Hablaba usted de la vida. La vida nos obliga a irnos desprendiendo poco a poco de todos nuestros sueños, abandonamos proyectos e ilusiones por algo tan esperpéntico y funcionarial como ser prácticos. Espantamos todos los pájaros que llenaban nuestras cabezas. Convertimos nuestra existencia en algo burocrático. En algo tan tonto como un continuo ir de compras. Y todo por el miedo. Miedo al futuro, al fracaso, al riesgo. El miedo es lo que mueve al mundo. Maté a esos tipos para volver a ser el tipo que quería ser, el tipo que fui durante una hora todos los jueves con Olga. Ese que cogía a la vida por la pechera para abofetearla. El hombre temeroso que he sido durante toda mi vida se habría ido a casa, a esperar el final. Pensando en no meterse en líos y menos por una puta que, como usted ha dicho, no sentía nada por mí. Pero ¿sabe? No quería morirme sin poder mantenerme la mirada en el espejo, sin hacer algo bueno, digan lo que digan sus leyes. Marcharme con la cabeza bien alta, sintiéndome orgulloso de mí mismo por última vez. Sabiendo en mis tripas, que es donde de verdad se saben las cosas, que soy alguien. Por eso los maté. Y, si no fuese por usted, hubiera matado a los otros dos.


  Con suavidad, la inspectora detuvo el coche en segunda fila y se volvió hacia el viejo.


  —¿Y el policía municipal? ¿También se lo merecía?


  El viejo volvió la cabeza para mirar cara a cara a la inspectora por primera vez.


  —El mundo está mejor sin él, créame. Era como los otros. Un ser brutal que solo era feliz pisoteando a los demás. Pero se encontró conmigo. La horma de su zapato. ¿Conoce esa expresión? Ya casi nadie la usa. Eso es lo que soy para ellos, la horma del zapato.


  La inspectora volvió a mirar al frente. La cabeza apoyada en el respaldo. Giró la llave en el contacto y el motor del coche dejó de vibrar. En su mente se agolpaban los recuerdos. Mensajes de voz, almohadas empapadas en llanto, noches de espera y mañanas de excusas. Comenzó entonces a buscar en su enorme bolso hasta que sacó un paquete de tabaco y un mechero. Se encendió un cigarrillo. No le ofreció al viejo.


  —La horma del zapato. Nunca lo había visto así. Es curiosa la vida, ¿verdad? No hay tanta diferencia entre asesinar por amor o por odio. Matar para respetarse a uno mismo, para ser de nuevo el que fuiste. La mayoría de los agentes que conozco no lo entenderían. Pero yo sé de lo que habla. Mejor de lo que usted cree.


  La inspectora descendió del coche. Dudó un momento antes de abrir la puerta de atrás y enseñar al viejo la llave de las esposas.


  —El municipal tenía una larga lista de denuncias por agresión, incluida una de su exmujer. Además, el ser humano comparte un 97% de su ADN con el de un orangután. En cambio, un municipal solo el 75% —la inspectora hizo un gesto para que el hombre se girara y liberarle de las esposas. El viejo salió del coche desconcertado.


  —En cuanto a los abogados, la unidad de control de plagas se lo agradecerá eternamente —continuó la inspectora—. Cuando acabe con ellos no va a tener a dónde ir. Lo sabe, ¿verdad? —El viejo asintió, aún incrédulo—. Será mejor que se entregue o ellos darán con usted. No tiene otra salida. Y no vuelva a su casa —dijo la inspectora metiéndose en el coche—. Si yo le he encontrado, ellos también podrán hacerlo. —Fue lo último que el viejo escuchó antes de ver cómo el coche se diluía entre el tráfico.


  —Sí —pensó—, es curiosa la vida.


  


  Recordaba aquel día de su infancia en el que su padre le llevó al zoo. Estaba emocionado, contemplando todos esos animales que antes solo había visto en los libros. Hasta que llegó a donde estaba el tigre. El animal caminaba de un lado a otro de la jaula, como un demente. Incluso para sus ojos infantiles resultaba evidente que el encierro le había vuelto loco.


  —¿Por qué está encerrado, papá?


  —Porque es un tigre.


  —¿Por qué no se escapa?


  —¿Y a dónde iba a ir?


  Herodes se sentía como ese tigre. No le gustaba esperar y no le gustaba estar encerrado. Dentro del chalé, caminaba de un lado a otro sin dejar de consultar constantemente el reloj. Las 6. Una estupidez, como si supiera la hora exacta en la que aparecería el viejo. Los abogados Marcos Ledesma y Manuel de la Cruz hacía rato que habían llegado. Estaban sentados a una mesa en el centro del salón, simulando jugar una partida de póker con dos de los muchachos. Sin contar a los dos abogados, en total eran seis los hombres que esperaban al viejo. Suficientes. Más que suficientes. El plan era simple. Por eso no podía fallar. Porque las cosas simples siempre funcionan. Una automática se puede encasquillar, un cuchillo no. Las ventanas estaban cubiertas con pesadas cortinas para que no se viera nada desde el exterior. La única opción del viejo era tratar de entrar haciéndose pasar por un jugador. En cuanto traspasara la puerta, una pistola en la cabeza le demostraría que el juego había cambiado. Luego se lo entregaría a Turón. Y después se marcharía con Lidia y el niño. Lejos. Tanto que se desprendería para siempre de Herodes, de su pasado, de sus recuerdos. Tendría una vida nueva como Pedro Bustos. Aburrida y deliciosamente predecible. Monótona y tranquilizadoramente estable. En la que el mayor sobresalto fuese una avería en la lavadora. Paladeando los planes de futuro, Herodes se dirigió entonces a la cocina para comprobar algo. Apoyado en el quicio de la puerta, el Chapas hablaba con uno de los chicos. En la espalda llevaba una escopeta corredera sin culata y en la mano un vaso medio lleno de un líquido ámbar.


  —¿Se puede saber qué coño haces aquí? Te he dicho que te quedaras arriba, vigilando por si llegaba el viejo —dijo Herodes.


  —Oye, no es para ponerse así, solo he bajado un momento a echar un trago.


  —¿Y qué es esa mierda que llevas a la espalda? ¿Dónde crees que estás? ¿En una puta película de Chuck Norris?


  El Chapas se hizo con el arma y movió el guardamanos abajo y arriba. El intranquilizador sonido del cartucho entrando en la recámara provocó que se hiciera el silencio en todo el chalé.


  —Creía que te iba a gustar, joder. Tú me has enseñado lo que significa el putoamismo. Coño, Herodes, que es una Stinger. 500 pavos me ha costado.


  —Turón lo quiere vivo —dijo Herodes.


  —Pero no dijo nada de que lo quisiera entero. No te preocupes, hombre, que ya voy para arriba. En cuanto el viejo asome la cabeza os aviso.


  Cuando regresó al salón, Herodes sintió que alguien le agarraba fuertemente del brazo.


  —El señor Turón me aseguró que no correría ningún peligro viniendo aquí —dijo el abogado De la Cruz.


  —¿Le gusta la pesca? Eso es lo que estamos haciendo aquí, pescar. En la pesca los elementos fundamentales son la caña, el anzuelo y lo más importante: la presa. Usted solo es el gusano enroscado al anzuelo. Y a nadie le importa una mierda lo que les pasa a los gusanos. Ahora quíteme las manos de encima.


  


  El viejo permanecía oculto tras unos arbustos. Vigilaba el chalé sentado en el suelo para no hacer sufrir a sus rodillas. No había parado de entrar gente durante toda la tarde. Primero, tres tipos trajeados, cada uno por su lado, a los que no había visto antes. Luego llegaron los dos abogados, prácticamente a la vez. Eso era todo, aunque no descartaba que ya hubiera alguien en la casa previamente. Era el momento de empezar. No estaba muy claro lo que iba a pasar pero tenía que hacerlo. Quizás no volviera a tener una oportunidad como esta. Gateó despacio, hasta salir a la calle unos metros por detrás del arbusto, lejos del radio de acción de la casa. Se sacudió la arena de la ropa y, con tranquilidad, caminó calle abajo hasta doblar la esquina y dirigirse al bar. Notó cómo el chalé le clavaba su miraba. Entró en el local. Ocupó una banqueta algo alejada del ventanal desde donde poder seguir vigilando sin que le vieran con claridad. El mismo camarero gastado por el uso se le acercó.


  —Un ron con Coca-cola —dijo el viejo—. O mejor, un café con hielo, largo de café. Me conviene tener la cabeza despejada… aunque, para dos días que vamos a vivir… un ron con Coca-cola.


  —Y lo peor es que son lunes y martes. Ahora mismo se lo sirvo.


  Sobre la barra esperaba el teléfono móvil. El viejo marcó los tres números con parsimonia: 091.


  


  —Mierda, Herodes. Mierda, mierda, mierda.


  —¿El viejo ha salido ya del bar? —Herodes hablaba con el Chapas por el quicio de la escalera.


  —No, sigue dentro, pero no te vas a creer quien viene. Maderos. Hay dos coches de putos maderos en la entrada.


  En ese momento sonó el timbre de la puerta.


  —¡Guardad las armas, todas! ¡No quiero ver a nadie con un arma en la mano! —gritó Herodes mientras corría hacia la puerta—. De la Cruz, vaya a abrir.


  —¿Pero, por qué yo? ¿Qué se supone que les voy a decir?


  —Es usted abogado, ¿no? Soluciona los problemas de la gente con la policía. ¡Pues haga su puto trabajo!


  


  —¿Qué desean?


  Al abrir la puerta, el abogado De la Cruz se topó con cuatro policías. Dos junto a la entrada y dos unos metros más atrás. Todos con la mano derecha apoyada en el arma reglamentaria. El chaleco antibalas les daba un aspecto duro y profesional. Sus rostros convertidos en piedra por la tensión.


  —Buenas noches, y disculpen la intromisión —era un policía con bigote el que hablaba. Por su actitud se deducía que estaba al mando—. Nos han informado de que se ha visto a gente armada en esta casa. Gente… de origen musulmán. Seguro que se trata de un error, pero es un tema sensible y, como comprenderán, tenemos que comprobar este tipo de avisos.


  —Bueno, agente —dijo De la Cruz—. Es evidente que se trata de una equivocación. Como verá, aquí nadie lleva turbante. —El abogado reía mientras sus ojos buscaban desesperados a Herodes. Estaba a su espalda. También riendo. Los rictus de los policías no cambiaron. Solo el del bigote alzó la barbilla, amagando con una mueca que no llega a ser sonrisa.


  —Entonces, supongo que no tendrá inconveniente en que echemos un vistazo. Así todos nos quedamos más tranquilos. ¿Cuánta gente hay ahora mismo en la casa?


  


  Los clientes del bar contemplaban con expectación lo que estaba ocurriendo fuera. El viejo era uno de ellos. Observaba a los policías hablar con uno de los abogados en la puerta del chalé. Se les veía tranquilos. Eso no le gustó, no era lo que había imaginado. Tenía que apretar más el tornillo. Abandonó el bar, alejándose de la entrada. Quería que le vieran. Necesitaba que le vieran. Caminó por la acera que discurría en paralelo al chalé. La ventana. Sus ojos clavados en la ventana de la última planta. Algo se movió tras la cortina. El viejo se detuvo. Había un todoterreno ante él. No se le ocurrió otra cosa que alzar el dedo corazón en dirección al segundo piso. El tubo negro surgió de la ventana casi al mismo tiempo. Un segundo, solo consiguió agacharse y gritar: «¡Un arma!», antes de escuchar el disparo.


  


  La detonación hizo que los agentes se encogieran sobre el terreno. Las pistolas desenfundadas buscando un objetivo, los brazos tensos como púas erizadas. Un momento de desconcierto, apuntando a todas partes, hasta que todos los cañones se dirigieron a la ventana del segundo piso.


  —¡Suelte el arma! ¡No se lo voy a repetir, suelte el arma ahora mismo!


  Herodes no se podía creer todo aquello, el imbécil del Chapas acababa de mandarlo todo a la mierda. Estaba arrepintiéndose por no haberlo matado antes cuando sonó el segundo disparo. Uno de los policías cayó al suelo. Gran parte de los perdigones impactaron contra el chaleco. El resto le arrancaron la mandíbula inferior. Un pequeño géiser de sangre le cubría la cara. Entonces se desató el caos. Los agentes abrieron fuego contra el segundo piso. El abogado De la Cruz estaba en estado de shock junto a la puerta abierta de la casa cuando el policía de bigote lo agarró del brazo, tirando de él hacia la calle. Herodes solo tuvo tiempo de cerrar la puerta. Se lanzó escaleras arriba, mientras el resto de los hombres de la casa disparaba contra los agentes a través de las ventanas del primer piso.


  


  El policía de bigote arrastró al abogado De la Cruz hasta el coche patrulla que se encontraba más alejado del tiroteo.


  —¡Puto moro de mierda, te juro que me vas a rogar que te meta en la cárcel! ¡Te lo juro por Dios! —dijo el policía mientras lo esposaba y lo metía en la parte de atrás del vehículo. El abogado lo miraba desconcertado. La barbilla no le dejaba de temblar. Tras aquello, el agente solicitó refuerzos por radio y volvió a unirse a la refriega.


  


  El viejo había visto toda la escena. Avanzando a gatas, fue acercándose parapetado por los coches. Poco a poco. Muy poco a poco. Hasta que tuvo a la vista el coche patrulla. Nadie lo vigilaba. Los agentes que no estaban atendiendo a su compañero herido, se dedicaban a disparar contra el chalé. Las detonaciones se sucedían y con ellas los gritos. Agachado todo lo que podía, salió a campo abierto los cinco metros que lo separaban del vehículo. Una vez allí, tomó aire un par de veces antes de erguirse. Tras la ventanilla, el abogado número tres, miraba en todas direcciones con ese aire estúpido de las personas desorientadas. El viejo pegó el cañón de su pistola al cristal y esperó. Hasta que la mirada de aquel hombre se cruzó con la suya. Ya sin poder despegarse. Entonces De la Cruz lo reconoció. Sabía quién era y sabía lo que haría.


  Los dos disparos se solaparon con el ruido del tiroteo. La sangre saltó a la ventanilla contraria como un enorme esputo rojo. El cadáver tenía una postura rara con las manos a la espalda. Nadie se había dado cuenta de nada.


  


  —Inspectora Iborra, ¿tiene un minuto?


  —Claro, comisario jefe. ¿Es por lo del tiroteo? He oído que…


  —No, no se trata de eso… y me temo que no son buenas noticias.


  —…


  —Parece que han encontrado a su marido. Lo siento. Creo que lo mejor sería que acompañara a estos agentes para identificar el cuerpo.


  


  Cuando Herodes alcanzó la segunda planta, vio al Chapas carcajeándose con la boca muy abierta, pero no escuchó sus risas. Solo las detonaciones de su escopeta, con la que no paraba de disparar por la ventana. Tuvo que tocarle el hombro para que se percatase de su presencia y dejara de apretar el gatillo.


  —¡Joder, Herodes, ya me he bajado a dos! ¡Dos maderos!


  —¡¿Pero qué cojones has hecho, loco de mierda?! ¡Veníamos a por el viejo, no a liarnos a tiros con la policía!


  —¡El muy hijo de puta estaba ahí enfrente, con el dedo levantado, riéndose en mí cara! ¿Qué coño querías que hiciera, lanzarle un beso? Y me importan una mierda todos los putos maderos. No te preocupes, al viejo me lo cargo en cuanto acabe con estos hijos de puta. Esto es la hostia, tío, como en Grupo salvaje. ¡Me suda la polla todo y todos! ¡No hay nada en el mundo como disparar una escopeta contra la policía! ¡Soy el puto amo! ¡¿Me oís?! ¡El puto…!


  La bala de Herodes no permitió que la frase terminara. La lengua y parte de la dentadura superior habían volado. El cuerpo del Chapas quedó inerte sobre el alféizar. Hileras de sangre caían por la fachada acudiendo a la llamada de la tierra. Herodes bajó a la primera planta sin mirar atrás. Allí, el tiroteo continuaba. Había cristales rotos y polvo por todas partes. Sabía que pronto llegarían refuerzos. Tenía que largarse lo antes posible. Pero antes debía localizar al abogado Ledesma. Era la única forma de volver a atraer al viejo y poder presentarse ante Turón. Lo encontró tembloroso y encogido, bajo la mesa de la cocina.


  —Ledesma, salga de ahí, tenemos que largarnos cuanto antes.


  El abogado se aferró a él llorando, sin poder pronunciar palabra. Salieron por la puerta de atrás al jardín. Herodes miró por encima de la valla metálica en busca de policías. Nadie. Aún eran demasiado pocos como para haber rodeado la casa. Pero eso pronto cambiaría. El sonido de sirenas a lo lejos lo confirmó. Se encaramó a la verja y ayudó a trepar a Ledesma.


  —Tenemos que alcanzar esos chalés en ruinas antes de que llegue la policía —dijo Herodes. El abogado se limitó a asentir. Ambos hombres comenzaron a correr con la cabeza metida entre los hombros.


  


  El viejo se había situado en uno de los laterales de la casa, lejos de los disparos. Era un espectáculo magnífico. Aunque duraría poco. Las sirenas anunciaban la llegada inminente de más policías y el fin del tiroteo. Estaba a punto de marcharse de allí cuando percibió que algo se movía a su derecha. Los días en verano se resisten a morir y la luz del sol aún le robaba horas a la oscuridad. Entonces vio a las dos figuras con claridad. Corrían en dirección a los adosados a medio construir. Y pudo reconocer a una de ellas. Sin pensarlo, el arma volvió a su mano.


  


  En el coche, el silencio cada vez pesaba más. Y daba frío. La inspectora Iborra iba sentada atrás, con dos agentes a cada lado. Los asientos delanteros estaban ocupados por la subinspectora Méndez y por el inspector Zarco. Todos serios. Todos con la misma imagen en la cabeza. En el cerebro de la inspectora martilleaban las últimas palabras que había escuchado aquel día, antes de salir de la Comisaría General. Unos terrenos cerca de la carretera de Toledo. Un hombre paseando a su perro aquella misma mañana. Un perro que encuentra algo y empieza a escarbar. Una mano saliendo de la tierra. Una llamada a la policía. Un cadáver con un disparo en la cabeza. Una cartera con la documentación dentro. Un teléfono móvil. Que fuese a identificarlo era solo un formalismo. O quizás había algo más. Quizás sospechasen de ella. Quizás por eso no hablaban. Entonces, percibió el mordisco en el centro de su cerebro. El recuerdo del último mensaje que dejó a su marido. Ese último mensaje guardado en el buzón de voz. Y, de pronto, sintió que necesitaba una copa.


  


  —¡Gilipollas!


  Herodes se dio cuenta de que había perdido al abogado Ledesma. No sabía en qué momento aquel imbécil había dejado de seguirle. Entraba a la carrera de chalé en chalé, pero no conseguía dar con él. Tampoco podía gritar su nombre para tratar de localizarlo. Al fondo, las luces azules habían invadido la casa que antes ocupaban. El tiroteo había cesado. Los chicos estarían muertos o detenidos. Ninguna de las dos opciones le atraía, así que no iba a llamar la atención de los maderos dando voces. Subió al segundo piso por una rampa con los escalones aún por hacer. Desde arriba tampoco logró dar con el abogado. De repente, le pareció escuchar algo a sus pies. Una especie de quejido. Venía de la planta baja del chalé de al lado.


  —No, joder, no, por favor.


  La frase le llegó con claridad. Era la voz de Ledesma. No conseguía verlo, pero estaba ahí abajo. En el vano donde debía haber una pared, de pronto, apareció la figura del viejo. Avanzaba despacio, apuntando a algo situado frente a él. A algo o a alguien. La siguiente frase aclaró la duda.


  —Se lo suplico, no me mate. Yo no asesiné a la prostituta. Fue Pallarés. ¡Pallarés! —dijo el abogado Ledesma.


  —¿De verdad piensa que algo de lo que diga va a impedir que le vuele la cabeza? —dijo el viejo.


  Herodes sacó su arma. Tenía al viejo a tiro. Imposible fallar a esa distancia. Quizás Turón no se enfadaría tanto si le llevaba la cabeza del puto carcamal.


  —¡Tengo una hija, por el amor de Dios! No quiero morir, no quiero. Pídame lo que quiera y se lo daré. Por favor…


  —¿Sabe por qué hay gente como usted? El problema de la sociedad hoy en día es que ya nadie bebe de los cráneos de sus enemigos.


  —¡Policía, tire el arma! ¡Tire el arma ahora!


  Herodes ya acariciaba el gatillo cuando escuchó los gritos de los agentes. Estaban abajo, junto al viejo y al abogado, aunque desde donde estaba no les veía. Ni ellos a él. Guardó la pistola, quería ver acabar la historia. Aunque ya conocía el final.


  —¡No nos obligue a disparar, deje el arma en el suelo inmediatamente!


  Un disparo. Casi al mismo tiempo, otros dos. Los que hicieron explotar en sangre el hombro y el pecho del viejo. Vio los pies de los policías acercándose al cuerpo tendido en el suelo. El anciano no se movía, pero en su rostro permanecía una sonrisa. La que confirmaba que el abogado estaba muerto. Descendió la rampa en silencio. Saltó un muro y se perdió entre la maleza y los escombros del descampado. Dejando atrás a Herodes. Desprendiéndose de toda su carga maldita. Mientras corría, ya solo pensaba en Lidia, en Dani, en un largo viaje, en convertirse definitivamente en Pedro Bustos.


  


  Un perro. Un jodido perro. La incongruencia de aquel bulto tapado con una sábana en medio del campo, rodeado de tanta gente. El Inspector Zarco hizo un gesto a uno de los agentes. La sábana se retiró. Algunas moscas alzaron el vuelo. Un rostro morado y apergaminado. La expresión de incredulidad ya perenne. Como el agujero de bala en la frente. La inspectora Iborra asintió. En su cabeza se repetía una y otra vez el último mensaje que dejó a su marido.


  Todavía recuerdo tus carcajadas cuando me encontraste esperándote a la salida del puticlub. Solo así conseguí que me dijeras por fin la verdad. Solo borracho reuniste el valor para reconocer que ya no me querías. Llevabas mucho tiempo riéndote de mí a mis espaldas. Por fin podías hacerlo a la cara. Fue como una liberación para ti. Sí. Y, curiosamente, también lo fue para mí. Era la primera vez que te veía sin los filtros que el amor ponía ante mis ojos. La primera vez que veía la horrible persona en la que te habías convertido…


  —Hemos encontrado el móvil de su marido, inspectora Iborra. Pero sin batería. Por eso no podíamos localizarlo. Le hemos insertado una nueva y parece que funciona. Hay registradas varias llamadas perdidas suyas. ¿Quiere que escuchemos los mensajes?


  La inspectora Iborra asintió. La mirada clavada en el suelo. Un perro. Un jodido perro. Y aquel último mensaje.


  … nunca olvidaré la cara de sorpresa que pusiste cuando te disparé. Fue un buen disparo, tienes que reconocerlo. Solo por eso valió la pena cargar contigo hasta el maletero y luego enterrarte en aquel lugar perdido. Para que no contaminaras a nadie más, como si tuvieras la peste. Creías que podías reírte de mí eternamente, que, como siempre, tú habías ganado la partida. Pero no. No me manejabas tan bien como creías. Ahora que estás muerto, ahora que te he asesinado, puedo seguir con mi vida, recuperar mi orgullo. Y mantener vivo el recuerdo del hombre que siempre quise y siempre querré. Mi marido. No esa carroña enterrada y olvidada. Este será mi último mensaje. Ahora ya puedes pudrirte.


  —Si le parece, inspectora, vamos a escuchar el último mensaje que quedó almacenado.


  La inspectora estuvo a punto de detener al inspector Zarco antes de que pulsase el botón del altavoz, pero, en el último momento, desistió. Parecía resignada. Fue su voz la que salió del teléfono. Y por mucho que lo pidió y rogó, la tierra no se abrió en ese momento para tragársela. La inspectora Iborra se llevó las manos a la cara.


  Soy yo otra vez, mi amor. ¿Sabes? Soy una tonta por esperarte. Por haberte esperado todos esos días, todos esos años, todas esas noches… Te quiero.


  —Este es el último mensaje grabado. Si ha habido otros con posterioridad no han quedado recogidos porque la memoria no disponía de más espacio.


  Los hombros de la inspectora comenzaron a agitarse con violencia. De entre sus manos nació un pequeño grito agudo y entrecortado.


  —No sabe cuánto lo siento, inspectora. Haremos todo lo que esté en nuestras manos para detener al que le hizo esto a su marido. Se lo prometo.


  Los agentes mantenían un respetuoso silencio en torno a la mujer. Viendo cómo el llanto y el dolor agitaban todo su cuerpo. No sabían que, tras las manos de la mujer no había llanto, no había dolor. Porque la inspectora Iborra, en realidad, se estaba riendo.


  


  —¡Lidia, Lidia!


  El hombre que decía llamarse Pedro Bustos entró corriendo en la casa. Le extrañó encontrarla sin muebles. Pero estaba tan eufórico que no le dio importancia. Sobre todo cuando vio a la mujer sentada en las escaleras que llevaban a la planta de arriba. Estaba distinta. Se había cambiado el peinado. Ahora llevaba el pelo hacia atrás, brillante por la gomina. Luego, esa ropa tan impropia de ella. Una minifalda negra de cuero y una camisa blanca con un botón desabrochado de más. Y la cara, irreconocible tras las capas de maquillaje. Ciertamente le parecía hermosa y sexi, pero, por algún motivo, no le gustó. Decidió que no era el momento adecuado para decírselo.


  —Lidia, mi amor. Haz las maletas, nos marchamos ahora mismo. Tú, yo y el niño. Y será mejor que llevemos las grandes porque nos vamos mucho tiempo. Daremos la vuelta al mundo si quieres. Lo que tú…


  —Ya estoy segura. Ahora sé que eres el hombre que buscaba —dijo Lidia.


  Aquello era justo lo que necesitaba oír el hombre que decía llamarse Pedro Bustos. La mujer sonrió, sacó un arma de la espalda y le disparó. Dos dardos se clavaron en su pecho. La electricidad sacudió todo su cuerpo hasta que cayó fulminado. Se mantenía consciente pero no podía moverse. Escuchó unos zapatos de tacón caminar hacia él.


  —No fue una casualidad que respondiera a tu anuncio en Internet. Estaba bastante segura de haber dado contigo. Pero tratabas tan bien a Dani que me hiciste dudar si realmente eras tú el asesino de niños.


  Mientras la mujer hablaba, un par de tipos grandes y totalmente de negro se dedicaban a atarle las manos y las piernas, y a cubrirle la boca con cinta americana, para después envolverle todo el cuerpo con plástico de burbujas.


  —Después de que el vecino de al lado me contara lo que le hiciste —continuó la mujer— ya todo quedó claro. La guinda la pusiste tú mismo con ese detalle tan tonto de no querer viajar a Italia —chasqueó la lengua—. Pues al final, es allí a donde vamos, amore. ¡Empaquetadlo bien! Es muy valioso el señor Herodes. ¿No es así como te llaman ahora? Tiene que llegar entero. En Italia quieren despiezarlo ellos mismos.


  Mientras lo trasladaban al maletero, Herodes pensó en el tigre del zoo de su infancia. Encerrado por ser lo que era. Y ni siquiera podría escapar. Porque ya no quedan junglas adonde regresar.


  EPÍLOGO


  La bandeja metálica compartimentada hizo su característico sonido al golpear contra la mesa. El olor a comida cocinada para tanta gente se impregnaba en la ropa nada más traspasar el comedor. Las voces masculinas se iban sumando hasta formar un clamor insoportable en la sala. Era jueves, tocaba paella. Cinco hombres con idénticas bandejas le esperaban en la mesa. Nadie había tocado la comida. Esperaban a que él se sentara. Los tenedores subieron y bajaron un par de veces antes de que alguien se decidiera a romper el precinto al silencio.


  —Me lo han confirmado, abuelo. El de la 233 es un pederasta.


  El viejo masticaba con lentitud. La herida del pecho aún le tiraba. Fueron necesarias tres operaciones para reparar los desperfectos provocados por los dos balazos de la policía. Y del hospital a la cárcel. El lugar donde se encontraba ahora. Una nueva vida y un nuevo nombre. El abuelo. La paella estaba buena.


  —Francisca, el funcionario del turno de noche me lo aseguró ayer. El muy hijo de puta se follaba a sus dos sobrinos y vendía los vídeos por Internet.


  La cárcel era el sueño de cualquier jubilado. Tres comidas calientes al día, un lugar resguardado donde dormir, gente con la que charlar siempre que quería, biblioteca, gimnasio, grupo de teatro… Y todo gratis. El viejo había comenzado la carrera de psicología en la universidad a distancia y se dejaba caer por las clases de guitarra. Su profesor, un gitano acusado de atracar doce gasolineras en una noche, decía que no se le daba mal.


  —Bueno, abuelo, tú dirás qué hacemos con ese hijo de puta. Yo voto por cortarle lo huevos y hacérselos tragar. Puedo arreglarlo para que nos dejen solos con él en el pasillo del gimnasio. No tienes más que pedirlo.


  Y lo mejor era que, dentro de la prisión, el viejo tenía estatus de primera vedette. Matar a un madero, a cuatro abogados y a dos matones le había convertido en una figura respetada en el módulo 15, el de los presos más peligrosos. Siempre había sitio para él en las mesas del comedor y nunca le faltaba tabaco. Incluso tenía un grupo de afines que le seguían a todas partes. Era como su gurú.


  —Un bastardo como ese no debería vivir. ¿Tú qué dices, abuelo?


  Tabaco. El tabaco. La primera visita que recibió el viejo nada más ingresar fue de aquella inspectora loca que le dejó escapar. Lo esperaba sentada detrás del metacrilato transparente. Se la veía más tranquila, con más paz en el semblante, aunque las tormentas aún se agitaban en el fondo de sus ojos. Llevaba un regalo para el viejo. Un cartón de tabaco.


  —Yo he tenido más suerte que usted —dijo la inspectora.


  —No esté tan segura —dijo el viejo, sin entender del todo a qué se refería la mujer.


  Ella no volvió más. Pero todos los meses el viejo recibía por correo un cartón de tabaco idéntico a aquel primero.


  —Me da asco tener que compartir techo con uno de esos malnacidos. Ducharme donde él se ducha, comer donde él come. Yo digo que hablemos con los funcionarios para tener tiempo de tratarle como se merece. ¿No, abuelo?


  —Eso, que no sea rápido. Para hacer las cosas bien no hay que tener prisa. Pero yo haré lo que diga el abuelo.


  La siguiente visita fue de Tina, la compañera de Olga. Se presentó allí con lágrimas en los ojos. Se había enterado de lo sucedido por los periódicos y quería dar las gracias al viejo por vengar a su amiga común.


  —Pídeme lo que necesites, cualquier cosa. Lo que sea. Lo que has hecho es muy grande. ¡Muy grande! —dijo Tina en aquella primera visita.


  Porque hubo muchas más. En una de ellas, Tina le contó que había dejado la prostitución para siempre. Ahora se dedicaba a limpiar pisos en cueros. Lo llamaban «porno chacha». Por lo que le explicó, el trabajo consistía en barrer y fregar una vivienda en pelotas mientras el dueño la miraba sin ponerle la mano encima. Y nada más. Al viejo le pareció que la gente cada vez está más sola y más loca. La sorpresa llegó un par de meses atrás, cuando Tina le dijo que estaba cansada de verle a través del cristal, como si fuera un pez en una pecera, que necesitaba darle un abrazo, tocarle. Así que le pidió que la incluyera en la instancia para solicitar un vis a vis, íntimo.


  —Si te preguntan qué relación tenemos puedes decirles que soy tu novia —dijo Tina.


  Y ese era el castigo por haber quitado la vida a cuatro abogados, dos matones y un policía. Una novia, un montón de amigos, comida asegurada todos los días, un lugar donde dormir… Y podría seguir. Sí, el viejo tenía que reconocer que era mucho más feliz allí dentro que en la calle. Algunos días, incluso, pensaba que más libre. Todo se lo debía al momento en que descubrió que el mundo se veía mucho más claro cuando estás detrás de un revolver.


  —Bueno, abuelo. ¿Qué hacemos con el pederasta de la 233?


  —No os preocupéis. Yo lo mataré.


  Sobre el autor


  [image: Foto del autor]


  CARLOS AUGUSTO CASAS (Madrid, 1971). Escritor y periodista. Comenzó su carrera en Diario 16, alternando su trabajo en prensa con otros empleos como repartidor de publicidad, ferrallista o realizando el control de calidad de una compañía aérea haciéndose pasar por un pasajero común.


  Después de pasar por la agencia EFE y varios medios locales, ejerció como periodista de investigación para TVE, Antena3, Cuatro y Telecinco. Actualmente compagina el periodismo con la dirección de la colección de novela negra y policiaca Estrella Negra, de la Editorial Cuadernos del Laberinto.


  Ha participado en numerosas antologías de relatos de género negro en Ediciones Irreverentes y MAR Editor. Con uno de estos relatos, El Bar de los asesinos, dedicado a Lisboa, obtuvo el XIV Premio Internacional de Relato Sexto Continente, organizado por Radio Exterior de España.
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