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A la memoria de mi abuelo materno, Andrea Varini, que me ayudó a ver la diferencia ontológica entre Dante y el ratón Mickey.




«Sono un uomo solo, un solo inferno.»





SALVATORE QUASIMODO



Canto Primero





En medio del camino de la vida,




me encontré en una oscura biblioteca,




un abismo con forma de guarida.




«El pecado es la pena del que peca»,




dijo el bibliotecario, un saturnino




diablo de lengua negra y voz reseca.




«En estos libros duerme tu destino




desde la eternidad, y una eviterna




búsqueda en adelante es el camino




que habrás de deshacer hacia la interna




meta u origen. Fueron tu pecado




los libros: sean tu noche y tu linterna.»




Igual que este terceto encadenado




me vi, pues, al lenguaje y su impostura,




en su inmenso palacio confinado…






El Catálogo Imposible



No me sorprendió que el infierno fuera una biblioteca. Tener acceso a las palabras y no a lo que designan es la más refinada versión del suplicio de Tántalo.

– Puedes pedirme cualquier libro -me dijo el bibliotecario, un demonio plomizo de ojos melancólicos.

– ¿Y si no lo tienes?

– Los tengo todos -replicó con orgullo (satánico, naturalmente).

– ¿Tienes, por ejemplo, El paraíso perdido en dialecto boloñés? ¿Y el catálogo de todos los libros en los que aparece la palabra «clepsidra»?

– Los libros que no tengo en acto, los tengo en potencia. Puedo traducir a Milton al boloñés y confeccionar ese catálogo en cuestión de segundos.

– ¿Y si te pido un libro que no tienes ni eres capaz de hacer? -insistí.

– Eso es imposible.

– Supongamos que sucede. -En ese caso, quedarías libre -dijo el demonio con una mueca parecida a una sonrisa-. Pero si estás pensando en un libro infinito, no te lo aconsejo: aunque soy muy rápido, tardaría una eternidad en confeccionarlo, y mientras no podrías pedirme ningún otro.

– Estaba pensando en un catálogo… Como sabes, hay libros autor re fe rentes, es decir, que se mencionan a sí mismos. Por ejemplo, en el Quijote se habla del Quijote, y en la Divina Comedia Dante alude a la gestación de su poema. Por no hablar de los numerosos libros que llevan un prólogo alusivo a su propio contenido…

– ¿Quieres el catálogo de todos los libros autorreferentes? Eso está hecho.

– Al contrario: quiero el catálogo de todos los libros no autorreferentes.

– Bueno, será bastante más extenso, pero no tardaré mucho -aseguró el bibliotecario, y desapareció con un sordo chasquido.

Al poco rato volvió con un enorme volumen, del tamaño de un armario, en cuya portada ponía en grandes letras góticas: «Catálogo de los Libros No Autorreferentes».

– Aquí lo tienes. ¿Quieres comprobar si están todos? -preguntó el demonio con una sonrisa burlona.

– ¿Está el catálogo? -pregunté a mi vez.

– ¿Qué quieres decir?

– Si el propio Catálogo de los Libros No Autorreferentes (CLNA: la sal de esta insulsa condena) figura en esas páginas.

– No -respondió el bibliotecario con expresión sorprendida.

– En tal caso, tu catálogo es un libro no autorreferente, puesto que no alude a sí mismo.

– Así es -admitió el demonio.

– Pero puesto que es un libro no autorreferente, debería estar incluido en el CLNA. Tu catálogo es incompleto.

– Es cierto. Pero no cantes victoria: no tengo por qué acertar a la primera -dijo el bibliotecario pasando las páginas del enorme libro a una velocidad vertiginosa y haciendo una fulminante corrección con una pluma de colibrí que se sacó de la amplia bocamanga y mojó en su propia saliva-. Voilà: ahora el catálogo está completo.

– ¿Debo entender que has añadido a la lista el propio CLNA?

– Así es. Puedes comprobarlo si quieres.

– No es necesario, te creo… Pero, en tal caso, en el catálogo figura ahora una alusión a sí mismo, y, por tanto, es autorreferente, luego no debería estar en el CLNA. Tu catálogo es erróneo.

– Tienes razón, ahora mismo borro la… -empezó a decir el demonio, pero su frase se interrumpió para convertirse en un gemido de frustración, mientras el catálogo imposible se esfumaba dejando en su lugar un rectángulo de sombra, el hueco de una puerta.




El Fichero Perfecto



No me sorprendió que el infierno fuera una biblioteca. Subir la piedra de la ignorancia por una montaña de libros, sin alcanzar nunca la cima del conocimiento, es la más refinada versión del suplicio de Sísifo.

– La biblioteca es inmensa, como puedes ver -dijo el demonio-, y crece sin cesar; pero tiene un pequeño defecto: carece de fichero. Hacerlo será tu cometido.

– Eso es tarea del bibliotecario -objeté.

– Cierto. Y sólo el bibliotecario puede salir de aquí; por lo tanto, si quieres recobrar la libertad, tienes que asumir su función. Mejor dicho, tienes que consumarla. Deberás hacer fichas precisas y detalladas de todos los libros, lo más completas posible.

– Todas las semanas se publican miles de libros -protesté-. Por muy deprisa que hiciera las fichas, cada vez estaría más lejos de la meta.

– Estás dando por supuesto que la producción de libros nunca tendrá fin. Ni la de hombres. Lo cual es de todo punto inverosímil. Lo más probable es que acabes tu tarea en unos cuantos milenios. SÍ la emprendes con diligencia y tesón, naturalmente.

Las últimas palabras me llegaron distorsionadas por el efecto Doppler, pues, mientras las pronunciaba, el demonio se alejó a gran velocidad por un larguísimo corredor de la inmensa biblioteca.

Al cabo de un rato lo llamé, e inmediatamente apareció a mi lado con un chasquido eléctrico.

– ¿Todavía no has iniciado tu tarea? -preguntó al ver que no me había movido del sitio.

– Por el contrario, ya la he terminado.

– Espero que no te ofendas si me permito ponerlo en duda -ironizó. O tal vez hablara en serio, pues en su rostro no había más que melancolía.

– No sólo he fichado todos los libros que ahora mismo hay en la biblioteca -afirmé-, sino que he puesto a punto una máquina que fichará automática e instantáneamente todos los que vayan entrando.

– Fascinante -dijo sin inmutarse-. ¿Y dónde está?

– Es una máquina conceptual, y la hemos inventado entre los dos. Tú me has dado la clave.

– ¿De qué modo?

– Al decirme que tenía que hacer fichas precisas y detalladas, lo más completas posible. Obviamente, he dado por supuesto que no te conformarías con la mera consignación del título, el autor, la editorial, la fecha de publicación y demás datos técnicos.

– Obviamente.

– He pensado que las fichas tendrían que dar constancia del contenido de cada libro. Qué menos que un resumen del argumento, me dije. Pero enseguida me di cuenta de mi error, pues resumir es trivializar o traicionar, y un bibliotecario tan riguroso como tú nunca aceptaría fichas triviales o traicioneras.

– Puedes estar seguro de ello.

– Y entonces me he acordado de tus últimas palabras al hablar de las fichas: lo más completas posible. Ahora bien, ¿cuál es la ficha lo más completa posible de un libro? La respuesta es obvia: el libro mismo. Una ficha en la que no figurara el libro entero podría ser más completa y, por tanto, no cumpliría el requisito de ser la más completa posible. De modo que aquí tienes tu fichero -concluí señalando con un amplio gesto las interminables estanterías-. Cada libro es la ficha de sí mismo, la más precisa y detallada, la única realmente completa.

– Merdre -masculló el bibliotecario mientras los libros empezaban a bajar de sus estantes y a apilarse formando una pirámide escalonada, una torre de Babel para subir al cielo.




La Biblioteca Universal



No me sorprendió que el infierno fuera una biblioteca. Ver convertido en palabras todo lo tocado es la más refinada versión del suplicio de Midas.

– La biblioteca es inmensa, como puedes ver -dijo el demonio-, pero no contiene todos los libros. Completarla será tu cometido.

– ¿Y cómo se supone que voy a hacerlo?

– Ahí tienes una ventana que te permitirá asomarte a los principales archivos y bibliotecas del mundo -contestó señalando un viejo ordenador que había sobre un pupitre de madera, junto a una enorme pila de hojas en blanco.

– Menuda antigualla -comenté con desdén-. Ni siquiera tiene impresora.

– No la tenía -precisó el bibliotecario-, pero ahora ya la tiene.

– ;Dónde está? -pregunté mirando a mi alrededor.

– ¿Y tú me lo preguntas? La impresora… eres tú -contestó sacándose de la manga un tintero de cristal y una pluma de oca. Escupió en el tintero para llenarlo de negra tinta y me lo tendió con una sonrisa.

– No malgastes tu saliva, que yo no pienso malgastar mi tiempo en una tarea imposible -dije cruzándome de brazos.

– Me temo que no podrás salir de la biblioteca hasta que no la completes -me advirtió el demonio.

– Todas las semanas se publican miles de libros -protesté-. Por muy deprisa que copiara (y la caligrafía no es mi fuerte), cada vez estaría más lejos de la meta. La tarea que pretendes asignarme es irrealizable, y, puesto que nunca la acabaría, lo mismo me da no iniciarla siquiera.

– Estás dando por supuesto que la producción de libros nunca tendrá fin. Ni la de hombres.

– La humanidad podría ser eterna -argumenté, aunque sin convicción.

– Aun en el caso inverosímil de que así fuera, la producción de libros tendría un límite.

– ¿Qué límite?

– Con aproximadamente un centenar de caracteres (letras, números, signos de puntuación, etcétera) se puede escribir cualquier texto. Eso significa que sólo se puede empezar un libro de cien formas distintas (en la práctica, muchas menos, pues ningún texto empieza, por ejemplo, con una coma). Cada uno de estos cien comienzos posibles puede, a su vez, continuarse de cien maneras, puesto que el segundo carácter puede ser cualquiera de los disponibles. Tenemos, pues, 100x100-10.000 posibles parejas de caracteres, cada una de las cuales puede a su vez continuar de cien maneras, y así sucesivamente. El número de combinaciones (variaciones con repetición, para hablar con propiedad) con n caracteres es, pues, 100x100x100… con el factor repetido n veces, o sea, 100". Considerando que los libros no suelen tener más de quinientas páginas de unos 2.000 caracteres, o sea, un millón de caracteres en total, el número de libros posibles, el tamaño de la Bi blioteca Universal, es del orden de 100 elevado a la potencia 1.000.000, es decir, un uno seguido de dos millones de ceros. Un número grande, desde luego, pero no infinito -contestó el demonio.

– A su lado, el número de átomos del universo conocido es insignificante -comenté-. De una insignificancia tal que ni remotamente podemos concebirla.

– Cierto. Pero no te preocupes: aunque la humanidad fuera eterna, la inmensa mayoría de los libros teóricamente posibles nunca serían escritos, por absurdos, reiterativos o banales. Y, además, ya tienes uno hecho antes de empezar.

– ¿Ah, sí? ¿Cuál?

– El libro en blanco. Uno de los caracteres (o el no-carácter, si lo prefieres, pero tan importante como los demás, el cero de la escritura) es el espacio. Y una posibilidad de la Biblioteca Universal es el libro con un millón de espacios, o sea, el álbum, el libro (en) blanco. Y para hacerlo no tienes que escribir ni una línea -dijo el demonio con un guiño de complicidad.

– Es un alivio.

– No te entretengo más. Tienes mucho trabajo -concluyó el bibliotecario, y desapareció por implosión.

Al cabo de un rato lo llamé, e inmediatamente reapareció a mi lado con un sordo estallido.

– ¿Todavía no has iniciado tu tarea? -comentó al ver intacta la enorme pila de hojas en blanco.

– Por el contrario, ya la he terminado.

– Ni siquiera has tocado el papel… Rectifico: faltan tres hojas -dijo tras echar una segunda ojeada a la pila.

– Las he necesitado para redactar mi salvoconducto.

– ¿Ah, sí? ¿Y en qué términos?

– En los que tú mismo me has sugerido al plantear una Biblioteca Universal de tomos de quinientas páginas. Aunque son minoría, hay muchos libros de mayor extensión, que, evidentemente, estarían divididos en dos o más tomos. Luego tu modelo de Biblioteca Universal admite la posibilidad de dividir una obra en varios tomos.

– Por supuesto.

– Ahora bien, ¿por qué tomos de quinientas páginas? Serían muy voluminosos y poco manejables, sobre todo con esas gruesas hojas de excelente pergamino que me has suministrado.

– ¿Qué propones, pues?

– Al principio pensé en tomos de cien páginas…

– Pero eso obligaría a dividir casi todas las obras en varios tomos -objetó el bibliotecario-. La mayoría de los libros tienen más de cien páginas.

– Desde luego. Pero si es lícito dividir en varios tomos algunos libros, también lo es dividirlos casi todos. O todos.

– Todos no. Por suerte para los sufridos lectores, hay muchos de menos de cien páginas.

– Sí, claro. Pero no de menos de una página. Y he pensado que una biblioteca que contuviera todas las páginas posibles merecería, con pleno derecho, el título de Biblioteca Universal. De modo que si confecciono todas las páginas posibles, habré cumplido la tarea que me has impuesto.

– Cierto -admitió el demonio-. Has simplificado notablemente tu trabajo, pero de todas maneras no te envidio. El número de páginas diferentes que pueden realizarse con un centenar de caracteres es del orden de 100 a la potencia 2.000. O sea, un uno seguido de cuatro mil ceros.

– Estás pensando en páginas de 2.000 pulsaciones. Pero no tengo por qué ceñirme a ese formato -señalé.

– ¿En qué tipo de páginas estás pensando tú? -preguntó el demonio con suspicacia.

– En éstas -contesté tendiéndole un mazo de pequeños rectángulos de pergamino. En el anverso de cada rectángulo había una letra, y en el reverso, un número romano.

– ¿Qué es esto, una baraja?

– Una Biblioteca Universal. He decidido llevar la tomización al límite de la atomización, de modo que, como puedes ver, cada tomo de nuestra inagotable biblioteca es una letra. El tomo I es la letra A, el tomo II la B y así sucesivamente. También hay un tomo para la coma, otro para el punto y otros tantos para los demás signos de puntuación. Ah, y también hay un tomo en blanco que corresponde al espacio, el imprescindible cero de la escritura, como bien has dicho antes. Ahora sólo falta ordenar los tomos cada vez que se lea un libro, pero eso ya no es tarea mía. Por ejemplo, para leer el Epodo II de Horacio, que como sabes empieza diciendo: «Beatus Ille qui procul negotiis…», hay que empezar leyendo el tomo II, que corresponde a la letra B; luego el V, que es la E ; luego el I, que es la A… .

– Ese truco -gruñó el demonio- lo has sacado de La magia más poderosa, un libro infantil…

– Sí no sois como niños, no entraréis en el reino de los cielos -dije mientras la biblioteca se abría como un libro.




El Laberinto



El infierno era un laberinto de libros.

– De los muchos caminos por los que se puede ir de un libro a otro -me advirtió el bibliotecario- sólo podrás seguir el más obvio y directo: el de la mención explícita. Es decir, para salir del libro que estés leyendo (lo hayas terminado o no, eso es asunto tuyo: obligarte a leer en contra de tu voluntad sería un tormento excesivo incluso para el infierno) y pasar a otro, en el primero tiene que nombrarse el segundo. No basta una mera cita o una referencia a los personajes o al autor: se ha de mencionar el libro mismo para que sea posible acceder a él.

– ¿Y sí estoy leyendo un libro en el que no se menciona ningún otro? -le pregunté al plomizo demonio.

– Mala suerte -contestó abriendo teatralmente los brazos-. Quedarás atrapado en él.

– No es justo -protesté-. En un laberinto, si te metes en un callejón sin salida puedes retroceder e intentar otro camino.

– En un laberinto convencional -replicó el bibliotecario- no tienes un plano que te oriente. Pero para recorrer este laberinto tú cuentas con el hilo de Ariadna de tu enorme cultura literaria.

Esto último lo dijo aflautando la voz (y la boca) y alargando irónicamente la «o» de «enorme».

– Aun así, sólo tengo dos opciones: vagar indefinidamente de un libro a otro o quedar atrapado en uno de ellos. Un laberinto ha de tener una salida.

– Encuéntrala, pues.

– Tengo derecho a saber al menos qué debo buscar. ¿Cómo es esa salida?

– En realidad, no hay una salida concreta esperándote en algún lugar, puesto que éste no es un laberinto físico sino conceptual -precisó el bibliotecario-. Pero como nada es seguro en este mundo (ni en ningún otro), no se puede excluir a priori la posibilidad de que encuentres o abras una vía de escape… Y ahora, escoge una puerta de entrada -concluyó señalando con un amplio gesto las interminables estanterías.

– Ya que estoy en un infierno libresco -dije tras una pausa-, escogeré una obra de quien ingenuamente imaginó el paraíso bajo la especie de una biblioteca. Supongo que tendrás El Aleph.

– Por supuesto; aquí están todos los libros -dijo el demonio mientras su brazo se alargaba desmesuradamente, serpenteaba por las estanterías y recobraba su tamaño normal para ofrecerme el libro pedido-. Aquí lo tienes. Buena elección, por cierto. La mayoría de los escritores construyen sus libros a partir de otros, pero Borges lo hace de manera especialmente descarada, y a veces incluso cita sus fuentes (seguramente para que cuando no las cita creamos que está diciendo algo propio). Aquí encontrarás muchos caminos entre los que elegir.

Y eran muchos, en efecto. Sabía, y por eso lo había escogido como punto de partida, que en El Aleph se mencionan bastantes libros, pero me sorprendió comprobar su cantidad y variedad: más de cincuenta títulos en menos de doscientas páginas. Entre ellos, al menos uno imaginario: Los naipes del tahúr, que Borges se atribuye a sí mismo. Estuve tentado de pedir precisamente éste como segundo paso de mi peregrinaje literario, pero me pareció un riesgo excesivo. «Tal vez ese camino me lleve a una biblioteca imaginaria aún más opresiva que ésta -pensé-, o sea considerado un callejón sin salida». Aunque no lograba imaginar cómo sería, la posibilidad de quedar atrapado en un libro inexistente no me pareció muy halagüeña.

Pero de pronto cambié de idea, pues en la movediza oscuridad del aparente cul-de-sac vislumbré la posibilidad de una salida. Me acordé de otro libro imaginario y dije:

– Quiero pasar al Corán.

– Elección lícita, desde luego -comentó el demonio con expresión sombría-. Borges lo menciona varias veces en El Aleph. Elección lícita, pero peligrosa. El Corán es un buen libro para perderse en él, pero no para acceder a otros libros, pues, en su magnificencia, los ignora todos.

– Todos menos uno -repliqué sin molestarme en abrir el ejemplar que con la rapidez del rayo me había puesto en las manos el bibliotecario-. Aquí se menciona el Libro de Alá, en el que están consignados todos los acontecimientos pasados, presentes v futuros.

– Ese libro no existe -masculló el demonio con los dientes apretados, sin poder reprimir un gesto de inquietud.

– Sí que existe. Es el Libro del Universo, del que esta biblioteca, con sus millones de volúmenes, no es más que un apresurado y torpe escolio. Quiero tener pleno acceso al Libro. Cuando me canse de él te comunicaré mi siguiente elección.

Nueve códices miniados echaron a volar agitando sus tapas correosas como alas de pterodáctilo, me envolvieron y me arrebataron hacia la altura, la única salida del Liberinto.




El Noveno Círculo



El infierno era una biblioteca circular. Me hallaba en el fondo de un pozo de unos diez metros de diámetro con su cóncava pared totalmente tapizada de libros, tan profundo que su boca parecía una pálida Luna cenital en un firmamento de papel sombrío.

Mi primer impulso fue trepar por las estanterías, pero los anaqueles estaban ardiendo.

Recogí del suelo uno de los libros que había quitado de su lugar para apoyar los pies y lo hojeé distraídamente. Era un ejemplar de Sak-Water Ballads, de John Masefield. Al pasar las páginas di con uno de sus poemas más conocidos, «Sea Fever», y leí:




I must go down to the seas again,

to the lonely sea and the sky



,



Como bien saben los lectores de Masefield, el «go» del primer verso sobra. No hay más que consultar la edición canónica de Grant Richards (Londres, 1902) para comprobar que el poema empieza así:




I must down to the seas again,





En algún momento entre 1902 y 1918, un antólogo o un tipógrafo descuidado introdujo el «go» espurio en una edición que sirvió de fuente (emponzoñada) a recopiladores posteriores.

Dejé el libro con disgusto y cogí una cuidada edición de los poemas de Robert Frost. Cuidada sólo en la presentación, según comprobé enseguida. El famoso verso




The woods are lovely, dark and deep.





había sido convertido en




The woods are lovely, dark, and deep.





La coma añadida, que alteraba tanto el sentido como la cadencia, me hizo temer lo peor. Y, efectivamente, se trataba de la tristemente célebre edición de Edward Connery Lathem.

– Quelle connerie, n'est-ce pas? --me susurró al oído una voz reseca como el aire del desierto. Era el bibliotecario.

– Desde luego -asentí.

– Mil ciento diecisiete connerías, para ser exactos: una media de 3,4 por poema -añadió el demonio tras coger el libro de mis manos y examinarlo pasando sus páginas con vertiginosa rapidez-. Comas de más, comas de menos, guiones fuera de lugar, palabras sueltas unidas para convertirlas en compuestas, signos de interrogación añadidos…

– ¿Y por qué no tenéis buenas ediciones? -le pregunté con tono de reproche.

– Las buenas ediciones van al cielo, amigo mío. O, en su defecto, a otros círculos -contestó el plomizo bibliotecario mientras devolvía a su lugar al injuriado Frost-. Y éste es el Noveno Círculo, el último y más profundo, el culo del infierno, si me permites la vulgaridad, el culo de saco…

– ¿El círculo de los traidores?

– Exacto. Editore, traditore…

– -¿No es «traduttore, traditore»?

– También, por supuesto. Pero a los grandes traidores hay que buscarlos sobre todo entre los editores, los gestores culturales y los albaceas literarios. Al fin y al cabo, la traición del traductor es flagrante, cualquiera puede descubrirla y refutarla sin más que cotejar la traducción con el original. El editor, además de ser cómplice (cuando no instigador) de las traiciones de los traductores, perpetra sus injurias específicas desde una situación de poder e impunidad, casi siempre en la sombra, lo que hace muy difícil repararlas.

– ¿Y los gestores culturales?

– Los gestores y los pontífices culturales también pueden ser nefastos. Baste pensar en las legiones de poetastros metidos a traductores que, medio cómplices medio víctimas de Octavio Paz, incurren en la petulante grosería del «poema homólogo». En cuanto a los autoproclamados albaceas…

– Ya sé, ya sé. El sobrino de Miguel Ángel, la hermana de Nietzsche…

– Y tantos otros. Aquí los encontrarás a todos -dijo señalando con un amplio gesto los curvos estantes.

– ¿Y qué hago yo aquí, entonces? -protesté-. Se me puede acusar de muchas cosas, pero no de traidor. Mis traducciones de Verne, de Quasímodo…

– Podría ponerles algunas objeciones, pero se puede decir que en general son aceptables -reconoció el bibliotecario.

– ¿Entonces?

– Tus traducciones no están aquí.

– Pero estoy yo. Que, además, no soy un libro.

– Esa última afirmación es discutible… En cualquier caso, sólo llevas aquí unos minutos. Y es que me gusta enseñar toda la biblioteca, desde abajo.

– Pues ya he visto bastante.

– No seas impaciente, aún no has visto casi nada.

– No tengo ningún interés en ver malas traducciones y ediciones perversas -repliqué con fastidio.

– En este círculo también están los grandes traidores de la literatura, como Judas o Yago, y los pequeños, que a menudo son más interesantes,

– ¿Por ejemplo?

– Por ejemplo, éste. ¿Conoces el cantar de Florindo y Edelvira? -me preguntó el demonio mientras su brazo se estiraba como la lengua de un camaleón y atrapaba un libro situado a varios metros de altura, que puso en mis manos.

– No, no lo conozco -admití. Hojeé el viejo volumen sin entusiasmo, leyendo algunos párrafos aquí y allá. Parecía una insulsa historia de amor caballeresco.

– Tiene un curioso desenlace -comentó el bibliotecario-. Te lo resumo: un terrible dragón está a punto de devorar a Edelvira. Florindo puede salvarla atacando al monstruo para dar a su amada tiempo de huir; pero de este modo el caballero se enfrenta a una muerte segura…

– Y la idea no parece entusiasmarle -añadí tras leer apresuradamente el final-, pues deja que el dragón devore a Edeívira. Qué canalla…

En el espacio en blanco que quedaba en la última página del libro bajo la palabra FIN, como si el papel sudara sangre, se formó entonces un nuevo párrafo en temblorosas letras rojas:



No soy un canalla, severo lector, sino el más abnegado de los amantes. Mi primer impulso fue el de inmolarme por Edelvira.

Sin embargo, enseguida me di cuenta de que habría sido una decisión egoísta. La vida sin mi amada iba a ser un infierno para mí y, por tanto, prefería morir a perderla. Pero, dada la perfecta reciprocidad de nuestro amor, el razonamiento era igualmente válido a la inversa; la vida sin mí habría sido insoportable para ella, y si me inmolaba la condenaría a un destino mucho peor que la muerte. Por eso, en un supremo acto de amor y abnegación, dejé piadosamente que el dragón la devorara.



– ¿Estás seguro de que Florindo…, quiero decir, de que este libro deba estar aquí? -le pregunté al demonio mientras el papel reabsorbía las fantasmales palabras del caballero como la arena absorbe las lágrimas.

– ¿Tú qué crees? -me preguntó él a su vez.

– SÍ realmente sintió y pensó lo que dice, es el más noble y heroico de los amantes.

– ¿Y si es una sutil excusa urdida a posteriori?

– In dubio pro reo.

– Si lo que dice es verdad, la vida sin su amada es un infierno para él. Si miente, merece el infierno. En cualquier caso, éste es su sitio -sentenció el bibliotecario-. Pero tú no tienes por qué estar aquí. Voy a pensar un número, y si lo adivinas te llevaré al siguiente círculo.

– No es justo -protesté-. ¿No acabas de decir que no tengo por qué estar aquí?

– A no ser que falles la sencilla prueba que te voy a poner. Eso sería traicionarte a ti mismo. La peor de las traiciones (la única, en realidad).

– Adivinar un número es cuestión de suerte -repliqué.

– No de la forma en que te lo voy a plantear. Yo pensaré un número natural…

– ¿En qué intervalo?

– Un número cualquiera, ad libídinem. No me gusta poner límites a mi imaginación.

– ¡Pero entonces hay infinitas posibilidades! ¡Es matemáticamente imposible acertar!

– Si sólo pudieras decir un número, sí. Pero puedes decir todos los que desees… Ya he pensado el número. Empieza cuando quieras.

– Supongo que no tengo elección… Uno, dos, tres, cuatro…

– Ya está -me interrumpió el demonio.

– ¿Cómo? ¿Ya he acertado?

– No, pero es obvio que si sigues recitando ordenadamente la lista de los números naturales, tarde o temprano dirás el que yo he pensado. Así que en potencia has superado la prueba. Y aquí, bajo la especie de la eternidad, la potencia se equipara al acto.




El Octavo Círculo



El bibliotecario inspiró profundamente.

Tan profundamente que se hinchó hasta alcanzar unos cinco metros de diámetro. Me cogió de la mano y empezó a ascender como un globo, arrastrándome tras él.

La boca del pozo se abría en el fondo de otro igualmente pro fundo y el doble de ancho, de unos veinte metros de diámetro, también repleto de libros. Aterrizamos suavemente en la corona circular que constituía la base del penúltimo nivel de la biblioteca, y el demonio me dijo mientras se desinflaba con un sordo siseo:

– Estamos en el Octavo Círculo, el de los hipócritas, los falsarios, los ladrones y estafadores… Y en el mundo del libro hay una palabra que, aunque no los agota, a todos los concita: plagio.

Este círculo me pareció más interesante, y me puse a curiosear entre los curvos anaqueles. Encontré a un par de directores de la Biblioteca Nacional , algún que otro académico, un Premio Nobel… Estuve husmeando un rato entre aquellos vampiros del alma sin ver nada que me llamara especialmente la atención, hasta que de pronto…

– Siete voi qui, ser Guglielmo?-musité consternado, recordando el encuentro de Dante con Brunetto Latini en el Séptimo Círculo de su infierno. Pues allí estaba, para hacer más doloroso el mío, Just William.

Acaricié con devoción la preciosa cubierta de Thomas Henry, desde la que Guillermo Brown, desgreñado y sonriente, me miraba con sus ojillos de iluminado precoz.

Del hueco que había dejado el libro de Richmal Crompton al sacarlo de su lugar, brotaba un débil resplandor. Me acerqué y vi que detrás había otro libro, envuelto en una luz fantasmal.

– ¿Tantos plagios hay que tienes que ponerlos en doble fila? -le pregunté al bibliotecario.

– Hay muchos, desde luego, pero aquí abajo no tenemos problemas de espacio. Los libros que hay detrás son los que han sido saqueados por el plagiario -me explicó mientras introducía la nariz (alargada hasta convertirse en una flexible probóscide) en el hueco y extraía el libro en cuestión: Penrod and Sam, del injustamente olvidado (también por mí, debo admitirlo) Booth Tarkington.

– No es un plagio -protesté-. En mi adolescencia leí el libro de Tarkington en castellano (con el absurdo título De la piel del diablo) y recuerdo vagamente algunas coincidencias, pero…

– ¿Algunas coincidencias? -me interrumpió el bibliotecario con una mueca sardónica-. Pues sí, hay algunas coincidencias. Por ejemplo, Penrod tiene tres amigos con los que se reúne en un cobertizo; constituyen una especie de banda, ¿y a que no sabes lo que beben en sus reuniones secretas?

– ¿Agua de regaliz? -farfullé compungido.

– ¿Cómo lo has adivinado? -ironizó el bibliotecario, disfrutando de su papel de torturador infernal-. Pues sí, Penrod y sus proscritos beben agua de regaliz, incordian a los granjeros del vecindario y pelean con los Hubertitos Lañe del Medio Oeste norteamericano. Por si esto fuera poco, Penrod tiene un perro física y psicológicamente idéntico al Jumble de Guillermo, y una hermana mayor muy atractiva a cuyos pretendientes se dedica a espantar con empeño digno de mejor causa… Prácticamente todos los elementos significativos del mundo de Guillermo Brown tienen su equivalente (su modelo) en el mundo de Penrod. En cuanto al estilo…

– ¿No me irás a decir que Richmal Crompton también imitaba la forma de escribir de Tarkington?

– No voy a decírtelo: voy a (de)mostrártelo -replicó el demonio. Abrió, aparentemente al azar, el libro que tenía en la nariz y empezó a leer en voz alta-: «Con las manos en los bolsillos y alzando el radiante rostro hacía el cielo de junio, Penrod bajaba por la calle gritando desaforadamente y granjeándose el odio más profundo de cuantos le oían… Había llegado al fin de su excursión, a saber, una casa de empeños donde se hallaba su más anhelado tesoro, que consistía en un acordeón…, una ruina hermosa en su deterioro y fuera del sacrílego alcance del restaurador. Pero aún podía desgranar sonidos, sonidos raros, fuertes, apremiantes, que se oían en un considerable trecho a la redonda, y tenía un timbre terneril que se había metido en el corazón de Penrod…». ¿Sigo?

– No es necesario. Parece un libro de Guillermo -admití.

– Querrás decir que los libros de Guillermo parecen de Tarkington -me corrigió el bibliotecario-. La misma ironía falsamente ingenua, la misma adjetivación desmesurada, el mismo uso de la hipérbole y la lítote…

– Tal vez Richmal Crompton leyera de niña las aventuras de Penrod, y luego, inconscientemente… -empecé a decir.

– Por desgracia, la cronología no apoya tu piadosa hipótesis -me interrumpió el demonio-. Las aventuras de Penrod empezaron a publicarse en 1914, cuando Richmal Crompton (1890-1969) ya no era tan niña. Y en 1919 apareció Rice-Mould, el primer relato de Guillermo. Tu amiguita no tuvo tiempo de olvidarse de Penrod; aunque sí de decidir no recordarlo, si hay que creer a Mary Cadogan, su biógrafa oficial.

– ¿Podrías ser más explícito?

– No deseo otra cosa: en su libro Richmal Crompton (The Woman Behind William), Cadogan, tras admitir que existen «ciertas semejanzas» entre Guillermo y Penrod, dice textualmente: «Richmal, sin embargo, no recuerda haber leído nunca los relatos de Tarkington». Ahora ya sabes de qué pie cojeaba tu amada cojita -concluyó, maligno, el maligno.

– No tengo por qué estar aquí -le dije tras una pausa sombría-, de modo que te agradeceré que me lleves al siguiente círculo.

– Hay cosas muy interesantes en esta cloaca de la ambición y la miseria humanas. No deberías tener tanta prisa por marcharte.

– El interés no está en las cosas, sino en la mirada del que las contempla-repliqué con fastidio-. No dudo de que las cloacas sean interesantes para ti, pero para mí han dejado de serlo.

– Touché-dijo el demonio con una risita eunucoide-. Pero ¿estás seguro de que no tienes por qué estar aquí?

– Lo estoy.

– Debería llevarte directamente al círculo de los soberbios, si lo hubiere. ¿Crees acaso que tú no bebes de otras fuentes?

– Por supuesto. Lo hago sin cesar, ya que no hay más fuentes que las otras. Pero siempre he puesto especial cuidado en citarlas.

– En términos generales y comparativos, eso es bastante cierto -admitió el demonio-; pero ya sabes que el justo cae siete veces al día. Sobre todo en un terreno tan resbaladizo como éste. Y tú te mueves a menudo en la borrosa frontera que separa (o los une) el plagio del «homenaje» -añadió marcando las comillas con un movimiento de las orejas.

– ¿A qué te refieres?

– Por ejemplo, en tu primer libro de poemas…

– Eso fue hace mucho tiempo -lo interrumpí-. Ese pecado de juventud ya lo he purgado con creces. Ponme un ejemplo actual.

– La actualidad, que en el mundo real sólo dura una décima de segundo (el tiempo de persistencia de la imagen en la retina y de las configuraciones neuronales), en la literatura no existe en absoluto. La escritura es pasado, por definición. Pero puedo ponerte un ejemplo futuro…

– No creo que el futuro esté predeterminado. De estarlo, no habría libre albedrío y, por tanto, el infierno y tú no tendríais razón de ser.

– No he dicho que el futuro esté predeterminado.

– Si no lo está, no puedes ponerme un ejemplo de lo que aún no he escrito.

– No puedo ponerte un ejemplo seguro -puntualizó el bibliotecario-, pero sí uno probable.

– No creo que tengas ni la más remota idea de lo que podría escribir yo en el futuro.

– Sí lograras salir de aquí, ¿no escribirías sobre tu descenso a la biblioteca?

– Supongo que sí -tuve que admitir.

– Y puesto que la biblioteca tiene nueve niveles, que se corresponden claramente con los del infierno de Dante, ¿no darías constancia de este curioso paralelismo mediante alguna alusión a la Divina Comedia ?

– Probablemente.

– Y puesto que tu forma habitual de citar las fuentes es el «homenaje» -prosiguió el demonio orejeando de nuevo-, y puesto que sientes una debilidad un tanto pueril por los endecasílabos y la rima consonante, ¿no es probable que introdujeras en tu hipotético libro sobre la Biblioteca Infier no unos cuantos tercetos inspirados en los de Dante?

– Es posible.

– Es probable -me corrigió el bibliotecario-. Muy probable. Unos tercetos como éstos:




Nel mezzo del carnmin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

di libri invece d'alberi, infinita…





– Demasiado imitativo -lo interrumpí-, y poco revelador… Conservaría el primer verso para que el homenaje {sin comillas) fuera inequívoco; pero enseguida introduciría el término «biblioteca» como sustituto y equivalente topológico de «selva». Y trataría de decir ya en el primer terceto que lo que antes fuera un lugar tranquilo y protector…

– ¿Una guarida? -sugirió el demonio.

– O un jardín por el que pasear sin prisa ni temor, un hortus conclusus… se convirtió de pronto en un lugar oscuro y vertiginoso, a la vez inmenso y claustrofóbico…

– ¿Un abismo?

– Sí. Yo escribiría algo así como:




Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi trovai in una scura biblioteca,

e fu abisso la tana d´eremita…





– Bien -palmoteó el demonio-, ahí tienes tu ejemplo futuro (que, por cierto, no es mejor que el mío, que consigue un máximo de intensidad con una mínima alteración del original).

– Si vuelvo a tener ocasión y ganas de escribir, es posible, incluso probable, que escriba un terceto parecido a ése, tal vez ese mismo -admití.

– Ya lo has escrito y editado -dijo el bibliotecario tocándome la frente con su puntiagudo meñique-. Tus neuronas han reconocido en ese terceto el (a)nuncio, el núcleo de condensación, el catalizador, la semilla de un libro probable, casi seguro, y se han abalanzado sobre él como las bacantes sobre Orfeo: para despedazarlo ritualmente, desmenuzarlo, devorarlo, digerirlo, extraerle las más oscuras resonancias e implicaciones… Cientos, miles de copias de ese terceto y de sus variantes y vacilaciones circulan ahora mismo por tu corteza cerebral en busca de terrenos fértiles donde florecer y fructificar, donde mutar e hibridarse… Ya lo has escrito. Pasarlo al papel será una mera epifanía, la noticia de una resurrección. Puro trámite.

– En cualquier caso -dije tras una pausa-, la tuya es una predicción amañada: es probable que escriba ese terceto (o ya lo he escrito, según se mire) precisamente porque hemos tenido esta conversación.

– Amañada no, concienzuda -replicó el demonio-. En mi predicción también he predicho la predicción misma y su efecto autodesencadenante.

– De acuerdo. Pero, sea como fuere, reconocerás que mi futuro terceto (o ya pasado, según se mire) es un claro ejemplo de homenaje (sin comillas).

– Habrá que esperar a ver el libro que saldrá de él. A veces un homenaje evidente intenta servir de salvoconducto a un plagio sutil -comentó el bibliotecario-. Pero admito que tu actual grado de punibilidad por plagio es bajo. Y, por tanto, podrás salir de aquí sin más que superar una prueba casi tan sencilla como la anterior. Voy a pensar un número entero…

– ¿Otra vez? -lo interrumpí.

– Antes he pensado un número natural, es decir, entero y positivo. Ahora también puede ser negativo.

– Con lo que la serie no sólo no tiene fin, sino tampoco principio. No puedo empezar por el primero e ir diciendo los números por orden…

– Así es. Hemos pasado de la eviternidad humana a la eternidad divina… Ya he pensado el número.

– De la eviternidad a la eternidad… -repetí saboreando las palabras-. La eternidad es el tiempo eviterno, unidireccional, ante el espejo de la nada. Los números enteros son los naturales ante el espejo del cero. Por lo tanto, puedo recorrerlos de forma ordenada y exhaustiva, a partir de su centro virtual, sin más que ir alternativamente de un lado del espejo al otro: uno, menos uno, dos, menos dos, tres, menos tres…

– Sabía que superarías la prueba sin dificultad -sonrió el demonio-. Eres tan previsible…




El Séptimo Círculo



Las orejas del bibliotecario crecieron desmesuradamente. Como aún tenía la probóscide que había emitido para extraer los libros de la segunda fila, parecía Dumbo visto por El Bosco.

Alzó el vuelo agitando sus orejotas correosas como alas de pterodáctilo, me agarró por la cintura con su largo rabo retráctil y me llevó al siguiente círculo, cuya base era, de nuevo, una corona circular que rodeaba la boca del pozo que acabábamos de dejar atrás.

El Séptimo Círculo tenía unos treinta metros de diámetro y, como los anteriores, más de cien de altura.

– Debe de contener tantos libros como los otros dos juntos -estimé.

– Sin contar las víctimas de los plagiarios, que sólo están en el Octavo Círculo en calidad de testigos, así es, puesto que el diámetro de este pozo es la suma de los del último y el penúltimo, y la altura es la misma. Tienes buen ojo para los libros -comentó el demonio reabsorbiendo su probóscide-. Cuantitativamente hablando, al menos.

– Y cualitativamente también.

– Tienes suerte de que no haya un círculo para los soberbios -rió el bibliotecario-. De haberlo, te costaría salir de el.

– ¿Y cómo es que no lo hay? ¿No es la soberbia el primero y mayor de los pecados capitales?

– Precisamente por eso. Es el pecado satánico. Hibris. El pecado de los héroes. Yo mismo lo represento, y ni todos los libros soberbios del mundo juntos (pese a que son la mayoría) lo harían mejor -proclamó con metaorgullo.

– Y Dante debía de saberlo, puesto que en su infierno tampoco hay un círculo para los soberbios, ni siquiera un girone; apenas una breve alusión a Capaneo, en la que identifica la blasfemia con la soberbia…

– Claro que lo sabía. El también estuvo aquí.

– Pues vio cosas bastante distintas. Su infierno era más divertido.

– Su mirada era distinta. Y su infierno te parece divertido porque lo contemplas desde una enorme distancia, y con una enorme suficiencia. Él creía en la eterna condenación de Paolo y Francesca. Tú, en su lugar, te habrías desmayado antes de cruzar la puerta.

– Nada más leer el segundo verso de la inscripción -admití. Lo de que su infierno era divertido ha sido una boutade. Deberías haberte dado cuenta, puesto que soy tan previsible.

– Por supuesto que me he dado cuenta. Eres tú el que no se ha dado cuenta de que mi reproche era puramente retórico.

– Acabas de decir que Dante creía en la eterna condenación de Paolo y Francesca… -comenté tras una pausa.

– O al menos creía creer en ello. ¿Acaso te sorprende?

– No, en absoluto. Pero lo has dicho como para recalcar la diferencia entre su situación y la mía.

– Así es. Tú no crees en la condenación eterna.

– ¿Cómo lo sabes?

– Sé algunas cosas sobre ti.

– Pero, de hecho, estoy aquí, y no sólo no sé por qué ni para qué, sino tampoco por cuánto tiempo.

– La incertidumbre forma parte de la pena. En cualquier caso, tú no crees en la condenación eterna-repitió el demonio con una oscura sonrisa-. Estás seguro de que, de una forma u otra, acabarás saliendo de aquí.

– Puesto que me conoces tan bien -ironicé-, deberías saber que la palabra «seguro» no figura en mi diccionario. Así que, dime, ¿es eterna esta absurda situación?

– Si te dijera que sí, no me creerías.

– No -admití-. Pero si me dijeras que no, me sentiría más tranquilo.

– Spiacente, pero no estás aquí para sentirte tranquilo -replicó el bibliotecario con afectada compunción-. Te repito que la incertidumbre forma parte de la pena.

– O tal vez sea en sí misma la pena -conjeturé intentando leer la respuesta en sus ojillos melancólicos.

Sin más comentarios, el demonio reabsorbió sus alas auriculares y me invitó con un gesto a visitar el Séptimo Círculo.

Era el círculo de los violentos, y no me sorprendió ver en sus anaqueles clásicos como el Malleus maleficorum, Der Judenstaat o Mein Kampf, en la sangrienta compañía de tauromaquias, libros de caza, códigos penales… Tampoco me extrañó encontrar allí, aunque su violencia no fuera tan aparente, Capitalismo y libertad, de Milton Friedman, y otras apologías del neoliberalismo. Pero me llamó la atención que los cuentos de Andersen compartieran estanterías con aquellas manifestaciones de la ferocidad humana.

– ¿Qué hacen aquí el emperador desnudo y la princesa del guisante? -pregunté mientras hojeaba el libro en cuestión, ilustrado con las minuciosas fantasmagorías de Arthur Rackham.

– No has mirado bien -replicó el bibliotecario-, pues precisamente esos dos cuentos no están ahí. Pero no te dejes engañar por sus ocasionales rasgos de humor: Andersen era un amargado, un sadomasoquista religioso que torturaba a los niños con sus historias sensibleras y mortecinas. Exacerbó hasta lo patológico la tendencia moralizante y conformista que suele viciar las adaptaciones de los cuentos tradicionales destinadas a los infantes, consumando la manipulación ideológica iniciada por Perrault. Andersen transmitió su enfermizo sentido de la resignación cristiana y su profundo rechazo de lo terrenal y lo vital a sus lacrimógenos relatos, que invitan a pasar directamente del presunto paraíso de la infancia al ilusorio paraíso del más allá, con total desprecio de la vida adulta y responsable (la verdadera vida) que hay en medio. Escucha esto… -dijo cogiendo el libro de mis manos; buscó una página y leyó con voz seca y crujiente como una llama-: «De pronto el niño más pequeño lo cogió y lo tiró a la chimenea sin dar la menor explicación de tan extraña conducta… El soldado de plomo sentía un fuego abrasador, aunque no sabía si era el de la chimenea o el de su amor… Miraba a la damisela y ella le correspondía. Se sentía derretir, pero se mantenía firme con el fusil al hombro. Y de súbito se abrió una puerta y una ráfaga arrastró a la bailarina, que, volando como una sílfide, fue a parar a la chimenea, donde quedó al momento envuelta en llamas junto al soldado. Éste se acabó de derretir, y cuando al día siguiente la criada limpió de ceniza el hogar, lo encontró en forma de un pequeño corazón de plomo. De la bailarina sólo quedaban las lentejuelas…».

– Basta -lo interrumpí con los ojos cargados de viejas lágrimas-. No sigas.

– No podría seguir aunque quisiera -dijo el bibliotecario pasando las páginas-. Es el apoteósico final de El soldadito de plomo. Y los tiene mejores, por cierto. Escucha: «En la gélida madrugada encontraron a la niña sentada aún en el rincón de la calle, con las mejillas amoratadas y los labios entreabiertos en una sonrisa, muerta de frío durante la Nochebuena. El sol de Navidad se apresuró a amortajarla con sus primeros rayos. La niña estaba rígida, y guardaba aún en su delantal el paquete de cerillas…».

Mientras leía, el demonio encendió una cerilla frotándola contra uno de sus breves cuernos. Y a la luz del fósforo diabólico me vi a mí mismo leyendo de niño el cuento de la pequeña cerillera. En el cuento había una ilustración en la que se veía a la niña encendiendo una cerilla, a cuya luz se veía al demonio encendiendo una cerilla, a cuya luz…

Caí en un vértigo retrospectivo de tristeza sin fondo, en un círculo vicioso de autoconmiseración asistida. Recordé cada una de mis lágrimas infantiles como capítulos de una derrota incalculable. No fui capaz siquiera de protestar.

Antes de devolver a su sitio los cuentos de Andersen, el bibliotecario extrajo del correspondiente hueco un libro que había en segunda fila.

– ¿Plagió Andersen sus cuentos? -pregunté con asombro.

– No. Ya no estamos en el Octavo Círculo -me recordó el demonio-. Aquí los libros que hay en segunda fila, medio víctimas medio cómplices de sus antecesores, pertenecen a la paradójica raza de los epígonos, en los que la humildad a menudo se (con)funde con la arrogancia.

El libro que sujetaba su resurgida probóscide era El pequeño príncipe.

– Yo diría que es un libro blandengue y nostálgico -comenté-pero no violento.

– ¿No es un acto de violencia administrar un veneno? -preguntó retóricamente el demonio enarcando las cejas.

– Sí, pero…

– La nostalgia es tóxica, y sólo en muy pequeñas dosis resulta tolerable. En dosis altas provoca drásticas diarreas mentales, especialmente nocivas para los niños, cuyas esponjosas almas se deshidratan con más facilidad.

»En cuanto a la blandura de El pequeño príncipe, es la del caracol sin concha: el autor desparrama sus vísceras sin el imprescindible complemento del esqueleto, que es a la vez sostén y armazón estructurante; le tiende al lector un espejo roto que le devuelve su imagen despedazada. Y el lector infantil no está en condiciones de recomponerla.

»El pequeño príncipe, al igual que muchos relatos de-Andersen, es un anticuento, en el sentido de que, en vez de invitar al niño a superar esa etapa de inevitable indefensión e incompletitud que es la infancia, a aventurarse en el mundo adulto (a crecer, en una palabra), lo que hace es inducir al inmovilismo o a la regresión, con su visión nostálgica y mitificadora de una infancia supuestamente edénica, pura e incontaminada… Escucha: "Las personas mayores nunca entienden nada por sí solas, y es fatigoso, para los niños, tener que explicárselo siempre todo… A las personas mayores les gustan las cifras… Pero, por supuesto, los que comprendemos la vida nos reímos de los números". Estos patéticos alardes de puerilidad vertebran toda la narración; algunos, tomados aisladamente, pueden parecer irónicos, pero el relato completo, a pesar de su ambigüedad, resulta inequívoco, al menos en este sentido.

»No es casual, por cierto, el anaritmetismo militante del autor, su reiterado ataque (típicamente pueril) a los números, los cómputos y las mediciones, puesto que el pensamiento cuantitativo supone la madurez de la razón, y no sólo a nivel individual, sino en la evolución misma de la humanidad. La ciencia propiamente dicha empieza cuando Galileo proclama que el libro del universo está escrito en el lenguaje de la matemática y lanza su consigna fundacional: "Hay que medir todo lo que es medible y hacer medible lo que no lo es". Saint-Exupéry, aviador apasionado, parece olvidarse, en su delirio regresivo, en su patético ataque de aritmofobia, de que si puede volar es gracias a los números y las mediciones precisas.

»El pequeño príncipe vive en un diminuto asteroide, clara metáfora del restringido y egocéntrico mundo infantil. Llega a la Tierra en busca de amigos, y encuentra al menos uno: el propio narrador (dos, si contamos al zorro); pero regresa a su isla celeste, a cuidar de su engreída rosa, para lo cual se suicida (literal y simbólicamente) haciéndose picar por una serpiente. Da la espalda al mundo de los otros, que acaba de descubrir, y vuelve a su involutiva torre de marfil, a su relación masoquista con su tiránica flor, a su neurótico rechazo de lo adulto… No olvides que El pequeño príncipe es el testamento de un hombre que corría (volaba, mejor dicho) hacia la muerte.

– ¿Tienes algo contra los suicidas?

– En principio, nada. Pero no tiene sentido traer niños al mundo para invitarlos a morir (o lo que es lo mismo, a no vivir) antes de que se enteren de lo que es la vida. Es absurdo, por tanto, darles empalagosas golosinas envenenadas con la hiel de la desesperación. La amargura {una desequilibrada mezcla de nostalgia y blandenguería) es un veneno de acción lenta e imprevisible, cuyos efectos deletéreos pueden manifestarse años después de su ingestión… La pequeña cerillera, el pequeño príncipe… Dejad al menos que conozcan la pequeña muerte antes de buscar consuelo en el regazo de la grande… Dejad que los niños se acerquen a mí -concluyó el demonio abriendo ecuménicamente los brazos.

– Y a mí déjame acercarme al siguiente círculo.

– ;Tan pronto? Hay tantas cosas que ver aquí…

– Primero los naturales, luego los enteros… -dije ignorando su objeción-. Ahora querrás que adivine un número racional.

– No soy tan previsible como tú -replicó el bibliotecario con afectada displicencia-. Pero no andas del todo desencaminado… Quiero que adivines dos números naturales…

– Supongo que se trata de una trivialidad irónica -lo interrumpí-; o despectiva, tal vez. Para adivinar dos números naturales, no tengo más que aplicar dos veces consecutivas la estrategia seguida en la primera prueba.

– Si me dejaras terminar las frases, tal vez llegaras a conclusiones menos simplistas -me reprendió el demonio con cara de resignación-. Quiero que adivines dos números a la vez. Yo pensaré una pareja de números naturales, y tú tendrás que adivinar de qué pareja se trata, no cada número por separado. Si yo pienso, por ejemplo, 18 y 37, y tú dices «18 y 42», no has superado media prueba: es como si no hubieras dicho nada. Tienes que decir dos y sólo dos números en cada intento, y han de coincidir con los dos que yo haya pensado.

– ¿En el mismo orden?

– El orden no importa… por ahora.

– Esta prueba no es tan sencilla como las anteriores -comenté tras una pausa.

– Tampoco es el mismo tu grado de pertenencia (o pertinencia) con respecto a este círculo. No son pocos tus escritos violentos: sátiras, epigramas, panfletos, soflamas…

– La soflama es eminentemente oral -protesté-, y yo nunca he practicado la violencia oral salvo en sus formas más leves e inofensivas.

– En ese caso, puedes resolver la prueba por escrito -dijo el demonio sacándose de la manga papel, pluma y tintero. Escupió en el tintero para llenarlo de negra tinta y me entregó el recado de escribir-. Ya he pensado los dos números.

La forma más lógica de proceder ordenadamente parecía emparejar primero el 1 con los demás números, luego el 2, y así sucesivamente; pero de esta manera me enfrentaba a infinitas series infinitas: un infinito al cuadrado.




1-1 1-2 1-3 1-4…

2-1 2-2 2-3 2-4…

3-1 3-2 3-3 3-4…

4-1 4-2 4-3 4-4…





El bibliotecario miró por encima de mi hombro las parejas de números que yo había dispuesto sobre el papel en filas y columnas, y ladeó cómicamente la cabeza hacía la izquierda. Sin saber muy bien por qué, imité su gesto, con lo que el vértice superior izquierdo de mi cuadrado infinitamente infinito se convirtió en la cima de una montaña de números, y comprobé, en el sentido más litera! de la expresión, la conveniencia de abordar un problema desde diversos ángulos. Pues la perspectiva oblicua me reveló que no tenía más que descender por la ladera de la montaña para recorrer de forma ordenada y exhaustiva todas las parejas posibles.

– Uno y uno, uno y dos, uno y tres, dos y dos, uno y cuatro… -empecé a recitar.

– ¿Cuál es el criterio? -me interrumpió el demonio.

– Enumero las parejas por orden creciente según la suma de sus miembros: primero 1-1, cuyos miembros suman 2, luego 1-2 (suma 3), luego 1-3 y 2-2 {suma 4)…

– Me temo que te he dado una pista al ladear la cabeza -comentó el bibliotecario con una risita.

– Aprovechando que no hay un círculo de los soberbios, te diré que habría superado la prueba de todos modos.

– Ya lo sé. De lo contrario, no te habría dado la pista.




El Sexto Círculo



La probóscide del bibliotecario se alargó como una manguera y aspiró de un estante próximo un librito que puso en mis manos: Camino, de Josemari Escrivá.

– Ya lo he leído -dije devolviéndoselo con displicencia-. Y no me parece un libro especialmente violento. Misógino y ramplón, pero…

– ¿Y acaso hay mayor violencia que la misoginia (por no hablar de la ramplonería)? -me interrumpió el demonio-. El primer crimen no fue el fratricidio de Caín, sino el sojuzgamíento, basado en la fuerza bruta, de Eva por Adán. Engels lo vio claro: «La primera explotación, base de todas las demás, es la de la mujer por el hombre», dijo en El origen de la familia (aunque luego se le olvidó)… La misoginia (cuyo rostro es el machismo) es la pulsión de muerte de la humanidad, que la induce a reprimir su parte más vital y apacible, a potenciar su parte más violenta y destructiva. Dante, en su infierno, contempla cinco clases de violencia: contra el prójimo, contra sí mismo, contra Dios, contra
natura y contra el arte. La misoginia (el machismo) es la máxima expresión de todas ellas, puesto que es fratricida (sororicida, para ser exacto), suicida, blasfema, antinatural y antiestética en grado sumo. Y este libelo es un primoroso collar de perlas de misoginia… «Gravedad -leyó tras abrir el libro por el principio-; deja esas muecas o carantoñas de mujerzuela… Sé varón, viriliza tu voluntad… Sé recio, sé viril, sé hombre. Y después, sé ángel». ¿Quién dijo que los ángeles no tienen sexo? Sigo: «Eres curioso y preguntón, oliscón y ventanero: ¿no te da vergüenza ser, hasta en tus defectos, tan poco masculino?». El solapado machismo de la Iglesia se manifiesta aquí sin pudor, casi con coquetería, y sin pudor se sublima en las alusiones a la Virgen , la mujer eunuco, la ablación divinizada… Pero veo que no te interesa mucho -concluyó el demonio dándome de nuevo el libro.

– No me interesa nada. Si al menos fuera el otro camino, el Camino de perfección de santa Teresa…

– También está aquí.

– ¿En este círculo?

– Por supuesto. La represión es una de las peores formas de violencia, y esa fanática a la que llamas santa acuñó sentencias tan obtusamente represivas como «la imaginación es la loca de la casa» o «novelas, no verlas»… ¿Quieres echarle una ojeada a sus obras completas? Las tengo encuadernadas en piel de marrano…

– No -respondí secamente-. Ya he superado la prueba, así que vámonos.

– Por eso te he dado ese librito tan práctico: es tu «camino» para salir de aquí. Ábrelo por la página 117 y lee.

– Si tú lo dices… «La transigencia -leí- es señal de no tener la verdad… Sé intransigente en la doctrina y en la conducta. …».

Como si fuera un trozo de hierro atraído por un potentísimo imán, el libro, que sujeté con todas mis fuerzas, me arrastró hacia arriba a gran velocidad.

Una vez fuera del séptimo pozo, el libro abandonó su trayectoria vertical para buscar acomodo en los estantes del sexto, momento que aproveché para soltarlo y aterrizar en la corona circular que constituía la base de la siguiente sección infernal.

Estaba ahora en un pozo de unos cuarenta metros de diámetro y unos cien de altura, lleno de libros congelados.

El bibliotecario, que me había seguido en forma de humareda gris, se condensó a mi lado y me dijo:

– Camino puede estar tanto en el Séptimo Círculo como en éste. El párrafo que acabas de leer ha puesto en evidencia su lado dogmático, y por eso ha sido atraído hasta aquí.

– ¿No es éste el círculo de los herejes?

– Sí. Y puesto que no hay conocimiento más seguro que el de la ignorancia ni más certeza que la de la duda, los libros heréticos no son otros que los dogmáticos. El dogma es la herejía., del mismo modo (y por la misma razón) que la propiedad es el robo. Aquí están, por tanto, todos los libros que se proclaman detentores de la verdad, todas las biblias y todos los catecismos… Son aún más que los violentos, como puedes ver. Y más peligrosos.

– Tampoco creo que sea éste mi sitio y…

– Y quieres irte ya. De acuerdo, de acuerdo, divino impaciente… Ahora sí: voy a pensar un número racional, que tendrás que adivinar para pasar al Quinto Círculo… Ya lo he pensado.

– Esta prueba tampoco es muy sencilla.

– Intrínsecamente no lo es -reconoció el bibliotecario-, pero la simplifica el hecho de venir a continuación de la anterior. Y al decir esto te he dado una pista.

Aún conservaba el papel donde había anotado las parejas de números. Lo contemplé durante unos segundos buscando la relación sugerida por el demonio y…

– Ya está. Basta sustituir los guiones por barras -dije tendiendo la mano. El bibliotecario me pasó la pluma tras mojarla en su negra saliva, y uní la acción a la palabra.




1/1 1/2 1/3 1/4…

2/1 2/2 2/3 2/4…

3/1 3/2 3/3 3/4…

4/1 4/2 4/3 4/4…





– ¿Y ahora? -preguntó el demonio mirando el papel por encima de mi hombro con la cabeza cómicamente ladeada hacia la izquierda.

– Ahí están todas las fracciones -contesté-, y también todos los enteros en forma de fracciones impropias, puesto que están todas las parejas de números posibles. No tengo más que ir enumerándolas en orden creciente según la suma de sus términos: 1/1, 1/2, 2/1, 1/3, 2/2, 3/1, 1/4, 2/3, 3/2,4/1…

– De este modo, nombrarías varias veces {infinitas-veces, en el límite) cada número. El 1, por ejemplo, figuraría como 1/1, 2/2, 3/3… Y, por otra parte, en tu lista sólo hay números positivos, y los racionales también pueden ser negativos.

– Cierto -admití-. Debo incorporar al esquema el truco especular de la segunda prueba: 1/1, -1/1, 1/2, -1/2, 2/1, -2/1… En cuanto a tu primera objeción, es irrelevante: puesto que en teoría dispongo de toda la eternidad, puedo permitirme el lujo de repetir los números cuantas veces quiera, pues igualmente acabaría diciendo el que has pensado, ya que mi lista va recorriendo todas las posibilidades de forma ordenada y exhaustiva.

– De la misma forma ordenada y exhaustiva en que tú vas recorriendo los círculos del infierno -dijo el demonio con una opaca sonrisa.




El Quinto Círculo



A un gesto del bibliotecario, un grueso volumen del estante más bajo emergió unos quince centímetros, como si una mano invisible empezara a sacarlo de su sitio y se arrepintiera antes de consumar la extracción. Otro libro, situado en el estante inmediatamente superior y un poco a la derecha, lo imitó acto seguido, y así, uno tras otro, fueron asomando sus gélidos lomos tantos volúmenes como hileras de anaqueles había en el círculo infernal, formando una amplia y angosta escalera de caracol adosada a la curva superficie de papel escarchado.

– La rígida escala del dogmatismo conduce a la furia del corazón y la dejadez-dejación del cerebro -sentenció el demonio sin dejar de sonreír opacamente-. Subamos.

Con la gracia alada de las hipopótamas bailarinas de Fantasía, el bibliotecario subió de puntillas por la estrecha escalera de libros, y yo lo seguí a trompicones, agarrado a su rabo y evitando mirar hacia abajo.

El siguiente pozo tenía unos cincuenta metros de diámetro, y no reinaba en él el silencio propio de las bibliotecas, pues muchos de los libros se revolvían en sus anaqueles con el sordo rumor del papel inquieto. Otros, por el contrario, permanecían lánguidamente inclinados o tumbados, como si les resultara fatigosa la posición vertical.

– Éste es el Quinto Círculo, el de los iracundos y los acidiosos -dijo el demonio retrayendo su rabo-. Los primeros coinciden en gran medida con los violentos: encontrarás aquí muchos libros que podrían estar en el Séptimo Círculo, y viceversa… Es difícil, si no imposible, separar la ira de la violencia: incluso la ira contenida es violenta en grado sumo. De hecho, uno de los espectáculos más violentos de la naturaleza es un acceso de ira contenida: el flujo de neurotransmisores desbocados entre las encrespadas sinapsis es como una estampida de búfalos por un desfiladero en llamas, y las configuraciones neuronales que (des)encadenan ofenden los más sagrados principios de la armonía. SÍ pudieras ver con el tercer ojo la ira contenida, ce produciría aún más espanto que la explícita… Me refiero al ojo cuántico -me aclaró el bibliotecario mientras de su frente emergía un globo facetado, como el ojo compuesto de una mosca gigante-, con el que se ven las distintas posibilidades implícitas en la situación contemplada, con sus diversos grados de probabilidad. Las potencialidades latentes en un acceso de ira contenida son tantas y tan terribles, tan perversamente contradictorias y malignas, tan despiadadas para con los demás y para con uno mismo, configuran una campana de Gauss (hendida, naturalmente, o, mejor dicho, antinaturalmente) de tan pánico tañido, de tan pérfidas vibraciones…

– La amenaza es peor que la ejecución -intervine para cortar su acceso de elocuencia incontenida.

– Así es -dijo reabsorbiendo su metafórico (o metonímico, según se mire) ojo compuesto-. Y no en vano has evocado esa vieja máxima ajedrecística, pues hay aquí numerosos tratados de ajedrez.

– ¿Tratados de ajedrez? -repetí con incredulidad--. ¿Qué tienen que ver con la ira?

– Mucho. Y también con la acidia, su vicio contrario.

– ¿Por qué la ira y la pereza son vicios contrarios?

– En primer lugar, «acidia» y «pereza» no son términos estrictamente sinónimos. La acidia es (o puede ser) también negligencia, desidia, indolencia, flojedad, incluso melancolía… Y puesto que la ira es una exuberancia de energía mal encauzada, un entusiasmo negativo y desmesurado, la acidia, como bien sabía el colérico Dante, es su vicio contrario-complementario, la otra cara de la (falsa) moneda.

»Volviendo al ajedrez, tomárselo en serio (es decir, olvidar que es sólo un juego) supone una excesiva y perversa concentración de la energía, de esa forma degradada de la energía vital que es la competitividad. El ajedrecista (el que se toma en serio el ajedrez) pone las tres potencias del alma (memoria, entendimiento y voluntad) al servicio de una obsesiva y feroz lucha por la supremacía, cuyo objetivo es la aniquilación simbólica del contrincante. Basta observar el entrecejo de un Kaspárov para darse cuenta de que el ajedrez (su ajedrez, el de muchos) es un álgebra de la ira.

»Y por otra parte, paradójicamente (pero una paradoja no es sino una verdad cabeza abajo), el ajedrez es una ocupación típica de los indolentes y los melancólicos, de los que dan la espalda a la vida… La vida es demasiado corta para jugar al ajedrez (para tomárselo en serio, quiero decir), y por eso es un vicio propio de los seudointelectuales y los eruditos, pero no de las personas realmente inteligentes…

– No me negarás que en el ajedrez se demuestra y se ejercita la inteligencia -repliqué un tanto molesto, dada mi afición al juego.

Tras dedicarme una mirada displicente, el bibliotecario puso cara de narrador oral y dijo:

– Había una vez un rey que buscaba un consejero. Se presentaron varios candidatos, y el rey los puso a prueba jugando con ellos al ajedrez. Sólo dos consiguieron ganarle, y los demás fueron despedidos. A continuación, el rey dispuso que los dos candidatos que le habían ganado se enfrentaran a lo largo y a lo ancho de doce partidas, y uno de ellos las ganó todas. Y para sorpresa de sus cortesanos, el rey eligió como consejero al perdedor, decisión que justificó en estos términos: «Jugar bien al ajedrez suele ser un signo de inteligencia, pero jugar muy bien suele ser un signo de necedad o de locura, pues sólo un necio o un loco le dedicaría a este juego todo el tiempo y el esfuerzo que requiere llegar a dominarlo».

– Hay aquí muchos libros, y no creo que sean todos de ajedrez -dije tras una pausa.

– Por supuesto, también están representados los demás deportes de competición, así como sus innumerables y pueriles cantos de alabanza, empezando por los Epinicios de Píndaro…

– ¿También los clásicos grecolatinos pueden ir… venir al infierno?

– Con más motivo que otros, puesto que su influencia es mayor. Los clásicos son dignos de estudio, pero no necesariamente de veneración. Uno de los más ilustres huéspedes de este círculo es la litada, sin ir más lejos: un poema que desde su primer verso alardea de ser un canto a la cólera no merece estar en otro sitio.

– ¿Y por lo que respecta a la acidia?

– Además de los libros que conceden al ajedrez más importancia de la que tiene, que bipolarmente rinden tributo a los dos vicios complementarios que presiden el Quinto Círculo, encontrarás aquí, como ejemplos y propagadores de la pereza, la indolencia y la desidia, numerosos exponentes (aunque no todos) de la posmodernidad, el pensamiento débil, el relativismo cultural y otras superficialidades… La superficialidad, como dijo Oscar Wilde, que era un experto en el tema, es el único pecado. O, si prefieres la versión popular, la ociosidad es la madre de todos los vicios. Por eso éste es el ecuador del infierno. Tu círculo.

– Nada de eso -protesté-. No he parado de hacer cosas desde que tengo uso de razón.

– Has hecho muchas cosas, es cierto, y precisamente por eso no has profundizado en ninguna. O, para ser más exacto, has hecho muchas cosas precisamente para no tener que profundizar en ninguna, del mismo modo que has leído muchos libros para no enfrentarte directamente al gran Libro del Universo, el Libro de la Vida. Y tus frecuentes (aunque breves) reacciones contra la pigricia y la cobardía suelen ser accesos de entusiasmo desenfrenado y arrogante temeridad. La bipolaridad ira-acidia es el rasgo dominante de tu carácter, bien lo sabes. Éste es tu círculo.

– En cualquier caso -alegué tras una pausa-, tendrás que ponerme una prueba, como en los círculos anteriores. La simetría infernal lo requiere.

– Cierto. Y la propia simetría infernal te condena a permanecer aquí. Pues si antes has tenido que adivinar, sucesivamente, un número natural, un número entero, una pareja de números naturales (cuyo conjunto es isomorfo del de las fracciones positivas) y un número racional…

– Ahora me toca adivinar un número real -concluí.

– Lo cual es imposible. En acto y en potencia.

– Piensa el número.

– Ni en toda la eternidad podrías adivinarlo, puesto que los números reales, que incluyen a los irracionales y los trascendentes, no son numerables.

– Demuéstramelo.

– Si insistes… Imagínate un libro de infinitas páginas, cada una de ellas de anchura y altura infinitas. En la primera página están escritos los números reales comprendidos entre 0 y 1, ordenados según un criterio que desconocemos pero irrelevante para nosotros, pues lo único que nos interesa es suponer que están todos…

Mientras hablaba, el bibliotecario se sacó de la manga un rollo de pergamino y una pluma de cuervo, que mojó en su propia saliva para escribir una lista de números.




0,572314…

0,248765…

0,371244…

0,752478…

0,275362…

0,190897…





– Hay infinitos números, naturalmente, y cada uno con infinitos decimales -prosiguió el demonio-, y hemos supuesto que están todos; pero enseguida vamos a ver que eso es imposible. Para ello no tenemos más que formar un nuevo número cuyo primer decimal no sea un 5, cuyo segundo decimal no sea un 4, cuyo tercer decimal no sea un 1, y así sucesiva e indefinidamente. Puesto que el número así formado difiere del primero en el primer decimal, del segundo en el segundo decimal, del tercero en el tercer decimal, etcétera, es distinto de todos los de nuestra lista infinita, que, por tanto, no es completa. Pero esto podemos hacerlo con cualquier lista concebible, luego no es posible confeccionar una lista completa de los números reales.

»Dicho de otro modo, los números reales no son numerables: no puedes recitarlos de forma ordenada y exhaustiva, como has hecho con los otros; ni en toda la eternidad podrías enumerar siquiera los comprendidos entre 0 y 1, o en un intervalo tan pequeño como desees.

– De acuerdo. Piensa un número.

– ¿Te burlas de mí? Acabo de demostrarte que es imposible que lo adivines.

– Acabas de demostrarme, con el viejo método diagonal de Cantor, que los números reales no son numerables -repliqué-, no que yo no pueda adivinar el que tú pienses.

– ¿Acaso no es lo mismo?

– Piensa un número.

– Está bien, está bien. Empecinarse en intentar lo imposible es una de las características del ser humano… Ya lo he pensado.

– A, be, ce, de, e…

– ¿Qué haces?

– Recito las letras del alfabeto; luego seguiré con todos los grupos de dos letras, luego con los de tres, y así sucesivamente. De manera ordenada y exhaustiva, iré formando todas las cadenas literales, es decir, todas las frases posibles, con lo que en algún momento diré el número que has pensado. Por enorme o rebuscado que sea, ese número tiene que poder describirse con una cantidad finita de palabras, y puesto que iré diciendo todo lo decible, acabaré describiéndolo… Los números reales no son numerables, pero los números pensables (que son una fracción infinitesimal de los reales) sí… Me sorprende que un afrancesado como tú haya pasado por alto la equivalencia nombrable-numerable…

Mientras le hablaba, el demonio, compungido, se arropó con su propia sombra, y de su calva cabeza brotaron miríadas de flagelos, convulsos filamentos de anémona que en vano intentaban dispersar el enjambre de mis palabras.




El Cuarto Círculo



La actíníca cabellera cayó impotente sobre los hombros del bibliotecario, y su manto de sombra se desplegó en un par de alas cenicientas. Parecía una versión abismal de la Melancolía de Durero.

Alzó pesadamente el vuelo, y yo me agarré a sus faldones para subir al siguiente círculo, que, tal como me esperaba, era un pozo de unos sesenta metros de diámetro.

– Este es el Cuarto Círculo, el de los avaros y los pródigos -dijo el demonio mientras sus alas se sublimaban y el oscuro vapor se posaba en el suelo para reconvertirse en sombra.

– Sé de bastantes libros a los que no iría mal el adjetivo «pródigo», al menos en una de sus acepciones; pero el concepto de libro avaro no me resulta evidente -admití.

– Pues a menudo los pródigos y los avaros son los mismos -dijo el bibliotecario reabsorbiendo su seudocabellera-. Pródigos en palabras, avaros en ideas: así son la mayoría de los libros actuales. La verborragia hueca o puramente repetitiva es el signo de la literatura contemporánea.

»Pero la avaricia en un sentido menos metafórico, más literal y vicioso, tampoco es infrecuente en vuestra degradada cultura… Y el más claro equivalente cultural de la avaricia es el coleccionismo, una actividad que, pese a su prestigio (a menudo los coleccionistas de arte se confunden con los mecenas), es casi siempre tan mezquina y perversa como la acumulación de dinero.

– Creo que generalizas en exceso -repliqué-. La filatelia, por ejemplo, siempre me ha parecido una manía un tanto enfermiza. Pero un coleccionista de cuadros…

– Un coleccionista de cuadros -me cortó el demonio- no es más que un filatélico megalómano con la vieja coartada del amor al arte. Sus estampillas son más grandes y vistosas, y las cuelga ostentosamente en las paredes en lugar de disponerlas en las páginas de un álbum; pero el espíritu de acumulación y acaparamiento es el mismo. El afán de poseer, causa de todos los males, la obcecada confusión entre tener y ser, es el motor del coleccionismo.

»Pero puesto que la belleza no se deja poseer, sino sólo admirar en la escasa medida en que podéis soportarla y, desdeñosa, rehusa destruiros, el coleccionista se aferra a los fetiches de la belleza, sus meros soportes materiales, cuyo nulo valor intrínseco se intenta enmascarar con su precio exorbitante.

– Si lo que llamas «meros soportes materiales» de la belleza son las obras de arte originales, como se desprende de tu discurso, no puedes decir que carezcan de valor intrínseco: es cierto que a menudo alcanzan precios desorbitados y que el mercado del arte es uno de los más abyectos; pero son objetos únicos e irrepetibles…

– Eso era antes, en todo caso -replicó el bibliotecario-. Desde que existen medios de reproducción capaces de realizar copias indistinguibles del original, la obra de arte única e irrepetible es pura entelequia, mejor dicho, pura mixtificación. Del mismo modo que un poema es una secuencia de palabras, no la tinta que las plasma en el papel, un cuadro es un conjunto ordenado de puntos de color, no las partículas de pigmento pegadas al lienzo. Sólo que reproducir una secuencia de puntos de color, sin perder nada de la información que contiene, es mucho más difícil, técnicamente, que reproducir una cadena de letras; por eso el fetichismo del libro está mucho menos difundido y arraigado que el del cuadro.

»Si ardieran las hojas en las que Cervantes escribió el Quijote, nadie lo vería como una tragedia para la literatura; pero si ocurriera algo parecido con la Gioconda , casi todos lo considerarían una pérdida irreparable. Y sin embargo, hay copias de la Gio conda que ni el ojo más experto podría distinguir del original. Y aunque todas ardieran a la vez, el alma del cuadro, su información digitalizada, permitiría reconstruirlo con absoluta exactitud cuantas veces se deseara, sin perder ni un ápice de su misteriosa belleza.

»Llegará el día, si la humanidad progresa intelectual y (est)éticamente, en que los artistas tirarán o reciclarán sus originales del mismo modo que los escritores tiran o reciclan sus manuscritos una vez editados los libros.

– En cualquier caso -dije tras unos segundos, para respetar su pausa enfática-, éste no es mi sitio. Nunca he coleccionado ni atesorado nada, y ni el libro de mi vida ni los que he escrito pecan de especialmente pródigos o avaros.

– Eso es bastante cierto --reconoció el demonio-, Pero puesto que has logrado escapar (con rara astucia, debo admitirlo) del Quinto Círculo, tendré que retenerte aquí. Sales ganando, por cierro: este nivel está lleno, entre otras cosas, de bellísimos catálogos de arte.

– No des por supuesto que voy a quedarme en este agujero. Tengo derecho a una prueba. Aunque supongo que no querrás que adivine un número imaginario -ironicé.

– Ni ninguna otra cosa, evidentemente. Tu último truco es un algoritmo universal que, bajo la especie de la eternidad, acabaría resolviendo cualquier adivinanza, enigma o problema que admitiera una solución verbal.

– ¿Qué prueba tendré que superar, entonces?

– Puesto que el afán de completitud envenena el espíritu de esos avaros blanqueados que son los coleccionistas, quiero que confecciones un catálogo completo de la pintura universal.

– Es una tarea infinita -protesté.

– Estás dando por supuesto que la producción de cuadros nunca tendrá fin. Ni la de hombres. Lo cual es de todo punto inverosímil. Lo más probable es que acabes tu tarea en unos cuantos milenios. Si la emprendes con diligencia y tesón, naturalmente.

– ¿De qué medios dispongo?

El bibliotecario se sacó de la amplia bocamanga un ordenador portátil y me lo dio sin más comentarios. Acto seguido se convirtió en un enjambre de abejas, que se fueron volando en todas direcciones.

Al cabo de un rato lo llamé, e inmediatamente las abejas confluyeron en su punto de partida y recompusieron al demonio.

– ¿Todavía no has iniciado tu tarea? -preguntó al ver que no me había movido del sitio.

– Por el contrario, ya la he terminado. Aquí están -dije esgrimiendo el ordenador- todos los cuadros del mundo.

– ¿De veras? ¿Te importaría hacerme una demostración?

– Será un placer… Verás, como hay muchos cuadros sin título y otros muchos con títulos coincidentes, he pensado que la forma más precisa e inequívoca de llamar cada obra es su descripción.

– Tendrá que ser una descripción muy minuciosa, pues muchos cuadros se parecen en temática y tratamiento -comentó el bibliotecario acariciándose el huidizo mentón.

– Muy minuciosa, desde luego… Por ejemplo, para llamar el cuadro Punto rojo en el centro de un rectángulo blanco -dije mientras tecleaba- hay que indicar que el píxel central es rojo y todos los demás son blancos.

En medio de la pantalla apareció un solitario punto rojo, y el demonio dijo mirándome de soslayo:

– En este caso la descripción es sencilla. Y para algunos cuadros de Klein, por ejemplo, no entraña mayor dificultad. Pero en otros casos…

– La descripción es siempre igual de sencilla -lo-interrumpí-, sólo que más o menos larga. Como tú has dicho antes, un cuadro es un conjunto ordenado de puntos de color. Por lo tanto, no hay más que describir ordenadamente cada punto.

»Este sencillo programa opera con 800x600 píxels, y para cada uno de ellos hay cinco opciones: blanco, negro y los tres colores primarios. No tienes más que describir cualquier cuadro detalladamente (es decir, indicando cuál de los cinco estados posibles corresponde a cada uno de los 480.000 píxels) para que aparezca en la pantalla.

– Merdre -masculló el bibliotecario mientras su abdomen se hinchaba aparatosamente.

– Y no sólo puedes llamar los cuadros que ya existen -proseguí-, sino todos los posibles; que por cierto, con este grado de definición (que no es perfecto pero sí muy aceptable para un catálogo), no son más que 5 elevado a la potencia 480.000.

– Merdre -repitió el demonio mientras su cabeza se ahusaba como la capucha de un nazareno y sobre su hipertrofiada panza se desarrollaba una negra espiral.

– Tenías razón -concluí-, no era una tarea infinita, después de todo.




El Tercer Círculo



Soltando el gas aprisionado en su voraginoso vientre, el bibliotecario se elevó como un cohete.

Me agarré apresuradamente a su rabo-timón, y en un santiamén llegamos al siguiente círculo, al que ya no convenía el nombre de pozo, pues su diámetro, de unos setenta metros, no era muy inferior a su altura. Más bien parecía un coliseo atestado de mudos espectadores de papel que, displicentes, nos daban la espalda.

– Éste es el Tercer Círculo, el de los gulosos -dijo el demonio terminando de deshincharse con un sordo siseo-. Encontrarás aquí casi todos los libros de cocina…

– ¿Casi todos?

– Por supuesto, ya que casi todos ellos dan prioridad al sentido del gusto sobre el sentido común. Y, lo que es mucho peor, dan por válida la brutal (amén de anética, antiestética, antidietética, antiecológica, antieconómica y antisocial) costumbre de devorar animales. (Cierto idiota moral que pasa por filósofo ha llegado a decir, para justificar esta y otras prácticas aún más despiadadas, que los animales no tienen derechos porque no tienen deberes; de acuerdo con este estólido argumento, los niños pequeños y los deficientes mentales tampoco tendrían derechos, y el propio «filósofo» en cuestión podría servir -ya que no para otra cosa- para hacer salchichas.)

»El carnivorismo humano es una extensión del canibalismo (o viceversa). Mientras haya devoradores de animales, habrá amor-odio {o viceversa), es decir, miedo y tristeza. Los que se creen con derecho a comer vacas o cerdos (sin necesidad, quiero decir: el hambre lo justifica casi todo) y los que se creen con derecho a devorar (psicológica o simbólicamente) seres humanos con la coartada del "amor" (ver Segundo Círculo), son pigmeos morales de la misma ralea, obtusos vástagos de la misma ideología de la rapiña. Por no hablar de los cazadores, para quienes la gastronomía es un burdo pretexto, o de los taurófilos, o de los que convierten en espectáculo la matanza del cerdo… Hay que ser muy malo o muy estúpido para disfrutar matando o viendo matar… No es casual que los emblemas culinarios del Imperio sean la hamburguesa y el perrito caliente… Y, hablando de perritos, lo más grotesco es que muchos de esos caníbales sensu lato tienen mascotas a las que cuidan como a hijos. Sujetos que se horrorizarían si alguien degollara, desollara, eventrara, descuartizara y devorara a su perro o a su gato, devoran sin pestañear tiernos corderillos o encantadores conejitos degollados, desollados, eventrados y descuartizados por interpuesta persona.

– Pero, entonces, ¿no deberían estar estos libros en el Séptimo Círculo?

– Desde luego. En la medida en que no hay crimen sin víctima ni víctima sin agresión, prácticamente todos los libros de la biblioteca podrían estar en el Séptimo Círculo, por lo que a la sintomatología se refiere. Y si nos remitimos a la etiología, y en la medida en que la superficialidad es el único pecado («el mal es un error», dicen que dijo Sócrates), podrían estar todos en el Quinto. El nónuple escalonamiento de la biblioteca no pretende tener rigor taxonómico: es una glosa, un relato, más que una clasificación sensu stricto.

– ¿Y qué otros libros tienes aquí? -pregunté tras una pausa.

– Hay muchas clases de hambre y de sed, y todas ellas (con excepción, tal vez, del hambre y la sed de justicia) degeneran a menudo en sus correspondientes formas de gula. El hambre de dinero (que no es lo mismo que la avaricia), por ejemplo, ha dado lugar a una copiosísima literatura. Por no hablar del hambre de poder, que es la más clara muestra de debilidad; por eso hay tantos políticos y ejecutivos bajitos…

– Y bibliotecarios -añadí malévolo, mirando por encima del hombro al exiguo demonio.

– Tal vez… Uno no elige su estatura, pero sí lo que hace con ella -replicó enigmático.

– Pues, en función de mis elecciones, éste es el último lugar en el que merezco estar -dije con convicción-. Soy vegetariano desde que tengo uso de razón, y nunca he concedido mayor importancia ni a las riquezas ni al poder.

– Depende de a qué riquezas y a qué poder nos refiramos -precisó el bibliotecario mirándome fijamente con sus ojillos melancólicos-. Tu insaciable hambre de conocimiento, tan noble y desinteresada, ¿no esconde acaso el deseo de sentirte superior, de pertenecer a una oligarquía intelectual? Y tu sed de aventuras, tan juvenil (por no decir pueril) y generosa, ¿no es también la expresión de una adleriana y vergonzante voluntad de poderío?

– No diré que yo no tenga nada que ver con este círculo -enrojecí-, sino que no creo quesea el lugar más adecuado para mí.

– En eso estamos de acuerdo. Pero puesto que has logrado salir de los círculos anteriores, paradójicamente tendré que retenerte en éste, que es el que menos te corresponde.

– Suponiendo que no supere la próxima prueba.

– No puedo correr más riesgos, de modo que esta vez sí, voy a asignarte una tarea infinita. Una tarea, por cierto, que iniciaste en tu infancia -dijo el demonio sacándose de la manga una cerilla que encendió frotándola contra uno de sus breves cuernos. Y a la luz del fósforo diabólico me vi a mí mismo, a los cuatro años, escribiendo apretadas hileras de números en un pliego de papel marrón, grande y arrugado, que había sido el envoltorio de un paquete.

– Quería escribir todos los números -dije con una sonrisa entre nostálgica y auto conmiserativa.

– Pues ahora tienes la ocasión de hacerlo. Puesto que el tema de este círculo es la insaciabilidad, nada más adecuado como tarea infernal que la confección de un libro infinito: el Libro de los Números. Sólo los naturales, naturalmente, valga la redundancia.

Dicho esto, el bibliotecario se prendió fuego a sí mismo con su cerilla evocadora y ardió en menos de lo que se tarda en decirlo, dejando como único residuo un oscuro montón de ceniza.

Al cabo de un rato lo llamé, y el fuego regresó a la ceniza, que se esponjó al absorberlo y se elevó del suelo como una veloz estalagmita de humo semisólido y centelleante. La cenicienta columna buscó y halló la forma del plomizo demonio, que me preguntó sorprendido:

– ¿Tienes alguna duda con respecto a tu tarea?

– Ninguna. Era una tarea sumamente clara y sencilla, y ya la he terminado.

– ¿De veras? ¿Dónde está, pues, el infinito Libro de los Números?

– Aquí -contesté tendiéndole el ordenador portátil, que, casi sin darme cuenta, había llevado conmigo desde el círculo anterior-. Para mayor comodidad, he puesto un número en cada página: el 1 en la página 1, el 2 en la página 2, el 3 en la página 3, y así sucesiva e indefinidamente. Para llamar un número, no tienes más que marcar en el teclado la página correspondiente, e ipso facto (nunca mejor dicho) aparecerá en la pantalla… ¿Quieres comprobarlo?

– ¡No has hecho nada! -exclamó el bibliotecario aflautando la voz (y la boca)-. ¡Esta vez ni siquiera te has molestado en preparar un sencillo programa! Al marcar la página, yo mismo escribo el número correspondiente…

– La tarea infinita se equipara a la tarea nula, como el acto a la potencia… Espero que aprecies la elegancia de la solución.




El Segundo Círculo



El demonio me arrebató el ordenador y lo estrelló contra el suelo. Del destrozado aparato brotó un hilillo de humo viscoso y vertical como una serpiente encantada.

– ¡Maldito artefacto! -exclamó-. Me has burlado dos veces seguidas con el mismo truco.

– No te he burlado -repliqué-. Tú dictas las reglas del juego y yo las sigo.

– Sigue siguiéndome, pues -gruñó el bibliotecario, y empezó a subir por la cuerda de humo surgida de las entrañas del ordenador, que ya se elevaba hasta perderse de vista en las alturas de la inmensa biblioteca vertical.

Subí tras él con sorprendente ligereza, y así llegamos al siguiente círculo (el último propiamente infernal, de acuerdo con e! esquema dantesco), de unos ochenta metros de diámetro.

– Éste es el Segundo Círculo, el de los lujuriosos -dijo solemnemente el demonio-. En él encontrarás casi todos los libros de amor…

– ¿Casi todos?

– Por supuesto, ya que casi todos ellos dan por válida, cuando no la exaltan abiertamente, la brutal costumbre de devorar a los demás.

– Pero la lujuria…

– El amor es la lujuria -me cortó el bibliotecario-. La lujuria es el apetito desordenado de los deleites carnales, ¿y qué mayor desorden del apetito que el deseo de adueñarse de un trozo de carne en exclusiva y para siempre, de tragarse viva a otra persona…?

– Einstein puso orden en la física tragándose vivo a Newton -dije sin venir muy a cuento, sólo por llevarle la contraria.

– Einstein se tragó vivo a Newton porque estaba muerto. El amor sólo tiene sentido como metáfora o metonimia («meto, nimia, la parte por el todo», como dice el poeta) si los amantes/amados habitan espacios o tiempos distintos… Lo más intolerable es la cohabitación, la grotesca pretensión de compartir la vida, como si la vida fuera una cosa, o, peor aún, una idea… El amor es la lujuria, del mismo modo (y por la misma razón) que la propiedad es el robo… El apego, el afán de posesión (con su vicio complementario, el afán de pertenencia), es la causa de todos los males, no me cansaré de repetirlo. Y de todos los apegos, el amor es el más excesivo y morboso.

– Supongo que te refieres al amor en el sentido restringido de enamoramiento.

– Sobre todo, pero no exclusivamente. El amor sensu lato también es un material sumamente inflamable. El amor a la patria, sin ir más lejos…

– ¿Dirías que el patriotismo es una forma de lujuria?

– De las peores. Patriotismo y nacionalismo son inseparables, y el nacionalismo es un apetito desordenado de lo carnal simbólico: el objeto del afán de posesión/pertenencia (del amor, en una palabra) del nacionalista es todo un pueblo, con su arbitrario continente físico y su fantasmagórico contenido moral.

»El nacionalista ¡leva su furor amoroso a la burda desmesura de lo orgiástico: intenta suplir con la cantidad la falta de calidad. Oculta su miedo a la libertad en el tropel; su pánico, en la estampida.

»El nacionalismo sólo puede ser positivo como negación de la negación, es decir, como oposición al imperialismo, al Imperio y sus lacayos. Reafirmar la cohesión interna sólo tiene sentido frente a la invasión disolvente: de lo contrario, la compacidad es pura rigidez, pura esclerosis múltiple…

– El patriotismo no tiene por qué ir unido al nacionalismo -repliqué-. Puede consistir, sencillamente, en sentirse orgulloso de formar parte de un país o…

– Para sentirse orgulloso de algo -me interrumpió el bibliotecario- hay que creer que ese algo, sea lo que fuere, es mejor que sus alternativas. Te puede gustar Italia más que otros países, puedes identificarte con su arte y su cultura más que con otras; pero estar orgulloso de ser italiano implica pensar que es mejor (no más ventajoso o más divertido, sino mejor, en el sentido de cualitativamente superior) que ser belga o iraní.

»E1 único patriota bueno es el patriota muerto: por eso el patriotismo tiende de forma natural a la inmolación heroica.

«Análogamente, el único enamorado bueno es el enamorado muerto: por eso el amor tiende de forma natural a los celos, la depresión, la violencia y, en última instancia, al suicidio (físico o mental). Ya lo decía Byron: es más fácil morir por la persona amada que vivir con ella. Y menos cruento.

»Triste condición la del mamífero, para quien otro (otra) es el primer cobijo y el primer alimento. Para el niño, el otro (la otra) es la metáfora (o la metonimia, según se mire) del mundo, y luego, para el adulto, para el mamífero reflexivo (es decir, especular), el mundo se convierte en metáfora (o metonimia) del otro (como dice el poeta: "Todo es metáfora del tú, de ti, como si el mundo fuera un gran poema sin salida. No hay camino que no huya de tu sombra. No hay abismo ni vértigo que no acabe en tus ojos. No hay noche que no sea redonda, negra, sin fondo y doble como tus pupilas. He olvidado si alguna vez el mar fue sólo agua, sólo tierra sedienta la arena, si alguna vez las olas no fueron tus labios. No hay pared que no sea tu piel infranqueable…").

»No en vano se utiliza el término "amor" para aludir, sobre todo, al afecto entre padres e hijos y al afecto entre amantes, básicamente iguales, aunque el tabú del incesto se empeñe en separarlos. El psicoanálisis ha insistido hasta la saciedad en la índole erótica del afecto filial, a duras penas enmascarada por el más universal de los tabúes. Pero no es menos grave el aspecto recíproco de la cuestión: la índole filial del afecto erótico.

»En el amor subyace el deseo compulsivo de recuperar ese paraíso perdido en el que la madre era la prolongación del yo, su inagotable fuente de placer y seguridad. En este sentido el amor es siempre infantil, regresivo: se niega a aceptar la evidencia de la separación irreversible, de la alteridad autónoma e inabarcable; por eso está plenamente justificado que se lo represente como un mamón blando y gordezuelo con los ojos vendados. Y por eso los celos son el más común (amén del más lamentable) de los síntomas del amor.

Los
celos y su nefando cortejo (posesividad, dependencia, ansiedad, agresividad…) son consecuencia lógica de la puerilidad del amor: cuando dos personas, al enamorarse, contraen el compromiso tácito de satisfacer mutuamente sus ansias edípicas, es inevitable que se sientan continuamente frustradas o al borde de la frustración, del abandono, ya que el bebé interior exacerbado por el furor amoroso exige una dedicación constante y exclusiva que en el fondo sabe imposible. Este miedo fóbico al abandono, esta frustración sorda y continua debida al hecho de no ser omnipotente, omnipresente y omnisciente en el universo del otro, se traduce en los celos, el monstruo de ojos verdes que se burla de la carne de la que se alimenta.

»El amor, que a menudo se presenta como el último reducto de autenticidad y autodeterminación en vuestra sociedad hipócrita y coercitiva, es en realidad la farsa suprema y la más angosta de las jaulas concéntricas que os aprisionan.

»Los miembros de una pareja se someten mutuamente al más grosero de los engaños (sólo concebible en la medida en que ambos desean ser engañados tanto o más que engañar) y, sujetos por la cadena de una dependencia morbosa, se convierten cada uno en la bola de presidiario del otro.

»Los enamorados firman con su sangre el siguiente contrato elíptico: Tú vas a fingir que yo soy lo más importante para ti, el centro de tu universo, y yo fingiré que tú eres el centro del mío; de este modo olvidaremos que, desde que salimos de la primera infancia, estamos irreversiblemente solos, cada uno confinado en el centro de su propio universo… Tú vas a fingir que yo soy para ti algo único e insustituible, que estás conmigo precisamente por ser yo, cuando en realidad mi identidad profunda te es desconocida e inasequible, y no soy más que uno entre los cientos de actores/actrices que podrían representar el mismo papel para ti; a cambio, yo fingiré que tú eres para mí algo único e insustituible (cosa que me resultará tanto más fácil en la medida en que me hagas creer que yo soy algo único e insustituible para ti), que estoy contigo precisamente por ser tú…

«Abandonándose a una suerte de esquizofrenia especular que merecería el más atento estudio de los psicólogos, los dos actores se creen (o creen creerse) no sólo la farsa del otro, sino también la propia. La única diferencia entre el vil seductor y el enamorado sincero estriba en que el primero sólo engaña a una persona, y el segundo, a dos.

»Tanto engaño mutuo, por otra parte, sólo es concebible en el marco de una mitología sólidamente instaurada. Del mismo modo que la religión es una forma de amor (al padre -es decir, al principio de autoridad- divinizado), el amor es una forma de religión, la respuesta mítica al carácter inasequible e incognoscible de la alteridad. Si la religión es una mitología destinada a conjurar el miedo a la muerte, el amor es una mitología destinada a conjurar el miedo a la soledad, y, como tal, os impide enfrentaros directamente al problema y favorece la perpetuación de una sociedad atomizada (o, peor todavía, moleculizada) y asolidaría, causa básica de la soledad extrema en la que vivís.

– Puesto que mucha gente prescinde de los mitos religiosos -intervine aprovechando una enfática pausa del demonio-, pero casi nadie de los amorosos, ¿hay que deducir que el miedo a la soledad es más intenso e irreductible que el miedo a la muerte?

– En primer lugar, muy pocos prescinden realmente de los mitos religiosos -replicó el bibliotecario levantando el índice-.

La mayoría de los que creen prescindir de la religión se aferran a una serie de mitos sustitutorios (seudocientíficos, patrióticos, esotéricos…,) que, si no conjuran el miedo a la muerte, al menos alivian el miedo a la vida. En segundo lugar, la muerte propia es un fenómeno único, definitivo y que casi todos veis como algo vago y remoto, algo que, al igual que el Sol, no se deja mirar de frente. No se experimenta la muerte, nos recuerda Epicuro: cuando tú eres, la muerte no es; cuando la muerte es, tú ya no eres. la soledad, por el contrario, es una experiencia frecuente (por no decir continua) y directa, muy difícil de aliviar de una forma mínimamente satisfactoria en vuestro mundo cruel. La necesidad de engañarse con respecto a la soledad es mucho más inmediata y apremiante que la necesidad de engañarse con respecto a la muerte. Por eso el amor es vuestro mito básico, nuclear…

– Hablas como si no se hubiera avanzado nada desde el Romanticismo.

– Romanticismo, tú lo has dicho: ésa es la palabra clave, la palabra terrible… Romanticismo es creer que la lluvia es el eco de tus lágrimas. Romanticismo es conocer el valor de todo y el precio de nada. Romanticismo es morir por una idea en vez de luchar por ella. Romanticismo es perderse en un jardín. Romanticismo es desenterrar el cadáver de la amada después de haberla enterrado viva. Romanticismo es señalar con el ombligo y confundir el ombligo con la Luna. Romanticismo es confundir el corazón con el culo y el culo con las témporas… El Romanticismo es, en última instancia, una estética de la desesperación, y, efectivamente, habéis avanzado muy poco desde el siglo XIX: el Realismo no ha pasado del papel impreso, al menos en este terreno. Las presuntas actitudes «realistas» -orejeó el demonio- o «progresistas» frente al amor rara vez van más allá de una mera puesta al día del mito (con lo que, por cierto, contribuyen a su perpetuación). Del mismo modo que el matrimonio se flexibiliza oficialmente mediante el divorcio (flexibilidad extraoficial siempre la ha tenido, sobre todo para los varones), el amor, para sobrevivir en una época presuntamente racionalista y desmitificadora, se despoja de sus pretensiones de absoluto y¿ eternidad. Pero no es una renuncia sincera: las edípicas ansias de una fuente de placer y seguridad plena, incondicional, continua y exclusiva siguen latentes; sigue vivo el deseo de anexionarse a otra persona (no en vano se usa el término «conquistar» como sinónimo de enamorar), de recuperar el estatuto edénico, el tiempo circular en el que la madre era la mullida fortaleza de un ego de límites difusos (Liebe ist Heimweh, como dicen los teutones). Mientras no desenmascaréis el amor como mito paralizante, mientras no dejéis de considerarlo una especie de bello milagro y empecéis a contemplarlo y tratarlo como un trastorno afectivo-sexual…

– Ya lo hacemos. En el lenguaje coloquial se alude a menudo al carácter traumático del amor: se habla del «mal de amores», de la «fiebre amorosa»… Los brasileños son aún más explícitos y usan «tarado» como sinónimo de enamorado…

– Sí -convino el bibliotecario-, y no en vano se representa a Cupido armado de arco y flechas. Pero está tan arraigada la religión del amor, que ni siquiera el admitir abiertamente que se trata de un dios ciego y tiránico impide que lo sigáis adorando de una forma u otra… El terrible adagio «del amor al odio no hay más que un paso» debería bastar para despertar en el más ingenuo la sospecha de la morbosidad del amor. Amor y odio son las dos caras de la moneda afectiva en curso, acuñada en una perversa aleación rica en violencia, miedo, mentira… Son las dos caras de la incomunicación, y por eso están tan próximos, es tan fácil pasar del uno al otro, incluso confundirlos. Si los humanos pudierais conoceros de verdad, comprenderos, colaborar, desarrollar la solidaridad y la compasión, desaparecerían tanto el odio como su reverso, su par dialéctico, el amor compulsivo. Y sólo habría amistad, amistad epicúrea, más o menos íntima, más o menos erótica, pero siempre respetuosa de la identidad, ajena, abierta, libre…

– Pero…

– Hay que evitar la común falacia -me cortó el bibliotecario, anticipándose a mi objeción- que supone pensar que los aspectos negativos de este amor compulsivo, a un paso del odio, son defectos extrínsecos, accidentes aislables de una hipotética «esencia» del amor, pura y luminosa… Hay que comprender que son elementos intrínsecos, inseparables, consustanciales… La posesividad y la dependencia engendran necesariamente celos, angustia, frustración, y la frustración se traduce en agresividad o depresión (la peor de las agresiones).

«Pobres mamíferos semipensantes… No es fácil combatir la arraigada tendencia a considerar el amor como algo cierto-bueno-bello y empezar a enfrentarlo como una forma de alienación. La mayoría de los humanos contempláis y vivís el amor como algo superlativamente auténtico y personal, expresión del núcleo mismo del ego y fuente primordial de las gratificaciones más intensas y elevadas… Y eso a pesar de que la evolución -misma de los procesos amorosos se encarga de "desengañaros", ya sea mediante una decepción brusca o un enfriamiento gradual jalonado de decepciones menores. Cumplido su objetivo de atomizar (moleculizar) a la sociedad, el amor suele revelar su engaño básico. Pero muchos se niegan a verlo, tan inevitable e irreversible les parece la situación. Y de los que reconocen el fracaso, la mayoría lo atribuyen a fallos personales o a circunstancias adversas, resistiéndose a ver la falsedad básica del planteamiento mismo.

»E incluso entre los presuntos eroescépticos, la mayoría buscan sucedáneos más que alternativas, y en última instancia lo mitifican aún más, al considerarlo algo demasiado bello para ser verdad, y trivializan otro tipo de experiencias eróticas (o buscan directamente lo trivial por desesperación o cobardía).

»Estas formas espurias de escepticismo, resignación o desengaño no se oponen a la mitología amorosa sino que, por el contrarío, la refuerzan, en la medida en que desvirtúan las causas de la frustración y desvían la subsiguiente agresividad de sus auténticos objetivos: el propio mito del amor y la ideología que lo informa.

– Así que el círculo de los lujuriosos está lleno de cantos al amor y a la patria -comenté tras una pausa.

– ¿Y qué esperabas encontrar aquí?

– Pornografía, adulterio…

– El matrimonio es el adulterio, la adulteración suma, del mismo modo (y por la misma razón) que la propiedad es el robo. La abyecta institución conyugal adultera la sinceridad, la espontaneidad, la lealtad, la ternura y la constancia con sus más viles sucedáneos: la adulación, el deber, la fidelidad, la cortesía, la cohabitación… Y eso en el mejor de los casos, pues lo más frecuente es que incluso estos sucedáneos sufran ulteriores degeneraciones… El matrimonio es el adulterio, y, por supuesto, aquí encontrarás, en lugar destacado, todos los libros que lo exaltan o justifican.

»En cuanto a la pornografía, si contribuye a perpetuar la imagen de la mujer como objeto sexual (lo cual ocurre la mayoría de las veces, sobre todo en esa pornografía
blanda y solapada que infesta la publicidad y los medios de comunicación), está en el Séptimo Círculo, pues en ese caso es una forma de violencia, y de las peores. De no ser así, no tiene por qué estar en esta biblioteca, puesto que la mera gimnasia sexual sólo ofende a los fariseos.

– La mera gimnasia sexual sólo ofende a los fariseos -repetí-, pero sólo satisface a los filisteos… ¿Cuál es el «camino medio» (en este terreno, Buda se olvidó de indicarlo claramente) entre el trascendentalismo y ¡a superficialidad, entre el amor romántico y el sexo bruto? ¿Cómo deberían ser las relaciones erótico-afectivas?

– Las relaciones erótico-afectivas, valga el pleonasmo (pues erotismo y afectividad son conceptos muy afines, por no decir equivalentes), no deberían ser de ninguna manera preconcebida, puesto que cada relación ha de encontrar (ha de crear) su forma y su camino… No deberían generar el nefando binomio posesividad-dependencia. No deberían conllevar la disparatada pretensión de tener un destino común, de «compartir la vida». No deberían reconocer ni respetar más reglas que aquellas que, sin coacción ni control, presiden una buena amistad… Una versión epicúrea (o budista, si lo prefieres) de ese foedus amicitiae que el pobre Catulo invocaba en su desventurada relación con Lesbia, podría ser un primer paso.

– ¿No puedes ser más preciso?

– No, no puedo. Ni yo ni nadie. Sólo podemos vislumbrarlas, las posibles alternativas al amor tal como hoy se vive y entiende, ya que van ligadas a condiciones psicológicas y sociales radicalmente distintas… Sólo podemos hacernos una idea vaga del «amor libre», por la misma razón que no podemos hacernos una idea clara de una sociedad libre, ya que ambas cosas, afectividad no represiva y sociedad no represiva, van indisolublemente unidas, se determinan mutuamente, del mismo modo que se determinan mutuamente el amor enfermo y la sociedad enferma actuales…

– Quiero decir -lo interrumpí- si puedes ser más preciso con respecto a ese pacto de amistad epicúreo-budista entre enamorados que propones.

– Bueno, podría ser algo así como: Puesto que hemos contraído juntos la fiebre amorosa, ayudémonos mutuamente a superarla, a evitar que sus delirios nos confundan y arrastren. Salvemos nuestro inflamado afecto de sus propios excesos, igual que se cuida de un niño impetuoso para que no se haga daño y pueda crecer fuerte y sano. Extrememos las cualidades propias de las amistades excelentes: sinceridad, lealtad, ayuda desinteresada, respeto a la identidad del otro, a su autonomía y su intimidad… No alimentemos el afecto con la necesidad sino con la libertad. Luchemos juntos contra la posesividad, la dependencia, los celos. Desandemos juntos, y con los ojos abiertos, el camino del incesto, yendo del erotismo a la fraternidad…

– Parece un buen programa -admití-. Intentaré ponerlo en práctica en cuanto encuentre una compañía más estimulante que la tuya.

– Me temo que no te será tan fácil… En la quinta prueba me burlaste astutamente: inventaste una máquina capaz de resolver, llevando a sus últimas consecuencias el método de exhaución, cualquier problema que admita una solución verbal, y capaz, por tanto, de adivinar, bajo la especie de la eternidad, cualquier número pensable… Y puesto que has roto la transfinita barrera de los números reales, reconstruyela: inventa una máquina conceptual capaz de generarlos. Todos, no sólo los pensables.

– ¿Cómo puedo pensar una máquina capaz de generar lo no pensable? -protesté.

– Ése es el reto. Si te lo hubiera puesto fácil, te habría decepcionado -dijo el bibliotecario mientras desaparecía gradualmente, como el gato de Cheshire, hasta que sólo quedó su sonrisa flotando en el aire.




Machina ex Deo



Like a love machine…

La ecuación amor=lujuria me llevó a evocar la semiolvidada canción, la pistoneante máquina de la libido rítmicamente desenfrenada, cuyos acordes se convirtieron en mi atribulada mente en un lenguaje cifrado, un código binario de diástoles y sístoles… No, no era un lenguaje cifrado, sino analógico… La trepidación de la máquina del amor insinuaba un discurso binario, sí, pero directo, literal… Un discurso binario, luego ternario… Una nota única generaba, a modo de eco, una segunda nota, de cuya interacción con la primera surgía una tercera… La máquina del amor. Dios es amor, Dios es (la máquina del) amor. Un Dios único genera, al amarse a sí mismo, una segunda Persona, y del mutuo amor de las dos primeras Personas surge una tercera… Tres líneas melódicas y una sola canción. Pero las líneas se entrecruzan, v de cada intersección nace una nueva línea, que a su vez se cruza con todas las demás…

Llamé al demonio, que en el acto se materializó alrededor de su sonrisa.

– ¿Ya has inventado la máquina? -preguntó sin dejar de sonreír como un gato.

– Con la ayuda de Dios.

– Preferiría que no lo nombraras. Aunque sé que en cu caso es un comentario puramente irónico, puesto que te declaras ateo.

– Agnóstico -maticé-, y no es un comentario irónico, sino técnico: Dios mismo es la máquina generatriz de todos los números. Bien mirado, no podía ser de otra forma, ¿no te parece?

– Te advierto que no voy a aceptar trucos del estilo de «Dios recita los números reales en un lenguaje misterioso que sólo él puede concebir».

– Nunca te ofendería, ni me ofendería a mí mismo, con una banalidad de ese tipo -repliqué con afectada dignidad-, Aunque mi solución tiene que ver, sí, con el misterio…

– ¿Qué misterio?

– El misterio por antonomasia de la primera religión presuntamente monoteísta.

– ¿El de la Santísima Trinidad ?

– Yo lo llamaría más bien de la San tísima Infinidad; aunque incluso este nombre resulta insuficiente.

– ¿Qué quieres decir?

– El misterio de la Santísima Trini dad se ha considerado siempre un misterio por exceso: ¿cómo puede el Dios único ser a la vez trino? ¿Por qué tres Personas, si a todos los efectos basta con una? Pero aún más incomprensible (de hecho, teológicamente inaceptable) es el misterio complementario, el misterio por defecto: si hay varias Personas, ¿por qué sólo tres?

»Si el amor narcisista del Padre hacia sí mismo engendra al Hijo, éste, que es tan Dios como el Padre, se amará con igual potencia, e inevitablemente engendrará al Nieto, que a su vez engendrará al Bisnieto, y éste al Tataranieto, y así sucesiva e indefinidamente.

»Por otra parte, si el amor incestuoso entre el Padre y el Hijo engendra al Espíritu Santo (la divina Paloma), el del Hijo por el Nieto no puede ser menos fecundo, y engendrará a, digamos, la Tórtola. Y el amor entre el Padre y el Nieto, a la Golondrina…

»Y esto no es más que el principio, pues no hay ninguna razón para pensar que las divinas Personas tengan que limitarse a los idilios binarios. Lo teológicamente correcto, por el contrario, es pensar que Dios haya agotado todas las posibilidades auto amatorias, y que los ménages-a-trois/quatrelcinq… hayan sido consumados fecundamente, es decir, con la consiguiente generación, en cada caso, de una nueva Persona.

»Así pues, por una parte tenemos una dinastía narcisista (Padre, Hijo, Nieto, Bisnieto, Tataranieto…) que se corresponde claramente con la serie de los números naturales: 1, 2, 3, 4, 5… (con ello no pretendo arrebatarle al Espíritu Santo el estatuto de Tercera Persona en beneficio del Nieto: no se trata de una enumeración jerárquica, sino meramente operativa; además, no tiene sentido hablar siquiera de jerarquía, puesto que todas las Personas son iguales).

»Y, por otra parte, a cada subconjunto de N (siendo N el conjunto de los números naturales) le corresponde una nueva Persona. Así, el subconjunto {1,2} se convierte en el Espíritu Santo sin más que equiparar subconjunto con idilio, ya que el 1 es el Padre y el 2 el Hijo…

»Bien, ahí tienes tu máquina generatriz de todos los números.

– Un momento -replicó el bibliotecario-. Tu máquina (ingeniosa, debo admitirlo, y teológicamente interesante) no sale del ámbito de N. Los subconjuntos de N son numerables, y para demostrarlo sirve el mismo razonamiento con el que superaste la tercera prueba: de igual modo que tú ordenaste las parejas de números según la suma de sus miembros, podemos ordenar de menor a mayor todos los subconjuntos de N: los que suman 3 (sólo hay uno: {1,2}), los que suman 4 (también hay uno sólo: {1,3})? los que suman 5…

Mientras hablaba, el demonio se sacó de la manga un rollo de pergamino y una pluma de cuervo, que mojó en su propia saliva, y escribió una lista.




3 {1,2}

4 {1,3}

5 {1,4}{2,3}.

6 {1,51{2,4} {1,2,3}





– Tu Santísima Infinidad es numerable -concluyó el bibliotecario-. Ya lo decía Kroenecker: Dios sólo ha hecho los números naturales; todos los demás son obra del hombre.

– Supongo que es consustancial a tu naturaleza demoníaca subvalorar la potencia divina -repliqué-. Lo que dices es cierto para los subconjuntos finitos de N; pero sería impropio de Dios echarse atrás ante los menajes (valga el galicismo) infinitos. Todas las Personas pares, por ejemplo, se aman grupalmente, y al hacerlo engendran una nueva Persona: la Santa Paridad. Análogamente, las Personas impares generan la Santa Imparidad , y las primas, la Santa Primidad… .

»Es decir, todos los subconjuntos de N, los finitos y los infinitos, generan nuevas Personas. Y el conjunto de todos los subconjuntos finitos e infinitos de N es, como sabes, álef-1, el primer número transfinito de Cantor, el continuo, equivalente a R, el conjunto de los números reales.

»Pero la máquina no se detiene ahí. No se detiene nunca: las Personas de álef-1 se agrupan amorosamente, a su vez, de todas las formas finitas e infinitas posibles, y el conjunto de rodos los subconjuntos de álef-1 es, como sabes, álef-2, Y las Personas de álef- 2, a su vez, se agrupan de todas las formas posibles, y así sucesiva e indefinidamente. El furor autoerótico de Dios genera toda la serie de los álef, la terrible dinastía de los números transfinitos de Cantor…




El Limbo



El demonio había ido encorvándose cada vez más bajo el peso de mis argumentos. Y tanto se encorvó que le salieron negras plumas y su nariz se convirtió en un pico largo y puntiagudo.

– Nevertnove -graznó el enorme cuervo alzando el vuelo.

Me aferré a sus garrudas patas, y con evidente desgana me llevó al siguiente círculo.

Tuve la sensación de emerger en el centro de un enorme cráter lunar. La ultra-terrena transparencia del aire, la total ausencia de objetos que pudieran servir de referentes dimensionales y la uniforme luminosidad crepuscular impedían calcular las distancias; pero si la pared vertical que nos circundaba tenía, como en los círculos anteriores, unos cien metros de altura, por su tamaño aparente debía de hallarse a unos quinientos metros.

Le comenté mí estimación al bibliotecario, que dijo mientras se desencorvaba: -La proporción es correcta: estamos, efectivamente, a una distancia de las estanterías (pues, como habrás adivinado, lo que nos rodea es una muralla de libros) unas cinco veces mayor que su altura. Pero el diámetro del círculo en cuyo centro nos hallamos mide más de un kilómetro.

– Y, por consiguiente, la muralla de libros tiene más de cien metros de altura…

– En efecto -dijo el demonio, y echó a andar sin más comentarios.

Yo no podía hacer otra cosa, de modo que lo seguí.

Caminamos sin parar durante quince días. A medida que nos acercábamos a la muralla de libros, su altura crecía monstruosamente. Cuando llegamos junto a ella, parecía adentrarse sin fin en la luz crepuscular de las alturas.

– Tal vez quieras rectificar tu primera estimación sobre el tamaño de este círculo -comentó el bibliotecario con una sonrisa condescendiente.

– Hemos caminado unos 1.500 kilómetros -calculé-, luego el círculo tiene unos 3.000 kilómetros de diámetro, y la muralla de libros, unos 300 de altura.

– Unos valores bastante próximos a los reales -dijo el demonio con un cabeceo de aprobación.

– Eso significa… varios cientos de billones de libros.

– Así es.

– Lo cual carece de sentido… ¿Qué es esto, la Biblioteca Universal ?

– Sabes perfectamente -replicó desdeñoso el bibliotecario- que el número de libros posibles (incluso eliminando los repetitivos y los absurdos) es inconcebiblemente mayor que cualquier cifra que pueda decirse sin perder el aliento.

– Por supuesto. Pero tal vez el número de libros no sólo gramaticalmente aceptables, sino con razón de ser…

– El número de libros «con razón de ser» -me interrumpió el demonio orejeando con impaciencia- se puede reducir tanto como se quiera, a poco riguroso que sea el criterio de selección. Pero éste es el Primer Círculo, el Limbo de los libros no bautizados, es decir, los que no han sido bendecidos por los ojos de los lectores y, por tanto, no han alcanzado la plenitud del ser (esse est esse lectum).

– Supongo que te refieres a los inéditos.

– Obviamente.

– Pero, como mucho -objeté-, el número de los libros inéditos puede ser del orden de las decenas o las centenas de millones…

– Depende. Hay, fundamentalmente, tres tipos (o niveles) de inéditos: los libros escritos pero no publicados, los pensados pero no escritos y los vividos pero no pensados. Y el último tipo, huelga decirlo, es con mucho el más numeroso, el que ocupa la mayor parte de este círculo y justifica sus grandes dimensiones.

– Aun así…

– Toda vida humana -prosiguió el bibliotecario anticipándose a mi objeción- es (aunque no sólo) un flujo casi continuo de palabras, y aunque la mayoría de esas palabras nunca son escritas y ni siquiera son objeto de una elaboración consciente (no son «pensadas» en el sentido fuerte del término), de alguna manera configuran un libro, un enorme borrador grabado en los circuitos neuronales con mucha más precisión de la que imaginas (por lo que no es del todo exacto decir que esas palabras no han sido escritas: cuando se teclea un texto en el ordenador, se considera escrito aunque no se imprima, y el cerebro, al menos por lo que respecta al registro de información verbal, es bastante parecido a un ordenador).

– ¿Y aquí están todas las vidas?

– Todas las que han alcanzado el umbral del verbo. Desde las más breves, apenas unos balbuceos precariamente articulados, hasta las más largas, que llegan a ocupar unos 40.000 volúmenes.

– A volumen por día -estimé-, puesto que las vidas más largas duran poco más de cien años.

– Así es. Se tarda unos cinco minutos en leer una página, luego en cada página hay consignados unos cinco minutos de vida, ya que estos libros la narran en tiempo real.

– ¿Puedo ver alguno?

– Puedes leerlos todos, si lo deseas.

– Me conformo con hojear uno cualquiera.

– ¿Por qué uno cualquiera? -dijo el demonio, y dio un prodigioso brinco que lo hizo perderse en las alturas.

Al cabo de unos segundos aterrizó de nuevo a mi lado con un libro en la mano.

– Es el último tomo (por ahora) del libro de tu vida -me dijo mientras me lo ofrecía-, el correspondiente al día de hoy.

Hice correr las páginas entre mis dedos, y vi que las últimas estaban en blanco. El texto terminaba bruscamente a la mitad de una página, pero nuevas palabras iban apareciendo en ella pausadamente, una tras otra, como si una mano invisible las escribiera. Atónito, leí:



Hice correr las paginéis entre mis dedos, y vi que las últimas estaban en blanco. El texto terminaba bruscamente a la mitad de una página, pero nuevas palabras iban apareciendo en ella pausadamente, una tras otra, como sí una mano invisible las escribiera. Atónito, leí:

Hice correr las páginas entre mis dedos, y vi que las últimas estaban en blanco. El texto terminaba bruscamente a la mitad de una página, pero nuevas palabras iban apareciendo…



El bibliotecario me quitó el libro de las manos y lo cerró con un golpe seco.

– Has creado un bucle -me explicó-. Al tener que consignar el hecho autorreferente de que lo estás leyendo, el libro cae en una regresión infinita.

Tras devolver el volumen a su lugar con un nuevo brinco, me preguntó con afectada solicitud:

– ¿Qué más quieres ver?

– La salida. ¿Qué tengo que hacer para salir de este desierto amurallado?

– Cruzar la puerta. Mejor dicho, una de las puertas, pues hay muchas.

– ¿Y adonde llevan?

– A otras bibliotecas. Bibliotecas enteras que, como tales, pertenecen al Limbo. Bibliotecas imaginarias, fantasmáticas, que sólo aquí tienen existencia física… Como ésta -dijo el demonio cogiendo un libro a la altura de su cabeza.

Pero al tirar de él no sacó sólo el libro, sino todo un bloque de cinco anaqueles superpuestos, de unos ochenta centímetros de ancho y un metro y medio de altura, que al ser apartado dejó al descubierto un rectángulo de sombra, el hueco de una puerta.




La Biblioteca de la Ciencia del Bien y del Mal



Entramos en una sala tan larga y estrecha que más bien parecía un pasillo. Un oscuro pasillo cuyo fondo (si lo tenía) se perdía en la sombra, con ambas paredes cubiertas de libros.

– Ésta es la Biblioteca de la Ciencia del Bien y del Mal -dijo el demonio señalando con un amplio gesto las miríadas de volúmenes que nos flanqueaban-, donde el bien se equipara a la belleza y la belleza, desnuda, no es otra cosa que la verdad.

» La BCBM contiene, además de sus numerosísimos catálogos, dos y sólo dos tipos de libros: los buenos y los malos. Los libros buenos son absolutamente veraces: todo lo que afirman es cierto. Los libros malos son absolutamente mendaces: todo lo que afirman es falso.

»Los libros han sido catalogados en función de muchos y muy variados criterios: por eso hay tantos catálogos. Naturalmente, un mismo libro puede figurar en varios catálogos.

»Dada la perfecta consistencia de la BCBM , todos los libros se autodefinen con respecto a todos los catálogos, en el sentido de que cada uno de aquellos afirma o niega (de manera más o menos directa, pero inequívoca) su pertenencia a cada uno de éstos. Por ejemplo, puesto que existe el catálogo de los libros de más de 500 páginas, en todos los libros hay una referencia a la propia extensión; naturalmente, en los libros buenos la referencia es veraz, mientras que en los malos es falsa (los de más de 500 páginas afirman tener menos y viceversa).

»Cada catálogo tiene su catálogo complementario, que, como su nombre indica, incluye todos los libros que no figuran en aquél. Así, puesto que existe el catálogo de los libros de más de 500 páginas, también existe el de los de 500 o menos.

»Por último, ningún catálogo es ajeno al contenido expreso de la BCBM : para que exista un catálogo tiene que haber algún libro que afirme pertenecer a él.

»Y ahora, para tu instrucción y deleite, puedes pedirme cualquier libro de esta maravillosa biblioteca -concluyó el demonio.

– Para no perderme en este laberinto maníqueo -dije tras una pausa-, supongo que me vendría bien el catálogo de los libros buenos.

– Desde luego -convino el bibliotecario-. Ahora mismo te lo traigo.

Sus últimas palabras me llegaron distorsionadas por el efecto Doppler, pues, mientras las pronunciaba, se alejó a gran velocidad por el larguísimo corredor-biblioteca. Al poco rato volvió con un enorme volumen, en cuya portada ponía en grandes letras góticas: «Catálogo de los Libros Buenos Confirmados».

– Aquí lo tienes. ¿Quieres comprobar sí están todos? -preguntó con una sonrisa burlona.

– No es necesario. Ya sé que no están allí todos los libros buenos.

– ¿Cómo lo sabes? -se asombró el demonio.

– El título mismo lo proclama: ése es el catálogo de los libros buenos confirmados. Supongo que eso significa que figuran en él los libros cuya veracidad ha sido demostrada de acuerdo con los criterios de verdad por los que se rige la BCBM.

– Por supuesto. ¿De qué otra forma podría ser? «Libro bueno confirmado» es una expresión pleonástica, equivalente a «libro bueno» tout court, puesto que un libro bueno es, por definición, el que ha demostrado estar de acuerdo con el criterio de verdad de la BCBM , es decir, con sus axiomas y sus reglas de inferencia.

– No es cierto -repliqué-. Puede haber libros buenos no confirmados.

– ¿Ah, sí? Encuentra uno y quedarás libre -me retó el demonio con una sonrisa burlona.

– Haré algo más que eso: te demostraré su existencia… Para todo catálogo, hay algún libro que afirma pertenecer a él, ¿no es cierto?

– Así es.

– En ese caso, el catálogo de todos los libros malos no puede existir. Un libro bueno no podría afirmar su pertenencia a dicho catálogo, ya que siempre dice la verdad, y un libro malo tampoco, ya que siempre miente.

»Por lo tanto, tampoco puede existir el catálogo de todos los libros buenos, ya que ello implicaría la existencia de su complementario, el catálogo de todos los libros malos, que acabamos de ver que es imposible.

»Eso significa que en la BCBM hay al menos un libro bueno no confirmado, es más, no confirmable, pues de lo contrario ese Catálogo de los Libros Buenos Confirmados que me ofreces coincidiría (o podría llegar a coincidir), como tú pensabas, con el de todos los libros buenos; pero este último es imposible, según acabamos de ver.

»Por si no ha quedado claro, podemos llegar a la misma conclusión por otra vía: puesto que existe el Catálogo de los Libros Buenos Confirmados, tiene que existir su complementario, es decir, el de los libros que no son buenos confirmados. Y, por tanto, tiene que haber algún libro que afirme no ser bueno confirmado. Pero un libro malo no puede afirmar tal cosa, pues es cierta, por lo que tiene que ser un libro bueno el que afirme que no es bueno confirmado. Y como es bueno, su afirmación tiene que ser cierta, por lo que ha de haber al menos un libro bueno no confirmado en tu maravillosa biblioteca, pobre diablo escolástico. Un libro que, de alguna manera, afirma (y confirma) su propia indemostrabilidad.

– No me llames escolástico -gruñó el bibliotecario mordisqueándose nerviosamente la punta del rabo.

– Puedo llamarte tomista, si lo prefieres. O diablillo de Descartes. Porque tu rancia lógica aristotélica, al acercarse al inalcanzable núcleo de la verdad, es tan insuficiente como la física newtoniana al aproximarse a la inalcanzable velocidad de la luz. Como demostró Gódel, cualquier sistema lógico con un grado de complejidad comparable al de la aritmética elemental es incapaz de establecer su propia consistencia (o, dicho de otro modo, siempre contendrá proposiciones indemostrables). Y la ética, la estética, no es más que un álgebra del deseo. Siempre habrá en ella, en todos sus paradigmas, bondades y maldades indecidibles -concluí mientras al fondo del larguísimo pasillo-biblioteca se recortaba un rectángulo de luz, el hueco de una puerta.




El Libro Infierno



El infierno era una biblioteca con un solo libro.

En medio de una oscuridad impenetrable, que podía extenderse indefinidamente u ocultar unas paredes situadas a pocos metros, había un pupitre sobre el que reposaba un libro cerrado, envuelto en una tenue luz de la que parecía ser a la vez origen y objeto. Su título, según proclamaba la cubierta, era El Libro Infierno.

– Hay diversas maneras de ver el mundo y de contar su historia -dijo el bibliotecario, un saturnino diablo de lengua negra y voz reseca-. Algunas se excluyen mutuamente, otras se ignoran y unas cuantas se complementan, pero todas merecen ser conocidas.

»Una de ellas es la que podríamos llamar la visión biblioteconómica del mundo, según la cual el libro es la culminación de un proceso evolutivo que comienza con la materia inanimada, se inflama con la vida y se ilumina con la conciencia. Y la luz de la conciencia se condensa en la palabra (la carne se hace verbo), que a su vez cristaliza en la escritura.

»El libro es, por tanto, epítome y emblema de la definición y la continuidad de la conciencia. Poco importa, a efectos teóricos (aunque mucho a efectos prácticos) que el soporte de la escritura sea la piedra, el papel o el silicio (otra vez la piedra): un conjunto de palabras salvadas de su aérea volatilidad es, por ahora, el máximo logro de la conciencia, o sea, del universo.

»Por eso, una manera de dar curso a las inevitables veleidades teleológicas de la mente es imaginar la evolución como encaminada a la gestación de una biblioteca definitiva (es decir, inaugural). La Biblioteca con mayúscula, plena, completa (en un sentido no meramente acumulativo, sino orgánico, funcional, de la completitud).

»En el marco de esta visión biblioteconómica del mundo, el hombre (sin menosprecio de otras funciones, valores o sentidos) puede considerarse el lugar de encuentro de los libros, su ágora y su palestra, su continente: en él se despliegan y se confrontan, compiten y se aparean, y en algunos casos logran reproducirse, obligando a su anfitrión a escribir un nuevo libro.

»Todo ser humano es, cuando menos, un libro electrónico, un e-book grabado en el disco blando (ma non troppo) de sus propios circuitos neuronales. Y en el caso del homo legens, ese biolibro crece al amor (o al odio) de otros libros, lucha y se funde con ellos, y a veces esta (con)fusión resulta fecunda… Esse est legere --concluyó el demonio indicándome con un gesto El Libro Infierno.

Me senté en el pupitre y lo leí de un tirón. Desde el primer momento me asaltó una vivida sensación de déja-vu -de déja-lu- que no hizo sino crecer al ir pasando las páginas. El libro parecía contener varias versiones, a la vez alternativas y complementarias, de una misma historia, todas muy breves, de un solo capítulo, menos una, más extensa. Y en todas ellas me reconocí, perplejo y desorientado, como quien vaga por un laberinto de espejos. Era como desempolvar viejos borradores largamente olvidados.

Aquellas páginas eran posibles (¿probables?, ¿inevitables?) excrecencias literarias de una serie de obsesiones personales interconectadas (¿y qué es el infierno sino el círculo de nuestras obsesiones?).

Releí y reescribí el libro furiosamente, una y otra vez. Encajado en un agujero del pupitre había un tintero con una pluma de ave. Las barbas de la pluma me permitían borrar el texto con facilidad, barriendo las letras de las luminiscentes páginas como si les quitara el polvo (aunque no desaparecían del todo: quedaba como su sombra bajo las nuevas palabras que yo iba escribiendo).

Al cabo de muchas relecturas y reescrituras alcé los ojos del voraz palimpsesto y miré perplejo al bibliotecario, que no se había movido del sitio.

– Es tu libro insaciable -dijo en respuesta a la pregunta no formulada-. No publicar un libro te condena a reescribirlo eternamente, dijo tu amigo Borges, pero se quedó corto (por otra parte, la frase no es suya, como tantas que se le atribuyen). Hay libros que no se dejan acallar ni siquiera con la ceremonia exorcística (funeraria, en cierto modo) de la publicación. Los publiques o no, vuelven como vampiros a reclamarte la sangre del alma (que no es la memoria sino la especulación, que no es la esperanza sino la curiosidad).

»Este es tu libro eviterno, tu libro kármico, fruto de tus lecturas y tus elecciones menos azarosas, hijo de tu biblioteca personal y del libro de tu vida, escolio y prolongación de ambos. Tu libro infinito, tu libro infierno. Reléelo, pues, y reescríbelo sin fin.

– Bonito discurso; pero, dadas las circunstancias, me gustaría saber qué significa -dije sin ocultar mi fastidio.

– Averiguarlo forma parte de la pena -respondió el bibliotecario, y se disolvió en la oscuridad osmio un terrón de azúcar gris en una taza de café.

Transcurrido un tiempo que no es el de la materia, el demonio resurge de la negrura como sólo quien fue luz podría hacerlo.

– Reconozco que éste es mi libro, en un sentido amplio y profundo -le digo-, y lo asumo con todas sus consecuencias. Adiós.

– ¿Adiós? ¿No acabas de decir que lo asumes con todas sus consecuencias?

– Sí. Y, por tanto, voy a ser consecuente con las demás versiones de la historia.

– ¿Qué quieres decir?

– Siempre me libro de tus intentos de retenerme, o bien poniendo al descubierto las contradicciones internas de tus planteamientos, o sin necesidad de superar de facto las pruebas, sino simplemente eligiendo un camino que avanza hacia la solución. Y entiendo que en este caso, por razones de coherencia narrativa y estética, tengo que hacer lo mismo, así que…

– ¿Por razones narrativas y estéticas? -me interrumpe el bibliotecario enarcando las cejas-. Suena un tanto frívolo, ¿no crees?

– La frivolidad no está en mis palabras, sino en tus volubles orejas. La coherencia narrativa es una exigencia vital antes que literaria, y la coherencia estética es la expresión visible de la ética.

– ¿Adonde quieres ir a parar?

– Si, equiparando la potencia al acto, una forma ordenada y progresiva de nombrar los números equivale a cumplir la imposible tarea de adivinar uno concreto entre infinitos candidatos, encauzar un libro hacia sus potencialidades más significativas equivale moralmente a completarlo. No en un sentido pleno y definitivo, por supuesto, pero sí en el de proponerle al lector (el homo legens que nos confiere existencia y al hacerlo existe) un camino transitable entre los infinitos posibles… SÍ llega hasta aquí será porque este camino pasa (en acto o en potencia) por alguno de sus deseos, necesidades o conflictos. Su atención me absuelve.

– ¿Y si no llega hasta aquí?

– Sin su asistencia, esta oscuridad que nos envuelve se cierra como un puño. Este final no existe, ni ningún otro (esse est esse lectum), y por tanto da \o mismo lo que hagamos.

– Tu argumento no me convence -dice el demonio acariciándose el huidizo mentón-. Más que a Berkeley, me recuerda al farsante de san Anselmo.

– Tengo otro argumento mejor, aunque también inspirado en un farsante… Había una vez una princesa que exigía a sus pretendientes que se enfrentaran con un terrible dragón. Todos perecían en el intento, pero por fin uno de ellos logró vencer al monstruo. Y cuando se presentó ante la princesa, ésta le dijo con desdén: «Nunca me casaría con alguien tan estúpido como para enfrentarse con un dragón por el capricho de una mujer».

– Qué princesa tan perversa.

– Realmente diabólica.

– ¿Y cuál es la moraleja?

– La verdadera prueba a la que la princesa somete a sus pretendientes es la metaprueba: lo que los descalifica es el mero hecho de aceptar la ordalía, independientemente de cuál sea su resultado.

– Pero si lo que quiere la princesa es seguir soltera…

– No necesariamente. Tai vez esté esperando a un pretendiente sensato que le diga que no acepta la prueba porque le parece cruel y absurda.

– ¿Y qué tiene que ver tu situación con este cuentecillo (inspirado, dicho sea de paso, en mi apólogo del rey y los jugadores de ajedrez)?

– Ya te he dicho que me había inspirado en un farsante anselmiano. Y, como tal, sabes perfectamente cuál es la relación entre la princesa y yo; mejor dicho, entre la princesa y tú. Lo que estás poniendo a prueba es mi actitud ante la prueba. Lo que estás valorando es mi valoración de la situación… Mi pecado ha sido atrincherarme en una biblioteca (o, en última instancia, en un libro: este libro, que es todos los libros que he escrito y, tal vez, que escribiré), y la guarida se ha convertido en infierno. Y tú, diabólicamente, quieres hacerme persistir en mi encierro.

– El pecado lleva implícita la penitencia. O, para decirlo de forma más sintética, el pecado es la pena.

– La pena es el pecado. Aceptar la pena es prolongar el pecado, dar por válido el capricho diabólico: es un acto de comodidad y cobardía, de autocomplacencia y pereza. No caeré en tu trampa circular.

– Pero ¿tas reconocido que éste es tu libro. Tu tarea es releerlo y reescribirlo, mejorarlo una y otra vez…

– No insistas. Ésa es la misma trampa en su versión seudoabierta, pero igualmente claustral. No acepto más tarea que la de escribir el mejor libro que pueda hacer dedicándole un tiempo y un esfuerzo razonables. Tu apólogo de los ajedrecistas es muy instructivo. Hay que ser un necio para dedicar más tiempo a jugar al ajedrez, o a escribir, que a vivir. Esas relecturas y reescrituras interminables con las que me tientas son, es cierto, consustanciales al libro, a todos los libros; pero no las haré yo: en todo caso, que las hagan los lectores.

– ¿Y si no las hacen? Tal vez no les merezca la pena… -objeta, maligno, el maligno.

– Si no vale la pena que otros sigan con el libro, que lo hagan crecer y ramificarse, tampoco vale la pena que lo haga yo. En cualquier caso, creo que lo mejor que puedo hacer es terminar con esta historia, que empieza a resultar un tanto claustrofóbica, e quindi uscire a riveder le stelle…

– Volveremos a vernos -masculla el demonio con los dientes apretados (pero en sus ojillos melancólicos baila la sombra de una sonrisa burlona) mientras termino el libro.




Agradecimientos y advertencias



Este libro es, en buena medida, un compendio temático e ideológico de mis libros anteriores, sobre todo de Los jardines cifrados, La ciudad rosa y roja, La magia más poderosa. El gran juego y La casa infinita. El propio planteamiento del libro me ha obligado a volver sobre mis temas más recurrentes (por no decir obsesivos), y en un principio pensé en incluir íntegros c inalterados algunos textos que, de una forma u otra, me han acompañado a lo largo de los años. Irene Amador, sin cuya generosa colaboración este libro y yo seríamos peores, me convenció de renunciar al collage en favor del refrito (menos elegante, en la medida en que enmascara la repetición, pero narrativamente más eficaz); además de darme valiosas indicaciones literarias, me sugirió algunas líneas de reflexión y me suministró abundante documentación, por lo que, más que en este capítulo de agradecimientos, debería figurar en el contrato de edición como cobeneficiaria de mis derechos de autor.

Mis libros anteriores (y éste como compendio de todos ellos) deben mucho a Marina Minicuci. Sus traducciones fieles y hermosas (como ella misma), sus preguntas incisivas y sus críticas certeras me han obligado a reflexionar sobre mis propios textos (es decir, sobre mí mismo) como nunca lo habría hecho sin su afecto y su ayuda.

Franco Mimmi, escritor bolones exiliado en Madrid, como yo, y buen conocedor de Dante (y de los clásicos en general), fue leyendo el libro por entregas y me obsequió con sus siempre perspicaces comentarios y sugerencias. No fue el único: en este párrafo debo mencionar también a Niccoló Andenna, José Avello, Gloria Berrocal, Lidia Blanco, Tina Blanco, Sonia del Busto, Blanca Calvo, Enriqueta Carballeira, Jaime Escutia, Montserrat Fernández, Lola Larumbe, Javier Maqua, Gonzalo Moure, Elena O'Callaghan, Marta Rodrigo, Antonio Rodríguez Almodóvar y Francisco Saneadla.

Mi editora, Arrráya Elezcano, mostró un estimulante interés por el libro cuando sólo era un borrador, y su amable insistencia me indujo a terminar en un tiempo razonable un proyecto que corría el riesgo de eternizarse. Además, me ayudó a resolver satisfactoriamente un delicado problema extraliterario que, en un momento dado, hizo peligrar la publicación del libro. En este sentido, también fue providencial la intervención de mi agente literaria y sin embargo amiga, Raquel de la Concha.

La idea de un diablo aficionado a los acertijos numéricos no la he tomado de Hans Magnus Enzensberger: ambos nos hemos inspirado en Raymond Smuilyan, «padre y maestro mágico» de cuantos nos acercamos a la matemática y la lógica desde la narrativa (o viceversa). Además de beneficiarme de su fértil magisterio, he intentado rendirle un pequeño homenaje (sin comillas) al entroncar el tema de la numerabilidad con el de la nombrabilidad.

La breve dedicatoria que encabeza este libro no basta para expresar mi gratitud y mi enorme deuda intelectual para con mi abuelo materno, Andrea Varini (que siempre estimuló con su entusiasmo, su afecto y su confianza al niño cuasiautista que yo era), y, por otra parte, tal vez merezca una explicación:

Una de mis primeras lecturas infantiles, y sin duda la más perturbadora, fue una versión disneyana (hecha en Italia y, por lo que sé, prácticamente desconocida fuera de mi país) de la Divina Comedia , con Mickey y Goofy como Dante y Virgilio respectivamente. Debajo de cada viñeta figuraban los terribles versos originales, cuyo violento contraste con los amables dibujos (unos rechonchos demonios con bragas a topos blandían inofensivos tridentes) me produjo una conmoción de la que aún no me he repuesto del todo.

Luego, en la fabulosa biblioteca de mi abuelo (que era a la vez almacén, taller y laboratorio), descubrí (me la descubrió él) una magnífica edición del poema con los grabados de Doré y los comentarios de Boccaccio. En un gesto de generosidad incalculable, mi abuelo me regaló el libro y me dijo: «Algún día escribirás uno tan grande como éste» (cosa que, por cierto, todavía no he hecho).
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Junto con otras maravillas, descubrí el tema de la Biblioteca Universal en el delicioso libro de George Gamow Uno, dos, tres… infinito (que, a pesar de haber sido publicado en 1947, conserva vivo todo su interés). Luego lo reencontré en Borges ( La Biblioteca de Babel) y en un relato pionero de Kurd Lasswitz ( La Biblioteca Universal , 1901). En 1974 publicamos en la revista Nueva Dimensión (n.° 56) un pequeño dossier sobre el tema, y como complemento del mismo escribí el relato La magia más poderosa, que, veinte años después, me serviría de punto de partida (o más bien de punto de llegada, pues se convirtió en el último capítulo) de la novela infantil del mismo título (y que también ha servido de base, como señala el demonio, para el capítulo « La Biblioteca Universal »).

Vagar por un laberinto de libros en busca de una salida que, si existe, está en otra parte (el suplicio del ratón de biblioteca, su goce agorafóbico). Buscar entre renglones a los otros (que, si existen, están en otra parte) para devorarlos. Huir (en círculos) de la propia bestialidad. Intentar salir perpendicularmente del plano del lenguaje, conquistar una nueva dimensión, ir directamente hacia la luz. Para acabar estrellándose… La metáfora da mucho de sí, tanto que, en principio, «El Liberinto» iba a ser un libro. Por una parte, quería agotar la metáfora, desarrollarla hasta sus últimas consecuencias (para, de paso, esbozar una pequeña reflexión sobre la metáfora misma), y, por otra, reconstruir, desandándolo, mi propio laberinto biobibliográfico (en el que entré por la terrible puerta del infierno de Dante y del que aún no he salido). No he renunciado al proyecto, y tal vez lo aborde en un futuro próximo (aunque sólo fuere para que este libro sea un compendio no sólo de los anteriores, sino también de los posteriores).

El protagonista del cantar de Florindo y Edelvira no tiene nada que ver con el personaje homónimo de mi novela infantil Ulrico y la flecha de cristal (en realidad sí, tiene algo que ver, pero no es el mismo). Las primeras estrofas del cantar las publiqué en el semanario humorístico La Codorniz hace más de treinta años, y con el tiempo darían lugar a la comedia en verso El doncel y la muerte, en la que los protagonistas compiten para inmolarse el uno por el otro. La indecidibilidad moral del comportamiento de Florindo (que constituye una paradoja del álgebra de la lealtad y la traición) anticipa, junto con «El Catálogo Imposible», la reflexión godeliana de « La Biblioteca de la Ciencia del Bien y del Mal».

El plagio de Richmal Crompton lo descubrí tardíamente, durante la gestación de un artículo sobre los «niños terribles» de la literatura, que me llevó a releer en días consecutivos las aventuras de Penrod y las de Guillermo; sólo entonces me percaté del absoluto paralelismo de ambos personajes y sus circunstancias. Fue un descubrimiento muy aleccionador: me di cuenta de que ciertos autores especialmente amados se vuelven casi inmunes a la crítica. Es muy pertinente llamarlos «autores de culto», pues tendemos a canonizarlos (en ambos sentidos del término). Yo, de niño, había devorado los libros de Guillermo, y aunque no descubrí a Tarkington hasta los quince o dieciséis años, conservaba los datos lo suficientemente vivos en la memoria como para percibir inmediatamente las flagrantes coincidencias. Sin embargo, sólo pensé que Penrod y Guillermo eran avatares de un mismo arquetipo, como tantos héroes y antihéroes de ficción, sin querer darme cuenta de que el segundo era un clon britanizado del primero. Sólo la lectura casi simultánea de Penrod and Sam ("De la piel del diablo») y Just William («Travesuras de Guillermo») me obligó a ver lo evidente. (Además de aleccionador, fue un descubrimiento muy penoso: me llevé tal disgusto que nunca llegué a escribir el artículo.)

«Anaritrnetismo» y «aritmofobia» son neologismos introducidos para designar, respectivamente, la incapacidad de leer el lenguaje de los números y el rechazo irracional del pensamiento cuantitativo. En los últimos años he escrito a menudo sobre este preocupante problema cultural en diarios y revistas, aunque, debo admitirlo, con escasísima repercusión.

A mediados de los setenta publiqué en El Viejo Topo un artículo titulado «Pastiches contra fetiches», tomando como pretexto una exposición de Guillemot-Navares. Esta malograda pareja de artistas (Elvira Navares moriría trágicamente poco después) realizaba desconcertantes imitaciones irónicas de pintores famosos, cuya impecable factura me inspiró una primera reflexión sobre la índole fetichista de la sacralización de los «originales» (perversión en la que se basa todo el mercado del arte). La soflama diabólica contra los coleccionistas está basada en dicho artículo (o más exactamente en su vago recuerdo, pues no he logrado recuperarlo).

El discurso del bibliotecario sobre el amor es un refrito de un artículo que refrío y republico periódicamente desde hace treinta años (con el título «Contra el amor» ha aparecido, entre otras, en las revistas Ajoblanco, Vuelta, El Viejo Topo y Ekintza Zuzena). Iba a ser un libro, pero sólo llegué a escribir la introducción («Contra el amor») y el primer capítulo («La desarticulación del lenguaje erótico», también publicado como artículo en Ajoblanco). ¿Por qué?

El tema de la Santísima Infinidad lo planteé por primera vez en mi sección de matemáticas de la desaparecida revista científica Algo, a mediados de los ochenta, y posteriormente lo incorporé a mi novela Los jardines cifrado). La versión expuesta en el capítulo "Machina ex Deo» es ligeramente distinta, más cantoriana y más osada desde el punto de vista teológico (en las anteriores no contemplaba la posibilidad de menajes -valga el galicismo- infinitos), y también más eficaz como máquina generatriz de la dinastía aléfica.

Todo libro es un hiperlibro conectado con otros muchos textos (con todos, en última instancia) y con muchas personas, y en este capítulo intento señalar mis conexiones y deudas de gratitud más importantes. Al llegar hasta aquí, has creado una nueva conexión y un nuevo motivo de agradecimiento.
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