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			Biografía


			 


			Camilo José Cela nació en Iria Flavia (A Coruña) el 11 de mayo de 1916. Años más tarde, y ya en Madrid, estudia Medicina, Literatura y Derecho. Escribe poemas y algunos artículos, aunque el éxito no le llegará hasta 1942, con la publicación de La  familia de Pascual Duarte. Su extensa producción literaria abarca todos los géneros: poesía, novela, libros de viajes y costumbres, relatos y memorias. Obras como La colmena, Viaje a la Alcarria, Oficio de tinieblas 5 o Mazurca para dos muertos han hecho de Cela uno de los principales escritores del siglo xx. Ingresó en 1957 en la Real Academia. En 1987 obtuvo el premio Príncipe de Asturias de las Letras, en 1989 le fue otorgado el premio Nobel de Literatura y en 1995 el premio Cervantes. Murió en Madrid en 2002.


			

	    


 	
	    
             


			Nota 


			 


			Figuran en estas páginas los cuentos escritos desde que me metí al oficio hasta hoy; dicho de otra manera, los cuentos reunidos, sin arrepentimientos, ni dengues, ni posibles remisiones, en «Esas  nubes  que pasan...» (1),  en «El  bonito  crimen  del  carabinero» (2) y en  parte de «Baraja de invenciones» (3), títulos que sacrifico.  


			El orden de colocación es, exactamente, el que tuvieron en los libros de donde los tomo. Los pocos que anduvieron, durante todo este tiempo, sueltos y haciendo un poco la guerra por su cuenta, los he metido donde me pareció que podían estar menos incómodos.  


			Se deshacen los grupos —y sus nombres— cuando los hubo, y se apartan las dedicatorias. También aparto prólogos, notas y autobiografías. No coincido, en esto, con las tres o cuatro personas a  las  que consulté y que me aconsejaban  haberlos mantenido.  Meterlos  en  un apéndice como fórmula de componenda, hubiera sido más bien una solución para ediciones  críticas o eruditas. 


			En futuras posibles reediciones, este libro no será tocado. Conviene ir fijando lindes.

				
			A los cuentos que escriba desde ahora en adelante ya les llegará también su epitafio. Esto de los  libros inmóviles  tiene mucho  de epitafio.  Pero  los  libros móviles,  confunden; a  veces, hasta llaman a engaño. 


			 


			C. J. C. 


			 


			Puerto de Pollensa, septiembre de 1954 


			

	    


 	
	    
             


			Don Anselmo 


			 


			I 


			 


			Don Anselmo, ya viejo, me lo contó una noche de diciembre de 1935, poco más de un mes antes de su muerte, en el Club de Regatas. 


			Era una noche lluviosa y fría, y en el Club no quedábamos sino don Marcelino, don David, don Anselmo y yo. 


			Don Marcelino y don David jugaban lentamente su interminable y cotidiana partida de chapó; la  partida la  ganaba,  como  siempre,  don  David,  y don  Marcelino,  como  siempre también, todas las noches, al ponerse el abrigo, exclamaba resignadamente:  


			—No sé lo que me pasa esta noche; pero estoy flojo, muy flojo... 


			Después  acababa de sorber su  copita de anís,  se calaba su  gorrilla de marino,  empuñaba el bastón y se marchaba, arrimadito a la acera y tosiendo todo el camino, hasta su casa. Don Marcelino tuvo la mala ocurrencia de venirse a Madrid en mayo de 1936.

			
			—Por la primavera, Madrid es muy agradable —decía a los amigos—, y además..., las cosas hay que cuidarlas... 


			Los  amigos nunca supieron cuáles eran las cosas que don Marcelino tenía que cuidar en la capital, pero todos encontraban edificante el celo que demostraba por sus asuntos.

				
			—Sí, sí, don Marcelino; no hay duda: el ojo del amo engorda el caballo... —decían unos—. El que tenga tienda, que la atienda. 


			Y  todos se sentían  satisfechos  con  la sonrisa de agradecimiento  que don  Marcelino  les dedicaba.  


			¡Pobre don Marcelino! Al año, o poco más, de haber llegado a Madrid, se murió, sabe Dios si de hambre, si de miedo... 


			La noticia llegó hasta el pueblo, al principio confusa y contradictoria; después confirmada por los que iban llegando, y don David, como si no esperase otra cosa para seguirle, se quedó una tarde como un pajarito, sentado en la butaca de mimbre desde donde contemplaba silencioso el  «violento  dominó  de los  jóvenes», como  sentenciosamente  —durante  tantos años— llamaba a la partida que, después del almuerzo, se celebraba en el bar del Club. 


			 


			II 


			 


			Don Anselmo estaba de confidencias aquella noche. No sé qué extraña sensación de confianza debía  causarle mi persona,  mas  lo  cierto  es  que me  contaba cosas  y cosas,  interesantes  y pintorescas, con una lentitud desesperante, cortando las frases y aun a veces las palabras de un modo  caprichoso; pero  incansablemente,  como  incansablemente  caían  las  gotitas  de agua sobre el  vaso  de «baquelita» —última compra de don  Anselmo,  secretario  del  Club—,  que estaba debajo del filtro, plateado y reluciente. 


			Don Anselmo entornaba sus ojos para hablar, y su expresión adquiría toda la dulzura y todo el interés de la faz de un viejo y retirado capitán de cargo, altivo y bonachón como un milenario patriarca celta... 


			 


			III 


			 


			Corría  el  1910,  y don  Anselmo  tenía,  además de sus  treinta y cinco juveniles  años,  un «atuendo de tierra», como él lo llamara, que era la envidia de los petimetres y la admiración de las pollitas de la época. Zapatos picudos de reluciente charol, botines grises —de un gris claro y brillante, como el mes de mayo en el mar del Norte, decía él—, pantalón listado de corte inglés; americana con  cinturón y una gardenia  perennemente posada sobre la breve solapa; cuello alto con corbata de nudo y un bombín café que manejaba con destreza y que obedecía al impulso que don Anselmo, siempre que entraba en algún sitio, le imprimía para que alcanzase algún saledizo: el paragüero del Club, la lámpara que tenía la fonda La Concha  en el vestíbulo, rodeada de macetas y de sillas de mimbre; la cabeza de ciervo que tenía don Jorgito, el gerente del The Workshop, en el hall de su casa... 


			Don Anselmo hacía una inflexión en su voz para darme a conocer que introducía un nuevo inciso en su relato,  y me hablaba de don Jorgito, a quien respetaba y admiraba, que ya por entonces  llevaba una magnífica barba blanca y era todo  corrección  y buenos  modos.  Don Jorgito era un inglés apacible que hablaba el español con acento gallego y que vivía lo mejor que podía, preocupado de su mujer y de sus siete hijos; yo no le conocí, pero cuando afirmé haber sido compañero de colegio de un nieto suyo —en los Maristas de la calle del Cisne, de Madrid—, muchacho flacucho y antojadizo, mal acostumbrado a llevar siempre por delante su santa voluntad, tímido, pero con un orgullo sin límites, y que hoy, según creo, anda por ahí dedicado —¿cómo no?— a hacer sus pinitos literarios, don Anselmo se me quedó mirando alegremente, como si mi amistad con el nieto viniese a avalar todo su aserto, y terminó por confesarme —casi misteriosamente— que el mundo era un pañuelo. 


			Esto sirvió para que me explicase cómo en Melbourne había encontrado, tocando el acordeón por las calles, a un marinero, a quien desembarcó por ladrón en Valparaíso; pero me voy a saltar todo este nuevo inciso, porque, si no, iba a resultar demasiado diluido mi relato. 


			 


			IV 


			 


			Era la  época de las  fiestas  del  pueblo,  y don  Anselmo,  con  sus  zapatos,  su  gardenia  y su bombín,  sonreía  desde la terraza del  Club  —por  entonces  todavía joven,  como  él— a las tobilleras de amplias pamelas que pasaban camino de los puestos de la verbena callejera, y a algunas horas de la tarde, distinguida.  


			Después de tomar —five o’clok— su tacita de té (don Anselmo, ¡oh manes de don Jorgito!, tomaba todas las tardes su tacita de te) y de fumar su cigarrillo después de la tacita de té (la pipa de loza holandesa en aquel tiempo todavía no formaba parte de su atuendo de tierra), se unía al primer grupo que pasase y, entre bromas y veras, transcurría el resto de su tarde, alegre y honradamente, charlando con los amigos, inclinándose ante las encorsetadas mamas de las niñas, e invitando a éstas a todo lo que se les antojase, porque —dicho sea de paso— a don Anselmo no le faltaba ninguna tarde un duro decidido a hacerle quedar bien. Se montaba en el tiovivo  —ellas,  en  los  cerdos  o  en  los  automóviles;  ellos,  en  los  caballos—,  se daba una vueltecita por  el laberinto,  se bebían  gaseosas  que ponían  coloradas  a las  jovencitas,  se jugaban algunos números a la tómbola, se tiraba al blanco... 


			Y así un día y otro día... Don Anselmo era la admiración de todos con sus buenos modales, su gesto siempre afable, su palabra siempre ágil y ocurrente. Si había que entretener a doña Lola —la mamá de Lolita, de Esperancita y de Tildita—, don Anselmo tiraba velozmente su real de bolos contra los grotescos muñecos. Si había que dar palique a doña Maruja —la mamá de Marujita, de Conchita, de Anita y de Sagrarito—, don Anselmo le hablaba de sus estancias en Londres o de su último viaje por los mares del Sur. Si había que distraer a doña Asunción — la mamá de Asuncionita, que era una monada de criatura—, don Anselmo era capaz hasta de meterse en el tubo de la risa... 


			 


			V 


			 


			Aquella tarde había verdadera expectación en el pueblo. Entre don Knut —don Knut era el primer piloto de una bricbarca noruega, La Cristianía, anclada por aquellos días en la bahía, y amigo antiguo de don Anselmo— y don Anselmo se había concertado un singular desafío — una botella de whisky, de una parte, y una comilona de langosta, de la otra— para discernir cuál  de los  dos  haría más  blancos  seguidos en  la  barraca del  Dominicano,  la  misma  que durante tantos años, y hasta que se murió, había sido regentada por Petra, la del guardia civil. Cuando don Knut y don Anselmo aparecieron, charlando amigablemente, ante el puesto del Dominicano,  una multitud,  casi  abigarrada,  les esperaba ya.  Escogieron  con  lentitud  sus escopetas; seleccionaron con más lentitud, si cabe, sus flechas: negras, las de don Knut; rojas, las de don Anselmo; echaron una moneda —una peseta— al aire, y empezaron a tirar: cinco tiros  seguidos cada uno. Empezó  don  Anselmo,  porque don  Knut,  cuando  la  peseta  andaba por el aire, había dicho caras —cruces no lo sabía decir—, y no habían salido caras. Cinco tiros, cinco blancos. «Tira don Nú», gritaba el Dominicano, incorporándose y desclavando a una velocidad vertiginosa las cinco flechas rojas de don Anselmo. Don Knut tiró: cinco tiros, cinco blancos. «Tira don Anselmo», volvía a repetir el Dominicano al volver a desclavar las cinco  flechas  negras  esta vez y de don  Knut.  Don  Anselmo  volvía a tirar  y volvía a hacer cinco blancos; el Dominicano volvía a gritar; don Knut volvía a echarse la escopeta a la cara... «Cinco  blancos»...  El  interés  de la  gente  tenía ya sus  salpicaduras  de emoción;  se llevaba tirando  ya largo  rato,  y don Knut  y don Anselmo  seguían  a los  treinta y cinco  tiros desesperadamente pegados. «Tira don Anselmo», gritó el Dominicano; nadie sabe cómo fue don  Anselmo  levantó  la  escopeta  y tiró...;  la  flecha fue a clavarse en  el  ojo  derecho  del Dominicano;  éste  se llevó  ambas  manos  a la  cara sangrante;  la  gente  rompió  a gritar;  las mujeres comenzaron a correr...  


			Don Anselmo tuvo que marcharse aquella misma noche del pueblo: «Un par de meses», le aconsejaban  los  amigos, y en  La  Cristianía, que marchaba con  estaño  de las  Cíes  para El Havre, se marchó comentando con don Knut el desgraciado accidente. 


			Un  marinero  de la  bricbarca llegó,  aún  no  pasadas  tres  horas  del  percance,  a casa de don Jorgito con un encargo de don Anselmo: un saquito de cuero con veinte duros dentro para el Dominicano. 


			En  el  pueblo, el  rasgo  de don  Anselmo  causó una feliz impresión,  y cuando  ya nadie se acordaba del ojo del Dominicano, todavía había alguien que sacaba a relucir los veinte duros de don Anselmo... 


			 


			VI 


			 


			Don Anselmo se marchó para dos meses, pero tardó ocho años en aparecer por el pueblo. De El Havre, donde lo desembarcó La Cristianía, salió para América, y allí, con sus apurillos al principio, pero ayudado por la guerra después, se fue abriendo camino y llegó a crearse una posición casi privilegiada.  


			Cuando  volvió  para acá,  venía  gordo  y moreno,  casado  con una señorita  portorriqueña y acompañado de dos criadas negras, dos loros verdes y rojos y un acento antillano, dulzón y pesaroso como el calor del trópico: bagaje ultramarino. 


			Ya nadie se acordaba en el pueblo del Dominicano, que había levantado el ala con sus veinte duros, y don Anselmo volvió a ser otra vez, y con mayor intensidad que la vez primera —si esto  fuera posible—,  el  motivo  de todas  las  conversaciones.  Don  Jorgito  estaba indignado, porque,  según él,  se le  daba mayor  importancia a don  Anselmo  que al  Armisticio,  que era mucho más fundamental... 


			A poco de llegar de nuevo a España, se le murió su mujer, la señorita portorriqueña, de un doble  parto mal  atendido  (según don  Anselmo), y como los  males —según  don  Anselmo también— se dan  cita para no aparecer solos,  los  dos  loros  amanecieron  una mañana ferozmente asesinados por Genoveva, la gata de la fonda La Concha, y las dos negras —una detrás de la otra, pero muy seguiditas— se acatarraron y se murieron también ; de suerte que don Anselmo volvió a quedarse tan solo como ocho años atrás. 


			Tuvo una pequeña época de murria, en la que apenas si hablaba y menos salía; pero como era hombre de entero  carácter,  pronto  reaccionó  y volvió  a su vida  de Club y de sociedad.  De cuando en cuando daba alguna correría por los pueblos, o se acercaba hasta Vigo —o hasta Porto  o  hasta La Coruña,  como algunas veces—,  y cuando  volvía se le  notaba radiante  y rejuvenecido; pero un día volvió mucho antes de lo acostumbrado en aquellas excursiones, se encerró en el Club y en un mutismo absoluto, y lo único que se le sacaba, después de mucho insistir, es que jamás volvería a abandonar el pueblo. 


			Nadie sabe lo que le pasó, porque a nadie —sino a mí, que a nadie lo dije— se lo dijo jamás; pero como don Anselmo ha desaparecido  y lo acaecido no puede conducir sino a su mayor aprecio, me considero relevado de guardar secreto —que tampoco él me lo exigiera, que, si no,  no  lo  haría por  nada del  mundo—,  y autorizado  para decir  en  breves  palabras  y para terminar mi relato lo que ocurrió. 


			 


			VII 


			 


			Don Anselmo había ido a Cesures. Había cenado, ya tarde, en el puerto, en Casa Castaño, y había cruzado después el puente, atraído por las luces, pocas ya, que quedaban al otro lado de él,  y de las  barracas  de la  fiesta  del  Patrón,  que por  aquella fecha y en  aquel  lugar se celebraba. La gente había marchado ya a dormir, y únicamente algún marinero semiborracho o  algún  pollito  rezagado se entretenía en tirar al blanco o  en intentar, desafortunadamente, colar los arillos por el cuello de la botella de sidra. De la ría salía un vaho húmedo y tibio que todo lo rodeaba, y las últimas voces de los puestos, anunciando su mercancía o su atracción, sonaban  un  poco  tristes  y cansinas,  y recordaban —don  Anselmo  no  sabía por qué— a las voces de los serenos de Santiago anunciando la lluvia y las dos de la mañana... Don  Anselmo,  antes  de irse a la  cama,  quiso entrar  en  todas  las  chabolas.  Tiró  un  poco  al blanco; vio la mujer barbuda; sacó una botella de sidra, que regaló, ante su pasmo, al dueño del puesto... Don Anselmo se aburría, y decidió visitar lo último que le quedaba por ver: la caseta del hombre-fiera, que a grandes voces anunciaba una mujeruca al extremo de la doble calle de barracas. Pagó veinte céntimos —«preferencia»— y entró; no había nadie... Al poco rato  se oyeron  unos  aullidos,  e inmediatamente apareció  —peludo  y semidesnudo— el hombre-fiera, lanzándose contra los barrotes y comiendo carne cruda. Don Anselmo miró con detenimiento al hombre-fiera y se sobresaltó. El monstruo seguía dando saltos y aullando, y parecía hacer poco  caso  de don  Anselmo.  Don  Anselmo  no  daba señales  de querer marcharse...  El  hombre-fiera,  cansado  de haber  estado  dando  saltos  durante  toda  la  noche, parecía que cedía en su fiereza...: se le quedó mirando y dejó de saltar; se apoyó con ambas manos en los barrotes, y miró con su único ojo —el izquierdo— a don Anselmo. 


			—¡Caramba, don Anselmo! ¡Qué gordo está usted!  


			Don Anselmo no sabía qué decir. 


			—¡Y buena color que le ha salido, sí, señor! 


			Don Anselmo temblaba, y —propia confesión— lloró por primera vez en su vida, porque se averiguó que no eran tan malos los hombres como querían pintarlos. El hombre-fiera apareció por detrás de la cortinilla de cretona que servía de fondo a la jaula, y se sentó al lado de don Anselmo.  


			—Pues no sé lo que decirle; ya ve usted... 


			Don Anselmo tampoco sabía lo que decir; cogió las manos del hombre-fiera y las acarició. El hombre-fiera lloró también. 


			—Ya lo decía yo, don Anselmo. ¡No hay bien que por mal no venga!... gano bastante más que antes, y... ¡ya ve usted: con tanta carne como como, qué buenas grasas estoy criando!... Fuera, la niebla y el silencio lo confundían todo... A don Anselmo se le empañaban los ojos al recordarlo. 


			

	    


 	
	    
             


			Don David 


			 


			I 


			 


			Don  David  se quedó  muy abatido.  Tan  abatido como  no  le  había  visto  nunca.  A  mí me remordía un poco la conciencia. ¡Pobre don David; con lo bueno que era! Don David no había sido  mareante, como  don  Anselmo,  ni  buen vividor  y hombre de recursos,  como  don Marcelino. Don David, tan mañosito, tan meticuloso, tan detallista en todo lo suyo, no había pasado de ser un ilusionado, un imaginativo, un hombre obstinado en vivir de espaldas a la realidad y a quien la realidad hubo de azotar tan despiadadamente, tan sin consideración, en las espaldas... ¡Él, que tantos proyectos tuvo y que tan pocos pudo ver realizados! Don David estuvo un largo rato con la cabeza caída sobre el pecho, con la mano caída sobre el brazo de la butaca, sosteniendo el largo cigarrillo emboquillado, con el flexible caído sobre los ojos... Cuando se cansó de la postura, se echó el sombrero para atrás, levantó la cabeza, dio unas menuditas y veloces chupadas al pitillo y se me quedó mirando fijamente, como un poco extrañado de haberme podido contar, de un tirón, sin preocuparse —¡quién lo hubiera de decir!— de la ceniza que rodaba por su chaleco, todas las cosas que me dijo. En sus ojillos grises brillaban las lágrimas que la memoria de su desgracia le trajo; temblaron un instante bajo  el  nervioso  parpadeo  y rodaron limpiamente,  sencillamente, con una limpieza y una sencillez que daban miedo, sobre sus mejillas.

			
			Después, como disculpándose, sonrió:

			
			—Usted me perdonará. 

			
			 


			Yo  no  tenía nada que perdonarle.  Quien  tenía que perdonarme era él  a mí. Tenía  que perdonarme el haberle hecho caso, cosa que probablemente —¡quién sabe si por caridad!— hacía  años  que nadie  había  hecho;  tenía  que perdonarme el  haber  prestado  atención  a sus tristes recuerdos; el no haberle interrumpido, el no haber desviado la conversación... Pero — ¡qué le íbamos  a hacer!— ya no había remedio;  le  hice caso, le  presté  atención, no  le interrumpí... No pude hacerlo. Sabía que el hablar de lo que hablaba le hacía padecer; pero no me compensaba de mi posible crueldad el hecho de que también me hacía padecer a mí y de que don  David  lo  notaba.  ¡Sentía el  pobre,  probablemente,  tanto  consuelo  en  su  pena al transmitírmela,  aunque no  fuese más  que como  lo  hacía,  en  pequeñas  porciones,  como temeroso de herirme demasiado íntimamente con su tristeza!...  


			Don  David  se levantó. Dio  unos  paseítos  por la  sala,  ya desierta,  y se quedó mirando detenidamente, durante un largo rato, a través de los cuadrados cristales de la galería, hacia el mar oscuro y mudo como un muerto. ¡Sólo Dios sabe qué sombrías figuraciones le traerían las olas en su rodar aquella noche!...  


			Le propuse acompañarle hasta su casa, pero —cosa extraña en él, que rehuía la soledad— me rogó que no lo hiciese. Después me enteré que antes de irse a dormir, antes de meterse en la amplia  cama  de matrimonio  —de caoba centenaria de la  mejor,  con  incrustaciones  de bronce—,  que con  tanto  cariño  había  mandado  traer de Inglaterra,  de la casa «James  Clark and Son», de Londres, se pasó por la barbería de Benjamín.  


			En la barbería de Benjamín se reunía todas las noches lo peor del pueblo a tocar la guitarra y a beber vino tinto. Cuando don David llegó, todos se pusieron en pie.  


			—¡Caramba, don David! ¡Tanto honor que nos hace! ¡Usted por aquí! 


			—Sentaos, sentaos... 


			—Pues ya lo ve el señorito don David... Por aquí nos ajuntamos todas las noches un rato, por eso de matar en compañía la fatiga... ¡Como somos pobres!... 


			Según cuentan, a don David tuvieron que llevarlo hasta su casa, ya muy metida la madrugada, completamente borracho... ¡Pobre don  David,  a sus  años,  tan  mañosito, tan  meticuloso,  tan detallista en todas sus cosas, bebiendo para olvidar, como cualquier criada de servir, en aquel antro de la peluquería! 


			 


			II 


			 


			—Había  sido  la  primera gran  ilusión de mi vida  —empezó  a decirme don  David—.  Tenía veinticinco años... ¡dorada edad!... 


			Lo  preparé todo  con  cuidado,  como  si  tuviese miedo  de que el  más  pequeño  detalle  mal cuidado  me  lo  echara todo  a rodar.  Yo  no  soy supersticioso,  pero...  ¿por  qué será que,  en algunos  momentos  de mi vida,  cuidé  de las  cosas  como  si  temiera contrariarlas,  como  si temiera la desgracia que su contrariedad pudiera acarrearme? La cama la mandé a comprar a Inglaterra, a la casa «James Clark and Son», de Londres. Era grande, muy grande, y toda de caoba centenaria de la mejor, con una gran incrustación de bronce. ¡Si viese usted el cariño que puse en  el  encargo!...  Los  demás  muebles  los  hice yo  mismo; unos  del  todo,  otros solamente el diseño. Mi pequeño taller de aficionado no tenía condiciones para que pudiera enfrentarme con  muebles  grandes,  y aquellos  con  los  que no me atrevía se los  encargaba a Domínguez —usted habrá oído hablar de él a sus padres—, el afamado ebanista de Santiago.

			
			Entre unas  cosas  y otras  tardé cerca de un  año. Yo  siempre he sido  muy cuidadoso,  y la construcción de aquellos muebles que iban a ser —¡triste de mí!— testigos de mi felicidad terrena,  distraía  mis  ocios  y me compensaba en parte de la forzosa separación  de ella.  Ella estaba en Santiago,  ¡ya ve usted,  a cuarenta  kilómetros!...  ¡Pobre Matilde, cómo  sufría con nuestra separación!  Yo  iba a verla los  domingos en  el  The West,  y volvía  el  lunes por  la mañana, feliz y preocupado al mismo tiempo, trayendo de Santiago un pañuelito con su olor, unas violetas que tuvo posadas sobre el pecho como mariposillas sobre la flor, un mechoncito de su pelo castaño, cualquier cosa que sirviese para alimentar nuestro amor durante los siete siguientes días de forzada ausencia...  


			¡Aquellos eran amores, don Camilo José! ¿Cómo quiere usted hacerme creer que los jóvenes de ahora pueden  quererse con  el  mismo  santo  cariño  con  que se quisieron  sus  padres? No, imposible de todo punto. ¡Aquellos eran otros tiempos! Una mirada, una sonrisa, ¡no digamos un  beso!,  colmaban la  felicidad  del más  exigente de los  amantes, Hoy,  ¡ya ve usted!, ¿qué ilusión pueden tener esos jóvenes de ambos sexos que se pasan la mañana retozando medio en cueros por la arena de la playa? 


			Nuestra boda dio mucho que hablar en todo el partido. Mi pobre madre, que era una santa, se gastó conmigo sus ahorrillos,  y la ceremonia hubo de ser la más lucida de todas las que se celebraron por la época. ¡Con decirle que hubo de ser comparada con la de María Berta, la hija de los marqueses de N...! 


			Yo  no  cabía en mí de gozo  y,  después de casado,  estuve  lo menos  veinte  días  sin  darme cuenta de nada, como si me hubieran sorbido  el seso, sin  ganas para trabajar, presa de una terrible y agotadora mezcla  de preocupación  y de alegría...  Me pasaba las  horas  enteras pensando  en Matilde,  y, aunque la  tuviese delante  y pudiese tocarla con la  mano,  prefería imaginármela hermética y distante como una gaviota o una lejana nube... Cuando iba por la calle sentía una gran satisfacción mirándome pasar —tan derechito como andaba entonces— reflejado en  los  cristales de las  tiendas  o  en  las lunas  del  Café Comercio,  y cuando  pasaba cerca de algún amigo que por distracción no me saludaba, le llamaba jovialmente la atención para evitarme el  remordimiento  de conciencia que me  hubiera producido  el  no  hacerle partícipe de mi alegría. ¡Así era yo entonces! 


			A  las  muchas  cualidades  que hube de observar en  Matilde  de soltera,  añadí  muchas  más encontradas después de casados. Era buena, limpia, cariñosa, hacendosa. Administraba como una sabia  y me  cuidaba con  regalo  y con  mimo.  ¡Pobre Matilde,  y qué pronto  quiso Dios raptarla de este valle de lágrimas! 


			Un día, llevábamos cinco meses de casados, me puse a hacer una cuna.  Revolví Roma con Santiago en busca de las mejores y más ligeras maderas y las trabajé con un celo y un orden como usted no puede figurarse. Tardé tres meses en terminar la carpintería; después la recubrí de organdí  azul celeste y le puse, para tapar los botones del cuerpo, unas rosetas blancas  y rosas que hizo Matilde... 


			El colchón también lo hice yo; mejor dicho, los dos colchones, porque tenía dos: uno grande y profundo  de crin,  y otro pequeño, para poner encima,  de pluma...  ¡Cómo  escogí  la pluma! Ahora me río pensando  el trabajo que me  costó.  La pluma es una cosa que engaña mucho; cuando uno cree que tiene bastante, y aun que le va a sobrar, se encuentra con que no tiene para la mitad. 


			Una vez terminada la cuna, y aunque todos los días añadía nuevos detalles, ya no había sino esperar. Al principio me impuse serenidad; pero a medida que el tiempo pasaba, llegué a tener tan  poca,  tan  poca,  que hasta  dudé si  no  sería que Dios  quería probarme.  Para combatir  la desazón que me invadía di en recortar, sobre una delgada tablilla que me había sobrado, dos anagramas con las dos únicas iniciales que lo esperado —no me haga usted decir mi hijo— podría tener: una «M» si hubiera sido niña: una «D» si Dios hubiera querido que fuera niño. La «M» la hice de letra inglesa,  con  una ramita  cruzada. La «D» de letra gótica, apoyada sobre una corneta y un remo. 


			Era el  año  18,  de triste  recuerdo  para tantas familias  gallegas.  Matilde,  en  el  octavo  mes, cogió  la  gripe,  aquella funesta  gripe que llenó de dolor  y de luto  a tantos  desgraciados hogares... Yo estaba sin sombra. Veía pasar los días, veía que mi mujer no mejoraba, veía que se acercaba el momento... ¡Fueron unos días terribles, amigo mío! No se puede usted figurar lo que sufría; parecía como si presintiese lo que iba a pasar, lo que pasó por fin, porque no tenía más remedio que pasar... Yo  estaba en la habitación de al lado. Estaba sentado en  un sofá que, no sé por qué, me pareció en aquella ocasión desusadamente cómodo. Usted no se puede imaginar la cantidad de cosas que hube de pensar en aquellos momentos... Algunas no tenían nada que ver con todo aquello y a mí me entraba una gran preocupación por tenerlas...

			
			Encendía  los  pitillos  nerviosamente,  unos  detrás  de los  otros,  y los  tiraba no  más  que mediados contra el suelo y hasta contra las paredes. ¡Si mi madre me hubiese visto tirando las colillas  al  suelo!  El  reloj  no  se movía;  lo miraba de vez en  cuando,  y lo  más  que había avanzado eran cinco minutos. Estaba en una terrible tensión. Don Alejandro, el médico, salía de vez en cuando y me decía siempre lo mismo: 


			—Ánimo, muchacho; la cosa no puede ir mejor.  


			Pero a mí no me tranquilizaban las palabras de don Alejandro. 


			Seguía fumando pitillos; seguían asaltándome ideas que me atormentaban... Me acuerdo que hubo un momento que me quedé mirando para el mar y que las olas me parecieron ataúdes...

			
			Me interrumpió, al cabo de un rato más largo que los anteriores, don Alejandro con su voz tonante, que me llamaba. Me volví; don Alejandro estaba en medio de la habitación, metiendo sus lentes en el estuche... Cuando acabó, vino hacia mí, me puso una mano en el hombro y me dijo, casi cariñosamente:  


			—David..., ¡todavía eres joven!...  


			—¡No siga, don Alejandro! 


			 


			—No quise saber nada más. Me encerré en el despacho, y mi hermano, el que era mayor que yo, el pobre Enrique, se ocupó de todo. Le aseguro que en aquel momento, si hubiera fallado —¡quiso san José bendito que así no ocurriese!— mi fe en Dios sólo un instante, no hubiera sobrevivido mucho tiempo a la pobre Matilde. 


			Desde entonces anduve siempre un poco errante por mi casa. La cuna, de las mejores y más ligeras maderas que había por entonces, y en cuyo trabajo puse un celo y un orden como usted no puede figurarse, siguió estando vacía, y en la cama, de caoba centenaria de la mejor, con una gran incrustación de bronce que había mandado —¡no sabe usted con cuánto cariño!— traer de Inglaterra, de la casa «James Clark and Son», de Londres, sobraba la mitad... 


			

	    


 	
	    
             


			Marcelo Brito 


			 


			I 


			 


			Durante muchos meses no se habló de otra cosa por el pueblo. 


			Marcelo Brito, el mulato portugués, cantor de fados y analfabeto, sentimental y soplador de vidrio, con su terno color café con leche, su sempiterna y amarga sonrisa y su mirar cansino de bestia familiar  y entrañable,  había  salido  de presidio.  Tenía  por  entonces  alrededor de cuarenta años,  y allá —como  él  decía— se habían  quedado  sus  diez anteriores,  mustios, monótonos,  reducidos  a una reproducción de la  carabela  Santa  María, metida inverosímilmente dentro de una botella de vidrio verde, que había regalado —sabrá Dios por qué—, con una dedicatoria cadenciosa que tardó once meses en copiar de la muestra que le hiciera vaya usted a saber qué ignorado calígrafo presidiario, a don Alejandro, su abogado, el mismo que no consiguió convencer al juez de su inocencia. 


			Porque Marcelo Brito, para que usted lo sepa, era inocente ; no fue él quien le pegó con el hacha en mitad de la cabeza a Marta, su mujer; no fue él, que fue la señora Justina, su suegra, la madre de Marta; pero como parecía que había sido él, y como —después de todo— al juez le era lo mismo que hubiera sido como que no, lo mandaron a presidio, y allá lo tuvieron casi diez años,  metiendo  las  largas  pinzas  —con  las  jarcias  y los  obenques,  y los  foques  de la Santa María— por el cuello de la botella. Sobre el camastro tenía una fotografía de Marta, su difunta mujer, de traje  negro  y con  un  ramo  de azahar en  la mano,  y según  me  contó  José Martínez Calvet  —su  compañero  de celda, a quien  hube de conocer  andando  el  tiempo  en Betanzos,  en  la  romería D’os  caneiros—,  algunas  veces  su  exaltación  al verla llegaba a tal extremo,  que había  que esconderle la  botella,  con  su  carabelita  dentro,  porque no  echase a perder toda su labor estragando lo que —cuando no le daba por pensar— era lo único que le entretenía. Después volvía el retrato de su mujer de cara a la pared, y así lo tenía tres o cuatro días, hasta que se le pasaba el arrechucho y lo volvía a poner del derecho. Cuando esto hacía, la cubría materialmente de besos con tal frenesí que acababa derrumbándose sobre el jergón, boca abajo, postura en la que quedaba a lo mejor hasta tres o cuatro horas seguidas, llorando como  un  niño.  Una vez fueron  por  la  penitenciaría,  en  viaje de estudios,  unos  abogadetes recién salidos de la Facultad, sentenciosos y presumidillos como seminaristas de último año de la carrera, que hablaban enfáticamente de la Patología Criminal y que no encontraban una cosa a derechas;  quiso la  Divina  Providencia  que fueran  testigos  de una de las  crisis  de Marcelo, y como si se hubieran puesto de acuerdo, tuvieron a bien opinar —sin que nadie les preguntase nada— sobre lo  que ellos  llamaban «caracteres  específicos  del  criminal  nato», sentando  como  incontrastable la  teoría  de que esos  arrebatos  del  mulato  no  eran  sino expresión  del  arrepentimiento  que experimentaba por haber  segado  en  flor  —la  frase es  de uno de los letrados visitantes— la vida de la mujer a quien en otro tiempo había amado. Los abogadetes se marcharon con su sonrisa satisfecha y su aire triunfal, y yo muchas veces me he preguntado qué habrán dicho si es que llegaron a enterarse de lo que más tarde hemos sabido todos: que la pobre Marta se fue para el Purgatorio con la cabeza atada con unos cordeles, puestos para enmendar lo que su marido ni hizo ni probablemente se le ocurrió jamás hacer.

			
			La interpretación de los sentimientos es complicada porque no queremos hacerla sencilla. Sin su complicación mucha gente a quien saludamos con orgullo —y con un poco de envidia y otro  poco  de temor también— y a quien  dejamos  respetuosamente  la  derecha cuando  nos cruzamos  con  ella por la  calle, no  tendría con qué comprar automóviles,  ni  radios,  ni pendientes para sus mujeres, y nosotros, los que somos sencillos y no tenemos automóvil, ni radio, ni pendientes que regalar, ni —en última instancia— mujer a quien regalárselos, ¿para qué queremos complicar las cosas si en cuanto dejan de ser sencillas ya no las entendemos? Usted  se preguntará por qué sonrío  cuando  digo  esto.  Usted  se pregunta  eso  porque no interpreta los sentimientos del prójimo —los míos en este caso— con sencillez. Usted piensa que yo sonrío para hacerme enigmático, para llevar a su alma una sombra de duda sobre mi sencillez; pero yo le podría jurar por lo que quisiera que si sonrío no es más que porque me asusta el convencerme de que no entiendo las cosas en cuanto han dado más de dos vueltas por  mi cabeza.  Mi  sonrisa no  es  ni  más  ni  menos  de lo  que creería un  niño  que me  viese sonreír  y entendiese lo que digo; mi sonrisa no es sino el escudo de mi impotencia, de esta impotencia que amo, por mía y por sencilla, y que me hace llorar y rabiar sin avergonzarme de ello, aunque los abogados crean que si lloro y rabio es porque he dejado de ser sencillo, porque he matado —¡quién sabe si de un hachazo en la cabeza!— mi sencillez y mi candor recobrados, ahora que ya soy viejo, como un primer tesoro... 


			Lo que sí puedo asegurarle es que el llanto del desgraciado portugués no estaba provocado por arrepentimiento de ninguna clase, porque de ninguna clase podía ser un arrepentimiento producido por una cosa de la que uno no puede arrepentirse porque no la hizo: el llanto de Marcelo  no  era ni  más  ni  menos  —¡y qué sencillo  es!— que por  haber perdido  lo  que no quiso nunca perder y lo que quería más en el mundo: más que a su madre, más que a Portugal, más que a los fados, más que a la varilla de soplar que le había traído don Wolf la vez que fue a Jena de viaje...  El  llanto  de Marcelo  era por  Marta,  por  no  poder  tenerla,  por  no  poder hablarla y besarla como antes, por no poder cantar con ella —parsimoniosamente, a dos voces y a la guitarra— aquellas tristes canciones que cantara años atrás...

			
			¡Voy muy desordenado, don Camilo José, y usted me lo perdonará! Pero cuando hablo de todas estas cosas es como cuando miro jugar a los niños, ¡que no importa a dónde van a parar, como no importa mirar si es más hondo o menos hondo el agujero que hacen las criaturas en la arena de la playa!...

			
			Habíamos quedado en que no fuera él, sino la señora Justina, su suegra, la que diera fin a los veintitrés  años  de Marta;  el  caso  es  que tardó  en  averiguarse la  verdad  tanto  como  la  vieja tardó  en  morir  porque la  muy bruja —que decía de tener  miedo  a la  muerte— tuvo  buen cuidado  de callar  siempre,  aun  cuando  más  comprometido  veía  al  yerno, y menos  mal  que cuando  se la  llevó  Satanás  tuvo  la  ocurrencia  de dejar una carta escrita diciendo  la verdad, que, si no, a estas alturas el pobre Marcelo seguiría añadiéndole detallitos a la Santa María... Tal maldad tenía la vieja, que para mí que no dijo la verdad, ni aun en trance de muerte, al confesor  ni  a nadie,  porque,  aunque,  según  cuentan,  pedía  confesión  a gritos,  me  cuesta trabajo creer que no fuese hereje. El caso es que, como digo, dejó una carta escrita diciendo lo que había  y al  inocente  lo  sacaron  de la  cárcel  —con  tanto,  por  lo  menos,  papel  de oficio como  cuando lo  metieron— y como  era buen soplador y don Wolf  lo  estimaba,  volvió  a colocarse en la fábrica —que por entonces tenía dos pabellones más— y a trabajar, si no feliz, por lo menos descansado. 


			Transcurrieron  dos  años sin  que ocurriera novedad,  y al  cabo  de este  tiempo  nos  vimos sorprendidos con la noticia de que Marcelo Brito, temeroso de la soledad, se casaba de nuevo.

			
			La soledad, con Marcelo tan al margen, tan a la  parte de fuera de lo que le rodeaba, como tiempos atrás lo estuviera de su compañero José Martínez Calvet, era dura y desabrida y tan pesada y tan difícil de llevar que Marcelo Brito —quizás un poco por miedo y otro poco por egoísmo, aunque él es posible que no se diese mucha cuenta de este segundo supuesto y que incluso lo rechazara si llegase a percatarse de su verdad— se decidió a dar el paso, a arreglar una vez más  sus  papeles  (aumentados  ahora con  el  certificado  de defunción  de Marta)  y a erigir un nuevo hogar, como don Raimundo, el cura, hubo de decir con motivo de la boda.

			
			Esta vez fue Dolores, la hija del guarda del paso a nivel, la escogida; Marcelo lo pensó mucho antes de decidirse, y su previsión, para que la triste historia no se repitiese, la llevó hasta tal extremo, que, según cuentan, sometió durante meses a su nueva suegra a las más extrañas y difíciles pruebas; la señora Jacinta, la madre de Dolores, era tonta e incauta como una oveja, y fueron precisamente su tontería y su falta de cautela las que le hicieron salir victoriosa —la inocencia, al cabo, siempre triunfa— de las zancadillas y los baches que por probarla, no por mala intención, le preparara su yerno. 


			Dolores era joven y guapa, aunque viuda ya de un marinero a quien la mar quiso tragarse, y el único hijo que había tenido —de unos cuatro años por entonces— había sido muerto, diez u once meses  atrás,  por un  mercancías  que pasó sin  avisar...  Los  trenes —no  sé si  usted  lo sabrá—,  cuando  van  a ser  seguidos de otro  cuyo  paso  no ha sido  comunicado  a los guardabarreras, llevan colgado del vagón de cola un farolillo verde para avisar. El mixto de Santiago, que era el que precedió al mercancías, no llevaba farol, y si lo llevaba, iría apagado, porque nadie  lo  vio.  El  caso  es  que Dolores  no  tomó  cuidado  del  chiquillo  y que el mercancías —con treinta y dos unidades— le pasó por encima y le dejó la cabecita como una hoja  de bacalao...  Al  principio  hubo  el  consiguiente revuelo; pero después  —como, desgraciadamente, siempre ocurre— no pasó más sino que a la víctima le hicieron la autopsia, lo metieron en una cajita blanca, que, eso sí, regaló la Compañía, y lo enterraron. El gerente le echó la culpa al jefe de Servicios; el jefe de Servicios, al jefe de la estación de La Esclavitud; el  jefe de la  estación  de La Esclavitud,  al  jefe de tren;  el  jefe de tren,  al viento... El viento —permítame que me ría— es irresponsable. 


			La boda se celebró, y aunque los dos eran viudos, no hubo cencerrada, porque el pueblo, ya sabe usted, es cariñoso y afectivo como los niños,  y tanto Marcelo como Dolores eran más dignos  de afecto  y de cariño  —por  todo  lo que habían pasado— que de otra cosa. Transcurrieron los  meses,  y al  año  y pico  de casarse tuvieron  un niño, a quien llamaron Marcelo, y que daba gozo verlo de sano y colorado como era. Marcelo, padre, estaba radiante de alegría;  cuando  vino el  verano y ya el  chiquillo  tenía unos  meses,  iba  todos los  días, después  del vidrio,  al río  con  la mujer y con el hijo;  al  niño  lo  ponían sobre una manta, y Marcelo  y la  mujer,  por entretenerse,  jugaban  a la  brisca.  Los  domingos  llevaban  además chorizo  y vino  para merendar, y la  guitarra (mejor  dicho,  otra guitarra,  porque la  otra se desfondó una mañana que la señora Justina se sentó encima de ella) para cantar fados.

			
			La vida en el matrimonio era feliz. No andaban boyantes, pero tampoco apurados, y como al jornal de Marcelo hubo  de unirse el de Dolores, que empezó a trabajar en una serrería que estaba por Bastábales, llegaron a reunir entre los dos la cantidad bastante para no tener que sentir agobios de dinero. El niño crecía poquito a poco, como crecen los niños, pero sano y seguro, como si quisiera darse prisa para apurar la poca vida que había de restarle. Primero echó un diente; después rompió a dar carreritas de dos o tres pasos; después empezó a hablar...  A  los  cinco años,  Marcelo,  hijo,  era un  rapaz moreno  y plantado,  con  los  labios rojos  y un  poco  abultados,  las  piernas,  rectas y duras...  No había pasado  el  sarampión;  no había tenido la tos ferina; no había sufrido lo más mínimo para echar la dentadura...

			
			Los padres seguían yendo con él —y con el chorizo, y el vino y la guitarra— a sentarse en la yerbita del río los domingos por la tarde. Cuando se cansaban de cantar, sacaban las cartas y se ponían  a jugar  —como  cinco  años  atrás— a la  brisca.  Marcelo  seguía  gastándole a su mujer la broma de siempre —dejarse ganar—,  y Dolores seguía correspondiendo al marido con la seriedad de siempre: una seriedad un poco cómica que a Marcelo —un sentimental en el fondo— le resultaba encantadora. Al niño le quitaban las alpargatas y correteaba sobre el verde,  o  bajaba hasta  la arena de la  orilla,  o  metía los  pies  en  el  agua, remangándose los pantaloncillos de pana hasta por encima de las rodillas... 


			Hasta que un día —la fatalidad se ensañaba con el desgraciado Brito— sucedió lo que todo el mundo  (después  de que sucedió,  que antes  nadie lo  dijo)  salió  diciendo  con  que tenía que suceder: el niño —nadie, sino Dios, que está en lo Alto, supo nunca exactamente cómo fue— debió caerse, o resbalar, o perder pie, o marearse; el caso es que se lo llevó la corriente y se ahogó.  


			¡Sabe Dios lo que habrá sufrido el angelito! Don Anselmo, que conocía bien los horrores de verse rodeado de agua por completo, que sabía bien el pobre —tres naufragios, uno de ellos gravísimo, hubo de soportar— de los miedos que se han de pasar al luchar, impotente, contra el elemento, comentaba siempre con escalofrío la desgracia de Marcelo, hijo. 


			No se oyó ni un grito ni un quejido; si la criaturita gritó, bien sabe Dios que por nadie fue oído... Le habrían oído sólo los peces, los helechos de la orilla, las moléculas del agua..., ¡lo que no podía salvarle! Le habrían sólo oído Dios y sus santos, los ángeles, niños a lo mejor como él, y quién sabe si por la voluntad divina, parados en sus cinco años inocentes, aunque en sus alas hubieran soplado ya vendavales de tantos siglos... El cadáver fue a aparecer preso en la reja del molino, al lado de una gallina muerta que llevaría allí vaya usted a saber los días,  y a quien  nadie  hubiera encontrado  jamás,  si  no  se hubiera ahogado  el  niño  del portugués; la gallina se hubiera ido medio consumiendo, medio disolviendo, lentamente, y a la dueña siempre le habría quedado la sospecha de que se la había robado cualquier vecina, o aquel caminante de la barba y el morral que se llevaba la culpa de todo... 


			Si el molino no hubiera tenido reja, al niño no lo habría encontrado nadie. ¡Quién sabe si se hubiera molido, poquito a poco; si se hubiera convertido en polvo fino como si fuese maíz, y nos lo hubiéramos comido entre todos! El juez se daría por vencido, y doña Julia —que tenía un paladar muy delicado— quizá hubiera dicho:  


			—¡Qué raro sabe este pan! 


			Pero nadie  le  hubiera hecho  caso,  porque todos habríamos  creído  que eran  rarezas  de doña Julia... 


			

	    


 	
	    
             


			Catalinita 


			 


			Catalinita llevaba varias horas al piano. 


			 


			¡Toca esa vals,  


			toca esa vals,  


			toca esa vals..., 


			Pepita! 


			 


			El  candelabro  saltaba,  temeroso,  y la  cabeza de Beethoven,  de escayola  pintada de color bronce, fruncía el ceño más de lo acostumbrado. 


			 


			¡Toca esa vals,  


			toca esa vals,  


			que es mi única ilusión! 


			 


			Catalinita decía siempre esa vals. ¡Hacía tan bien! 


			Era primavera, la estación en que Catalinita tenía puestas todas sus ilusiones, y los guisantes de olor que trepaban por el balcón y las violetas de las figuras del jardín aromaban con su olor toda la casa. Olía a violetas y a guisantes de olor en su alcoba, con su coqueta y su cama tan elegante que parecía una góndola; olía a violetas y a guisantes de olor en el recibidor, con su perchero, que —ella no sabía por qué— le daba tanto miedo; olía a violetas y a guisantes de olor en la salita, con sus pequeñas butacas forradas de crudillo: olía a violetas y a guisantes de olor en el comedor, con su trinchero francés que tenía un espejo ovalado; olía a violetas y a guisantes de olor hasta  en  el  pasillo,  que tenía acuarelas  inglesas  por  las  paredes,  y en  la escalera, con su pasamanos de terciopelo azul que terminaba en una hermosa bola con todos los colores del Iris... 


			El balcón estaba abierto, y a través de su reja, caprichosa y labrada como una mantilla, veíase la calle, con yerbitas entre las losas, sin aceras, con sus pequeñas casitas cubiertas de verdín, con sus altas casas de mayorazgo cubiertas de enredadera, como para presumir. Por encima de las  casas,  por  encima de los  tejados  que subían  y bajaban  como  un  vals  de Chopin  en  el pentagrama, en  equilibrio,  sin  caerse,  sin  derramarse,  estaba el  mar,  con sus  azules  que se perdían a la vista, con los humos de sus grandes vapores que el progreso parecía multiplicar, con  sus  pataches  llenos  de marineros  que tan  ordinarios  son; el  mar,  con  Inglaterra al  otro lado,  con  sus  acantilados  inhóspitos  como  los  que hay por  la  parte de San  Pedro,  con  sus prados verdes a cuadraditos, como en Guísamo; el mar, por donde él, un día u otro, acabaría viniendo para hacerla suya... 


			 


			¡Toca esa vals,  


			toca esa vals... 


			 


			Catalinita seguía cantando; le ruborizaban esos pensamientos... 


			 


			¡Que es mi única ilusión! 


			¡Poní! ¡Pom! ¡Pom!... 


			 


			Catalinita  aporreaba el  piano  y se reía.  Su  risa cristalina  retumbaba por  toda  la  casa;  sus últimos ecos iban a esconderse entre las doradas cornucopias de la sala, entre los recovecos del marco del retrato que de su madre pintara Rosales... 


			Al otro lado de la casa, en la galería, su madre, doña Elvira, bordaba —por entretenerse— un almohadón. 


			—¡Niña! 


			—¡Mamá! 


			—¡No te distraigas! ¡Aplícate! 


			Catalinita se quedaba un momento pensativa; se sonreía —¡era tan feliz!— y volvía a hacer correr sus manos, blancas y pequeñitas, sobre el teclado.  


			El  balcón  estaba velado por  una cortina de gasa,  recogida,  como un  corsé al  revés, a cada lado;  la  cortina prestaba un  no  sé qué de cámara nupcial  a la  salita...  El  aire parecía  que pasaba como a través de un filtro, suave y oloroso como una mata de pelo, y la luz —a través de la gasa— perdía su violencia para hacerse tan entrañable como un regazo... ¡Qué bien se estaba en la sala, al piano, tocando valses y más valses sin parar! Catalinita era feliz, lo más feliz que se puede ser esperando. 


			¡El mar! Ella conocía bien la alta arboladura de la Joven Marcela —donde él había de venir— y las velas no le daban confusión. ¡No habían entrado en el puerto otras velas iguales! Ni la Zaphire, la esbelta bonitera francesa, que recalaba de vez en vez por allí, las tenía parecidas... La Joven  Marcela, de lejos,  parecía  como  una blanca gaviota que volase a ras  de las  olas, como una nubecilla que la brisa marina empujase hacia la tierra, como un pañuelo puesto a secar al sol sobre un espejo... 


			 


			¡Toca esa vals,  


			toca esa vals... 


			 


			Catalinita  tocaba y tocaba,  y cantaba y cantaba, toda  llena de alegría.  ¡El  mar! ¡La Joven Marcela! ¡¡El!!... 


			 


			¡Que es mi única ilusión!... 


			 


			Tan elegante, tan señor, tan bien plantado; tenía treinta y cinco años,  ¡la edad que debieran tener todos los hombres!, y era rubio, de ojos azules y soñadores, y alto y delgado como todos los  marineros  de buena raza;  tenía una hermosa barba y una gorra de plato  toda  llena de entorchados dorados; tenía también unos pantalones blancos como la nieve, y una sonrisa... 


			 


			¡Toca esa vals,!

			
			¡Pepita!... 


			 


			¡Cómo le gustaban los valses! Los bailaba todo estirado, todo lleno de empaque,  y siempre dando  vueltas  y vueltas...  ¡Yo  no  sé cómo  no se mareaba!  Catalinita volvió  a quedarse pensativa,  con la mirada fija en  el  candelabro o en  la cabeza de Beethoven  —de escayola pintada de verde bronce—, o en los pliegues de la cortina... Su madre, doña Elvira, que al otro lado de la casa, en la galería bordaba —por entretenerse— un almohadón, levantaba la cabeza de la labor. 


			—¡Catalinita! ¡Hija! 


			—¡Mamá! 


			—¡No te distraigas! ¡Aplícate! 


			Catalinita volvía a sonreír —¡era tan feliz! —; volvía a hacer correr sus manos... 


			 


			Toca e...  


			toca e... 


			 


			Catalinita  estaba toda  nerviosa.  ¡Mira que ahora —con  lo  estudiado  que lo  tenía— no salirle!... 


			 


			¡Toca e...  


			toca e —¡ahora!— sa vals,  


			Pepita!... 


			 


			A veces, la felicidad abruma tanto, que no se puede resistir... No cabe dentro de uno; es como si quisiera salírsele a uno para inundarlo todo, para contagiarlo todo, para teñirlo todo de color de rosa...  Catalinita  estaba toda  colorada.  ¡Esos  pensamientos!  Sus  mejillas  y sus  orejas estaban teñidas de arrebol; se le había venido a la memoria aquel verso (aquella poesía, hija,  aquella poesía, como le decía don David) que él había compuesto para ella. 


			 


			Yo sé cuál el objeto  


			de tus suspiros es; 


			yo conozco la causa de tu dulce 


			secreta languidez. 


			 


			¡Qué hermosos  eran!  ¡Y  qué sabios!  ¡Cómo  conocía  el corazón  de las  mujeres! ¡El  muy pícaro! Catalinita se reía. Don David —que había de meterse en todo— hubo de decirle un día, estando paseando por el rompeolas: 


			—Catalinita,  hija; juraría que esa poesía es del señor Bécquer,  un poeta que ha dado que hablar mucho por Madrid aún no hace muchos años! Pero Catalinita prefería seguir creyendo que era de él. 


			 


			¿Te ríes? Algún día  


			sabrás, niña, por qué.  


			Tú acaso lo sospechas, 


			y yo lo sé. 


			 


			¡Cómo  fluían!  ¡Con  qué naturalidad!  No;  era imposible.  Aquellos  versos  habían  de ser, forzosamente,  de él.  Entornaría los  ojos  al  decirlos,  todo  arrebatado  por  las  musas,  como transportado...  Ella  conocía  de sobra los  versos  del  señor  Bécquer; eran aquellos  otros  que empezaban diciendo 


			 


			Volverán las oscuras golondrinas  


			en tu balcón sus nidos a colgar, 


			 


			todos tristes y acongojados. ¡Buena diferencia había! Éstos no iban dirigidos al corazón de las mujeres; eran como una queja, como una maldición; en cambio, aquéllos, ¡qué armoniosos!, ¡qué sonoros!; parecían como perlas que cayesen lentamente de un collar. ¡Eso! ¡Sí! ¡Como perlas que cayesen lentamente de un collar!... 


			—¡Ah, si yo supiese!, ¡qué verso más hermoso podría componer para contestarle! 


			 


			Como perlas que cayesen  


			lentamente de un collar, 


			 


			lentamente de un collar, lentamente de un collar... Catalinita estaba como en trance poético: collar, mar, amar, odiar... Las consonantes llegaban, empujándose unas a otras, y tan de prisa, que parecía que iban a escaparse de nuevo: 


			 


			y que al murmullo del mar  


			el mago conjuro oyesen; 


			 


			eso sí que va bien: el mago conjuro oyesen... ¿qué tal? 


			 


			recibe tú en este verso 


			con mi mañana y mi ayer, 


			mi corazón todo terso 


			¡y mi alma de mujer! 


			 


			Catalinita no podía más; estaba agotada, caída sobre el piano, suspirando, rendida... —¡Nunca hubiera creído que me saliese! ¡Cómo le va a gustar! ¡A ver si ahora don David sale también diciendo que son del señor Bécquer! 


			Al otro lado de la casa, en la galería, su madre, doña Elvira... 


			Pasaron  los  meses,  vino el  otoño,  esa estación  en  que Catalinita  tenía puestas  todas  sus desesperanzas; ya el mar se había vuelto gris como la tristeza... Catalinita seguía cantando, al piano, su vals: 


			 


			Toca esa vals,  


			toca esa vals... 


			 


			Él no había llegado; se habría entretenido con cualquier flete que le hubiera salido. ¡La vida era tan dura! 


			 


			¡Toca esa vals,  


			Pepita! 


			 


			No quería pensar en el naufragio. No; no era posible que la Virgen del Carmen la abandonase. Se habría entretenido... 


			 


			¡Toca esa vals,  


			toca esa vals, 


			que es mi única ilusión! 


			 


			¡Él! ¡Ay! ¿Se acordaría de ella en aquel momento? 


			¿Estaría en su camarote, mirando para su retrato? 


			Su madre ya no estaba en la galería; en la galería ya hacía frío. Su madre, que estaba en el cuarto de la costura, preparando —por entretenerse— la ropa de invierno, levantó la cabeza de la labor. 


			—¡Catalinita! ¡Hija! 


			—¡Mamá! 


			—¡Aleja esos pensamientos! 


			Su madre estaba ya enterada de todo. ¡Qué vergüenza! 


			— ¡No te distraigas! ¡Aplícate! 


			Catalinita estaba como apagada. ¡El otoño, esa estación en la que ella había puesto toda su desesperanza!  


			Intentó seguir cantando, pero no pudo. Tosió un poco, se apoyó con las dos manos sobre el teclado, que hizo un ruido como si le cantaran las tripas, y arrojó un poco de sangre... Catalinita  tardó  aún  año  y medio  en  morir;  no  estaba triste,  sabía  que él  no  la  olvidaba...; ¡seguiría queriéndola lo mismo!... 


			Fue a quedarse en una primavera,  la  estación  en  que ella tenía puestas  todas  sus  ilusiones, cuando más segura estaba de que, de un momento para otro, acabaría él por llegar... 


			

	    


 	
	    
             


			Mi tío Abelardo 


			 


			I 


			 


			Mi  tío Abelardo  es  pequeñito,  pequeñito  como  Napoleón  —dice él— o  como  Kant,  aquel filósofo cervecero, o como Cromwell, que una vez pegó un susto tremendo a los ingleses. Mi  tío  Abelardo  tiene el  pelo  blanco,  el  traje  gris  y la corbata  negra. Tiene también  un automóvil que parece que no anda y un chinchorro que navega por aguas del Parrote y que se llama Martínez. 


			Mi tío Abelardo tiene una mujer noruega y espiritual que se llama Greta, Greta Tromsen, y nueve hijos, todos de Betanzos, todos rubios y soñadores como las princesas de Rubén, que languidecían  de amor,  o  como  los  príncipes  de la  Dinamarca,  que parecen,  cuando  son pequeños, anuncios de la leche condensada.  


			Mi tío Abelardo tiene también un piano de cola que hace unos ruiditos agradables cuando lo acarician, como si fuera un gato; no un gato callejero, de esos feos, blancos y negros, que se pasan  la  noche pegando gritos  por los  tejados,  no;  sino  una de esas  gatitas  mimosas,  de bonitos  colores,  que andan  por  el  salón  como duquesas,  con la  mirada altiva  y noble  y el ademán sereno y acostumbrado. ¡Oh, el piano de mi tío Abelardo, que está siempre enseñando las tripas, con la tapa levantada, y que hace «prim-prin-pirrín», como un jilguero, cuando le dan suavemente en su larga dentadura blanca y negra! 


			En  el  piano de mi tío  Abelardo  aprendían  mis  primas  el  solfeo. Mis primas  se llaman con nombres bonitos: la mayor, que ya está casada, se llama Pepita; Pepita se llamaba también un vals que la abuela cantaba al piano, allá por el año 18 ó 20. 


			 


			Toca ese vals, Pepita;  


			toca ese vals, hermosa; 


			toca ese vals,  


			toca ese vals,  


			que es mi única ilusión. 


			 


			Era el vals a cuyos compases, como ya sabéis, se había muerto la pobre Catalinita, que jamás se cansaba de esperar. 


			Mi prima Pepita y yo lo oíamos extasiados, sentados en el sofá, mientras nuestra imaginación volaba muy lejos, detrás de las notas del piano que se escapaban por el balcón abierto. Mi prima Pepita se sentaba al piano de mi tío Abelardo y, como iba muy adelantada, tocaba Momento musical, de Schubert, y los valses de Chopin.  


			Mis otras  primas,  las  pequeñas,  se llamaban  también  con  hermosos  nombres.  Una tenía nombre de infanta, Cristina; otras dos, nombres de flor o de brisa marinera, Marina y Chiruca; otra,  la  más  pequeña,  que era de la  piel  del  diablo,  se llamaba Marucha,  y tocaba sentada encima de los dos gordos volúmenes de El Quijote. Ahora es ya una señorita. 


			 


			II 


			 


			Mi  tío  Abelardo  se bajó del  coche,  de ese coche que nadie  se explicaba por qué andaba,  y subió por la calle Real hablando con su sobrino Francisco José, que era alto y delgado como un pino. Mi tío Abelardo y su sobrino Francisco José se llevaban muy bien; andaban siempre juntos, jugaban todos los días su partidita de chapó... 


			Francisco José solía ganar a mi tío Abelardo casi todas las partidas; pero mi tío Abelardo no se incomodaba. Se consolaba diciendo: 


			—¡Bah! Eso que haces tú no es jugar al chapó ni es nada. Eso no es más que pegar trallazos... y a lo que salga. 


			Francisco  José se sonreía con  la sonrisa del  memo,  y la cosa seguía igual  un  día  que el anterior,  igual  el  que ya pasó  al  que está por  venir  todavía...  Cuando  mi tío  Abelardo  se sentaba al  piano,  su  sobrino  Francisco  José se situaba en  un  sillón,  bien  cómodo,  para escucharle.  Mi  tío  tocaba una sinfonía  que había  compuesto  y que empezaba así: «la  la  rá pirrín». Después se iban a tomar el  té y a ver  lo  que pintaba Heliodorito,  que era el  hijo mayor.  Abelardito,  el  segundo  hijo  varón  de mi tío,  a quien  todo  el  mundo  llamaba —yo nunca supe por  qué— con  un  apodo  que parecía  un  apellido  catalán,  se entretenía  dando vueltas  y más  vueltas  por  la  bahía  como  si  fuera una pescadilla.  Cuando  había  regatas  de balandros  siempre se apuntaba;  llegaba el  último,  pero  la  gente,  no  sé por  qué extraño fenómeno de sociología, exclamaba con admiración: 


			—Poca suerte tiene este chico, poca. ¿Se ha fijado usted en aquella virada? ¿Ha visto usted cómo se ciñó a la boya? ¡Fue una maniobra de verdadero patrón! 


			 


			III 


			 


			Mi tío Abelardo estaba furioso aquel día. Había estado riñendo con Pérez, el bombardino de la Sinfónica. Pérez, según mi tío Abelardo, no sabía una palabra de música. 


			—No sabe en qué consiste —decía muy lleno de razón—, no tiene idea. 


			Pérez era un tipo rechoncho y vulgar, que se creía genial y que tocaba el bombardino cuando lo llamaban. Se pasaba el día haciendo trampas a las siete y media, su juego favorito,  y no tenía profesión conocida. Cuando le preguntaban, respondía enfáticamente:  


			—Mi oficio es el del Arte, señor. Simplemente.  


			Mi  tío  Abelardo  estaba furioso.  Pérez negaba lo  evidente.  ¿Pues  no  decía  el  indino  que Mozart no sabía por dónde andaba, que Chopin era un cursi, que Wagner no sabía ni solfeo, que Beethoven carecía de inspiración? 


			¡Ah, la osadía de los bombardinos! ¡La audacia de los bombardinos! ¡La falta de vergüenza —sí, señor, la falta de vergüenza— de los bombardinos!  


			Pérez ponía una sonrisa de hombre que está de vuelta de todo, cuando discutía; una sonrisa que exasperaba.  


			Mi tío Abelardo le había preguntado, furioso, como último argumento: 


			—¡Vamos a ver! ¿Y del Septimino, qué me dice usted del Septimino? 


			Y  Pérez —¡era para matarlo!— se limitó  a perfilar  su  sonrisita  de hombre enterado  y a exclamar, con un gesto displicente: 


			—¿El Septimino? Pues..., ¿qué quiere que le diga? No está mal instrumentadito. Mi tío Abelardo se subía por las paredes. 


			 


			IV 


			 


			—Y, entonces, Pérez va y..., ¿saben ustedes lo que tuvo la desfachatez de decirme? Pues que no estaba mal instrumentadito. 


			—¿El Septimino? 


			—Sí, el Septimino; ¿qué les parece? 


			En  el  salón  del  Old  Club  la  estupefacción  rebotaba de señor  en  señor  como  una pelota de tenis. 


			—Pero...¿del Septimino, de Beethoven? 


			—Sí, señor; del Septimino, de Beethoven. 


			—¡Es increíble! 


			—¡Es inaudito! 


			—¡Es...! 


			El  señor  García  Mero,  siempre de luto,  siempre fumando su  pitillo, siempre ocurrente,  la estaba gozando con la indignación de mi tío Abelardo. 


			—Pero, vamos a ver, Abelardo. ¿A ti te dijo eso Pérez, el bombardino? 


			—Sí. Delante de mi sobrino Francisco José. 


			—¿Ese largo que es de Madrid? 


			—Sí. 


			El señor Soutón, gordo, viejo, aficionado a los toros y a las chicas que se paseaban por la calle Real, le decía a mi tío Abelardo, mitad en broma, mitad en serio:  


			—A ti lo que te pasa es que no sabes bien lo que es el Arte. ¿Quieres que te diga unos versos que le hice a «Rosa, la de Alicante»? 


			El  señor  Soutón  no  esperó  la  contestación.  Se incorporó  un poco  en  su  butaca,  tosió, carraspeó, gargarizó, buscó entre los muchos papeles que llevaba en los bolsillos, y comenzó a declamar con su voz medio de catarro, medio de aguardiente: 


			 


			Rosa, la de Alicante,  


			mujer alta y hermosa,  


			que a su nombre de Rosa 


			une la armoniosa  


			suavidad de su cante, 


			Su mirar de diamante,  


			su risa vaporosa  


			y su talle juncal,  


			trata a la mariposa,  


			tímida y arrogante,  


			casi de igual a igual. 


			 


			—Eh, ¿qué te parece? 


			El señor García Mero, casi ahogado por un golpe de tos, gritaba: 


			—¡Bravo, Soutón! ¡Vivan los ripios! 


			Mi tío Abelardo no sabía si reír, si incomodarse. Su sobrino Francisco José pasaba en aquel momento por la calle. Mi tío Abelardo dio unos golpecitos en la luna de la amplia ventana con su sortija. 


			—¡Eh! Espera, que me voy contigo. 


			Francisco José esperó. Mi tío Abelardo llegó poniéndose el abrigo. 


			—¡Pues está bueno el pueblo entre el bombardino, con sus ideas, y este bárbaro de Soutón, con sus versos! 


			—¿Quieres que vayamos a ver el mar? 


			—Sí, vamos. 


			 


			V 


			 


			El mar estaba terso como un plato. Era hacia la caída de la tarde y el castillo de San Antón se recortaba sobre el cielo de la bahía, ventrudo y perezoso como un monstruo que durmiese.

				
			—¿Te gusta el pueblo, Francisco José? 


			—Mucho, tío Abelardo. Es muy bonito.  


			Tanto mi tío Abelardo como Francisco José sentían como un descanso el encontrarse solos, paseando a orillas del mar, después de escapar de la ciudad con sus bombardinos y sus poetas.

			
			—Por aquí es por donde Abelardito hace sus proezas con el balandro, ¿no? 


			—Sí. 


			Mi  tío  Abelardo se quedó  un  instante callado. De repente interrumpió  su silencio  como un rayo que pasase, sin avisar, por el horizonte.  


			—Oye, ¿tú crees que ese chico sabe...? 


			—¿Qué chico? 


			—¡Abelardito, hombre, Abelardito! ¿Tú crees que sabe...? 


			—¿Que sabe qué? 


			—Pues..., ¡lo que es un balandro! 


			—Hombre... Más que tú o que yo... 


			—¿No le pasará lo que al bombardino? 


			—Yo creo que no. Abelardito es un chico serio. 


			—¿Y lo que a Soutón? 


			—Hombre, no. Soutón es una calamidad. 


			—Ya, ya. Pero tú fíjate que no ganó una regata en todo el año. 


			—¿Y eso qué más da? Eso es cuestión de suerte. Pero aquella bordada..., ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas  de cómo se ciñó  a la boya de Santa Cristina? ¡Ah,  aquélla sí  que fue una ceñida maestra! 


			—¡Ya, ya! ¿Y aquella manera de venir con toda la vela desplegada al viento? ¿Y aquella...? Mi  tío  Abelardo  y su  sobrino  Francisco  José se pasaron  el  resto  de la  tarde recordando  las hazañas de Abelardito. 


			Mi tío Abelardo y su sobrino Francisco José eran dos soñadores. Por eso se llevaban bien. Ya había anochecido.  En  el  muelle, la  oscuridad  era completa; sólo  el triste farol  de los pataches brillaba en lo alto de los palos como una estrella olvidada. 


			A sus espaldas, la ciudad aparecía bañada por la luz. 


			Pérez, el bombardino, estaría diciendo, entre baza y baza de siete y media: 


			—¿Chopin? ¡Chopin era un cursi! 


			El señor Soutón, poeta, estaría declamando en el Old Club: 


			 


			Rosa, la de Alicante, 


			mujer alta y hermosa... 


			

	    


 	
	    
             


			El club de los mesías 


			 


			Juanito Ortiz Rehollado, socio del casino, un día que estaba medio bebido empezó a contar aquello del Brasil que tanto gustaba a don Anselmo.  


			Los  viejos  de tierra firme  —el  registrador,  el  boticario,  el  cura— le miraban  con la  boca abierta, con los ojos espantados por la admiración. Para ellos, Juanito Ortiz Rehollado era lo más que se podía ser.  


			Los viejos marinos...  


			Juanito empezó así: 


			 


			I 


			 


			Cuando me echaron del Brasil diciéndome que si no salía en el primer barco que zarpase de Santos  me  metían  en  la cárcel,  el  Clair  de la  lune, sucio,  caliente  y resoplante  como  una criada negra, me descargó en Miami, en la dorada Miami. 


			En  Norteamérica no  conocía  a nadie  (mis  primos  los  Coffin  no  cuentan,  porque ya por entonces no querían ni saludarme); pero me consolaba pensando que, verdaderamente, mucho peor hubiera sido que el Clair de la lune hubiera hecho el viaje al África del Sur o a la Tierra del Fuego o a las islas Spitzberg. El consuelo depende de la voluntad. 


			Al poner pie en tierra no tenía ni una peseta, y ahora, al acordarme del trabajo que me costó ganar el primer dólar, pienso con pena en aquel dulce olor a café que en la bodega del Clair  de la lune se me pegó a la ropa y en los buenos cuartos que ahora podría hacer dejándome lamer por los desesperados bebedores de malta y otras porquerías. 


			Pero,  bueno,  ¡qué le  vamos  a hacer!  El  tiempo  pasó,  las  noches  que dormí  al  raso  y las carreras en pelo  que me daban  los  policemen  cuando  robaba plátanos en  los  cercados, acabaron por  aventar aquel  alimenticio  aroma que despedían  mi chaqueta y mi camiseta, y hoy, después de tantos años, lo mejor es  ya ni acordarse de aquello. ¡En diez años que han pasado, ustedes calcularán la cantidad de veces que puede cambiar de olor la chaqueta de un hombre de acción!  ¡Y  la  cantidad  de veces  que un  hombre de acción puede cambiar  de chaqueta!  


			Desembarqué al atardecer. El Clair de la lune había atracado por la mañana temprano, a eso de las  nueve,  pero  cuando  quise  saltar  a tierra,  un  señor  vestido  de blanco  que había  en  la Aduana no debió encontrarme lo bastante apto para codearme con los ciudadanos de la Unión y me dijo, de muy malos modos, por cierto, que allí no me bajaba. 


			Yo me defendí, como es natural; le dije que a ver qué se había creído, que yo no era ni chino ni negro, etc., etc.; pero el señor de la Aduana se limitó a cambiar de postura, a coger el puro entre los dientes y a hacer una seña a un policeman que estaba al lado de él y que parecía un boxeador. 


			El hombre me cogió por el cuello, igual que cogen los porteros de los cabarets a los señoritos borrachos, y me puso en la pasarela. Como las intenciones eran claras y como con la pinta de burro que tenía lo mejor parecía no provocarle, pensé que lo más sabio fuera estarse quieto y no rechistar y tiré para arriba, haciendo como que estaba más azorado y más corrido que una mona. La procesión iba por dentro, porque bien sabe Dios que si hubiera asomado aunque no fuera más que una punta, aquel bárbaro me desloma. 


			En el Clair de la lune no fue bien acogida mi vuelta. No les había podido pagar todo el pasaje y me miraban con ese mirar homicida que dedican a los polizones los capitanes de cargo; esa mirada que no se olvida en la vida y que mismamente parece decir las intenciones.

			
			A  los  capitanes  de cargo,  lo  que más  rabia  les da es no  poder  echar  al agua a los que se cuelan. A esa agua sucia y como grasienta de los puertos americanos, bajo cuya superficie se adivinan los nadares siniestros del tiburón o de la manta...  


			¡No nos pongamos románticos! 


			Le prometí solemnemente al capitán (un irlandés más borracho que Baco, y tan traidor, por lo menos, como don Oppas) que a la caída del sol intentaría pasar otra vez a tierra, a ver si tenía más  suerte,  y bajé  a la  cocina  a lavar  cazuelas  o  atizar  la  lumbre para que a la  hora de la comida el cocinero no se olvidase de mí.  


			Cuando  llegó la  tarde me  despedí  del  cocinero,  que,  ¡cosa rara!, no se había portado demasiado mal conmigo, y anduve dando tumbos por la borda atracada hasta que, aburrido de mirar  para el  muelle,  donde el  policeman  que me  había  echado  —u  otro  muy parecido— seguía plantado más tieso que un pino, me lié la manta a la cabeza (es un decir), hice en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén (esto de verdad) y me tiré al agua por la banda de afuera.  


			Recuerdo que el chapuzón me causó una impresión macabra, porque me recordó el chapoteo de las mantas cuando asoman a la superficie, pero como era buen nadador, como la ropa no me estorbaba, porque no llevaba más que la que a la vista aparecía, y como la pacotilla tan pobre era que la sostenía en la boca atada con un pañuelo, pronto llegué a los botes que allí estaban medio inundados para que se hinchasen, y pronto también me desapareció el temor. Como  no  tenía reloj no  sé el  tiempo  que tardaría en  achicar  el  bote,  pero  para mí que no debieron ser menos de las cinco o seis horas. 


			Cuando estuvo a punto elegí un sitio de la bahía que me pareció a propósito y bogando a popa y con un solo remo para no hacer demasiado ruido, allí me acerqué para acabar de una buena vez. 


			No sé si Cristóbal Colón habrá sentido la satisfacción que yo sentí al tocar el suelo. Imaginar a los Estados Unidos tan grandes, al policeman tan chico y a la policía brasileña tan lejos, me causó un momento de tal felicidad que difícilmente lo olvidaré en los días de mi vida.

			
			Me desnudé para ayudar a la ropa a secarse y me senté, como Adán en el Paraíso Terrenal, sólo que con más frío, sobre una piedra. 


			Enfrente, el Clair de la lune, medio descargado ya, enseñando su roja línea de flotación... La luna estaba en el cielo, el policeman en el muelle y el tiburón en el mar. 


			 


			II 


			 


			A veces es un peligro tener la conciencia tranquila. La preocupación aleja los sueños y evita el que le roben a uno la ropa. 


			Cuando me desperté de madrugada, con más tos que una oveja y más frío que un palúdico, vi con tristeza que en el país del oro había alguien aún más pobre y miserable que yo.

			
			Doy mi palabra de honor de que no sé qué me causó más honda pena, si la desgracia de quien me llevó  la ropa (que muy mal  vestido  tenía que andar) o  la certeza de no  ser  ya el  único atorrante en la lujosa Miami. 


			Pasó algún tiempo, el Sol extendió su blonda cabellera, etc.,  y yo,  con una mano delante y otra detrás (¡ustedes comprenderán que algo tenía que hacer!), me dirigí con paso presuroso hacia el chalet más próximo.  


			El chalet se llamaba My Cottage. 


			Llamé al timbre, un golpecito seco para poder volver la mano a su honesta misión, y esperé. Al cabo de un rato me abrieron. 


			Probablemente  mi aspecto  no  debiera tener  mucho  de tranquilizador,  pero  es  probable también que la cosa no fuera tan grave como para producir un desmayo.  


			La señora se dio  un  golpe  criminal  contra el  suelo.  Traté  de reanimarla, vino  un  señor que debía ser el marido, dos niños, una niña, una criada...  


			Yo al principio volví a mi posición de una mano delante y otra detrás; pero después, cuando la señora volvió en sí  y todos me acosaban  como si fuera un perro rabioso, me arrimé a la pared  y me  defendí  con la  mano  que me  quedaba libre,  porque pensé que no  era cosa de dejarse aspar como un San Sebastián.  


			Como el poco inglés que sabía era distinto del de aquella familia, y no había manera de que nos  entendiésemos, y como  ya me estaban  cargando  con  tanto  grito  y tanto  bastonazo,  en cuanto  tuve  ocasión  y el  dueño  me  arrimó  la  cara,  le  arreé un  lapo  a un  lado  que le  hice escupir las muelas y quién sabe si la mitad de la lengua, y que fue la señal que esperábamos todos para tranquilizarnos. 


			Al señor se lo llevaron a rastras escaleras arriba y a mí me echaron un pantalón que me venía un poco estrecho, pero que me servía para tapar mis carnes pecadoras.  


			Ya con las manos libres pensé que lo más prudente sería no tentar a la Divina Providencia y marcharme de My Cottage, y sin pararme demasiado a discurrir (cosa que siempre me había dado mal resultado), cogí una gabardina que había encima de una silla, me la eché sobre los hombros y salí a la calle por la misma puerta por donde había entrado. 


			Eso de que las viejas tienen el corazón tierno debe ser cosa de la anciana Europa.

			
			Lo digo porque más debiera parecer el aspecto que llevaba digno de lástima y compasión que de achucharme perros,  niños y policías,  como  no  obstante  las  viejas  de aquel  pueblo  se divertían en hacer.  


			La carrera que me dieron desde que la emprendieron conmigo hasta que me metí de cabeza en aquella capilla evangélica, es algo cuyo recuerdo me sobresalta.  


			La santidad del lugar calmó los ímpetus de la multitud; el pastor me llamó hijo suyo y me dio una taza de té; su mujer me cosió el pantalón, que, con los saltos que me hicieron pegar, se había rasgado  y dejaba al aire partes hechas para estar tapadas,  y yo, vayan ustedes a saber por  qué lejana asociación  de ideas,  pensé en  aquel  momento  en  mi infancia  pastoril y en aquella vaquita blanca y negra que tenían mis padres.  


			Momentos de flaqueza, ¿quién no los tiene? 


			El  pastor  soltó desde el  pulpito  un hermoso  sermón,  que la  mujer  (que se lo  debía  tener aprendido de memoria) me fue repitiendo en la cocina, y la patulea de mis perseguidores fue calmándose poco a poco, hasta que algo más entretenido que perseguir a un extranjero con el pantalón roto les distrajo, ¡loados sean los cielos!, su atención. 


			El  pastor  se reunió  con  nosotros  (con  su  mujer  y conmigo),  y me dijo  algo  así  como  «De buena te has librado, muchacho, ¡si llegas a ser negro!», a lo que yo no me acuerdo qué le contesté, aunque sí sé que algo parecido a un «No, señor; gracias a Dios, soy de Betanzos. La Coruña, España». 


			Me preguntó después por mis proyectos, y cuando le dije que la única ilusión de mi vida era no tropezar con los guardias brasileños, me empezó a hablar de las altezas de miras y demás zarandajas, para acabar tratándome de catequizar en la doctrina de su secta: una secta que no era tal secta, según él decía, sino la base de la futura prosperidad espiritual y material de la Humanidad. 


			Como los europeos y los asiáticos somos los únicos mortales que tenemos abuelos conocidos, a mí siempre me  olieron  un  poco  a timo  esos específicos  de los  norteamericanos.  ¡Qué quieren ustedes!  


			No  es  que uno  sea una monja de la  Caridad,  ni  mucho  menos;  pero  por  lo  menos,  los españoles y los chinos, los franceses y los japoneses, y los italianos y los indios, cuando no sabemos ya qué resolver ni con quién meternos, nos fastidiamos y nos aguantamos, pero no nos dedicamos a fundar religiones.  


			Les estoy hablando a ustedes en serio.  


			Pues bien: el pastor, como me viera un poco reacio a apuntarme como socio fundador en su secta,  apeló  a hablarme de una cooperativa donde los  asociados  podían  comprar  con la garantía de sus bienes futuros, si no los tenían presentes, y aunque al principio la idea no me parecía demasiado pura, después  pensé que Dios  me  perdonaría alimentarme de lo  que pudiese y le dije que bueno, que me apuntase. 


			Hubo  algunas  pequeñas  dificultades  para darme el  carnet  de la  cooperativa;  pero,  al  final, acabaron dándomelo con fotografía y todo. 


			El pastor me llevó a la Philanthropic Society y quedé iniciado en mi nueva idea.

			
			Allí me encontré con el dueño de My Cottage, que me dijo muy fino que le perdonase, que no sabía nada de nuestra comunidad de pensamientos; con el policeman que me había agarrado del cuello y con el señor vestido de blanco que se lo había mandado, quienes me dijeron algo parecido; con la  vieja  que iniciara mi persecución;  con  un  jovencito  flaco  y barbilindo  que titubeando me entregó un paquete con la ropa que me había robado en la playa y una tarjeta que decía: 


			 


			JOHN UNDERPETTICOOAT 


			se avergüenza ante nuestro profeta Louis Hatchway 


			de haber dejado en cueros a su hermano, 


			 


			con la señora a quien desmayó mi aparición...  


			Era verdaderamente ejemplar aquella solidaridad.  


			Un paisano que me encontré entre los hermanos (Modesto Loureiro, de Chantada, Lugo) me dijo que los turistas llamaban despectivamente El Club de los mesías a la Philanthropic, y el hombre estaba tan  indignado  cuando  me  lo  decía,  que por  nada del  mundo  me  hubiera atrevido a contradecirle. 


			Le dije a Modesto que me presentase a las fuerzas vivas, porque Miami, aunque ustedes se crean lo contrario, es un pueblo donde el alcalde —como en todas partes— se cree el ombligo del mundo, y el hombre, que era más gallego que el obispo Gelmírez, me dijo que vivas, lo que se dice realmente  vivas,  no  había  allí  más  fuerzas  que los  que momentos  antes  había saludado.  


			No insistí, no por nada, sino porque veía que iba a dar lo mismo, y dirigí mis pasos hacia un grupito donde había un par de hermosas muchachas. Me quedé espantado cuando les oí hablar de Ibsen  con  la  irreverencia  con  que lo  hacían.  En  aquel  tiempo  en  que el  demonio  de los viajes se había acomodado en mi corazón, ¿cómo no vibrar de ira al sentir menospreciado al glorioso descubridor del Polo Sur? 


			Les dije que en mi presencia, hasta entonces, nadie había osado hablar  mal de Ibsen, ni de Amundsen, ni de Walter Scott, y, como por arte de birlibirloque, se guardaron sus necedades para mejor ocasión. ¿Habráse visto? 


			Un vejete que estaba en la tertulia y que aseguraba, con un énfasis impertinente, que tenía un tío  francés,  metió  baza en  la  conversación  y tuvo  la  bastante habilidad  de ir  derivando  las cosas  lejos  de Ibsen  —punto  que nadie,  en  mi presencia,  se atrevió  jamás  a tocar— para acabar llegando, después de dar muchos tumbos, a las varias definiciones que, según él, había dado la Humanidad —¡como si no tuviera la Humanidad cosas más importantes que hacer!— del concepto de dignidad.  


			El hombre hablaba y hablaba como un verdadero diputado por Marsella o por Saint Etienne, y como  decía  cosas  que yo  no  entendía,  pero que me  parecían  contrarias  a las  buenas costumbres,  le  interrumpí  de sopetón  y le dije que se callase,  que ya había  dicho bastantes sandeces. 


			El sobrino del francés me dijo que le deletrease eso de sandeces, que no creía haber oído bien, pero cuando yo acabé de decirle vocalizando lo mejor que pude, 


			 


			F-O-L-L-Y, 


			 


			empezó a gesticular, a decirme que yo no conocía la corrección, que era un torero ambulante y un inadaptado, un tránsfuga del pensamiento y un hermano indigno; cosas que si le aguanté fue por la mucha gracia que me hicieron. 


			Cuando  la  calma le  fue volviendo,  se brindó a reanudar  la conversación,  pero  puso  como condición  previa para hablar conmigo de aquellos  asuntos  el  que me comportase con dignidad. 


			Yo nunca he pretendido tener ideas originales sobre la dignidad, aunque siempre he pensado que fuera virtud para barrigas llenas. El caso es que, casi sin pensarlo, le solté un largo espich hablándole de lo que me iba saliendo, espich que tuvo una gran acogida y que terminó con un «¿Me exigís dignidad? ¡Dadme dinero!» a modo de broche, que fue muy celebrado.

			
			En  aquel  momento  me acordé de aquel  sabio  griego, me  parece que fue Isósceles,  cuando decía al Senado: «¿Queréis que mueva la Tierra? ¿Sí? ¡Pues dadme un punto de apoyo!».

			
			Sentí que la grandeza del pensamiento y la elegancia de la actitud que en aquellos momentos poseía, corrían parejas con la beldad de Dafnis y Cloe o con la honradez de Cosme y Damián.

			
			¡Loado sea Dios que está en los cielos y todo lo dispone! Con cuatro momentos como aquél, ¿qué fama de tribuno no se hubiera cimentado? 


			 


			III 


			 


			Cuando me hicieron presidente de la Cámara de Comercio de Miami, diez años más tarde, y director del economato de la Philanthropic, me acordé un buen día de repente de Betanzos. Tuve unas terribles luchas conmigo mismo, de las cuales mi espíritu salía con harta frecuencia destrozado.

			
			Hice mi equipaje y me marché. 


			Antes escribí una tarjeta al secretario de la Cámara. Decía así: 


			 


			“Hay un pinche de Betanzos  


			que se llama Serafín  


			y que cuece los garbanzos  


			en la marmita de Papín.  


			Good bye!” 


			 


			Juanito hacía ya un rato que tartamudeaba. 


			—¡El alcohol va a terminar con él! —decía don David. 


			—¿Será posible  —exclamaba indignado  don  Lorenzo— que siempre lo  deje  todo  a medio acabar? 


			

	    


 	
	    
             


			El misterioso asesinato de la rue Blanchard 


			 


			I 


			 


			Joaquín Bonhome, con su pata de palo de pino, que sangraba resina, una resina amarillita y pegajosa como si todavía manara de un pino vivo, cerró la puerta tras sus espaldas.

			
			—¿Hay algo? 


			—¡Nada! 


			Menchu Aguirrezabala,  su mujer, que era muy bruta, con su ojo de cristal que manaba una agüilla  amarillita  y pegajosa  como  si  todavía destilara del  ojo  de carne que perdiera en Burdeos, cuando  la gripe,  del golpe  que le pegara su hermano Fermín,  el  transformista,  se puso como una furia. 


			Toulouse,  en  el  invierno,  es  un  pueblo  triste y oscuro,  con  sus  farolitos  de gas,  que están encendidos desde las  cinco  de la  tarde;  con  sus  lejanos  acordeones,  que se lamentan  como criaturas  abandonadas;  con  sus  cafetines  pequeñitos  con  festones  de encajes  de Malinas alrededor de las ventanas; con sus abnegadas mujeres, esas abnegadas mujeres que se tuercen para ahorrar para el  equipo  de novias, ese equipo  de novias que jamás  han  de necesitar, porque jamás han de volver a enderezarse... Toulouse era, como digo, un pueblo triste, y en los  pueblos  tristes  —ya es  sabido— los  pensamientos  son  tristes  también  y acaban  por agobiar a los hombres de tanto como pesan. 


			Joaquín Bonhome había sido de todo: minero, sargento de infantería, maquillador, viajante de productos  farmacéuticos, camelot du  roi, empleado  de La Banque du Midi,  contrabandista, recaudador  de contribuciones,  guardia municipal  en  Arcachón...  Con  tanta  y tan  variada profesión  como tuvo,  ahorró  algunos  miles  de francos, y acordó  casarse;  lo  pensó  mucho antes de decidirse, porque el casarse es una cosa muy seria, y después de haber cogido miedo a actuar sin  más  dirección  que su  entendimiento,  pidió  consejo  a unos  y a otros,  y acabó, como  vulgarmente se dice,  bailando  con  la  más  fea.  Menchu  —¡qué bruta  era!— era alta, narizota, medio calva, chupada de carnes, bermeja de color y tan ruin, que su hermano —que no era ninguna hiena— hubo de cargarse un día más de la cuenta, y le vació un ojo. Su hermano Fermín había tenido que emigrar de Azpeitia, porque los caseros, que son muy mal  pensados,  empezaron  a decir  que había salido  grilla,  y le  hicieron  la  vida  imposible; cuando se marchó, tenía diecinueve años, y cuando le saltó el ojo a su hermana, dos años más tarde, era imitador de estrellas en el «Musette», de Burdeos. Bebía vodka, esa bebida que se hace con cerillas; cantaba L'amour et le printemps; se depilaba las cejas... 


			Joaquín, que en su larga y azarosa vida jamás hubiera tenido que lamentar ningún percance, fue a perder la pierna de la manera más tonta, al poco tiempo de casado: lo atropello el tren un día al salir de Bayona. Él jura y perjura que fue su mujer que lo empujó; pero lo que parece más cierto es que se cayó solo, animado por el mucho vino que llevaba en el vientre. Lo único evidente es que el hombre se quedó sin pierna, y hasta que le pudieron poner el taco de pino hubo de pasarlas moradas; le echaba la culpa a la Menchu delante de todo el mundo, y no me hubiera extrañado que, de haber podido, la moliese cualquier día a puntapiés,  y una de sus mayores congojas por entonces era la idea de que había quedado inútil. 


			«¡Un  hombre —pensaba— que para pegarle una patada en  el  culo  a su  mujer  necesita apoyarse entre dos sillas...!» 


			Menchu se reía en sus propias narices de aquella cojera espectacular que le había quedado, y Joaquín, por maldecirla, olvidaba incluso los dolores que tenía en el pie. En ese pie —¡qué cosa más rara!— que quién sabe si a lo mejor habrían acabado por echarlo a la basura. El hombre encontraba tan inescrutable como un arcano el destino que hubiera tenido su pie. ¿Adónde habría ido a parar? 


			Tiene su  peligro  dejar  marchar  un  trozo  de carne,  así  como  así,  en  el  carro  de la  basura. Francia  es  un  país  civilizado;  pudiera ocurrir  que lo  encontrasen los  gendarmes, que lo llevasen, envuelto en una gabardina, como si fuera un niño enfermo, a la Prefectura... El señor comisario sonreiría lentamente, como sólo ellos saben sonreír en los momentos culminantes de su carrera; se quitaría el palillo de la boca; se atusaría con toda parsimonia los mostachos. Después, sacaría una lupa del cajón de la mesa y miraría el pie; los pelos del pie, mirados con la lente, parecerían como calabrotes. Después diría a los guardias, a esos guardias viejos como barcos, pero curiosos como criadas:  


			—¡Está claro, muchachos, está claro!  


			Y los guardias se mirarían de reojo, felices de sentirse confidentes del señor comisario... ¡Es horrible!  Hay ideas  que acompañan como  perros  falderos,  e ideas  que desacompañan  — ¿cómo diría?—, que impacientan los pensamientos como si fueran trasgos. Ésta, la del pie, es de las  últimas, de las  que desacompañan.  Uno se siente impaciente cuando  deja  cavilar  la imaginación sobre estas cuestiones. Miramos con recelo a los gendarmes. Los gendarmes no son el Papa; se pueden equivocar como cualquiera, y entonces estamos perdidos; nos llevan delante del señor comisario; el señor comisario tampoco es el Papa, y a lo mejor acabamos en la  Guayana...  En  la Guayana está todo  infestado  de malaria... A  los  gendarmes les  está prohibido por la conciencia pedir fuego, por ejemplo, a los que pasamos por la calle, porque saben  que siempre el  corazón  nos  da un vuelco  en  el pecho; les  está prohibido  por  la conciencia; pero ellos hacen poco caso de esta prohibición; ellos dicen que no está escrito, y no estando escrito... 


			Lo peor de todo lo malo que a un hombre le puede pasar es el irse convenciendo poco a poco de que ha quedado inútil; si se convence de repente, no hay peligro: se olvidará, también de repente, a la vuelta de cualquier mañana; lo malo es que se vaya convenciendo lentamente, con todo cuidado, porque entonces ya no habrá quien pueda quitarle la idea de la cabeza, y se irá quedando  delgado  a medida que pasa el  tiempo,  e irá perdiendo  el  color,  y empezará a padecer  de insomnio,  que es  la enfermedad  que más  envenena a los  criminales,  y estará perdido para siempre... 


			Joaquín  Bonhome  quería sacudirse esos  pensamientos; mejor dicho:  quería sacudírselos a veces, porque otras veces se recreaba en mirar para su pata de palo, como si eso fuera muy divertido,  y en  palparla después  cariñosamente o en  grabar  con  su  navajita  una J y una B, enlazadas todo alrededor. 


			—¡Qué caramba! ¡Un hombre sin pierna es todavía un hombre! —decía constantemente como para verlo más claro. Y después, pensaba:  


			«Ahí está Fermín, con sus dos piernas, y ¿qué?» 


			A Joaquín nunca le había resultado simpático el transformista. Lo encontraba, como él decía, «poco hombre para hombre,  y muy delgado  para mujer», y cuando  aparecía  por  Toulouse, aunque siempre lo  llevaba a parar  a su  casa de la  rue Blanchard,  lo  trataba con  despego y hasta  con  cierta dureza en  ocasiones.  A  Fermín,  cuando  le  decía  el  cuñado  alguna inconveniencia, se le clareaban las escamas y apencaba con todo lo que quisiera decirle. Su hermana,  Menchu,  solía decir  que el  ojo  se lo  había  saltado  de milagro,  y no  le guardaba malquerer;  al  contrario, lo  trataba ceremoniosamente;  acudía  —cuando él  trabajaba en  el pueblo— todas  las  noches  a contemplarlo  desde su  mesa del  «Jo-Jo»;  presumía ante  las vecinas del arte de su hermano; le servía a la mesa con todo cariño grandes platos de setas, que era lo que más le gustaba... 


			—¿Ha visto usted la interpretación que hizo de Raquel? ¿Ha visto usted la interpretación que hizo  de la  Paulowa? ¿Ha visto  usted  la  interpretación  que hizo  de la  «Mistinguette»? ¿Ha visto usted la interpretación que hizo de «la Argentina»? 


			Las vecinas  no  habían visto  nunca nada —¡qué asco  de vecinas!—,  y la miraban boquiabiertas, como envidiosas; parecía que pensaban algo así como: 


			«¡Qué gusto debe dar tener un hermano artista!». 


			Para confesarse después íntimamente y como avergonzadas: 


			—Raúl  no  es  más  que bombero...  Pierre es  tan  sólo  dependiente de la  tienda de M. Lafenestre... Etienne se pasó la vida acariciando con un cepillo de púas de metal las ancas de los caballos de mademoiselle D’Alaza... ¡Oh, un hermano artista! 


			Y sonreían, soñadoras, imaginándose a Raúl bailando el Retablo de Maese Pedro, o a Pierre girando como un torbellino en el ballet Petrouchka, o a Etienne andando sobre las puntas de los pies como un cisne moribundo...  


			¡Ellos, con lo bastotes que eran! 


			Algunas veces, las vecinas, como temerosas de ser tachadas de ignorantes, decían que sí, que habían  visto  a Fermín  —a «Garçon Basque», como  se llamaba en las tablas—,  y entonces estaban perdidas. Menchu las acosaba a preguntas, las arrinconaba a conjeturas, y no cejaba hasta verlas, dóciles y convencidas, rendirse de admiración ante el arte de su hermano.

			
			Joaquín,  por  el  contrario,  no  sentía una exagerada simpatía por  «Garcon  Basque», y con frecuencia solía decir a su hermana que se había acabado eso de alojar al transformista en su desván de la rue Blanchard.  


			—Mi casa es pobre —decía—, pero honrada, y ha de dar demasiado que hablar el traer a tu hermano a dormir a casa; no lo olvides. 


			Menchu porfiaba; aseguraba que la gente no se ocupaba para nada del vecino; insistía en que, después  de todo,  no  tenía  nada de malo  el  que una hermana llevase a dormir  a casa a un hermano,  y acababa por vociferar,  de una manera que no  venía  a cuento,  que la  casa era grande y que había sitio de sobra para Fermín. Mentira, porque el cuarto era bastante angosto; pero Menchu —¡quién sabe si por cariño o por qué!— no atendía a razones y no reparaba en los argumentos de su marido, que demostraba tener más paciencia que un santo.

			
			En la rue Blanchard, en realidad , no había ni un solo cuarto lo bastante amplio para alojar a un forastero. Era corta y empinada, estrecha y sucia,  y las casas  de sus  dos  aceras tenían  esa pátina que sólo  los  años y la  sangre derramada saben  dar  a las fachadas.  La casa en cuya buhardilla vivían Joaquín Bonhome y su mujer tenía el número 17 pintado en tinta roja sobre el quicio de la puerta; tenía tres pisos divididos en izquierda y derecha y un desván, la mitad destinado  a trastera y la otra mitad  a guarecer al  mal  avenido matrimonio  Bonhome de las inclemencias del tiempo. En el primero vivían, en el izquierda, M. L'Epinard, funcionario de Correos retirado, y sus once hijas, que ni se casaban, ni se metían monjas, ni se fugaban con nadie,  ni  hacían  nada útil; y en  el derecha,  M. Durand,  gordinfloncillo  y misterioso,  sin profesión conocida, con mademoiselle Ivette, que escupía sangre y sonreía a los vecinos en las  escaleras;  en  el  segundo,  en  el  izquierda,  M.  Froitemps,  rodeado  de gatos  y loros,  que ¡quién sabe de dónde los habría sacado!, y en el derecha, M. Gastón Olive-Levy, que apestaba a azufre y que traficaba con todo lo traficable y ¡sabe Dios! si con lo no traficable también; en el tercero, en el izquierda, M. Jean-Louis López, profesor de piano, y en el derecha, madame de Bergerac-Montsouris,  siempre de cofia,  siempre hablando  de su  marido,  que había sido, según ella, comandante  de artillería;  siempre lamentándose del  tiempo,  de la carestía de la vida, de lo que robaban las criadas... En el desván, por último, y como ya hemos dicho, vivían Menchu  y Joaquín,  mal  acondicionados  en  su desmantelado  cuartucho,  guisando  en  su cocinilla de serrín,  que echaba tanto  humo  que hacía  que a uno  le  escociesen  los  ojos.  La puerta era baja, más baja que un hombre, y para entrar en el cuarto había que agachar un poco la cabeza; Joaquín Bonhome, como era cojo, hacía una reverencia tan graciosa al entrar, que daba risa verle. Entró, y, como ya sabemos, cerró la puerta tras sus espaldas. 


			—¿Hay algo? 


			—¡Nada! 


			Joaquín, el hombre que cuando tenía las dos piernas de carne y hueso había sido tantas cosas, se encontraba ahora, cuando de carne y hueso no tenía más que la de un lado, y cuando más lo necesitaba, sin colocación alguna y a pique de ser puesto —el día menos pensado— en medio de la  calle con  sus  cuatro  bártulos  y su  mujer.  Salía todos los  días  a buscar  trabajo; pero, como  si  nada:  el  único  que encontró,  veinticinco  días  hacía,  para llevar unos  libros  en  la prendería de M. Barthélemy, le duró cuarenta y ocho horas, porque el amo, que, rodeado de trajes  usados  toda  su  vida,  jamás  se había  preocupado  de las  cosas  del  espíritu,  lo  cogió escribiendo una poesía, y lo echó. 


			Aquel  día  venía  tan  derrotado  como  todos;  pero  de peor  humor  todavía.  Su  mujer,  ya lo sabéis, se puso como una furia... 


			 


			II 


			 


			El señor comisario estaba aburrido como una ostra. 


			«—¡En  Toulouse  no  pasa nada!  —decía como  lamentándose...»  Y  era verdad.  En  Toulouse  no pasaba nada. ¿Qué suponía —a los treinta y seis años de servicio— tener que ocuparse del robo de un monedero, tener que trabajar sobre el hurto de un par de gallinas? 


			—¡Bah  —exclamaba—, no  hay aliciente!  ¡En  Toulouse  no  pasa nada!  —Y  se quedaba absorto, ensimismado, dibujando flores o pajaritos sobre el secante, por hacer algo.

			
			Fuera,  la  lluvia  caía lentamente,  tristemente,  sobre la  ciudad.  La lluvia daba a Toulouse un aire como de velatorio; en los pueblos tristes —ya es sabido— los pensamientos son tristes también, y acaban por agobiar a los hombres de tanto como pesan.  


			Los  guardias  paseaban,  rutinarios,  bajo  sus  capotillos  de hule  negro,  detrás  de sus  amplios bigotes,  en  los  que las  finas  gotas  de lluvia  dejaban  temblorosas  y transparentes  esferitas... Hacía ya tiempo que el señor comisario no les decía, jovial: 


			—¡Está  claro,  muchachos,  está  claro!  —y ellos,  viejos como  barcos,  pero  curiosos  como criadas, estaban casi apagados sin aquellas palabras. 


			Dos  bocacalles  más  arriba  —¡el  mundo  es  un pañuelo!—,  en  el  número  17  de la rue Blanchard, discutían Joaquín Bonhome, el de la pata de palo, el hombre que había sido tantas cosas en su vida y que ahora estaba de más, y su mujer, Menchu Aguirrezabala, que tan bruta era, con su pelambrera raída y su ojo de cristal. Fermín Aguirrezabala —«Garcon Basque»—, con su pitillo oriental entre los dedos, los miraba reñir.  


			—Horror al trabajo es lo que tienes, ya sé yo; por eso no encuentras empleo... 


			Joaquín aguantaba el chaparrón como mejor podía. Su mujer le increpaba de nuevo:

			
			—Y  si  lo  encuentras  no te  durará dos  días.  ¡Mira que a tus  años y con esa pata  de palo, expulsado de un empleo, como cualquier colegial, por cazarle el jefe componiendo versos!...

			
			Joaquín callaba por sistema; nunca decía nada. Enmudecía, y cuando se aburría de hacerlo, se apoyaba entre dos sillas y recurría al puntapié. A su mujer le sentaba muy bien un punterazo a tiempo; iba  bajando  la  voz poco  a poco,  hasta  que se marchaba,  rezongando  por lo  bajo,  a llorar a cualquier rincón. 


			Fermín aquel día pensó intervenir, para evitar quizá que su cuñado llegase al puntapié, pero acabó por no decidirse a meter baza. Sería más prudente.  


			Quien estaba gritando todavía era su hermana; Joaquín aún no había empezado. Ella estaba excitada como  una arpía,  y la  agüilla  —amarillita  y pegajosa— que manaba de su  ojo  de cristal,  como  si  todavía destilara el  ojo  de carne que perdiera en  Burdeos,  cuando  la gripe, parecía como  de color  de rosa,  ¡quién  sabe si  teñida por  alguna gota de sangre!...  Iba sobresaltándose poco a poco, poniéndose roja de ira, despidiendo llamas de furor, llamas de furor a las que no conseguía amortiguar la lluvia, que repiqueteaba, dulce, contra los cristales; aquella lluvia que caía lentamente, tristemente, sobre la ciudad...  


			Fermín estaba asustadito, sentado en su baúl y veía desarrollarse la escena sin decidirse —tal era el  aspecto  de la  Menchu— a intervenir;  estaba tembloroso,  pálido,  azorado,  y en  aquel momento  hubiera dado cualquier  cosa por  no haber  estado  allí.  ¡Dios  sabe si  el  pobre sospechaba lo que iba a pasar, lo que iban a acabar haciendo con él!... 


			¡Qué lejano estaba el señor comisario de que en aquellos momentos faltaban pocos minutos para que apareciese aquel  asunto,  que no acababa de producirse en  Toulouse y que tan entretenido  lo  había  de tener! Estaría a lo  mejor bebiendo  cerveza,  o  jugando  al  ajedrez,  o hablando de política con monsieur le docteur Sainte-Rosalie, y no se acordaría de que —¡a los treinta y seis años de servicio!— en Toulouse, donde no había aliciente, donde nunca pasaba nada, iba a surgir un caso digno de él. 


			Joaquín había aguantado ya demasiado. Se levantó con unos andares de lobo herido que daba grima verle; arrimó dos sillas para apoyarse, se balanceó  y, ¡zas!, le soltó el punterazo a su mujer. Fue cosa de un segundo: Menchu se fue, de la patada, contra la pared... Se debió de meter  algún  gancho  por el  ojo  de cristal... ¡Quién  sabe si  se le  habría atragantado  en  la garganta!...  


			A Joaquín, con el susto que se llevó con la pirueta de su mujer, se conoce que se le escurrió la silla, que perdió pie; el caso es que se fue de espaldas y se desnucó.  


			«Garçon Basque» corría de un lado para otro, presa del pánico; cuando encontró la puerta, se echó escaleras abajo como alma que lleva el diablo. Al pasar por el primero, Ivette le sonrió con su voz cantarína:  


			—Au revoir, «Gargon Basque»... 


			Al cruzar el portal, las dos hijas pequeñas de M. L'Epinard, que ni se casaban ni  se metían monjas, ni se fugaban con nadie, ni hacían nada útil, le saludaron a coro: 


			—Au revoir, «Garçon Basque»...  


			«Garçon  Basque» corría,  sin  saber  por  qué,  ni  hacia  dónde, sin  rumbo,  jadeante.  La lluvia seguía cayendo cuando lo detuvieron los gendarmes; esos gendarmes que no son el Papa, que se pueden equivocar como cualquiera... 


			«La Poste de Toulouse» apareció  aquella noche con  un  llamativo  rótulo.  Los  vendedores voceaban hasta enronquecer: 


			—¡El misterioso asesinato de la rue Blanchard!  


			El señor comisario, que tampoco es el Papa, que también se podía equivocar como cualquiera, sonreía:  


			—¡El misterioso asesinato de la rue Blanchard!...  ¡Bah  —añadía despectivo—,  esos periodistas!...  


			Los guardias estaban gozosos, radiantes de alegría; el señor comisario les había vuelto a decir:

			
			—¡Está claro, muchachos, está claro! ¡Esos transformistas! ¡Yo los encerraba a todos, como medida de precaución, para que no volviesen a ocurrir estas cosas! 


			 


			… … … … … … … … … … 


			 


			La Guayana está infestada de malaria: «Garcon Basque» no conseguía aclimatarse...

			
			Sentado  en  su baúl,  veía pasar las  horas,  los  días,  las  semanas,  los  meses...  No  llegó  a ver pasar ningún año... 


			

	    


 	
	    
             


			A la sombra de la Colegiata 


			 


			I 


			 


			Doña Julia había dicho a sus nietos: 


			—Y si sois buenos, ahora que viene la Navidad, es traeré a comer. 


			Pero la Navidad llegó cuando ya doña Julia se había marchado, como un pajarito, sin moverse siquiera, camino del cielo. 


			Fue la víspera de la Nochebuena. El entierro, que presidieron sus hijos y que llevó muchos coches detrás,  pasó  por todas  las  nevadas  calles  de la  ciudad,  camino  del  cementerio, haciendo correr los visillos tras los helados balcones, espantando en su alegría a los niños que cantaban villancicos al lejano y bronco sonar de las zambombas. 


			¡Pobre doña Julia! En  la ciudad  su  marcha dejó  un  vacío  inmenso,  y aquellas  Navidades... ¡Ay,  aquellas  Navidades  fueron tristes  y desamparadoras,  como  aquellas  otras,  ya casi remotas, que aguó la peste, o aquellas más cercanas, pero igualmente crueles, que preocupó la guerra de Melilla! 


			Don Estanislao, y don Pío, y don Juan y don Miguel, y don Lorenzo, y don Jesús, dejaron caer pesadamente la cabeza sobre el pecho. 


			—¡Cuántas  sorpresas  nos  depara esta  vida,  este  bajo  mundo!  ¡Quién  lo  había  de decir  aún ayer!...  


			Don Sebastián había dado vacaciones a sus muchachos. De no haber sido así, ¿hubiera podido al  día  siguiente decir, con  el  solemne empaque de siempre:  «Y cuando  el  astro del  día apagaba en los mares de Occidente su cabellera de fuego...»? 


			Eso es cosa que nadie sabe. ¿Quién es capaz de leer en el insondable fondo de los corazones? 


			 


			II 


			 


			En la ciudad, cuyos orígenes se perdían en las sombras misteriosas de la Edad Media, había una Colegiata.  Sus  campanas  se estremecieron  aquella noche de pavor,  y su  granito,  varias veces centenario, sintió sus luengos años y el remordimiento de vivir. 


			La Colegiata era una Colegiata como  las  demás.  Los  hombres  que la  gobernaban (sistematicemos,  en homenaje  a don  Sebastián,  que en  el fondo de su  conciencia  nos lo agradecerá) eran los siguientes:  


			Don  Estanislao,  su  rector;  sonrosado  y barbilindo  como  una manzana,  hablador y reverencioso como una dueña, menudito y satisfecho en su inefable y casi angélico ademán...

			
			Sus cuatro canónigos, a saber: 


			Don Pío, orador sagrado, de grave y campanuda voz... 


			Don Santiago, padre de los pobres y organizador de cofradías y catequesis, y a quien todo el mundo distinguía con su respeto. 


			Don Juan, que tenía una rara semejanza con Figueirido, el criado del abuelo. 


			Don Julio, flaco y escurrido como una avutarda...  


			Su chantre, don Miguel García, inquieto y recortadito, con su voz de damisela encelada, que se ponía colorado al hablar... 


			Su sochantre, don Lorenzo Salgado, grande y peludo como un árbol...  


			Su organista, don Jesús, con azules ojos de artista, su flotante cabellera de artista, su fúnebre chalina de artista, sus largas y huesudas manos de iluminado...  


			La Colegiata tenía tres torres —la Torre Gorda, la Torre del Miserere y la Torre del Francés— y un  reloj que hacía  desgranar  en  suaves  arpegios —y de cuarto  en  cuarto  de hora— su campanil  para que los  vivos  se estremecieran,  también  de cuarto  en  cuarto  de hora,  ante  la inexorable marcha hacia la muerte.  


			La primera vez que don Pío dijo, hace ya muchos años, en unos Juegos Florales en los que actuó de mantenedor, eso de los suaves arpegios, el señor Obispo y el señor Gobernador le felicitaron. 


			Como  recuerdo,  y con  todas  las  firmas  elegantemente grabadas  sobre plata,  sus  amigos  le dedicaron un pequeño homenaje: una placa, entonces lozana y brilladora y hoy olvidada en una pared de la vieja sacristía, al lado de un Descendimiento, dicen que de mucho valor.

			
			De aquello hace ya tanto tiempo, que... ¿quién se acuerda? 


			 


			III 


			 


			La Colegiata  agrupaba las  casas  a su  alrededor, como  una gallina  a sus polluelos. Bajo  la blanca toalla de la nieve, todas las casas parecían iguales; nadie, al verlas así, adivinaría ese mundo de graves preocupaciones, de profundos mínimos problemas, que familias enteras se obstinaban en no resolver; de alegrías fugaces que duran tan sólo un día de boda, unas horas de bautizo o de primera comunión... 


			Y,  sin  embargo,  si  ahora nos  fuera dado  verlas  al  claro  y violento  sol  del  estío,  nos percataríamos de que no había dos iguales, de que se levantaban unas por encima de las otras, de que refulgían cada una de ellas con mil brillos o mil sombras diferentes. 


			Pero la ciudad, ¡era tan hermosa y tan disparatada!  


			Por encima de esos tejados que eran toda la ciudad, la Colegiata levantaba sus agujas, no tan orgullosas  como  bellas; sus  escalonados y verdinegros  campanarios  románticos,  casi  tan viejos ya como los montes.  


			La casa de doña Julia y de don  Sebastián  estaba en  la  Cuesta  de Abajo,  a la  salida de la ciudad, ante una campiña nevada y blanca por el crudo invierno, tímida y aireada como los caminos  por  donde bajan,  en  los belenes,  los  tres  Reyes  Magos,  con  sus  caballos,  sus camellos, sus criados y su misterioso y entrañable cargamento de sorpresas. 


			La casa de doña Julia y de don Sebastián tenía tres pisos, un balcón corrido con balaustrada de piedra, un escudo fusado con un yelmo que miraba hacia la izquierda —«No me explico quién de nuestros  antepasados pudo  haber  pecado de bastardía», solía decir  doña Julia,  cuando todavía podía decir cosas, a su tertulia de clérigos, de pensionistas y de catedráticos; «no me lo  explico»— y un  aldabón  de bronce,  grande y macizo,  que doña Julia mandaba,  cuando todavía podía mandar, que lo quitaran por las noches.  


			—¡Hay tanto desaprensivo! 


			 


			IV 


			 


			Don Sebastián era catedrático de Instituto, catedrático de Historia. 


			Don Sebastián, por las mañanas, a las nueve, daba su clase acostumbrada. Con idénticas bien medidas palabras, todos los años explicaba idénticos y fundamentales sucesos históricos. Se los había aprendido de memoria, a lo largo de treinta y cinco años de labor docente —como se dice—, y gozaba en repetirlos, monótonos y exactos como la marcha de los péndulos, como el pasar de las horas sobre la vieja ciudad universitaria y clerical, ante su juvenil auditorio, ante su moceril gentío, todos los años renovado y siempre eterno e inmutable. 


			Don  Sebastián  hablaba como  un  orador,  como  un  verdadero  y bien  probado  orador,  y su discurrir casi castelariano, su ampuloso y dogmatizador discurrir de catedrático de Instituto de finales del XIX, hacía un desconcertador efecto fluyendo de su figura casi franciscana.

			
			El día más feliz del curso era aquel en el que tenía ocasión para decir: 


			—Y cuando el astro del día apagaba en los mares de Occidente su cabellera de fuego, todos los soldados, de rodillas, entonaron el Tedéum, digno epinicio de tan gloriosa jornada.

			
			¡Aquello  era realmente hermoso! Y,  además..., ¡qué caramba,  desde la  cátedra tenemos  el sacrosanto deber de hacer patria! 


			Don Sebastián  daba fin  a sus  lecciones  con  broche de oro.  Carraspeaba después,  guardaba, con su cotidiano primor, sus finos lentes de pinza, bebía su último sorbito de agua, sonreía con aquella inefable y casi imperceptible sonrisa que luchaba por escapar a través de su barba, ensayaba su «¡Queden ustedes con Dios!» de todas las mañanas... 


			Don  Sebastián  era querido  de sus alumnos,  muy querido;  jamás  ponía mala cara a nadie, jamás se enfurecía cuando hablaban o llegaban tarde, jamás se había dado el caso de que a nadie suspendiera...  


			¿Podría ahora,  sin  embargo,  de no  estar de vacaciones  sus muchachos, decirles  con  el empaque solemne de costumbre aquello del epinicio y de los mares de Occidente, aquello del Tedéum y de la cabellera de fuego? 


			 


			V 


			 


			Don Sebastián hizo de tripas corazón.  


			—Que vengan los niños a comer. 


			Don Sebastián no podía olvidar que doña Julia les había dicho, pocos días antes de marcharse como un pajarito, sin moverse siquiera, camino del cielo: 


			—Y si sois buenos, ahora que viene la Navidad, os traeré a comer. 


			Y los niños... ¿Qué culpa tenían los niños para que nadie los invitara a comer, después de haber sido buenos como santos? 


			Don Sebastián daba vueltas alrededor de la mesa, ocupándose de todo. La mesa presentaba un aspecto  brillante,  con  su  albo  mantel,  su  dibujada vajilla de loza antigua,  sus  fuentes  de turrón, de frutas escarchadas, de figuritas de mazapán. 


			—Para los niños no ha pasado nada, ¿me entienden? 


			Había dicho don Sebastián a las criadas, para añadir a renglón seguido, casi pensativamente:  


			—¡Pobres criaturas...! 


			Y en  una larga mesa,  al fondo del  comedor,  el  Nacimiento  enseñaba a los  atónitos  ojos infantiles  su  áurea purpurina,  su  teñido  serrín,  sus  bruñidos  espejos  que semejaban  lagos. Sobre el  Portal,  pendida  de un  hilo  casi invisible,  una estrella de papel  de plata se balanceaba mientras los niños hablaban. 


			—¿Y la abuelita? 


			Don Sebastián no supo qué contestar. Miró para la estrella que colgaba del cielo raso de la habitación y carraspeó un poco como si estuviera en clase. 


			Salió lentamente del comedor y se encerró en su despacho. Se echó sobre el sofá y dejó caer pesadamente la cabeza sobre el pecho, como el señor rector, como los cuatro canónigos, como el chantre, como el sochantre, como el organista. 


			Los  muchachos  de las  zambombas  seguían  con su  monótono  sonar,  deambulando  por  las nevadas calles de la ciudad.  


			La blanca toalla que todo lo envolvía... 


			

	    


 	
	    
             


			Don Juan 


			 


			I 


			 


			El mes de abril empezaba a sembrar los verdes campos de campanillas azules, de margaritas —unas  grandes  y como  doradas, otras blancas  y pequeñas—, de delicados lirios  y olorosas violetas.  Los  tojos  florecieron,  y los  camellos,  y los  gardenios,  y los  magnolios,  amplios  y vetustos como las abuelas bretonas, se cubrieron de flores. Las lluvias cedieron y la brisa que subía del mar daba un sabor alegre y conocido al amplio valle.  


			Don  Juan  se pasaba largas horas en  la galería, sentado  ante  su  pequeña mesa de trabajo, ordenando sus versos, poniendo «un poco de armonía» en su larga obra pretérita. —Mi cerebro se ha agotado —decía a los amigos—; se ha secado como un viejo cerezo; pero me queda la paciencia. 


			Y  sonreía  con  su  arcangélica sonrisa...  Don  Juan  era poeta;  había  cantado  al  mar  de adolescente; de joven, al amor; en sus años maduros, a la tierra... Sus versos llegaron a ser conocidos  y admirados  por sus  paisanos,  que se sintieron  orgullosos  de ellos  con  la  misma presteza con que después los olvidaron, y hasta en Madrid, si hemos de decir toda la verdad, llegó  a tener  su  triunfillo  con  motivo  de la  edición  de su  libro  Lira  de soledades, que apareciera con un estudio-prólogo de don Emilio Castelar. 


			Don Juan guardaba cuidadosamente pegados en un álbum, en el álbum número 1, los recortes de los periódicos en que había colaborado; en otro álbum, en el álbum número 2, guardaba con idéntico cuidado los trozos que se ocupaban de él... Cuando se quedaba solo gustaba de recrearse paseando lentamente la mirada por la que había sido su obra; pasaba las hojas de sus álbumes  con cariño,  poco  a poco, como  avaro de gozar todas  las  evocaciones, todos los recuerdos.  Después  sonreía  con  su  sonrisa amarga y profunda...  Keyserling,  que hubo  de conocerlo ya viejo, decía de él que era un coleccionador de sonrisas. 


			A eso de las once de la mañana ponía sobre sus cuadernos y sobre sus cuartillas un pedacito de cuarzo cristalizado, que tenía desde hacía muchos años, y se iba a dar una vueltecita por el jardín. El jardín «era lo único que le quedaba». En invierno cuidaba, con su pequeño sacho, la capa de estiércol  que cubría la  sementera;  en  primavera miraba con  su  gesto  inteligente  el brote de la  gardenia  que plantara el  año  anterior,  debajo  de aquel  vaso  que se cubría por dentro de tenues gotitas de rocío; en verano ahuyentaba, a veces incomodado, al topo minero que le agujereaba todo el jardín; en otoño, por último, sacudía las rosas mustias, rastrillaba la hojarasca de los  senderos,  preparaba y escogía —con  un  mimo  paternal— las  varitas  que habrían de darle, a la vuelta otra vez de la primavera, nuevos tallos... Don Juan había escrito, ya maduro, un pequeño tratado de Floricultura. Lo tituló Manual del amante de las flores de  jardín.  Anduvo  con  él  en  el  bolsillo, enseñándoselo  a unos  y a otros; recogió  opiniones, sencillas y dictadas por la sinceridad, las unas; ampulosas y equívocas, las otras; simplemente ingeniosas,  las  más;  buscó  vanamente  editor;  se incomodó  un  buen  día, tuvo  su  gesto  de desprecio... De poco le valió; como no tenía dinero se tuvo que aguantar. 


			«De nada me ha de servir desesperar  —pensaba para consolarse—; si el  libro es bueno,  ya vendrán por él.» 


			Vano intento: el libro, que era bueno, pero que no interesaba a nadie, acabó durmiendo en el fondo de un cajón. 


			«Cada vez son menos los amantes de las flores de jardín», llegó a decirle un editor... ¿Habrá osadía? 


			Don Juan había desempolvado, aún no hacía mucho tiempo, su viejo manuscrito; gozó con todos los goces del descubridor al releerlo. Los capítulos le parecieron nuevos y los consejos para el mejor crecimiento de las flores se le antojaron recién nacidos. No volvió a sepultar su manuscrito en el fondo del cajón; ahora lo tenía, con su correspondiente pedacito de cuarzo encima,  sobre su  mesa de trabajo.  Lo  hojeaba de cuando  en  cuando,  se lo  mostraba a los amigos...  


			Los amigos de don Juan eran dos: el cura, que se llamaba don Nicolás, y el registrador, que se llamaba don Ernesto. Por las tardes, don Nicolás y don Ernesto iban, indefectiblemente, a casa de don Juan; éste los esperaba al pie de la escalera con su gorrito redondo de terciopelo verde oscuro y su acogedora toquilla azul marino. Cuando llegaban, sonreía. 


			—¡Vaya con don Nicolás, siempre tan lozano! ¡Caramba con don Ernesto; está usted hecho un pollo!  


			Y  volvía a sonreír,  medio  rezongando  para sus  adentros  «¡vaya,  vaya!», mientras  los acompañaba por el pasillo medio oscuro hasta el comedor.  


			En el comedor hacían la tertulia; se sentaban alrededor de la mesa: don Nicolás ocupando la cabecera;  don  Ernesto, en  un  lado;  don  Juan,  en  otro,  y empezaban  a hablar,  al  principio lentamente, después con mayor prontitud, como si temiesen que se les acabara el tiempo. Don Juan llamaba después al ama, tan viejecita y tan arrugada como él, que se llamaba Matilde, y que llevaba un pañuelo de seda negro a la cabeza; la llamaba con una campanilla de bronce, pequeña y puntiaguda, que producía un tintineo cristalino; pero al mismo tiempo, y como para dar mayor intimidad a la orden, gritaba con su vocecita cascada: 


			—¡Matilde, Matilde!... 


			Al poco rato llegaba Matilde, con sus cortitos pasos apresurados. No necesitaba averiguar lo que quería don Juan; ya lo sabía: don Juan quería lo mismo todas las tardes; quería el plato de galletas María; quería la botella del licor de cerezas  —aquel licor de cerezas que hacía ella todos los años con la vieja receta casera que le enseñara su madre, ¡tantos años atrás!, como una tradición religiosa—; quería tres copitas...  


			Don Ernesto decía: 


			—Pero ¡hombre, don Juan! ¡Para qué molestarse! 


			Y don Nicolás, beatífico y cachazudo, interrumpía: 


			—¡Déjelo, don Ernesto, déjelo! ¡Dios se lo pagará! 


			Don Juan llenaba las copitas; cogía una galleta... Después sonreía. 


			Don Ernesto hubo de decirle un día: 


			—Usted es un contemplativo, don Juan; escribe sus versos, cuida sus flores, bebe su licor...

			
			Don Juan no le contestó; se limitó a sonreír. Sacó las cartas, un poco antes que de costumbre, arrimó un poco más la silla a la mesa, carraspeó... 


			—Vamos a ver a quién le toca hoy el as de oros. 


			Fue dando  las  cartas,  una a una y boca arriba,  hasta llegar al  as  de oros. Le tocó  a él.  Las recogió poco a poco, las barajó parsimoniosamente... 


			Al cabo de un rato, a la primera jugada que ganó, don Ernesto exclamó triunfante:

			
			—¡Las cuarenta! 


			Y don Nicolás, ¡a todo hay que conformarse!, decía, mirando para don Juan: 


			—¡Bueno! ¡Por lo menos ya sabemos quién las tiene! 


			Don Juan volvía a sonreír y miraba para don Ernesto; don Ernesto sonreía también, y decía que no tenía enemigo. 


			A las nueve se levantaban; don Nicolás decía, dirigiéndose a don Juan: 


			—Este  condenado  de don  Ernesto  ha vuelto  a ganarnos  una peseta a cada uno. ¿Qué le parece? 


			Y don Ernesto, ahuecando la voz, decía a don Nicolás: 


			—¡Vamos, vamos, señor cardenal! ¡No se queje! ¡Con la cantidad de entierros que tiene usted ahora! 


			Y se reía a grandes carcajadas mientras se alejaba con el cura carretera abajo, camino de las casas. 


			 


			II 


			 


			Un día don Juan dejó de sonreír. Eran las nueve de la mañana ya, y Matilde, por primera vez en su vida, no había aparecido con la bandeja del desayuno en la mano y el «¡Buenos días nos dé Dios,  señor  don  Juan!» en  los  labios  mientras  empujaba la  puerta suavemente con  el hombro. Don Juan estaba extrañado; se incorporó en la cama, volvió a mirar el reloj... Una sensación de desasosiego le invadía; querría saber lo ocurrido; pero, por otra parte, lo temía. Volvió a mirar la esferita de su reloj; las nueve y diez. Sí; no había duda; algo había debido de pasar; se levantó se echó la bata sobre los hombros, se calzó las zapatillas de orillo que se ponía todas las mañanas mientras se lavaba y salió al pasillo.  


			—¡Matilde! 


			No contestó nadie. Su voz retumbó por toda la casa de una forma extraña; tan extraña, que don  Juan  no  se atrevió  a repetirla.  Sintió  miedo; miedo  a lo  que ya no dudaba que había sucedido. Se dirigió precipitadamente al cuarto de Matilde; llamó con los nudillos muy bajito. Nada. Después, cuando se lo contaba a don Ernesto y a don Nicolás, decía: 


			—Cuando levanté el pestillo para entrar, temblaba como si tuviera fiebre. Abrí la puerta, y allí me  la  encontré,  metida dentro  de la  cama,  con  el  pañuelo  puesto  en  la  cabeza.  Parecía dormida; pero la pobre estaba muerta, y bien muerta; le toqué la frente, que estaba fría como el hielo... Los ojos ya los tenía cerrados.  


			Don Ernesto y don Nicolás se quedaron muy pensativos. 


			Al  día siguiente,  cuando fueron  a dar tierra al  cadáver de la pobre Matilde, don  Ernesto  le decía a don Juan: 


			—¿No le parece que nuestro don Nicolás está como emocionadillo? 


			Don Juan buscó nueva criada; tardó en encontrarla; se alojó mientras tanto en la fonda «La Perla»... En un principio, las comidas de la fonda «La Perla» le sentaron mal; después, cuando se fue acostumbrando,  apareció  el  ama  buscada, y regresó  de nuevo  a su  casa;  pero,  para colmo de desdichas, lo que le sentaba mal ahora eran los guisos que le preparaba Ramona, la nueva doméstica.  Don Juan  no  comprendía aquella obstinación  de Ramona por llenarle la comida de especias y de ajo. ¡Con lo fácil que era, pensaba, hacer una tortilla francesa y cocer un  poco  de merluza en  blanco  con  dos  o tres  patatas!  Al  cabo  de algún  tiempo  don  Juan consiguió que Ramona echase algo menos de picante a la comida. 


			—Lo que no consigo —decía a don Ernesto— es volver a la tortilla y a la merluza. El otro día le  hice una indicación; pero  le  pareció  malísimamente;  me  dijo  que para hacer  la comida cocida no se necesitaba ser cocinera. Yo me callé, porque ¡usted me dirá qué se contesta en estos casos! 


			Don Juan encontró el jardín muy abandonado. Parece que no, pero en quince días hay que ver lo  que se puede estropear  un  jardín; los  niños habían  derribado  parte de la  alambrada para mejor poder  entrar  y salir  detrás  de los  albaricoques  y de los  melocotones;  las  gallinas pasaban por el agujero hecho por los chiquillos, arrasándolo todo... 


			A don Juan le empezó a invadir la tristeza. ¡A sus años, y con el cuidado que lo tenía todo, aquella devastación! Cuando fue a la galería a ver sus álbumes y sus montoncitos de cuartillas iba temblando; sin embargo, todo lo encontró ordenado, como lo había dejado. ¡Menos mal! 


			 


			III 


			 


			Un día don Juan se quedó en la cama. Le dolía un poco la cabeza. 


			A los cinco días, cuando fueron a enterrarlo, a don Ernesto se le ocurrió pensar, mirando para don  Nicolás,  que rezaba el  responso,  en lo  efímero de esta vida.  Para perpetuarla,  cogió  el pequeño Tratado de Floricultura de don Juan y se fue con él a La Coruña. Tardó tres días en volver. A su regreso le preguntó don Nicolás: 


			—¿Cómo tan pronto? ¿Ya resolvió usted todos sus asuntos? Y don Ernesto le respondió: 


			—El único que allá me llevó, don Nicolás; el único importante con que me tropecé hasta hoy.

			
			Al  mes,  o  poco  más,  se recibió  en  el  pueblo  el  primer  ejemplar del  libro  de don  Juan.  Su portada decía así: 


			 


			MANUAL DEL 


			AMANTE DE LAS FLORES DE JARDÍN 


			 


			Compuesto para su solaz por 


			Don Juan Álvarez Piernas 


			Autor del libro de poesías «Lira de soledades» 


			y sacado a la luz por 


			Don Ernesto Solís Herrero 


			Registrador de la Propiedad y amante de las flores 


			Imp. S. Sanz 


			La Coruña 


			1903 


			

	    



  

     


    La eterna canción 


     


    I 


     


    ¿Usted cree que estoy loco? No; yo le podría asegurar que no lo estoy, pero no lo hago. ¿Para qué? ¿Para darle ocasión  a exclamar,  como  todos los  que lo  oyeran:  «¡Bah!,  como  todos... ¡creyéndose cuerdo!  ¡La eterna canción!»? No,  amigo mío;  no  puedo,  no  quiero proporcionarle esa satisfacción. Es demasiado cómodo venir de visita y sacar la consecuencia de que todos los locos aseguran que no lo están. Yo no lo estoy, se lo podría asegurar, repito, pero no lo hago; quiero dejarle con su duda. ¡Quién sabe si mi postura puede inclinarle a usted a creer en mi perfecta salud mental!  


    Don Guillermo no estaba loco. Estaba encerrado en un manicomio, pero yo pondría una mano en  el  fuego  por  su  cordura.  No  estaba loco,  pero  —bien  mirado— no le  hubiera faltado motivo para estarlo... ¿Qué tiene que ver que se haya creído, durante una época de su vida, Rabindranath? ¿Es que no andan muchos Rabindranath, y muchos Nelson, y muchos Goethe, y muchísimos  Napoleones  sueltos  por  la  calle? A  don  Guillermo  lo  metió  la  ciencia  en  el sanatorio..., esa ciencia que interpreta los sueños, que dice que el hombre normal no existe, que llama nosocomios a las casas de orates...; esa ciencia abstraída, que huye de lo humano, que no se explica que un hombre pueda aburrirse de ser durante cincuenta años seguidos el mismo  y se le  ocurra de pronto  variar  y sentirse otro  hombre,  un  hombre diferente  y aun opuesto,  con  barba donde no  la  había,  con otros lentes  y otro  acento,  y otra vestimenta,  y hasta otras ideas, si fuera preciso... 


     


    II 


     


    Desde aquel  día visitaba con relativa frecuencia —casi  todos los  jueves  y algún que otro domingo— a don Guillermo. Él me recibía siempre afable, siempre deferente. Don Guillermo era lo  que se dice un  gran  señor,  y tenía  todo  el  empaque,  toda  la majestuosidad,  toda  la campesina prestancia  de un  viejo  conde,  cristiano  y medieval. Era alto,  moreno,  de carnes enjutas y sombrío y oscuro mirar... Vestía invariablemente de negro y en la blanca camisa — que lavaba y repasaba todas las noches, cuando nadie le veía— se arreglaba cuidadosamente la  negra corbata  de nudo,  sobre la  que se posaba,  siempre a la  misma  altura,  una pequeña insignia  de plata que representaba una calavera y dos  tibias  apoyadas  sobre dos  GG: Guillermo Gartner.  


    Se mostraba cortésmente interesado por mis cosas, pero le molestaba mi interés por las suyas, de las que rehuía hablar. Me costaba un gran trabajo el sonsacarle, y algunas veces, cuando parecía que lo  conseguía,  se me  paraba de golpe,  me  miraba —con  una sonrisa de conmiseración  que me  irritaba— de arriba  abajo,  se metía  las  manos  en los  bolsillos  y me decía: 


    —¿Sabe que es usted muy pillo? 


    Y  se reía  a grandes  carcajadas,  después  de las cuales  era inútil tratar de hacer  recaer  la conversación sobre el tema desechado. 


     


    III 


     


    En el manicomio lo trataban con consideración, porque, desde que había entrado —e iba ya para catorce años—, no había armado ni un solo escándalo. Entraba y salía al jardín o a la galería siempre que se le  ocurría,  se sentaba en  el  borde del pilón  a mirar  a los  peces, inspeccionaba —siempre silbando viejos compases italianos— la cocina, o el lavadero, o el laboratorio...  Los otros  locos  lo  respetaban,  y los  empleados de la casa —excepto  los  tres médicos— no creían en su locura. 


     


    IV 


     


    Los días eran eternos, y don Guillermo, un día que estábamos hablando del otro mundo, me confesó que si no se había tirado a ahogar —no por desesperación, sino por cansancio— era porque las temperaturas extremas le molestaban. 


    —Me da grima figurarme —decía— medio acostado, medio flotando en el fondo del pilón, con la camiseta empapada en agua fría...; a lo  mejor se me quedaban los ojos abiertos  y el polvito  del  agua se me  metería dentro  y los  irritaría  todos...  ¿A  usted  no  le  estremece un ahogado? Pero  no  para ahí  lo  peor;  figúrese usted  que de repente  le toca,  a uno  el  turno, comparece, y como uno  es  un suicida, lo  envían  al  infierno  a tostarse...;  el  agua de la camiseta, del pelo, de los zapatos, empieza a cocer y uno a dar saltos, saltos, hasta que el agua se evapora y uno la echa de menos, porque empiezan a gastarse los jugos de la piel... 


     


    V 


     


    Al jueves siguiente, no bien hube pasado de la puerta, salió el portero de su cuchitril, como un caracol de su concha, y me dijo: 


    —¿Adónde va usted? A don  Guillermo  le  enterraron  el  sábado  pasado. Pero  ¿no  se había enterado usted? El viernes por la mañana apareció ahogado en el fondo del pilón... El pobre tenía sus grandes ojos azules muy abiertos; el polvillo del agua se los había irritado como si se los  hubieran  frotado  con  arena...  Estaba medio  desnudo...,  daba grima verlo,  al  pobre,  con toda la camiseta empapada en agua fría... 


  



 	
	    
             


			Don Homobono y los grillos 


			 


			Don Homobono vivía en la vieja ciudad de sus abuelos. Era un filósofo rural, verdaderamente lo que se llama un filósofo rural; se le notaba en el pantalón, de pana,  que no era color de aceituna, como los vulgares pantalones de pana del alcalde o del jefe de la estación, sino color de conejo de raza, de un gris perla de ensueño, tornasolado, con las irisaciones más bellas por aquellos sitios donde el roce de tantas jornadas había dejado su huella indeleble.

			
			Don  Homobono  era amante de las  flores,  de los  prados,  de los  pájaros  del  cielo,  de los insectos que el Señor crió para que se metieran por los agujeritos del suelo y por las grietas de las piedras. 


			Cuando  algún  mozuelo  volvía hacia las  casas con  un  nido  en  la mano, o  con algún  grillo metido en una lata, o con un par de saltamontes en el bolsillo de la blusa, huía siempre de don Homobono, que, indefectiblemente, ordenaba volver la libertad al prisionero.  


			—¿Te gustaría que hicieran eso contigo? —les decía.  


			El argumento no tenía vuelta de hoja. A ninguna criatura le gustaría que hicieran con ella la mitad  de las  cosas  que ella hace con  los  grillos.  Sin  embargo,  don Homobono,  como queriendo dar mayor fuerza a su razonamiento, añadía entre condescendiente y orgulloso:

			
			—Pues ya ves. Si la madre Naturaleza quiere...  


			Don Homobono se quedaba como  cortado. Era que se solazaba con la idea de lo que iba  a decir.  


			—Pues si la madre Naturaleza quiere, hace lo mismo contigo. 


			Don  Homobono  sonreía  satisfecho.  El  chiquillo lo  miraba absorto. «Verdaderamente, don Homobono tiene razón —pensaba—. Lo mejor será soltar el grillo. ¡Mira que si a la madre Naturaleza se le ocurre!... No, más vale no pensar en ello.» 


			El grillo caía al suelo, levantaba al aire sus cortas antenas y corría a esconderse debajo de la primera mata. 


			 


			* * *


			 


			Las  noches  de agosto  son  lentas  y pesadas  como  losas,  aun  en  aquella  ciudad,  estación veraniega.  


			Don Homobono, completamente desvelado, estaba nervioso. 


			¡Ese grillo! 


			El  grillo,  como  si  no  fuera con  él,  seguía  con su  monótona canción,  con  aquella triste salmodia con la que ya llevaba tres horas largas.  


			—¡Cri, cri!..., ¡cri, cri!..., ¡cri, cri!...  


			Don  Homobono,  el  filósofo  rural  de los  pantalones  de pana,  estaba desazonado. Verdaderamente,  la  cosa no  era para menos.  El  grillo  seguía  con  su  ¡cri,  cri!  desesperadamente; con su ¡cri, cri!, que contestaba al ¡cri, cri! del grillo de la huerta, al ¡cri, cri! del  grillo  de la carretera, al  ¡cri,  cri! del  grillo del  vecino  prado,  al  ¡cri,  cri!...  ¡No, imposible! ¡No se puede seguir así!  


			Don Homobono se levantó como una furia del Averno. Encendió la luz... Allí, en el medio de la habitación, estaba el grillo, gritando estúpidamente ¡cri, cri!, ¡cri, cri!, como si eso fuera muy divertido.  


			Al principio pareció como no darse cuenta. Después se paró, dijo un poco más bajito su ¡cri, cri!, dio unos cortos pasitos... 


			Don  Homobono,  con  la  imagen  del  crimen  reflejada en  su  faz,  con  la  mirada ardiente,  el ademán retador y una zapatilla en la mano, se olvidó de sus prédicas y... 


			El  grillo,  despanzurrado,  parecía  uno de esos  trozos  de medianoche que quedan tristes  y abandonados en el suelo después de los bautizos. 


			

	    


 	
	    
             


			Culpemos a la primavera 


			 


			I 


			 


			La tierra está  húmeda y el  campo  huele con  el olor  suave de después  de la  lluvia.  Es  la primavera. Los guisantes de olor han florecido ya, y ya la madreselva vuelve a colgarse otra vez de los caminos. Se nota como si la vida fuera más joven, ¡quién sabe!, como si todo se hubiera puesto  de acuerdo  para vivir aún con  más  alegría.  Se levanta  una piedra y allí  nos encontramos  al  escarabajo,  que brilla  como  si fuera de cobre,  y al  ciempiés,  que huye velozmente y desaparece bajo  la  piedra de al  lado;  debajo  de algunas  piedras  está también escondida  la  pequeña víbora de relucientes  colores  cuya picadura es  capaz de matar  a un hombre... El mirlo vuelve a silbar desde lo alto de los castaños; el jilguero vuelve de nuevo a columpiarse en las livianas ramas de las zarzas; los estorninos vuelven a volar en chillonas y negras  bandadas,  y las  lavanderitas,  con  sus  dos  colas  puntiagudas  como  hojas  de laurel, vuelven  a sus  saltos  de piedra en  piedra del  río. Es  la  primavera,  que parece como  si  nos volcara nueva sangre en las venas. 


			La casa está escondida en el bosque de castaños. Los castaños son altos y gordos —tienen lo menos doscientos años cada uno— y alrededor de sus troncos crece la hiedra, que sube hasta arriba, hasta confundirse con las mismas hojas del árbol. Los castaños están muy tupidos y, a veces, sus ramas crecen tanto que cuelgan sobre el camino y casi no dejan pasar. Detrás de la casa hay un pabellón  para el  ganado  y encima del  pabellón  unas habitaciones  para los jornaleros. Como el mes de mayo ya está acabando, los jornaleros duermen con las ventanas abiertas de par en par. 


			Por  entre los  castaños  hay un  sendero  que va a dar  a la  carretera y otro  que va a dar  al mirador:  el  mirador  tiene un  balconcillo  de hierro,  un  banco  de madera y una cúpula  de trepadora y de madreselva, cuyo olor era ya tan penetrante que casi levantaba dolor de cabeza. Como era de noche y el ramaje que cubría el mirador no dejaba pasar la luz de la luna, no se podía  ver  el  respaldo  del  banco,  donde de día  podía  leerse Cristina, debajo  de un  corazón atravesado por una flecha... Lo había grabado a punta de navaja un jornalero que no era del país y que después hubo de marcharse para no volver. 


			Cristina no dormía en el pabellón; Cristina dormía, con las dos doncellas de la señora, en el desván  de la  casa,  donde tenían  un  cuartito  con  cretonas  en  el  tragaluz y alrededor  de la bombilla. Cristina era la lechera,  y las dos doncellas de la señora, que eran de la ciudad, la miraban por encima del hombro y la despreciaban. Cristina no les hacía caso...

			
			En el pabellón no dormían más que hombres y alguna mujer ya vieja, ya sin peligro; la señora miraba mucho  por  la  moral  y a más  de una muchacha ya había  despedido...  Sobre los jornaleros no tenía potestad, que era lo que más la irritaba. «¡Ah —decía—, si dependieran de mí estos galopines!» Cuando los cogía en algo se lo decía a su marido, pero por regla general tenía poco éxito; el viejo —que de joven había sido un tarambana— decía siempre, con un aire entre patriarcal y consentidor, aunque la Navidad aún no hubiera acabado de pasar: «Bah, culpemos a la primavera...», y se quedaba dando golpecitos con el bastón sobre el suelo, como distraído,  o  tamborileando  con  los  dedos  sobre el  brazo  de la  butaca,  con  aquellos  dedos potentes de campesino donde llevaba su anillo de casado y su recia y gruesa sortija de hierro, aquella sortija que le hiciera famoso, allá por sus años juveniles, cuando le vaciara todas las muelas  a su  primo  Guillermo...  Siempre que esto  decía  cogía  la  puerta y se iba  a dar  una vuelta por los castaños. Si se cruzaba con alguna moza la saludaba sonriente... 


			Un día hizo llorar a Cristina; se la encontró en el sendero del mirador y estuvo hablando con ella. ¡Dios sabe qué cosas le dijo! Margarita, que era una de las doncellas de la señora, se rió de ella cuando se lo contó, pero al día siguiente, como hacía buen tiempo, se marchó sola y sin decir nada a nadie por el sendero. Se adornó la cabeza con margaritas blancas y amarillas y se puso  un  ramito  de campánulas  en  el  escote...  El  señor había salido  a dar  un paseíto  y Margarita, cuando lo vio, le dijo: «Buenos días, señor». El señor se paró en medio del sendero y le dijo:  «Buenos  días,  Margarita,  hija...».  Se quedaron  callados  y el  señor,  después,  le preguntó si no tenía frío, tan desabrigadita como andaba... 


			Por  la  noche,  Margarita se reía  cuando  se lo  contaba a Esperanza,  la  otra doncella de la señora. Cristina daba vueltas y más vueltas en la cama,  y como no podía dormir se levantó toda  desazonada, se calzó  y salió  al campo. Como  no  hacía frío,  le  bastó  con  ponerse una blusa encima de la enagua. 


			Cristina imitaba el  canto  del  cuclillo  como  nadie...  A  los  cinco  minutos  subía,  cogida  del brazo, camino del mirador; en el mirador él le pasó la mano por la cintura. «Me dais miedo los hombres... Hoy estoy como rara...» Él no le contestó. Al volver, Cristina subió hasta su cuartito del desván con los zapatos en la mano. Aunque la noche era más bien templada, tenía frío  tan  sólo  con  la  enagua...  Se metió  en  la  cama  y se puso  a escuchar.  Ni  Margarita ni Esperanza habían vuelto todavía... 


			 


			II 


			 


			Los  pájaros  se aman  al  levantar el  día  y arman  una algarabía de mil  demonios  con  sus requiebros.  Y  los  trabajadores,  mientras  los  pájaros  se aman,  van  con  el  hacha al  hombro camino del bosque, o llevando entre dos la larga sierra, o sobre el carro de bueyes camino de los terrenos donde están sembradas las habas y las patatas. Por el sendero que va a la carretera baja Cristina con su gran jarra apoyada sobre la cadera; va a ordeñar. Baja alegre y risueña y no mira para el bosque de castaños donde los pájaros cantan y donde los helechos se elevan, alrededor  de las  fuentes,  tan  altos  como  hombres.  Cuando  llegue al  establo  ordeñará sus vacas, sentada en la banqueta de tres patas que le hizo el extranjero... 


			Ni  Margarita ni  Esperanza se habrán levantado todavía.  Como  la  señora no  madruga...  El señor sí madruga, y desde bien temprano se le puede ver trajinando entre los trabajadores, con su gran barriga y su cinturón todo de cuero. Tiene ya sesenta años, pero es aseado como un mozo; su barba va siempre peinada con cuidado y sus manos son lavadas cada mañana.

			
			La señorita tampoco  madruga,  hace como  su  madre.  Es  alta como  ella, gruesa y colorada como ella, lleva su mismo nombre... La señorita tiene cuarenta años menos que la señora, y en esos cuarenta años las costumbres han cambiado. La señorita tiene veintidós años (la señora es algo más vieja que el señor) y al despertar se estremece dentro de su camisón, pero no se levanta; se da la vuelta y sigue metida en la cama, muy tapada, mirando para la enredadera que da sobre los cristales, oyendo el gorjeo de los pájaros. La señorita duerme con la ventana cerrada, pero con las maderas sin echar, porque le gusta ver nacer el día todas las mañanas...

			
			El señor llega hasta el establo apoyado en su bastón; pregunta a Cristina por el ganado y ésta se pone colorada y dice que está bien. Después se va hasta el bosque a ver cómo sigue la tala. Sonríe de una forma extraña. Pero es un trabajador y un andarín infatigable.  


			Cristina ha vuelto a llorar de algo que le dijo el señor. Pero ahora no se lo dirá a Margarita... Se levanta, coge unas amapolas y se las pone en la boca. Después sigue ordeñando hasta que termina. Levanta la jarra, se la coloca en la cabeza y emprende el regreso hacia la casa.

			
			El señorito está pálido, ojeroso y lleno de granos; es algo más joven que la señorita. La señora siempre está diciendo, al desayuno: «Es una barbaridad tanto deporte, una barbaridad», y el señorito se estremece, porque él, sólo él, es quien sabe a dónde va Esperanza por las noches. En  su  defensa sale  siempre el  señor.  «¿Que está delgado? ¿Que tiene ojeras? Natural,  hija; muy natural.  El  mozo  está  en  la  edad...» Y  sonríe antes  de cortar  la  conversación  con  su «¡Bah, culpemos a la primavera!...». 


			El  señorito  huye de Cristina,  porque la  encuentra demasiado tosca,  pero  el  vaquero, sin embargo, no la huye, porque es tosco también. Hacía mucho tiempo ya que le había dicho a Cristina una cosa al oído; la tenía abrazada cuando se lo dijo. Cristina se dejó abrazar, pero le dijo que no, que cuando se pusiese unas amapolas en la boca. El vaquero estaba escondido en los helechos; salió y cogió a Cristina de una mano. La jarra de leche la dejaron en el suelo. Después él le llevó la jarra un largo trecho. Ella iba contenta, muy contenta, y saltaba como una cabra, pero cuando llegó a la casa le corrió un escalofrío por la espalda y se quedó muy pensativa: le pareció ver en todos los ojos como una mirada de malicia... 


			El señor marchaba a la ciudad y mandó ensillar su yegua. La señora —ahora que su marido no estaba para ayudarle a mantener  el  orden— habría de redoblar  su  vigilancia,  porque estas criadas  no son  otra cosa que unas  casquivanas, y estos jornaleros  no  pasan  de ser  unos sinvergüenzas la mayor parte de las veces. Pero Cristina, por la noche, quería salir a oler la madreselva con el  otro, con  el  leñador, con  el  que sale vistiéndose para no  perder tiempo cuando oye cantar al cuclillo. ¡Se está tan bien apoyada en su hombro, mirando para la luna en el mirador! 


			Margarita tampoco  se quedaría acostada;  cierto  es  que no  estaba el  señor,  pero...  El  señor cuando  volviese de la  ciudad  le  traería tela de flores  rojas  para un  vestido;  ya se lo  había ofrecido.  Esperanza es la  que saldría a escondidas,  como  siempre.  Los  grillos cantan ocupando toda la noche, pero tan seguido y tan igual que a veces se acostumbra uno y parece como si no los oyese, como si su canto fuera el sonido del silencio.  


			El médico ató su caballo a un castaño y se fue derechito hasta la casa. Contó: uno, dos, tres, cuatro..., pero como la noche era muy oscura se equivocó. Dio unos golpecitos con los dedos sobre el  cristal:  «¡María!...».  No  levantaba mucho  la  voz,  porque no  hacía  falta;  ella tenía buen oído. 


			La señora se extrañó  de que llamasen  a su  balcón.  «¡María!...» Abrió los  cristales  y un hombre se descolgó en su habitación. «¿Ves cómo es éste el mejor sitio?» La señora no decía nada,  porque quería ver hasta  dónde el  médico iba  a parar.  Ella  rechazaba con  sus  cinco sentidos aquella situación —¡No faltaría más!— y, sin embargo... Las tres potencias del alma la pusieron sobre aviso, pero el demonio de la carne... Lo notó y se dijo horrorizada: «¿Qué es esto?».  No,  no  era posible;  ella sólo  quería saber  hasta  dónde iba  a llegar  el  médico  en  su osadía. 


			En la habitación de al lado, la señorita se estremecía dentro de su camisón. Su cabecita trataba de desechar los falsos temores. «¡No habrá podido venir!», se decía, Cristina, cogida del brazo del  leñador,  miraba para la  luna  en  el  mirador,  apoyados  sobre la  olorosa madreselva... Margarita se había puesto  a pasear por delante del  pabellón.  Estuvo  dando  vueltas  arriba y abajo lo menos diez minutos; después decía al panadero: «Si no hubieras llegado a tiempo, a estas horas estaría acatarrada. ¡Está tan fría la noche!». 


			El médico se dio cuenta en seguida de que se había equivocado. «No sé —dijo a la señora— cómo he podido estar tanto tiempo... ¿No oirá nuestra conversación vuestra hija? ¡Quién sabe si no pensaría algo malo! No sé cómo he podido estar tanto tiempo sin advertiros. En realidad, es un deber de conciencia; yo me decía: ¿dónde podré ver a María para ponerla sobre aviso? E inmediatamente pensé: ¡en su habitación!; por eso al entrar me decía: ¿no ves cómo es éste el mejor sitio? Pues  sí,  como  os  decía: en  realidad  es  un deber...  Vuestro  marido...» «¿Mi marido?» «Sí, vuestro marido...» «¿Qué?» «Pues eso.» El médico inventó una fábula, porque nada sabía. Culpó a Cristina... «¡Yo los vi!», llegó a decir cuando se vio muy apurado. Salió otra vez por la ventana, buscó bien esta vez y llamó, un poco impaciente, con los nudillos. Le amaneció en los brazos de su amada. 


			Su caballo, a fuerza de tirar y tirar, rompió la brida que le sujetaba al árbol y salió disparado como un rayo. La yegua del señor se puso de manos y dio con el señor en tierra.

			
			—¡Bah! —decía el señor desde el borde del camino—. ¡Culpemos a la primavera! 


			 


			III 


			 


			El leñador pidió ver a la señora y le dijo: «Señora, quien debe de salir no es Cristina, sino yo. Le ruego que me perdone». Pero Cristina ya había liado su hatillo, hecha un mar de lágrimas, y ya iba sendero abajo, camino de la carretera. 


			El señor estaba magullado y lo atendía su hija. La señora entró, se sentó muy sonriente a los pies de la cama y dijo que la amiguita del señor iba ya por  la carretera. El señor frunció el entrecejo y miró para la maleta, donde traía la tela roja para Margarita. «¿Cómo será posible —pensaba—, si aún no hace diez minutos la vi pasar por el pasillo?» La señora volvió a decir con su risita: «Y me acabo de enterar que el leñador te hacía la competencia...». «¿Quién te lo dijo?» «Él mismo; acaba de estar conmigo.» «No, no digo eso. Digo el nombre de la otra.» «El médico, que estuvo esta noche en mi habitación...» La señorita dejó caer la fuente en que traía  el  desayuno  del  señor.  Después  le  dio  un  ataque de histerismo  y hubo  que llamar al médico. El señor no quiso verlo  y dijo a su mujer:  «Pues te engañó miserablemente. No es Cristina,  es  otra;  búscala,  si  quieres». Y  en  vista de eso,  la señora tampoco  quiso poner  al médico los ojos encima. «En el fondo, es de confianza», se dijo para tranquilizarse. Y como era de confianza y estaba a solas  con  la señorita le  quitó  el ataque de una manera muy original.  


			El lechero llegó con la gorra en la mano hasta donde estaba la señora. Tosió un poco y le dijo: «Señora:  Cristina es  inocente,  se lo  juro;  un  servidor...».  «¿También?» La señora mandó buscar a Cristina, porque su pensamiento había evolucionado; ahora lo único que era pecado era ser la de su marido; las de los demás... Cristina volvió radiante de alegría y la besó los pies.  


			Después la señora mandó llamar a Esperanza y le dijo, para ver de sonsacarle algo: «Bueno, Esperanza. Estoy decidida a perdonar, pero tenéis que decirme por qué el señor...». Esperanza se echó  a llorar  y dijo: «¡Ay,  señora! El  señorito...».  «¿Cómo  el  señorito?» Al  señorito  lo cogieron y lo mandaron interno a un colegio, pero por el camino fue rescatado por encargo de su  padre, que lo  alojó  en  la  casita que había al otro  lado  del  valle. Como  a Esperanza la despidió la señora, el señor la encargó del cuidado de su hijo...  


			Entonces la señora mandó llamar a Margarita y la culpó de conspirar contra la felicidad de su hogar. Margarita dijo —de muy malos modos— que bueno, que dijese lo que quisiera, que ella no le hacía caso, y la señora, en vista de eso, la echó a la calle. Ella se fue a vivir a la aldea, que estaba algo lejos de la casa. Pero cuando el señor se puso bueno se la llevó a la casita del otro lado del valle. Sería conveniente ir pensando en arreglar la casita de una buena vez: había que limpiar toda la casa, que arreglar el jardín. El señor también se fue para allí: así podría vigilar mejor al señorito. La señorita sufría continuas crisis de nervios y el médico la aconsejó que cambiase de aires, que fuera a la  casita, por ejemplo. Así  podría atender a su viejo padre. El médico la visitaba con frecuencia... ¡Aquellos nervios! 


			 


			IV 


			 


			Pasó  el  tiempo,  la  primavera también  pasó;  llegaron  los  fríos  que traen  las  pulmonías... Cuando enterraron a la señora en el cementerio que hay alrededor de la iglesia, una lluvia que casi no se veía iba calando a los acompañantes. 


			

	    


 	
	    
             


			Estebita, despertador, colondrio, un sueño 


			 


			Estebita  era gramático,  un  gramático  que inventaba palabras a las que la historia —«en su devenir», como  decía  Cloti,  su  madre política,  que era un  loro  mastuerzo,  un  loro  verde y colorado— llenaría de sentido a su debido tiempo.  «A su debido tiempo» es una frase, una media frase,  que pierde su  sentido  a fuerza de repetirla:  «a su debido  tiempo,  a su  debido tiempo,  a su  debido  tiempo...».  Pero  esto  es  igual.  Casi  todo,  bien  mirado,  es  igual  casi siempre. A su debido tiempo las cosas...  


			Bueno. 


			Estebita, cuando inventó la palabra «colondrio» —piececilla en forma de áncora que se ponen los sordos en el corazón— se quiso premiar y se compró un despertador. El despertador de Estebita terminaba en una campana rudimentaria como las capillas románicas. 


			—Con mi despertador —decía Estebita—, con mi despertador... 


			Y entonces Estebita, para sacarle el jugo a su despertador, se buscó un quehacer, un menester fuerte, muy fuerte, arrebatador. 


			—¡Je, je! A su debido tiempo sonará. Y yo me lavaré como un gato, según la vieja tradición de mi familia,  y saldré a la  calle,  tomaré un  tranvía,  y me  presentaré,  sonriente,  en  mi quehacer.  


			—Buenas, aquí estoy. ¿Le extraña? 


			El jefe le colmará de satisfacciones y de enhorabuenas.  


			—Estebita  es  un  funcionario  ejemplar —se dirán  unos  a otros  los  jefes  de negociado,  que están por debajo del jefe—, un funcionario modelo, digno de salir en letra de imprenta.

			
			Y Estebita, por dentro, se dirá «colondrio, colondrio, colondrio», que es la llave del éxito: un señor con el ceño fruncido y un dedo apuntando al título. «Colondrio, colondrio.» Bien. Estebita se acostó. Después se puso a contar ovejas: diecisiete mil novecientas treinta y siete, diecisiete  mil  novecientas treinta y ocho, diecisiete mil novecientas  treinta  y nueve.  Y  se durmió. 


			Una tormenta más bien floja le acompañó en su primer sueño. 


			—¡Qué ridiculez de rayos! ¡Qué rayos más canijos!  


			Cloti, la hija de Cloti, le dio en un hombro.  


			—¿Qué te pasa, Estebita? Despierta, Estebita. ¿Estás impaciente, Estebita? 


			—Colondrio. 


			—¿Eh? 


			—Colondrio. 


			—¡Ah! 


			Después, Estebita soñó con praderas verdes, con yeguas madres, con adjetivos esdrújulos, con niños huérfanos, con bosques madereros. 


			Y a su  debido  tiempo  surgió  el  despertador.  El  despertador de Estebita  era un  despertador niquelado, un despertador rutilante, un despertador lleno de clavijas, de misteriosas clavijas en la espalda. 


			—¡Qué bien suena mi despertador! ¡Qué gozo de despertador! ¡Qué ilusión! 


			Y el despertador, mientras Estebita dormía, continuaba latiendo, resoplando, viviendo. Cloti, hija de Cloti, no podía pegar los ojos. Cloti, hija de Cloti, pensaba así: 


			«Estebita,  yo  siempre te amé  holgazán;  yo  te quiero  como  eres,  Estebita,  una calamidad, Estebita; un hombre sin despertador, sin quehacer, Estebita; un hombre que se hace el muerto en el sueño, como las señoras gordas de las playas del sur, Estebita; como las señoras gordas de las playas del norte.» 


			Pero Estebita, que se había dormido a su debido tiempo, dormía con la cabeza estallante de tictacs.  


			A las tres y pico Estebita se despertó.  


			—¿No duermes, Cloti? 


			—No puedo, Estebita, hijo. 


			—¡Allá tú! 


			Y Estebita se volvió a dormir. El despertador sonaría cuatro horas más tarde, a las siete, una hora antes de que Estebita, con su mejor sonrisa, se presentase al jefe para decirle:

			
			—¿Eh? ¿Qué tal? ¿Soy cumplidor o no soy cumplidor? 


			Cuando  el  demonio,  en  forma  de cabra montés, le  quiso quitar el  despertador,  Estebita  se impacientó. 


			—¿Eh? ¿Adónde va? ¡Deje usted ahí ese despertador ahora mismo! ¡Ese despertador es mío! ¡Muy mío! 


			Pero el demonio, ante la justa indignación de Estebita, no insistió: 


			—Bueno, bueno, bueno; ahí le dejo a usted su despertador. ¡Caray, qué tío! Yo creo que no es para ponerse así. ¡Vamos, digo yo! 


			Estebita, a las cinco, estaba muertecito de risa. Estebita, a las cinco, soñó que Miss Europa se había quedado sorda y no podía oír su despertador. 


			—¿Por qué no me recomienda usted a la fábrica de colondrios, Estebita? 


			Pero Estebita, congestionado con la risa, no podía ni hacerle caso. 


			A las cinco y media, Estebita pensó: 


			«Mona sí es. Pero ¡vamos!» 


			Cloti,  hija de Cloti,  no  contaba ovejas.  Cloti,  hija de Cloti,  contaba pollitos  de incubadora, pollitos recién nacidos. Cloti, hija de Cloti, aunque no vivía en situación desahogada, era una muchacha llena de complejos.  


			—Ciento sesenta y tres mil ochocientos ochenta y seis... 


			Después, Estebita durmió como una flor, lleno de sobresaltos. Los peores sueños de las flores tienen firmes raíces y forma de rumiante. 


			—Enciende un poco la luz, Cloti; por favor, ¿me das agua? 


			Pero  algo  más tarde,  cuando  ahora que es el  verano  los  pájaros  desayunan  en las  acacias, Estebita se volvió a dormir. 


			—¡Qué despertador! ¡Qué gozo  de despertador! ¡Qué maravilloso  despertador! ¡Parece un despertador  del  otro  mundo!  ¡Parece un  despertador  para uso  de ángeles  y arcángeles,  de querubines y potestades! Dentro de un rato, a su debido tiempo, romperá a tocar el timbre — trin,  trin,  tirrín...— para anunciarme que son  las  siete,  que me debo  levantar.  ¡Qué gran invento este del despertador! Seguramente fue inventado por Edison. La humanidad tiene que estar muy agradecida a Edison. Trin, trin, tirrín... 


			Estebita oía, en su sueño más hondo, un timbre que sonaba como el violín de los valses.

			
			—Miss Europa no puede oír el despertador. No se han inventado los despertadores para los oídos de Miss Europa, que es sorda como una tapia. ¡Je, je! ¡Qué barbaridad, Edison!

			
			Cloti,  hija de Cloti,  no  podía  despertar  a Estebita.  Estebita estaba sumergido, como  una murena, en los más misteriosos y acogedores abismos.  


			—Despierta, Estebita, que ya es la hora.  


			Y  Estebita,  sonriendo en  los  flecos  del  alma, lo  escuchaba todo,  todo; pero  no podía despertarse.  


			—Las siete, Estebita; que son las siete. 


			No, no, no. Era que no. La palabra colondrio había que modificarla. Su significado era aún más misterioso, mucho más misterioso. 


			Trin, trin, tirrín... Inútil. Esto está visto.  


			—Estebita. 


			Ángeles y arcángeles, querubines, serafines y potestades, la lista de los reyes godos, las tres virtudes teologales, los afluentes del Ebro que nace en Fontibre, Santander. Inútil.

			
			—Estebita, hijo... 


			 


			Estebita no quiso oír hablar más de su quehacer.  


			—Bueno, déjame en paz; si no tengo quehacer, ¿qué? 


			Pero  Estebita,  que era un  gramático  que inventaba palabras,  tenía un  despertador,  un despertador que no le despertaba, pero que le hacía soñar con los peores sueños de las flores; esos sueños que tienen firmes raíces, poderosas y voluntariosas raíces... 


			

	    


 	
	    
             


			El bonito crimen del carabinero 


			 


			Cuando Serafín Ortiz ingresó en el seminario de Tuy, tenía diecisiete años y era más bien alto, un poco pálido, moreno de pelo y escurrido de carnes.  


			Su padre se llamaba Serafín también, y en el pueblo no tenía fama de ser demasiado buena persona; había estado guerreando en Cuba, en tiempos del general Weyler, y cuando regresó a la Península venía tan amarillo y tan ruin dentro de su traje de rayadillo, que daba verdadera pena verlo. Como en Cuba había alcanzado el grado de sargento y como a su llegada a España tuvo la suerte de caerle en gracia, ¡Dios sabrá por qué!, a don Baldomero Seoane, entonces Director General de Aduanas, el hombre no anduvo demasiado tiempo tirado, porque un buen día don Baldomero, que era hombre de influencias en la provincia y aun en Madrid, le arregló las cosas de forma que pudo ingresar en el Cuerpo de Carabineros. 


			En Tuy prestaba servicio en el Puente Internacional y tal odio llegó a cogerles a los perros, que invariablemente le ladraban, y a los portugueses, con quienes tenía a diario que tratar, que a buen seguro que sólo con el cuento de sus dos odios tendríamos tema sobrado para un libro y gordo. Dejemos esto, sin embargo, y pasemos a contar las cuatro cosas que necesitamos.

			
			Cuando Serafín padre llegó a Tuy, algo más repuesto ya, con el bigote engomado y vestido de verde,  jamás  nadie  se hubiera acordado  del  repatriado  palúdico  y enclenque de seis  meses atrás. Tenía buena facha, algo chulapa, no demasiados años, y unos andares de picador a los que las  personas de alcurnia con quienes hablé me  aseguraron  no encontrarles  nada de marcial, ni siquiera de bonitos, pero que entre las criadas hacían verdaderos estragos.

			
			Aguantó dos primaveras soltero, pero a la tercera (como ya dice el refrán, a la tercera va la vencida) casó con la criada de doña Basilisa, que se llamaba Eduvigis; doña Basilisa, que en su ya largo celibato gozaba en casar a los que la rodeaban, acogió la boda con simpatía, los apadrinó,  con don  Mariano  Acebo,  subteniente de carabineros  y comandante  de uno de los puestos; les regaló la colcha y les ofreció, solemnemente, dejar un legado para que estudiase la carrera de cura uno de sus hijos, cuando los tuviesen. Así era doña Basilisa.

			
			Al año corto de casados vino al mundo el primer hijo, Serafín, que no es éste del que vamos a hablar, sino otro que duró cuatro meses escasos, y al otro año nació el verdadero Serafín, que, aunque por la pinta que trajo parecía que no habría de durar mucho más que el otro, fue poco a poco  creciendo  y prosperando  hasta  llegar  a convertirse en  un  mocito.  Tuvieron  después otro hijo, Pío, y dos hijas gemelas, Isaura y Rosa, y después se mancó el matrimonio porque Eduvigis murió de unas fiebres de Malta. 


			Como  Serafín,  hijo,  entró  de dependiente en  «El  Paraíso»,  el  comercio  de don  Eloy «el Satanás», donde tenía fijo un buen porvenir, el padre pensó que lo mejor habría de ser aplicar el legado de doña Basilisa, cuando llegase, a su segundo hijo, que aún no se sabía qué habría de ser de él y a quien parecía notársele cierta afición a las cosas de iglesia. 


			Pío parecía satisfecho con su suerte y ya desde pequeño se fue haciendo a la idea de la sotana y la  teja para cuando  fuese mayor;  Serafín,  en  cambio,  parecía  cada hora más  feliz en  su mostrador despachando cobertores, enaguas y toquillas a las señoras, o tachuelas, piedras de afilar y puntas de París, a los paisanos que bajaban de las aldeas, y jamás pudo sospechar lo que el destino le tenía guardado para cuando el tiempo pasase.  


			Había conseguido ya Serafín ganarse la confianza del amo y un aumento de quince reales en el sueldo, cuando doña Basilisa, que era ya muy vieja, se quedó un buen día en la cama con un  resfriado  que acabó  por  enterrarla.  Se le  dio  sepultura,  se rezaron  las  misas,  se abrió  el testamento,  pasó  a poder  de los  curas  el  legado para la  carrera de Pío,  y éste  entró  en  el Seminario.  


			Serafín,  padre,  estaba encantado  con  la  muerte de doña Basilisa,  porque pensaba,  y no  sin razón, que había llegado como agua de mayo a arreglar el porvenir de sus hijos, lo único que le preocupaba, según él, aunque los demás no se lo creyeran demasiado.  


			Con Serafín en la tienda. Pío estudiando para cura y las hijas, a pesar de su corta edad, de criadas de servir, las dos en casa de don Espíritu Santo Casáis, el cónsul portugués, Serafín, padre, quedaba en el mejor de los mundos y podía dedicar su tiempo, ya con entera libertad, al vino del Rivero, que no le desagradaba nada, por cierto, y a Manolita, que le desagradaba aún menos todavía y con quien acabó viviendo. 


			Pero ocurre que cuando el hombre más feliz se cree, se tuercen las cosas a lo mejor con tanta rapidez que, cuando uno se llama a aviso para enderezarlas, o es ya tarde del todo, como en este  caso,  o  falta ya tan  poco  que viene a ser  lo  mismo.  Lo  digo  porque con  la  muerte  del seminarista empezó la cosa a ir de mal en peor, para acabar como el verdadero rosario de la aurora; sin  embargo,  como de cada vida nacen  media docena de vidas  diferentes  y de cada desgracia lo  mismo  pueden  salir  seis  nuevas  desgracias  como  seis  bienaventuranzas  de los ángeles, y como de cierto ya es sabido que no hay mal que cien años dure, si bien podemos dar como seguro que el carabinero esté tostándose a estas fechas en poder de Belcebú, como justo pago a sus muchos pecados cometidos, nadie podrá asegurar por la gloria de sus muertos que las dos hijas y el hijo que le quedaron no hayan tenido un momento de claridad a última hora que les haya evitado ir a hacer compañía al padre en la caldera. 


			El pobre Pío agarró una sarna en el Seminario que más que estudiante de cura llegó a parecer gato sin dueño, de pelado y carcomido como le iba dejando; el médico le recetó que se diese un buen baño, y efectivamente se acercó hasta el Miño para ver de purificarse aunque, sabe Dios si por la falta de costumbre o por qué, lo cierto es que tan puro y tan espiritual llegó a quedar, que no se le volvió a ver de vivo; el cadáver lo fue a encontrar la Guardia Civil al cabo de mucho tiempo flotando, como una oveja muerta, cerca ya de La Guardia.

			
			Cuando Serafín se enteró de la muerte del hijo, montó en cólera y salió como una flecha a casa de las hermanas de doña Basilisa, de doña Digna y doña Perfecta.  


			Cuando llegó habían salido a la novena, y en la casa no había nadie más que la criada, una portuguesa medio mulata que se llamaba Dolorosa y que lo recibió hecha un basilisco y no le dejó pasar de la escalera; Serafín se sentó en el primer peldaño esperando a que llegasen las señoritas,  pero  poco antes  de que esto sucediera,  tuvo  que salir hasta el  portal porque Dolorosa le echó una palangana de agua, según dijo a gritos y, después de echársela, porque le estaba llenando la casa de humo. 


			En el portal poco tiempo tuvo que aguardar, porque doña Digna y doña Perfecta llegaron en seguida; él les salió al paso y nunca enhorabuena lo hubiera hecho, porque las viejas, que en su  pudibundez en  conserva estaban  más  recelosas  que conejo  fuera de veda,  en  cuanto  que olieron  el  olor  de tabaco,  empezaron  a persignarse y en  cuanto  que adivinaron  un  hombre saliéndoles al encuentro, echaron a correr pegando tales gritos, que mismamente parecieron que las estaban despedazando. 


			En  vano  fue que el  carabinero  tratase de apaciguarlas,  porque cada vez que se le  ocurría alguna palabra redoblaban ellas los aullidos. 


			—Pero ¡doña Digna,  por  los  clavos  del  Señor,  que soy yo,  que soy Serafín! Pero  ¡doña Perfecta!  


			Lo cierto fue que como las viejas, cada vez más espantadas, habían llegado ya a la Corredera y parecían  no  dar  mayores  señales  de cordura,  Serafín  prefirió  dejarlas  que siguiesen escandalizando y marchar a su casa a decidir él solo qué se debiera hacer.  


			Doña Digna y doña Perfecta aseguraban a las visitas que era el mismísimo diablo quien las estaba esperando en el portal (que rociaron a la mañana siguiente con agua bendita), mientras Serafín, por otra parte, decía a quien quisiera oírle que las dos viejas estaban embrujadas.

			
			Serafín, en su casa, pensó que todo sería mejor antes que renunciar al legado de doña Basilisa, y a tal efecto mandó llamar a su  ya único hijo para enterarle de lo que había decidido: que fuese el sucesor del hermano. En un principio, Serafín, hijo, se mostró algo reacio a la idea, que no le ilusionaba demasiado, y recurrió a darle a su padre las soluciones más peregrinas, desde que fuese él quien entrase en el Seminario hasta llegar a un arreglo con los curas para repartirse el legado. El padre, aunque la primera solución la rechazó de plano, pensó durante algunos días en la segunda, que si no llegó a ponerse en práctica fue probablemente por no estar ya por entonces en Tuy don Joaquín, quien se hubiera encargado de arreglar la cosa.

			
			El hijo resistió todavía unos días más; pero, como era débil de carácter y como veía que si no cedía no iba a sacar en limpio más que puñetazos del padre, un buen día, cuando éste veía ya el legado convertido en misas, dijo que sí, que bueno, que sería él quien se sacrificaría si hacía falta, y entró. Tenía por entonces, como ya dijimos, diecisiete años. 


			Se vistió  con  la  ropa del  hermano,  que le  estaba algo escasa,  y por  encargo expreso  de su padre fue a hacer una visita a doña Perfecta y doña Digna, quienes se mostraron muy afables y quienes  le soltaron un sermonete hablándole de las  verdaderas  vocaciones  y de lo  muy necesarias  que eran,  sobre todo  para luchar contra el Enemigo  Malo,  que acecha todas  las ocasiones para perdernos y que, sin ir más lejos, el otro día las estaba a ellas esperando en el portal. 


			El mocete se reía por dentro (y trabajo le costó no hacerlo por fuera también), porque ya había oído relatar al padre la aventura, pero disimuló, que era lo prudente, aguantó un ratito a las dos hermanas, les besó la mano después  y se marchó radiante de gozo con la peseta que le metieron en el bolsillo para premiar su hermoso gesto, según le dijeron. Cuando Dolorosa le abrió la puerta aparecía compungida, quién sabe si por la ducha que le propinara pocos días atrás al padre de tan ejemplar joven. 


			Los primeros tiempos de Seminario no fueron los más duros y momento llegó a haber incluso en que se creyó con vocación. Lo malo vino más tarde, cuando empezó a encontrar vacías las largas  horas  de su  día  y a echar  de menos  sus  chácharas tramposas  con  las  compradoras  y hasta  los  gritos  de «el  Satanás».  Empezó  a estar  triste,  a perder  la  color,  a desmejorar,  a encontrar faltos de interés el Latín y la Teología... 


			Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o dormitando en las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquier cosa hubiera dado a cambio de su libertad, de esa libertad que tres años más tarde había de recuperar.  


			El padre se seguía dando cada vez más al vino y tenía ya una de esas borracheras crónicas que le  llenan  a uno  el  cuello  de granos,  la  nariz de colorado  y la imaginación  de pensamientos siniestros.  Fue también a visitar a las  hermanas  de doña Basilisa, sacaron  ellas  su conversación favorita —la del demonio del portal—, y aunque Dolorosa podía echarlo el día menos  pensado  todo  a perder contando  lo  que sabía,  se las  fue él  arreglando  de forma de sacarles los dineros, a cambio de su protección y gracias a los demonios que hacía aparecer para luego espantar,  y tan  atemorizaditas  llegó  a tenerlas  que acabó  resultándole  más  fácil hurgarles en la bolsa que echar una firma delante del comisario a fin de mes. 


			Pasó el tiempo, seguían las cosas tan iguales las unas a las otras que ya ni merecía la pena hacerles caso, doña Perfecta y doña Digna eran más viejas todavía...  


			Serafín,  padre, iba ya todas  las  tardes a casa de las  viejas,  donde le daban siempre de merendar una taza de café con leche y un pedazo de rosca, y allí se quedaba hasta las ocho o las  ocho  y media,  hora en que las  hermanas  se iban  a cenar  un  huevito  pasado  y él  se marchaba, después de haberse desprendido de sus consejos contra el demonio, a la taberna de Pinto, donde esperaba que le diera la hora de cenar.  


			En el figón de Pinto se hizo amigo de un chófer portugués que se llamaba Madureira y que llevaba un solitario en un dedo del tamaño de un garbanzo y tan falso como él. Madureira era un hombre de unos cuarenta y cinco años, moreno reluciente, con los colmillos de oro y con toda la traza de no tener muchos  escrúpulos  de conciencia ni  pararse demasiado  en  barras. Vivía  emigrado  de su  país  —según  decía,  por  ser  amigo  de Paiva  Couceiro—,  y como  el hombre no se resignaba a vivir como un cartujo, sino que le gustaba tener siempre un duro en el  bolsillo,  se buscaba la  vida  como  mejor Dios,  o  probablemente el diablo,  le  diera a entender.  


			Serafín  le veía con  frecuencia  en  casa de Pinto,  hablando  siempre a gritos  ante  un coro de jenízaros que le miraban embobados, y aunque al principio no sentía por él ninguna atracción, ni siquiera curiosidad, por eso quizá de ser portugués, al final, como siempre ocurre, empezó a saludarlo, primero una vez en Puente Caldetas, donde coincidieron una tarde, después, en Tuy, por la calle, y por último en el figón, donde se encontraban todas las noches.

			
			Al Madureira le llamaban por mal nombre «Caga n'a tenda», porque, según los deslenguados, le  habían  echado  de la  botica de don  Tomás  Vallejo,  donde en  otro  tiempo  prestara sus servicios, por haberle cazado el dueño haciendo sus necesidades debajo del mostrador, y tan mal le parecía el mote y tan fuera de sus cabales se ponía al oírlo, que en una ocasión y a un pobre viajante catalán, que no sabía lo que quería decir y debió creerse que era el nombre, le arreó tal navajazo en los vacíos y en medio de una partida de tute, que de no haber querido Dios  que el  catalán  tuviese buena encarnadura y curase en  los  días  de ley,  a estas  horas seguiría «Caga n'a tenda» encerrado en una mazmorra y más aburrido y más harto que una mona.  


			El Madureira y Serafín acabaron siendo amigos, porque en el fondo estaban hechos tal para cual, y la amistad, que fue subiendo de tono poco a poco y desde la noche en que los dos se sorprendieron, al  mismo  tiempo,  haciendo trampas  en  el  juego  y se miraron  con la  misma mirada de cómplices,  quedó  sellada definitivamente  con el  más  duradero  de los  sellos:  el miedo de cada uno a la palabra del otro. 


			Desde aquel  día,  y sin  que mediase palabra alguna de acuerdo,  se consideraron  ya como socios y empezaron a hablar de sus turbios manejos con la mayor confianza del mundo.

			
			El Madureira enteró a Serafín de sus dos inmediatos proyectos, y como a éste le parecieron bien, dieron ya el golpe juntos. El cartero Telmo Várela se quedó sin las sesenta pesetas que llevaba para pagar un  giro,  y al  cobrador de la línea de autobuses  le arrearon  una paliza tremenda por  no  querer  atender  a razones  y entregarles  las  ciento  diez pesetas  que llevaba camino de la Administración. 


			A Serafín le encantó la disposición del Madureira y su buena mano para elegir la víctima, y como  ni  el  cartero  ni  el cobrador  pudieron  reconocer  a los  que les  llevaron  los  dineros,  se frotaba las manos con gozo pensando en los tiempos de bonanza que le aguardaban con los cuartos de los demás. 


			Se repartieron las ganancias con igualdad, diecisiete duros cada uno, porque el Madureira en esto presumía de cabal, y siguieron planeando y dando pequeños golpes afortunados que les iban dejando libres algunas pesetas. 


			El  Madureira,  sin  embargo, ansioso  siempre de volar más  alto  y de ampliar el  negocio, acosaba constantemente a Serafín  para animarlo  a dar  el  golpe gordo  que había  de enriquecerlos: el atraco a doña Perfecta y doña Digna, quienes, según era fama en el pueblo, guardaban en su casa un verdadero capital en joyas antiguas y peluconas. 


			A  Serafín  le  repugnaba robar  a las  viejas  a quienes  visitaba todas  las  tardes  y quienes encontraban en él un valedor contra el demonio, porque en el fondo todavía le quedaba una llamita de conciencia; pero como «Caga n'a tenda» era más hábil que un rayo, y como acabó metiéndole miedo con no sé qué maniobra infalible que tenía en su mano para ponerlo, sin que pudiera ni  rechistar, en  manos  de la  Guardia Civil, acabó  por  ceder y por  resignarse a planear el asunto, aunque desde el primer momento puso como condición no tocar ni un pelo de la ropa a las viejas, pasase lo que pasase.  


			Efectivamente, tomaron sus medidas, hicieron sus cálculos, echaron sus cuentas, dejaron que pasase el  tiempo  que sobraba,  y un  buen  día,  el día  de San  Luis,  rey de Francia,  dieron el golpe: el golpe gordo, según decía Madureira. 


			La cosa estaba bien pensada; Serafín iría como todas las tardes, tomaría su taza de café con leche y les hablaría del demonio, y Madureira llamaría a la puerta preguntando por él; subiría —con la cara tapada— y amenazaría a las dos viejas con matarlas si gritaban; Serafín haría como  que las  defendía,  y entre los  dos,  se las  arreglarían  para encerrarlas  en  un  armario ropero que estaba en el pasillo y de donde las sacaría Serafín, muy compungido, al final de todo. 


			Sólo  quedaban  dos  problemas  por  resolver:  la  mulata  Dolorosa y el  interrogatorio  que le harían a Serafín. A la primera acordaron ponerle una carta dos días antes desde Valença do Miño, diciéndole que fuese corriendo, que su hermana Ermelinda se estaba muriendo de lepra, que era lo  que le  daba más  miedo,  y en cuanto al  segundo  decidieron, después  de mucho pensarlo,  que lo  mejor sería dejarlo  atado  y amordazado,  y que dijese al  juez,  cuando  le preguntase, que los ladrones eran dos; las viejas tendrían que resignarse a quedar encerradas en el armario, pero no se iban a morir por eso.  


			Tal como lo pensaron lo hicieron. 


			Cuando doña Digna le abrió la puerta a Serafín, tirando de la cadenita que iba todo a lo largo de la escalera, creyó oportuno disculparse: 


			—¡Como Dolorosa no está! ¿Sabe? 


			—¡Ah! ¿No? 


			—¡No! ¡Como tuvo que ir a Valença a la muerte de su hermana! 


			—¿Ah, sí? 


			—¡Sí! Que la pobre está a la muerte con la dichosa lepra, ¿no lo sabía? 


			—¡Ni una palabra, doña Digna! 


			—Es  que no  somos  nada,  Ortiz,  ¡nada!  ¡Sólo  aquellos  que se preparan  para el  servicio  del Señor!...  


			A Serafín le dio un vuelco el corazón en el pecho al oír aquellas palabras, porque le vino a la imaginación la figura del hijo. Era extraño, él no era un sentimental, precisamente, pero en aquel  instante poco  le faltó  para salir  escapando.  Estaba como  azorado  cuando  se sentó enfrente de las viejas, como todas las tardes, y delante de su taza de café con leche; una taza sin asa, honda y hermosa como la imagen de la abundancia.  


			Doña Digna continuó: 


			—Ya ve usted, Ortiz. ¡Quién había de pensar en lo de la pobre Ermelinda! 


			—¡Ya, ya! 


			—¡Pobre!... 


			Serafín  no  sabía  qué hacer ni  qué decir.  Se azaró,  se quemó  con  el  café con  leche,  que no había dejado enfriar, tosió un poco por hacer algo...  


			Doña Digna seguía: 


			—Ya ve usted, ¡no puede una estar tranquila!  


			Doña Perfecta,  que hacía media debajo  de la bombilla,  se pasaba la tarde dando  profundos suspiros, como siempre.  


			—¡Ay! 


			Doña Digna volvía a coger por los pelos el hilito de la conversación. 


			—Y como una ya no es ninguna niña... Créame usted, Ortiz; algunas veces me da por pensar que Dios Nuestro Señor es demasiado misericordioso con nosotras... Que nos va a llamar, de un momento a otro, al lado de nuestra pobre Basilisa... 


			Serafín tenía miedo, un miedo extraño e invencible, como no había tenido nunca... Pensaba, para darse valor: 


			«¡Mira tú  que un  carabinero  con  miedo!»,  pero  no  conseguía ahuyentarlo.  Serafín  iba perdiendo aplomo, confianza en sí mismo... ¡Como Madureira no tuviese mayor presencia de ánimo!  


			Doña Digna no callaba. 


			—Y después el  demonio,  con  sus tentaciones... ¡En  el  nombre del  Padre, y del Hijo,  y del Espíritu Santo, amén Jesús! Dicen que también los grandes santos sufrieron de tentaciones del Enemigo, ¿no cree usted? 


			Serafín parecía como despertar de un sueño profundo. 


			—¡Ya lo creo! ¡Y qué tentaciones; da horror sólo pensarlo! 


			Doña Digna empezaba a sentirse feliz. Ortiz, ¡sabía tantas cosas del demonio! 


			—¿Y recuerda usted alguna, Ortiz? ¡Usted siempre se acordará de alguna! 


			Serafín tenía que hacer un gran esfuerzo para hablar. 


			—¡La de san Pedro! 


			—¿San Pedro también? 


			—¡Huy, el que más! 


			—¿Y qué san Pedro era? San Pedro Apóstol, san Pedro Nolasco... 


			—¡Qué preguntas! ¡Qué san Pedro va a ser! Pues...¡San Pedro! 


			—¡Claro! Es que una es tan ignorante... 


			Doña Perfecta, debajo de la bombilla, volvía a suspirar. 


			Doña Digna seguía  acosando  a preguntas  sobre el  demonio  a Serafín.  Y  Serafín  hablaba, hablaba, sin saber lo que decir, arrastrando las palabras, que a veces parecían como no querer pasar de la garganta, sin atreverse a mirarla, hosco, indeciso... Pensó despedirse y no volver a aparecer por allí; un secreto temor a «Caga n'a tenda», un secreto temor que sin embargo no quería confesarse, le obligaba a permanecer pegado a la silla. Tuvo una lucha interna atroz; su vida,  toda  su  vida,  desde antes  aún de marcharse a Cuba,  se le  aparecía de la  manera más absurda y caprichosa,  sin  que él  la  llamase,  sin  que hiciera nada por  recordarla,  como  si estuviese en sus últimos momentos...  


			Se acordó del general Weyler, pequeñito, valiente como un león, voluntarioso, cuando decía aquellas palabras tan hermosas de la voluntad.  


			Pensó ser valiente, tener voluntad. 


			—¡Bueno, doña Digna! ¡Usted me perdonará! 


			Sentía vergüenza de permanecer allí ni un solo instante más. 


			—Hoy tengo que hacer en el Puente. ¡Mañana será otro día! 


			—¡Pero, hombre, Ortiz! ¡Ahora que me estaba usted instruyendo con su charla! —¡Qué quiere usted, doña Digna! El deber... 


			—Pero, bueno, unos minutos más... Espere un momento; le voy a dar una copita de jerez. ¿O es que no le gusta el jerez? 


			—No se moleste, doña Digna. 


			—No es molestia, ya sabe usted que no es molestia, que se le aprecia... 


			Doña Digna fue hacia el aparador; andaba buscando una copita cuando sonó la campanilla, ¡tilín, tilín! 


			Doña Digna se incorporó. 


			—¡Qué extraño! ¿Quién será a estas horas? 


			Doña Perfecta volvió a suspirar: 


			—¡Ay!  


			Después dijo: 


			—¡Quién sabe si serán las del registrador! ¡Mira que no estar Dolorosa!... 


			Serafín estaba mudo de terror. Se sobrepuso un poco, lo poco que pudo, y dijo con menos voz que un agonizante: 


			—No se moleste, doña Digna; yo abriré.  


			Sus pasos resonaban sobre la caja de la escalera como sobre un tambor: bajó lentamente, casi solemnemente, apoyándose en el pasamanos. Doña Digna oyó los pasos y le gritó:

			
			—¡Ortiz, puede usted usar el tirador! ¡Está ahí mismo!  


			Serafín  no  contestó.  Estaba ya ante  la  puerta sin  saber  qué hacer;  hubiera sido  capaz de entregar su alma al demonio por ahorrarse aquellos segundos de tortura. 


			Arrimó la cara a la puerta y preguntó, todavía con una leve esperanza: 


			—¡Quién! 


			—¡Abre! ¡Ya sabes de sobra quién soy! 


			—¡No abro! ¡No me da la gana de abrir! 


			—¡Abre, te digo! ¡Ya sabes, si no abres! 


			Serafín  no  sabía  nada,  absolutamente  nada;  pero aquella amenaza le  quebró  la resistencia; aquella resistencia fácil de quebrar porque estaba más en las manos que en el corazón. «Caga n'a tenda» le tenía dominado como a un niño, ahora se daba cuenta...  


			Abrió.  «Caga n'a tenda»,  contra lo  convenido,  no  traía la  cara tapada;  se le  quedó  mirando fijamente y le dijo, muy quedo, con una voz que parecía cascada por el odio: 


			—¡Hijo de la grandísima!... ¡Ni eres hombre, ni eres nada! ¡Tira para arriba! 


			Serafín  subió;  iba  en  silencio,  al  lado  del  portugués,  y los  pasos  de ambos sonaban  como martillazos en sus sienes. Doña Digna preguntó: 


			—¿Quién era? 


			Nadie le contestó. Se miraron los dos hombres; no hizo falta más. «Caga n'a tenda» miraba como debieron mirar los navegantes de la época de los descubrimientos; en el fondo era un caballero. Serafín Ortiz...  


			«Caga n'a tenda» llevaba un martillo en la mano; Serafín cogió un paraguas al pasar por el recibidor.  


			Doña Digna volvió a preguntar:  


			—¿Quién era? 


			«Caga n'a tenda» entró en el comedor y empezó un discurso que parecía que iba a ser largo, muy largo.  


			—Soy yo,  señora;  no  se mueva,  que no  le  quiero  hacer  daño;  no  grite.  Yo  sólo  quiero  las peluconas...  


			Doña Digna y doña Perfecta rompieron a gritar como condenadas. «Caga n'a tenda» le arreó un  martillazo  a doña Digna y la tiró  al suelo; después  le dio  cinco o  seis  martillazos  más. Cuando se levantó le relucían sus colmillos de oro en una sonrisa siniestra; tenía la camisa salpicada de sangre... 


			Serafín mató a doña Perfecta; más por vergüenza que por cosa alguna. La mató a paraguazos, pegándole palos en la cabeza, pinchándole con el regatón en la barriga... Perdió los estribos y se ensañó:  siempre le  parecía  que estaba viva  todavía.  La pobrecita no  dijo  ni  esta  boca es mía... 


			Saquearon, no todo lo que esperaban, y salieron escapando. 


			Serafín fue a aparecer en el Monte Aloya, con la cabeza machacada a martillazos. De «Caga n'a tenda» no volvió a saberse ni una palabra. 


			El revuelo que en el pueblo se armó con el doble asesinato de las señoritas de Moreno Ardá, no es para descrito. 


			

	    


 	
	    
             


			Claudius, profesor de idiomas 


			 


			Me dio un vuelco el corazón cuando supe que Claudius, profesor de idiomas, era mi viejo y entrañable amigo de los meses de Rotterdam, Claudius Van Vlardingenhohen, a quien yo en un tiempo tanto quise y admiré.  


			A Claudius lo conocí en Rotterdam, precisamente, el año 34, con motivo de una reunión de veterinarios a la que fui invitado por su presidente, M. Paul Antoine de l'Aparcerie, un bretón calvo y ventrudo, que era amigo de mi familia y había sido socio industrial de un tío mío en no sé qué contrabando por los campos del Miño. 


			Claudius  estaba de permiso  y se pasaba el  día deambulando para arriba y para abajo,  las manos en los bolsillos del abrigo y la cabeza descubierta. Recuerdo que la primera vez que lo vi, ensimismado y casi sonriente, fue en el puerto, mirando cómo descargaban unas cajas del «Monte  Athos»,  un  vapor  griego,  sucio  y lleno de mataduras,  que venía  de Bremen.  Yo hubiera jurado que era un profesor de Ética o de Literatura; no sé por qué, pero me parecía que sus noches deberían estar dedicadas al estudio y a la lucubración. Cuando me dijeron que era el  verdugo  de Batavia,  en  las Indias  Neerlandesas,  sacudió  todo  mi cuerpo una extraña sensación entre chasco, desilusión y sorpresa.  


			—¿Es ése? 


			—Sí,  señor;  pero  es  afable  y dulce,  ya verá usted.  Por  los  españoles  siente una gran admiración; yo le oí, hace ya años, una conferencia en La Sorbona y pude percatarme bien a las claras. La tituló..., no recuerdo bien..., algo así como «Aportación al conocimiento de los espesores de la piel del cuello en la especie humana», y de ustedes hizo un cumplido elogio. Verá, venga, que se lo presente. 


			Su  sonrisa era clara como  una fuente, su  bigote intentaba vanamente dar  a su faz un  aire misterioso, y sus ojos, de un azul purísimo, tenían un inefable aire de nostalgia; parecían los ojos de un joven poeta marinero que hubieran quedado clavados, con su corazón, en cualquier punto de los lejanos mares del Sur.  


			—La vida,  amigo  mío  —me  dijo  a renglón  seguido  de la  presentación—,  está  toda  ella rebosante de amargas decepciones. 


			—Cierto —le respondí sentenciosamente y no muy convencido. 


			—¡Y tan cierto! Ya ve usted, hace un rato yo me decía: «Claudius, si sabes de dónde viene este  barco  te compro  medio  kilo  de salchichas»,  y me  respondía por lo  bajo: «De Liverpool».  Pues  ya ve usted,  pregunto finamente  a un  marinero:  «¿Verdad  que vienen ustedes de Liverpool?», y me responde con sequedad: «¡No!¡De Bremen!», ¿usted cree que esto es justo? 


			—No. 


			—Naturalmente que no. 


			Claudius  se quedó  un instante  parado  mirando  para el  barco;  su ademán  era más misericordioso que solemne, más humilde y apabullado que retador y colérico.

			
			—¿Ve usted aquel marinero de la camisa blanca que cojea un poco? 


			—Sí, señor. 


			—¡Pues ése fue! 


			—Es terrible. 


			—Ya lo creo. Pero no para ahí todo. Después de mi fracaso quise reivindicarme y me dije: «Claudius, si aciertas lo que va dentro de las cajas te compro medio kilo de salchichas». —¿Otro? 


			—No,  señor;  el  mismo.  Yo  entonces  murmuraba para mí:  «Esas  cajas llevan  maquinaria agrícola». Pregunté  y,  efectivamente,  las  cajas  no  llevaban  maquinaria agrícola;  llevaban lavabos. Creí desesperar. 


			Claudius mostraba, todo él, un gran abatimiento. Yo traté de reanimarle. 


			—Amigo Claudius —le dije—, le regalo a usted medio kilo de salchichas. 


			—No —me respondió con los ojos llenos de lágrimas—, no puedo decir que sí. Tendría que ofrecerle algo mío a cambio, y usted no aceptará. Tendría al menos que acertar en algo, que complacerle en alguna cosa.  


			—Véngase usted conmigo. 


			—¿Adónde? 


			—A la sesión de esta tarde del Congreso de veterinarios. 


			—No  puedo, amigo mío,  y créame que lo  siento; con  gran  dolor de mi corazón  me veo obligado  a decirle a usted  que no  puedo.  Usted habrá podido  observar que no  le  mentía cuando le aseguraba que la vida está toda ella... 


			—¡Llena de amargas decepciones! 


			—Exacto. 


			—¿Y a usted le violentaría mucho...? 


			—¿Acompañarle? ¡Espantosamente! 


			—¿Ni aun a cambio de medio kilo de salchichas? 


			—Ni aun así, amigo mío. Estuve una vez en el Congreso y creí morir. Yo, ¿sabe usted?, soy nacionalista, ferozmente nacionalista. Para mí no hay nada mejor, ni más bello, ni más grande que mi dulce país. Donde esté un buen queso holandés, que se quiten de en medio la muralla de China, o la raza de guerreros de la Marca de Brandeburgo, o las glorias de Napoleón Bonaparte o,  ¡perdone usted!,  la  catedral  de Santiago  de Compostela o  las corridas  de toros. Cuando empiezo a hablar de esto —dijo bajando la voz— no hay quien me pare; procuraré ser breve esta vez. Como le decía a usted, yo soy nacionalista. ¿Usted cree que hago mal?

			
			—No, señor; hace usted perfectamente.  


			—Eso creo yo. Pues bien: ese es el motivo. Yo no puedo ir al Congreso, porque enfermo. Yo no puedo tolerar que sobre la mesa de la presidencia se lea en aquella horrorosa pancarta y en cinco idiomas diferentes: 


			 


			VETERINARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, 


			¡UNÍOS ! 


			 


			Mi amigo Claudius estaba todo él iluminado como las cabezas de los santos en las estampitas.

			
			—Creo honradamente —continuó— que a eso no hay derecho. 


			 


			II 


			 


			La segunda vez que lo vi fue en París, aquel mismo año. Me había refugiado en el  hall del «Mont Thabor», a oír un poco de español, cuando sentí que me llamaban con unos golpecitos en la espalda. 


			—¡Hola! ¿Cómo  está usted? Yo  soy Claudius,  ¿no  recuerda?,  Claudius  Van Vlardingenhohen. 


			—¡Sí, hombre! ¿Cómo no voy a recordar? ¡Ya lo creo! ¿Y usted por aquí? 


			—Ya ve usted, a echar una canita al aire. ¡Rotterdam es tan aburrido! 


			—Pero ¿usted... ha evolucionado? 


			—¡Ah, no! Entendámonos: decir que Rotterdam es aburrido no significa que sea malo.

			
			—¡Ah, vamos! 


			—Significa que la vida es apacible, sencilla; una vida de hogar, dulce y patriarcal, hecha para el descanso de los armadores... uno aún es joven, ¡qué caramba!, uno aún está de buen ver. Aquí lo paso muy bien; esto es una ciudad maravillosa. Por algo se llama «La Ville Lumiére», ¿no lo cree usted? Los bulevares son de ensueño; el «Bois de Boulogne» es encantador y el «Moulin Rouge», con sus aspas llenas de bombillas, y «Chez Maxim's»... 


			—¿Usted va mucho al «Moulin» y a «Chez Maxim's»? 


			—No; no he ido jamás. No me atrevo a entrar; me da la sensación de que todo el mundo se va a quedar  mirando  para mí.  Pero  los  veo  por  fuera.  ¡Son  tan  bonitos! Y  Notre Dame es monumental, ¿no lo cree usted? 


			—Sí, sí. 


			—Y la Tour Eiffel. ¡Eso es un alarde de ingeniería, un verdadero alarde de ingeniería! Se quedó un instante en silencio. Arrimó una butaca y se sentó. 


			—¡Oh, París, París! ¡Cómo enloqueces las mentes! 


			Claudius estaba sentimental. Lleno de entusiasmo como un escolar, parecía más que nunca un profesor de Ética o de Literatura; lo más que se podría sospechar de él es que fuera un profesor de Filosofía del Derecho. 


			—Yo aquí soy feliz —continuó—; siempre que puedo, hago una escapada a París. Me siento como el pez en el agua. Se nota un indudable sosiego en el espíritu deambulando, como un enamorado, por las orillas del Sena. ¡Se está tan bien, apoyado sobre cualquier puente, viendo pasar las horas y las misteriosas aguas!  


			Le atajé en su camino. 


			—¿Usted ha leído mucha literatura francesa? 


			—¡Mucha; sí, señor! —me respondió con entusiasmo.  


			—¿A Baudelaire, ha leído usted? 


			—Sí, a Baudelaire; creo que es genial.  


			—¿Y a Verlaine? 


			—También he leído a Verlaine, el único, el inimitable... 


			Hizo una leve pausa y continuó, casi pensativamente, dejando caer las palabras con una voz ronca y venenosa que me sobrecogió. 


			—Ese nombre trae a mi mente una serie de bellos y tremendos recuerdos... El ajenjo...

			
			Le interrumpí. 


			—Habla usted como un poeta, amigo Claudius, como un verdadero poeta maldito. —¿Lo dice usted de verdad? 


			—Absolutamente de verdad. 


			—¡Ah! ¡Es usted muy bueno! ¡España es un hermoso país! 


			El hombre quería corresponder y me piropeaba indirectamente; cada cual corresponde como mejor le parece, y esa fórmula, a Claudius, probablemente, le parecía inmejorable. —¿Ha leído usted a Balzac? 


			—Sí; pero no me gusta; lo encuentro un poco pesado, un poco lento.  


			—Ya, ya le entiendo. 


			Mi amigo Claudius había arrimado otro poco su butaca y estaba ya casi encima de mí. Sus ojos le brillaban de gozo. Me miró y volvió súbitamente sobre sus palabras. 


			—España es un bello país; sí, señor. Se lo digo a todo el mundo.  


			—Muy galante. 


			—No; no es galantería, es verdad. Yo siempre lo digo, con ligeras variantes. Unas veces digo España,  otras  Servia,  otras  Italia,  otras  Irlanda...  La educación,  amigo  mío,  ¡es  algo  tan olvidado por los hombres!  


			—Verdaderamente. ¿Y usted tiene muchos amigos españoles, servios, irlandeses, italianos? —¡Muchos, sí, señor! Tantos como he conocido. ¡Me agradecían todos de tal manera unas frases sobre sus lejanos países! 


			—Es  que somos  todo corazón,  amigo Claudius; es  que somos unos  sentimentales incorregibles, ¿no lo cree usted? 


			—Hasta cierto punto, amigo mío. Yo creo que si ahondamos un poco, con lo que nos topamos es con que todos tenemos un denominador común; con que todos nos sentimos nacionalistas. Yo tenía un viejo proyecto... 


			—¡Siga, siga! 


			—No merece la pena, no tuvo éxito alguno... ¡Pero lo quise tanto! 


			Claudius tenía la mirada perdida en el vacío. Suspiró profundamente y continuó:

			
			—En fin... ¡Dios lo ha querido! 


			—¿Y usted proyectaba? 


			—Yo proyectaba, ¡no se lo diga usted a nadie!, yo proyectaba un gran Congreso al que serían convocados todos los nacionalistas del mundo. Las sesiones tendrían lugar en Rotterdam, que es una hermosa ciudad. El idioma... 


			 


			III 


			 


			A los dos meses me lo volví a encontrar por tercera vez. Cruzaba a toda prisa la plaza de la Concordia, saltando como un corzo, acosado por entre los taxis. 


			—¡Eh, Claudius! 


			—¡Adiós,  adiós! ¡Voy con  mucha prisa! ¡Voy a tomar el  tren! ¡Vaya a verme; ya sabe: Binnenweg esquina a Crispynlaan! ¡Adiós!  


			—¡Pero, hombre, pare usted! 


			—¡No puedo! ¡Voy a tomar el tren! 


			Mi amigo iba cargado con unos paquetes de libros y accionaba con los codos. 


			—¡Voy a Rotterdam! ¡Adiós! 


			—¡Pero espere usted un momento, cuénteme algo! 


			Claudius pareció reaccionar y se paró a ocho o diez pasos para decirme: 


			—¿No perderé el tren? 


			—¡Hombre, no lo sé! Pero, después de todo, ¿qué más le da a usted perder el tren?

			
			Como la faz del cielo cambia, en unos instantes tan sólo, en alta mar, cuando se navega ya por debajo  del  trópico,  así  cambió  la  faz de Claudius  en  aquella ocasión.  Su rostro rubicundo recobró su  habitual  expresión; sus  ojos  se clarearon  de nuevo  y su bigote semejaba estar recién florecido. 


			—Me alegro de haberle visto, amigo mío —me dijo.  


			—¿Sí? 


			—Sí, iba preocupado. Esto de los trenes...  


			—¿Le da qué pensar? 


			—¡Espantosamente! Me paso el día echando cuentas. Las 17.50; bien, me pongo a calcular y digo: diecisiete menos doce, cinco; como cada hora tiene sesenta minutos, son las seis menos veinte. Yo ya me entiendo, pero lo malo es que casi siempre me equivoco. 


			—Ya veo. Pero no le de usted importancia; véngase conmigo. 


			—¿Y el tren? 


			—¿A qué hora sale? 


			—A las 17.50. 


			—Todavía tiene usted tiempo de sobra. Son ahora las 15.15. 


			—¿Qué son? 


			—Es fácil; las tres y cuarto. 


			A Claudius se le quitó un peso de encima. 


			—Si deja usted el viaje le invito a cenar en «Maxim's» —le dije. 


			Claudius tenía muchas ganas de quedarse. Se lo conocí en la única objeción que se le ocurrió hacerme. 


			—¡Es usted un demonio tentador! Pero ¿y el billete? 


			—Acérquese un momento a la estación y véndaselo a cualquiera. 


			—¡Hombre, pues es verdad! 


			—Ande; yo le espero en la cervecería «Jo-Jo». 


			—No, no corre prisa, me iré con usted; mañana por la mañana con más calma... —No; tiene que ser ahora. Mañana por la mañana... 


			Salió corriendo sin dejarme terminar. Iba muerto de risa. Desde lejos me gritó:

			
				—¡Ya he caído! ¡Ya he caído! ¡Ja, ja, ja! ¡Ya he caído! ¡Ya he caído! 


			A mis pies quedaron dos paquetes de libros. En uno me encontré con las Noches florentinas de Heine, los Pensamientos y el Werther de Goethe, la Ética de Kierkegaard y la Aurora de Nietzsche;  en  el  otro  aparecieron  las  obras  completas  de Tagore en  ocho  tomos,  edición inglesa. Cuando regresó de vender su billete, se los devolví. 


			 


			IV 


			 


			En enero del 36 me lo encontré en Londres. Lo llevaban detenido por haber intentado bañarse en el Canal de sir George Ducketts, a espaldas del Parque Victoria. Fui a la Embajada, hablé con un diputado de la oposición, pagué una multa de una libra y lo saqué a la calle.

			
			—Ha tenido usted una mala ocurrencia; los ingleses no quieren admitir que a un extranjero se le ocurra una extravagancia. 


			—Sí, lo reconozco; he estado poco oportuno.  


			—Sí, muy poco. 


			Íbamos  por  la  calle de la  Escuadra abajo,  camino  del  Puente  de Waterloo.  La Torre del Temple se recortaba confusa sobre la niebla del río. 


			—¡Tiempos aquellos! —exclamó. 


			—¿Cuáles? 


			—Los del apogeo. ¡Cuántas cosas podría contarnos esa Torre! 


			Un nimbo siniestro rodeaba el viejo edificio. Claudius se mostraba abatido. 


			—¡Pobre María Estuardo! 


			Yo me sentí solemne; no lo pude evitar. 


			—¡Descanse en paz! 


			Hacía frío y Londres estaba desapacible. Cruzamos el puente y nos metimos en una taberna de la calleja Tennyson. Una moza con cara de golfa se nos acercó: 


			—¿Qué quieren tomar? 


			Claudius la miró a los ojos. 


			—Tila. 


			La criada y yo  clavamos  la  vista espantadamente en  Claudius.  Tardamos  unos  instantes  en reaccionar. 


			—No tenemos, señor; no la pide nadie. ¿Es usted francés? 


			—No. 


			La criada me miraba con aire suplicante. 


			—¿Usted? 


			—Cerveza. 


			—¿Y su amigo? —me preguntó bajando la voz.  


			—Nada, déjelo usted; está impresionado con la Torre del Temple. 


			La muchacha se marchó y Claudius levantó los ojos de la mesa. 


			—Esa mujer me sobrecoge; vayámonos de aquí.  


			—Pero, hombre, estése usted quieto.  


			—No puedo, no puedo... ¡Y sin tila!... Cuando me reconozca intentará asesinarme.

			
			—¿Le ha hecho usted algo? 


			—No,  pero me  parezco mucho  a un  novio  que tuvo  hace cosa de un  par  de años, en Valladolid. Se llama Gilberto Poch Schneider; su padre era catalán y su madre alemana. Él había  nacido  en  Palencia.  «Pura casualidad», solía decir.  Sería una historia muy larga de contar. 


			La criada vino  con mi bock,  y Claudius  volvió a dejar caer la  mirada en  la mesa,  como distraídamente. Se le veía hacer inauditos esfuerzos por conservar la presencia de ánimo.

			
			—¡Ah,  John  Keats, divino  John  Keats  —murmuraba por lo  bajo—, que no  me dijiste la oración para este caso! 


			Yo mandé a buscar un médico. Claudius debía estar muy malo. Su pulso estaba alterado y sus ojos denotaban la fiebre. 


			La criada nos  miraba desde el  mostrador  y sonreía.  Quizá se figurase que Claudius  estaba borracho...  


			Cuando llegó el doctor Twopenny, del Asilo de Lunáticos, hubo hacia nosotros un espontáneo movimiento de simpatía en toda la taberna. 


			La taberna, como ya dije antes, estaba en la calle Tennyson. 


			Se llamaba «The Toothpick», que en castellano significa «El mondadientes». A su lado había otra que tenía un nombre más bonito, se llamaba «The White Wasp», «La avispa blanca». 


			 


			V 


			 


			Ahora me lo encontré en Madrid. Se me ocurrió aprender el alemán y busqué profesor. En la sección  de anuncios  por  palabras  de un  diario de la  mañana,  vi  uno que me  pareció inteligente. Decía así: «Claudius, profesor de idiomas. Conversación a cambio de acompañar comidas». Fui a la agencia; pregunté por el número 2.713 y me remitieron a una pensión de la calle de la Montera. 


			—¿El señor Claudius? 


			—Espere usted un momento, está acabando la clase de violín. 


			—¿Es también profesor de violín? 


			—No, señor; es alumno.  


			—¡Ah, ya! 


			Me senté en un viejo sofá que había en el pasillo. Al otro lado de la casa se oía un violín que interpretaba Scherezada, de Rimsky, de una manera un tanto fría y desapasionada; peor, desde luego,  que Fritz Kreisler,  el  amigo  de la  señorita Estrella,  la  vecina  de patio  de mi amigo Samuel Amor López, quien me contaba los solos de gramola que su vecina se dio hasta que unos  hombres  vestidos  de huertanos  de la  vega de Valencia  se la llevaron  en  una caja, escaleras abajo... 


			El vuelo de mi imaginación me lo cortó la presencia de Claudius. 


			—¡Hola! —me dijo secamente.  


			—Pero... ¿Usted?...  


			—Sí, amigo mío, ¿le extraña? 


			Me dio un vuelco el corazón en el pecho. No podía creer lo que estaba viendo.

			
			—Pero...  


			—Sí, sí. 


			Los dos estuvimos a punto de llorar. Nos abrazamos y pasó sobre nosotros un largo rato de silencio.  


			—Nihil sub sole novum —me dijo.  


			—Por Dios, Claudius, no me hable usted así.  


			Volvimos de nuevo al silencio, un silencio tan embarazoso como consolador.  


			—Está usted un poco pálido, Claudius.  


			—Las preocupaciones, amigo; en Batavia, ¡debo tener tanto trabajo atrasado!  


			La patrona se interpuso entre los dos.  


			—Señor Claudius, ¿come usted lombarda? 


			

	    


 	
	    
             


			Literary Club 


			 


			En los salones del Club, de extremo a extremo, rebotando en las cornucopias y en los espejos, enjugándose en  las  gruesas  cortinas  de terciopelo,  la  voz de Salvador Soto  adquiría unas sonoridades de insospechado alcance. 


			—Yo estaba poseído de una intensa y casi santa fiebre, como un bracman en oración. ¡Ah, difícilmente podréis haceros cargo de lo que representa ese estado para un imaginativo como yo! Las ideas afluían a mi mente lentas como los bosques y tiernamente concretas como las mujeres tibetanas... 


			Debemos advertir, de pasada, que Salvador Soto, aunque en el fondo era un buen muchacho, quizás un poco pelma, adjetivando resultaba un poco pedante e indefinido: tan indefinido  y tan pedante, por lo menos, como un intelectual francés. La lentitud de los bosques y la tierna concreción  de las  mujeres  del  Tíbet  quedaba tan  vagarosa,  tan sin  explicar,  como si  de idéntico  modo  hubiera calificado  a los  secretarios  de Ayuntamiento  o  a las  escurridizas  y digestivas lubinas; es posible que no hubiera hecho falta más que el propósito y el ocurrírsele a tiempo. Seguiría sonriendo con el mismo desprecio, no dudéis...  


			Salvador Soto seguía perorando. 


			—... como  las  mujeres tibetanas,  y yo  las  iba pegando  a las  cuartillas,  una a una, descuidadamente, con esa indolente vehemencia con que —aunque os parezca mentira— son empujadas, al nacer, las obras que perduran. ¡Ah, pero ya es sabido! Pasa el tigre cauteloso lleno  de delicados  odios,  la  pérfida  y callada serpiente que enfría los  latidos del  bosque,  el monstruoso  patriarca que es  el  elefante,  y...,  ¿os  fijáis  bien?,  ¡nada ocurre!  El  bracman continúa su eterna plegaria, la ofrenda fuera del tiempo, de su oración; no se altera ni un solo músculo de su serena faz, y su corazón —aún no acelerado por la descarga de adrenalina que las sensibles glándulas suprarrenales de cualquier humano ya hubieran producido— continúa imperturbable. La fiera teme al fuego de su intenso mirar y acaba por retroceder, invadida del miedo. No lo olvidéis jamás: se teme siempre aquello que podemos referir a nuestra medida, al  módulo  según  el  cual  regimos  nuestras  percepciones;  tememos  las neumonías y las inundaciones, los sabañones y los incendios, las disenterías, las fiebres tropicales o el zarpazo del oso de los hielos; pero no tememos, sin embargo, el final del mundo, las precipitaciones de los astros, o una nueva versión de los, ejemplares castigos bíblicos. ¡Nos parece todo tan extraño, tan lejano! 


			Salvador Soto  paseó  una mirada de triunfo  por  toda  la  tertulia.  En  aquel  momento  era intensamente feliz.  


			—Pero probad ahora a enfrentar al bracman con un liviano, despreciable mosquito; depositad, si no, una diminuta pulga entre sus carnes enflaquecidas por la larga y rigurosa vigilia y su sábana ya rugosa, ya sobada, resobada y manchada por la distante muda. ¿Qué ocurrirá? ¡Ah! Ni uno sólo de los bracmanes de las cuatro castas pudo jamás sufrir en la impasibilidad los embates  de los  minúsculos  enemigos;  desazonados,  inquietos,  impacientes,  acaban  por moverse. El tigre era lo único que necesitaba para su zarpazo cruel —un levísimo movimiento de aquella hierática fisiología—,  y al bracman, don Tancredo de la rumorosa jungla, tienen que acabar los demonios por buscarlo en la panza de la fiera.  


			Salvador Soto no parecía fatigado; no cabe duda que en el fondo era un hombre admirable. Cambió de voz para gritar «garçon!», una de sus bromas favoritas con los camareros, y pedir más coñac con seltz, y continuó perorando en medio del sepulcral silencio con que siempre era escuchado. 


			—Pues bien: a mí me sucedió lo mismo. Todos sabéis la lucha de titanes que con mi propia y violenta personalidad sostengo desde hace tantos años como ya tengo, menos cinco...

			
			Una ligera tos y otra vez la triunfadora mirada del orador paseándose por encima de todas las cabezas.  


			—... ninguno de vosotros tampoco ignora ese cúmulo de circunstancias que, vanamente, bien es cierto, se obstina en intentar torcer mi inmarcesible destino. ¿Qué se ha conseguido contra mi firme postura? Nada, absolutamente nada. ¡Lo sabéis tan bien como yo! Y, sin embargo, un fútil motivo, una causa cuasi no eficiente... 


			Otra vez la mirada. ¡Qué noche!  


			—... logró sacarme de mis casillas con su persistencia.  


			Salvador Soto, que había estado en París, siguió toda la noche hablando sin cesar. Los que le escuchábamos no nos atrevíamos a interrumpirle y nos íbamos adormeciendo al arrullo de su palabra,  monótona y fascinadora como  el  lejano  y sordo  rumor del  mar.  A  última hora, cuando  se callaba —tampoco  él  muy seguro  de haberse divertido—,  nos  despertábamos semiinconscientes,  como en  esas  tibias  estaciones  de madrugada,  donde para el  tren  casi dormido que nos lleva a los lejanos campos familiares. 


			Al salir a la calle siempre había un miembro de la tertulia que decía al  oído de otro, como confidencialmente:  


			—Estas  reuniones  son  de una gran  utilidad.  Hay un  cambio  de impresiones,  nos  damos  a conocer nuestros proyectos... 


			El otro no le hace caso; con el sombrero calado hasta las orejas, las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo subido, otea el horizonte esperando un tranvía, el último tranvía de la noche. 


			

	    


 	
	    
             


			Un cuento en el tren 


			 


			En los departamentos individuales del «sleeping» —me resisto a emplear el término del tenis, ¡qué quieren  ustedes!— se hacen  siempre,  o  casi  siempre,  descubrimientos  realmente importantes. Son muchas las horas que uno se pasa encerrado a solas con el «camouflage» del lavabo,  mirándose en  el espejo,  poniéndose y quitándose el  sombrero, chupando  pitillos, pidiendo agua de Solares, con la única esperanza —¡la soledad, señora!— de que le sonreían a uno  durante algunos  instantes;  a uno  que suele ser  huraño,  señora,  según  dicen  —decían ¡ay!— aquellas damas encorsetadas y orondas, visita de la familia, que siempre encontraban a uno  muy crecido  y casi  siempre a uno  le  preguntaban  asomándose al  oído  el  agridulce: «¿Qué? ¿Ya con novia?», que tan colorados nos ponía.  


			Los años pasaron, las señoras también; nosotros crecimos todo lo que nuestro pellejo dio de sí y hoy... ¡Seamos optimistas, señora! Sin duda alguna hoy parece que fue ayer. ¿Y por qué no?

			
			Pues bien; según creo, íbamos en lo de los «sleeping». Sí. Se sacan del bolsillo esas cartas que quedan  siempre —quizás  en  contra de nuestra propia voluntad— sin respuesta,  se saca también la vieja estilográfica del tiempo en que las plumas seguían teniendo forma de flauta, y escribe: 


			Yo  tenía  una  escopeta  de caza.  Era una escopeta  de caza  que daba  gusto  verla,  con sus  cachas de nácar, su gatillo de plata, sus dos cañones brillantes como la lata...  aza... ácar... ata... ata... Bueno, dejémoslo; bien mirado, hasta hace bien, hasta parece algo así como una broma. Sigamos. 


			Mi escopeta de caza sólo tenía un defecto, un ligero defecto de orden moral; más bien una leve lacra  de índole sentimental;  con  mi  escopeta  de caza mi  papá —¡hace luengos años  ya!— mató a mi pobre mamá, que, dicho sea de paso, nunca llevó una vida del todo feliz.

			
			El  hombre de la  pluma piensa que todo  va bien.  A  lo  mejor acabamos  de segar  —con  esa rueda,  precisamente,  que late debajo  de nuestro  asiento— el  cuello  a una criada de Guadalajara,  a una criada que notó  algún  mareo,  algún  ligero  vómito  y prefirió  —idea bastante generalizada entre criadas— el otro mundo a la deshonra. No importa.

			
			El tren silba mientras uno vuelve a mirarse en el espejo. Ese espejo, casi todos los espejos, se complacen en hacernos mala cara.  


			Tampoco importa. 


			Mi papá, que se llamaba Raúl, como cualquier hermano marista francés, cargó con postas,  dijo «¡Ahora verás!» y disparó sobre el corazón de mi mamá, que se llamaba Rosalía, como  las lavanderas del Tambre.  


			Mi escopeta de caza, en cambio, se llamaba Juana, como mi niñera. La bautizó mi papá, y yo, temeroso  de falsear  los  designios  de los  muertos,  le  conservé el  nombre casi,  ¿por  qué no decirlo?, con devoción.  


			Mi  papá  —creo  que ha  llegado  ya  el  momento  de aclararlo— murió  hace dos  años  envenenado  por  un  boticario  amigo  suyo  y dejando  en  la  más  negra  desesperación  a mi  antigua niñera Juana. 


			El tren se para. No sé dónde estamos. Por el pasillo, el mónago crecido del restaurante suena su campanita.  


			En la mesa hay ya tres  señores sentados. Parece ser que,  gracias a Dios, no se conocen.  El optimismo, sin embargo, pronto se esfuma. Poco dura la alegría en casa del pobre.

			
			Uno de los señores me mira fijamente, impertinentemente.

			
			Me dispara: 


			—¡Usted es C. J. C! 


			—Sí, señor. 


			—Yo he leído algún libro suyo.  


			—Muchas gracias.  


			Otro señor me sonríe: 


			—¿Es usted editor? 


			—No, señor; debo confesarle a usted con pesar que no soy editor.  


			—¿Distribuidor? 


			—No, tampoco. 


			El señor pone un gesto de asombro.  


			—¿Entonces...? 


			Ensayo mi mejor sonrisa, la sonrisa que uso cuando voy de testigo a alguna boda.

			
			—Yo, ¿sabe usted?, soy, ¿cómo decirle?, soy... escritor. 


			El hombre me mira paternal. Los escritores solemos inspirar una lástima profunda. —Ahora he leído una novela muy buena.  


			—¿Sí? 


			—Sí; La incógnita del hombre, de Alexis...  


			—Carrell. 


			—¡Ah! ¿Usted lo conocía? 


			Íbamos en Juana. Bien. 


			Debo confesar que nunca creí a Juana capaz de derramar tantas lágrimas por papá. Decía: «¡Ay, ay, que a Raúl se lo llevó la tierra, ay, ay!». A mí, aunque al principio no me gustó que Juana apease el tratamiento a papá, me pareció ejemplar la imagen de la tierra y el noble  sonido de los «¡ay, ay!». En realidad, no era la primera vez que tal cosa oía; la tía religiosa de mi cuñada, un día que fuimos a verla al convento, se pasó la tarde diciendo lo mismo de los  amigos  que dejó  en  este  mundo  y que por  entonces  vagaban  —ya  deleitosos,  ya atormentados— por los otros.  


			Levanto  la  cabeza.  Pienso: «El  lector  de Carrell era un  humorista». Esta idea me fatiga;  lo mejor será echarse; es ya tarde, tarde para el tren, se entiende.  


			El pijama debe estar en el neceser. Me quedo desnudo en el departamento. El pijama no está en el neceser. Me miro por última vez en el espejo. No estoy tan delgado, la barriga me hace hasta dos o tres plieguecitos.  


			Apago la luz; sí, el cuento no empieza mal del todo, esa es la verdad. 


			

	    


 	
	    
             


			La tierra de promisión 


			 


			I 


			 


			Todos los piojos de Alvarito el loco tuvieron mucho que aprender de lo que voy a relatar, y aún hoy, a los seis meses, al cabo de tantas generaciones, corre el sucedido por las costuras de la camiseta de Alvarito, de boca en boca de los piojos, como una enseñanza que no conviene olvidar,  como  una historia  que para los  tiernos  piojitos  de mayo  construyeron  los  vetustos piojos de diciembre. 


			Alvarito  tenía muchos  piojos.  Tenía  piojos  en  la gorra, pequeñitos  y color  de sangre;  tenía piojos en la camisa y en la camiseta y en el calzoncillo, gordos y satisfechos y de color pardo. Los del calzoncillo, que eran guerreros, no se trataban con los de la camisa y la camiseta, que eran agricultores. 


			Los  piojos  del  calzoncillo  llevaban  una vida  azarosa y todos los  días,  cuando  Alvarito  se quitaba los pantalones, tenían ocasión de alardear de sus dotes estratégicas escapando a todo escapar a guarecerse en los más recónditos recovecos de la piel o de la ropa de Alvarito, no por miedo a éste, que era bueno y no les hacía daño, sino por miedo al frío, que los dejaba tiesecitos y duros como un grano de sal. 


			Los piojos de la camisa, en cambio, vivían tranquilos y apacibles, sin miedo al frío porque — que se recuerde— desde los lejanos tiempos de los primitivos colonizadores, Alvarito no se había quitado jamás la camisa. 


			 


			II 


			 


			—¡Ya le digo a usted que no tengo cama...! Las tres que tengo están ocupadas y hasta pasado mañana, por lo menos, no quedará ninguna vacía. 


			Pero como el señor Jacobo, el comerciante, no iba a dormir en medio de la calle, llegaron a un arreglo con Alvarito para que le dejase un pedacito de su cama. 


			 


			III 


			 


			Martínez era un  piojo  desarreglado  y muy revolucionario.  No  encontraba de su  gusto  el pellejo  de Alvarito  y,  lejos  de conformarse,  que era lo  que la  prudencia  aconsejaba,  estaba todo el día renegando y decía que no había Dios ni nada. A los piojitos jóvenes no les dejaban andar  con  Martínez,  porque era un  demagogo  y un  desagradecido,  y ya sabemos  todos  lo propensa que es la juventud para dejarse minar por las teorías disolventes. 


			Martínez quería reglamentarlo  todo.  Quería que los  piojos  marchasen  todos en  la  misma dirección; quería repartir las costuras con arreglo al principio de la autodeterminación; quería fiscalizar los cruzamientos para el rápido mejoramiento de su raza de guerreros. 


			 


			IV 


			 


			—¡La ocasión ha llegado, camaradas! ¡El señor Jacobo es un terreno virgen por explotar! ¡Es la tierra de promisión que ha llegado a nuestros alcances para que en ella nos asentemos y en ella organicemos, racionalmente, nuestra vida futura! 


			Martínez se secaba las gruesas gotas de sudor que corrían por su frente. 


			—¡No hagáis caso de lo que os dicen esos carcamales del Senado! El agradecimiento... ¿qué es  el  agradecimiento?, ¿qué tenemos  nosotros,  piojos  libres,  que agradecer  a ese agotado continente que es Alvarito? 


			 


			V 


			 


			Martínez se consolaba de no  haber  hecho  ni  un  solo adepto  con  la  satisfacción  que sentía paseándose a sus anchas por la barriga del señor Jacobo. 


			—¡Éstos son horizontes! —decía—. ¡Preparémonos para empezar  una nueva vida  de regeneración! 


			Y se dejaba deslizar, como si estuviese patinando, por la tersa piel recién conquistada... 


			 


			VI 


			 


			El señor Jacobo era un ser de extrañas costumbres. No bien empezó  Martínez a explorar el nuevo terreno, el señor Jacobo saltó de la cama y se puso en pie en medio de la habitación, completamente desnudo.  


			—¡Qué frío! —decía  Martínez en  voz alta,  como  para convencerse—.  ¡No  se ha hecho  el mundo para los débiles de espíritu! ¡Quien algo quiere... algo...!  


			No pudo acabar la frase porque la sangre se le heló en el corazón. Intentó agarrarse con sus patitas  al  suelo,  pero el  suelo  era liso  y resbaladizo  y sus pasos  no prendían. Quiso aconsejarse serenidad, pero temblaba como si tuviera fiebre. 


			Estaba sobre una inmensa losa, rosada como la piel, pero lisa como el cristal...

			
			Martínez cerró los ojos. No quiso verse temblar en la hora final y prefirió esperar a que las dos  uñas  del  señor  Jacobo,  el  comerciante, que no  iba  a dormir  en  medio  de la  calle,  se encontrasen sobre su cuerpo, esbelto y blanco  —¡bien es verdad!—, pero impotente y flaco para oponerse a los designios de la Divina Providencia. 


			

	    


 	
	    
             


			La doma del niño 


			 


			Dada la finalidad  docente  de mi trabajillo  (inspirado  —nada más  que inspirado,  bien  es cierto— por la más consecuente de las antipatías: la que profeso, incansablemente, a todos los cómplices en el fallido —¡loado sea Dios!— asesinato de mi infancia y de mi adolescencia), es  por  lo  que me  permito usar  esta  mecánica monotécnica de maestro  de escuela que hoy ofrezco a mis lectores.  


			Veamos. 


			El  señor  profesor.  —Señor  Cela, don Camilo  José...  ¡No  enrede usted! ¡A  ver,  demuestre usted su preparación en el tema de hoy! ¡Recítenos la lección!  


			El señor Cela, don Camilo José, a voz en grito. —Miño, Duero, Tajo, Guadiana...

			
			El señor profesor, interrumpiendo. —¡Alto, alto! Debería usted comenzar diciendo: «Los ríos de España, si bien no demasiado importantes...». ¿O es que no lo recuerda usted? ¡Es usted un papagayo! ¡Eso, un papagayo! 


			Esos  niños repugnantes  que,  después,  de mayores,  son  gordos  y blancos,  sonreían  con  la sonrisa de ganar puntos de conducta. El señor profesor, animado por su éxito, por ese éxito en el que no debiera dudar, ya que jamás le falla, sigue en su invectiva.  


			—¡Y un fonógrafo también! ¡Eso, un fonógrafo!  


			Los niños de los puntos de conducta ríen ahora a carcajadas. A la salida, empezarán a decir que si tal y que si cual y que si patatín, que si patatán. ¡Así es la vida! 


			A los pocos días, el señor profesor insinúa dulcemente al señor Benítez: 


			—Señor Benítez, don Federico. Sustracción de números decimales. 


			El señor Benítez, don Federico. —Para la resta de decimales se han de colocar los datos de modo que correspondan... 


			El señor Benítez siguió hasta el final diciendo vaciedades. Después paseó su mirada de triunfo por el aula... Le dieron diez puntos. En su recuerdo escribo yo estas líneas. Y las que siguen. Los pedagogos se distinguen de los que, gracias a Dios, no lo somos todavía, en una serie de detalles evidentes, si bien no numerosos, que podemos enunciar como sigue: 


			1.° Visten de negro, como los huertanos valencianos y los empleados de las funerarias.

			
			2.° Tienen mayor acidez de estómago que el resto de los españoles, que ya es decir. 

				
			3.° No se lavan los dientes.  


			4° Escupen salivitas al hablar. 


			5.° Desearían la muerte, entre horribles tormentos, a los niños a quienes se les ve en la cara que no han de ser gordos y blancos jamás. 


			Pues bien: un pedagogo, un auténtico pedagogo vestido de luto, con cara de ácido clorhídrico y con  los  dientes  poblados  de hongos,  algas  y líquenes;  un  pedagogo  que al  hablarme  me hacía recordar mi origen marinero, y en cuya cara veía yo el designio cierto de sus intenciones respecto a mi salud, fue el autor del libro. Estaba radiante en medio del escaparate, con sus tapas de color chocolate y sus apagadas letras góticas verdes; estaba bien situado, a la derecha de un tomito azul en el que se leía: 


			 


			CAPITÁN GILSON 


			LA SALUD POR EL EJÉRCITO 


			 


			y a la izquierda de un volumen en rústica en cuya tapa podía leerse: 


			 


			SEBASTIÁN IZQUIERDO AMOR 


			LA CRÍA DEL CERDO 


			 


			Era breve y enjundioso  (según  me  dijeron) y contenía todo  un  sistema de doma  por  él inventado y patentado. Los que, como yo, fuimos en nuestros tiernos años domados a palos, más como los caballos de los circos que como los caballos corrientes y molientes, gozábamos de mirar  a hurtadillas  para el  escaparate.  Nunca nos  atrevimos  a comprar  un  ejemplar;  nos daba vergüenza, una vergüenza que no podíamos vencer, la misma vergüenza que nos daría una complicidad equívoca con el librero... Nos conformábamos con sonreír al leer: 


			 


			HERMINIO MARTÍNEZ 


			LA EDUCACIÓN DE LA INFANCIA 


			 


			porque,  aunque habíamos  sido  muy mal  tratados,  nos  limitábamos,  honradamente,  a no saludar por  la calle a nuestros  maltratadores  y a compadecer  a los  que ahora tienen  — ¡todavía!— la edad que nosotros tuvimos.  


			Que eso es lo que nos diferencia de los pedagogos, que sienten justamente lo contrario porque es más fácil. 


			

	    


 	
	    
             


			El capitán Jerónimo Expósito 


			 


			Seamos honrados, señores, pongamos las cartas boca arriba. Yo de mí tengo que decir que no soy hijo de ningún amor, ni siquiera de ese amor no sancionado por la ley del que hablan los periódicos. Soy hijo... ¡Bien! ¿Para qué? No me avergüenza mi origen, no ha sido culpa mía. Sé leer y escribir lo suficiente para pelear y el miedo lo he perdido hace ya muchos años. Me llamó  Jerónimo  Expósito,  como  todos sabéis,  tengo  veintiocho  años  y soy de aquí,  de Almendralejo.  He perdido  un  ojo  de la cara por  la  Patria y dos  dedos de la  mano  por la Guardia Civil; con un ojo y los ocho dedos que me quedan, soy todavía capaz de dejar ciego o manco  a cualquiera. Mi proyecto  ya sabéis cuál es,  echarme al  mundo  con  un  puñado  de hombres detrás de la gloria y del dinero. Con once hombres me basta, once y yo doce, una docena. El que quiera que se apunte; ya sabe: el nombre, el sitio, los años y el oficio. El que sepa escribir  que eche una firma; el  que no,  que ponga un  dedo y una cruz.  No  quiero sentimentales ni valencianos. Ahí tenéis el papel.  


			La taberna de Jesús  Conejo  era estrecha,  fría y baja  de techo.  El  dueño, de codos  sobre el mostrador, atendía en silencio al discurso del capitán. Su mujer, la Paca, a quien en el pueblo llamaban  «Culebra», por mal nombre, se estaba lavando los pies en una tina al fondo de la tienda; silbaba por lo bajo unos compases de una polca que había estado de moda quince años atrás. 


			En el local no había más luz que una bombilla de veinticinco bujías. Eran ya las diez y media de la noche. El viento silbaba en las ventanas y en el tejado. 


			En tres o cuatro mesas juntas, un grupo de hombres tenía los ojos clavados en el capitán.

			
			—Ahí tenéis el papel, el que quiera que se apunte. Yo me voy a ver a la Rosa, estaré de vuelta dentro de una hora. 


			El capitán se marchó, estuvo una hora con la Rosa y, al volver, se encontró la taberna vacía.

			
			Sobre una mesa y sujeta con un vaso, había una lista que decía, con unos caracteres variados, toscos y decididos, lo siguiente: 


			1. Papiano Grillo Pampín, alias «Grillo», Órdenes (Corana), 45 años, cantero. Una cruz y un dedo. 


			2. Claudino Suárez Rey, alias «el Minero». Mieres (Asturias), 20 años, cantero. Firmado. 


			3.  Abilio  Palencia,  alias  «Culo  Blando», 33 años,  confitero, también  sabe de cante y baile. Una cruz y un dedo. 


			4. José Caudete Caudete, alias «Guerrita», 41 años, dependiente de comercio. Firmado. Es de Jaén, capital. 


			5. Fulgencio Gómez López, alias «Pincho», Cartagena, 19 años, no tiene oficio. Firmado. 


			6. Enrique García Escudero, alias «Pernalete», 55 años, porquero, Almendralejo. Una cruz y un dedo. 


			7. Rafael Heredia, alias «Colmenero», cantador. Firmado. 


			8. Cipriano Gori Altuna, alias «el Francés», 39 años, Bilbao. Firmado. 


			9. Carlos Gil Grande, alias «Rabo», 36 años, factor de ferrocarril. Almendralejo. Firmado. 


			10. José Huelves Tomás, alias «Filete», 30 años, cerrajero. Almendralejo. Firmado. 


			11.  Salustiano  Porcano  Mediano,  alias  «Chevrolet»,  50  años,  mecánico,  San  Fernando  de Jarama (Madrid). Firmado. 


			El capitán cogió el papel y lo leyó de arriba abajo. 


			—¡Buena gente! 


			Sonrió  levemente,  guardó  la  lista  y se sentó  a liar  un  pitillo.  Lo  fumó  con  calma,  con parsimonia. El tiempo pasó de prisa y a Jerónimo, dormido sobre la mesa, vino a despertarlo el dueño, Jesús Conejo.  


			—¡Capitán!  


			—¿Qué hay? 


			—¡Pues que me voy contigo!  


			—¿Y tu mujer? 


			—Mal.  


			—¿Mal? 


			—Sí.  Cuando  se lo  dije  se tiró  de la cama  y se escagarrió  en  la  bacinilla.  Después  estuvo llorando como una monja. «¿Y el vino, decía, quién va a ir a comprar el vino?» Yo me voy, ¿qué quieres? Cada uno es cada uno, es como Dios lo haya hecho.  


			El capitán lo miró de los pies a la cabeza y lo apuntó.  


			—Somos trece, al primero que me gamberree me lo cargo, ¿estamos? 


			—Estamos. 


			—¿Sabes de cuentas? 


			—Sí. 


			—¿Mucho? 


			—Bastante, las cuatro reglas.  


			—¿Y el interés? 


			—No, el interés no. 


			—Bueno, es igual. Tú vas a llevar los cuartos y a apuntar lo que se gaste. Cuando quede poco, avisas. ¿Estamos? 


			—Estamos. 


			—Y antes pones: «Cuentas del capitán Jerónimo Expósito», ¿entendido? 


			—Sí. 


			—Pues así: «Cuentas del capitán Jerómino Expósito», y después puedes poner si quieres, que siempre hace bien: «Las lleva al día Jesús Conejo, por el procedimiento de la partida doble». El  tabernero  y el  capitán  siguieron  hablando  toda la  noche de asuntos  administrativos.  Los primeros clarores de la mañana los cogieron sobre la mesa, haciendo números.

			
			La Paca sollozaba en la cama.  


			—¿Y el vino, quién va a ir ahora a comprar el vino? 


			En  la  estación,  en  la lampistería,  jugaban  al  mus  «el Rabo», «Chevrolet»,  «el  Grillo» y «Pernalete». «Culo  Blando» cantaba por  lo  bajines  unas  guajiras  del  «Niño  de Ayamonte». «El Pincho» contaba lo de Isaac Peral al «Guerrita» y al «Minero». 


			«Colmenero», «el Francés» y «Filete», dormían en unos bancos. 


			La banda estaba reunida, esperando la orden.  


			El jefe y el cajero, mano a mano, daban los últimos toques a la empresa. 


			

	    


 	
	    
             


			El violín de don Walter 


			 


			Había  una vez,  a lo  mejor  hace ya muchos  años,  muchísimos  años, un  viajero  irlandés, comilón, andarín, bebedor y gordinflón, que se llamaba de nombre don Walter.

			
			Don Walter poseía un humor excelente y todas las sabidurías antiguas. Don Walter conocía la ciencia de las estrellas, entendía el lenguaje de los pájaros, sabía tocar el violín y hablaba el español. Don Walter distinguía el chorizo de Burgos del chorizo de Pamplona, los vinos de dos cepas hermanas, los trigos de dos eras separadas tan sólo por un río, los atardeceres  de dos  días  idénticos  a una legua tan sólo  de camino.  Don  Walter  tenía también  unas  ansias enormes de descubrir el mundo cada mañana. 


			Un día, un día cualquiera, llegó hasta la costa de Hendaya y le dijo a un barquero:

			
			—¿Cuánto me llevas por pasarme hasta España? 


			Y el barquero le respondió:  


			—Dos pesetas, señor. 


			Don  Walter  miró  el  paisaje  de alrededor, miró  para el  mar  azul  y las  colinas  verdes de la tierra, y añadió: 


			—Bien. Te daré cuatro pesetas si vas despacio, no llevo prisa ninguna, tengo toda mi vida por delante.  


			El  barquero  soltó  los  remos  y se puso  a hablar con  don  Walter.  Le contó  historias  de contrabandistas de Irán y de St. Jean de Luz, de alijeros de Fuenterrabía y de Urrugne y de Espelette, de marineros de Pasajes y de Capbreton. 


			Don Walter desembarcó en la playa de Fuenterrabía. Cogió su macuto, su bastón y su violín y entró en la ciudad. Aquel día hizo tres descubrimientos: la cocina del aceite de oliva, los niños más  alegres,  más  triscadores,  más  anárquicos  del mundo,  y los  mendigos  como  institución. Don Walter llevaba el ánimo dispuesto para rociar las cosas y las personas de ternura, de una infinita ternura. 


			Tiró por el  camino  —Fuenterrabía  ya casi  a las espaldas— y se encontró  con  un  buhonero parlanchín y lleno de resignación. 


			—Aquí no se saca ni para la cama de la posada. ¿Adónde va usted? 


			—Voy a San Sebastián.  


			—Yo también. Haremos el viaje juntos.  


			El  hombre de las  baratijas  llevaba un  paso  endiablado.  Don Walter  casi no  podía seguirle. Pensó  quedarse sentado  en  la  cuneta, por  donde corría  un  hilito  de agua, echarse a dormir debajo  de cualquier  árbol  del  campo,  pero  una fuerza superior le hizo  sacar  energías  de flaqueza, hacer de tripas corazón, y seguir dócilmente, casi con presteza, al primer amigo que la Providencia puso en su primer camino español.  


			Ya se veían, a distancia aún, las luces de San Sebastián. 


			Al llegar a la ciudad —la medianoche sonando en las campanas de los relojes de la calle, esos relojes  que tanto  acompañan,  casi  siempre,  pero  que,  a veces,  tanto  desasosiegan—,  don Walter  y su  compañero de etapa se fueron  a dormir:  una habitación  abuhardillada,  el hospedaje; dos camas sin hacer, el lecho acogedor, y un aguamanil de hojalata para lavarse la cara al día siguiente. En el fondo de la jofaina, una mosca nadaba, moribunda, en dos dedos de agua sucia. En el suelo, polvo, y en las paredes, mugre. Una conciencia optimista en un cuerpo rendido. Don Walter durmió doce horas de un tirón.  


			Lo despertó su amigo —a la vuelta ya de una excursión sobre el asfalto, en pos de las criadas presumidas y de las señoritas con poco dinero—, que se había levantado varias horas atrás, con los gallos del alba.  


			—¡Arriba, holgazán! 


			Don Walter inició, no más, una ligera protesta y se levantó. Los dos salieron a la calle.

			
			El  vendedor  de cintas  y de collares,  de alfileritos  de gruesa cabeza de vidrio  de color,  de perlas falsas y de culos de vaso engarzados en estaño, de pomadas para las bellas y azules y sonrosados y amarillos papelitos en los que se predice, ¡tan sólo por diez céntimos, señor!, el porvenir, enseñó a su amigo don Walter los Cafés de la ciudad. 


			—Acuérdate de éste; aquí podrás sacar un durito.  


			Más  tarde,  pensando  en su  marcha,  en  su  caminar  de cada día,  y ahorrándole,  queriéndole ahorrar a don Walter la soledad, el hombre le presentó al irlandés a un guitarrista gitano, el tío Lucas, un viejo bizco que se quejaba, casi sin decirlo, de la situación.  


			—A  ver  cómo  te  portas;  es  un  amigo  mío  extranjero  que no  conoce el país  y que quiere ganarse la vida tocando el violín. 


			El viejo casi ni levantó la cabeza.  


			—Poco puedo hacer... ¡Está todo tan revuelto!  


			El tío Lucas dejó caer sus palabras con mucha lentitud, diríase las últimas gotas de un grifo que se cierra.  


			—Ya ves, hoy no he podido ni tomarme una copa de aguardiente. 


			Lo decía con una amargura profunda, con una amargura de histrión antiguo. 


			Don Walter pidió aguardiente, tres copitas de aguardiente. 


			El tío Lucas sonrió. El trato estaba abierto.  


			Don Walter se tomó una copa e hizo memoria. Sí, se acordaba de algunas palabras de caló.

			
			—Tío Lucas, tenemos que ser amigos, yo también soy cañí, es de ley que me ayudes.

			
			El tío Lucas se atragantó. 


			—¡Chavó! ¿Que tu eres romí? ¡Cualquiera te diría gitano con esa cara de payo! Don Walter y el tío Lucas se dieron la mano. De romí a romí no había recelo. El trato estaba cerrado.  


			Con  la  noche,  los  dos  amigos  cayeron  sobre las terrazas  de los  Cafés.  El  viejo  de los  ojos bizcos  organizaba la expedición:  él  sabía  las  esquinas  estratégicas,  él  sonreía  a la gente mientras  pasaba la  gorra,  él  hacía  una seña casi  imperceptible  a don Walter.  Don  Walter, obediente, se dejaba llevar... 


			Aquella noche —la  primera noche en  que su  violín  sonó en  España— don  Walter  tocó  en todas las encrucijadas de San Sebastián. 


			—Hoy te corresponde todo —le dijo el gitano a la hora de la retirada—; desde mañana iremos a medias.  


			Sobre el San Sebastián de la madrugada, llegaba a los oídos de don Walter el lejano murmullo del rompeolas. 


			

	    


 	
	    
             


			El aullido de la charca 


			 


			Cubierto de polvo, galopando hacia el sol poniente, un jinete se perdía a lo lejos, más allá de la charca.  


			Media hora antes, quizá lo hubiéramos visto discutir con el dueño de la casa y con su yerno.

			
			—¿Y el ganado? 


			—No pasa.  


			—¡Allá tú! 


			Sobre el campo, dejado  de la mano de Dios, el  sol parecía como entretenerse en acerar los brillos del agua remansada. 


			No se oía ni una voz ni se veía un solo hombre en todo alrededor. 


			Echado en el suelo, a la puerta de la casa, un mastín dormía con una oreja levantada y, a su lado, jugando con la tierra, una niña silenciosa esperaba la noche.  


			Detrás, la casa, alta, grande, sombría, casi negra.  


			En  la  cocina,  una mujer  trajina de un  lado  para otro;  destapa una olla,  tira unas  patatas podridas en la lata del cerdo, mata una cucaracha con el pie.  


			En  el  zaguán, dos  hombres  fuman parsimoniosamente.  El  más  joven  lee un  periódico atrasado, un periódico que habrá venido de la lejana ciudad envolviendo cualquier cosa. En la cocina, la mujer enciende un candil.  


			—¡Niña! 


			La niña  que jugaba con la  tierra entra en  la  casa y se sienta,  siempre en  silencio,  sobre el escalón que une la cocina con el portal. 


			Parece que, con la penumbra de la luz de aceite, se oyen ahora lejanos murmullos que antes no se escuchaban, próximos ruidecillos de las vigas. 


			Una suave neblina se posa sobre la charca, y la luna, poco a poco, como trabajosamente, se deja ver, de vez en vez, entre los plateados bordes de las nubes.  


			Un aullido prolongado cruza por el campo.  


			—Ya está ahí la charca. 


			—¡Hacía días! 


			La niña que está sentada en el escalón rompe a llorar. 


			—¡Calla! 


			La cena pasa en silencio. En la cocina, tres mujeres y la niña y dos hermanas suyas, mocitas ya. 


			En  el  zaguán  cenan  los dos  hombres;  un  muchacho  y un  niño rebañan los  platos  de los hombres. Nadie habla. 


			El largo aullido sigue cortando la noche. 


			El joven es el que manda. 


			—¡A dormir! Marta, tráete dos copitas. 


			La mujer se dirige a su marido: 


			—¿Vas a salir esta noche? 


			—¡A ti qué te importa! 


			La mujer, que ya hace muchos años que no llora, se marcha con la cabeza baja.

			
			El hombre se va tras ella y se sienta en la cocina a verla hacer. Están solos. 


			Pasa un rato de silencio. El hombre mira para el suelo. 


			—Pues sí, voy a salir, ¿no oyes la charca? Voy a salir, como salgo siempre, hasta que un día me cojan en el lazo... 


			—¡Calla! 


			—¡No callo!... Hasta que un día me cacen como a un lobo y tú... 


			—¡Calla! 


			—¿No ves a tu hermana Dolores? 


			La mujer estaba pálida como muerta.  


			—Vete, si quieres. Yo rezaré por ti como todas las noches. ¡Que Dios me lo perdone!

			
			El  viento  silbador  se había  desatado  sobre la  llanura y los  escasos  árboles  se doblegaban, serviles, a su paso.  


			El caballo ya conocía el tembloroso camino de tantas noches. 


			Apretado contra su jinete, buscaba calor para el escalofrío que le corría por el espinazo.

				
			La charca seguía cantando, cada vez más ululante, y su voz se perdía, sin eco, en el final del llano.


			Ramón descabalgó.  


			Un hombre cruzó rápido por la sombra. 


			—¡Quién va! 


			Nadie respondió. Había empezado a llover y la charca resonaba como un pandero.

			
			Se oyeron, entre el silbar del viento y el lamentarse del agua, los juncos que se quiebran para que pase el hombre en su huida. 


			Ramón  se arrimó  a su caballo,  que sudaba bajo  la  lluvia,  el  belfo  temblón,  los  cascos impacientes.  


			Un silbido poderoso le retumbó en los oídos. Prestó atención y vio otro hombre cruzando las junqueras. Sintió no haber traído su escopeta. 


			Fue andando por la orilla camino de los juncos, con el cinturón de gruesa hebilla de hierro en la mano.  


			Si hubiese tenido sosiego, quizás hubiese pensado en la viscosa lama, en la traicionera lama que, desde los labios de la charca, esperaba imperturbable la propicia presa. 


			Cuando  notó  que un  pie  se le  escurría  ya había  dado  el  paso,  ya apoyaba la otra pierna — medio metro más adelante— sobre el suelo huidizo. 


			Por su mente cruzó como una chispa la idea de que se portaba mal con su mujer. Fue sólo un instante. 


			—¡Socorro! 


			Tenía  la  cabeza fría  por dentro  y el  agua de la lluvia  no  bastaba para lavarle la sudorosa frente. 

			
			—¡Socorro! 


			Los  juncos  se cimbrearon  al  sonar  de su  voz y el  caballo,  impaciente,  se debatía con  las manos trabadas en la brida. 


			Ramón hubiera visto en la oscuridad. Sus ojos ardían como dos ascuas. 


			—¡Socorro! 


			Tres hombres se le acercaron por detrás y tiraron de él. 


			—Ya te esperábamos. 


			—¿Por qué? 


			—Ya ves..., cosas que a uno se le ocurren. ¿Ya no preguntas por el ganado? 


			—¡Déjate de eso! 


			Ramón  se limpiaba las  botas  con  unas  hierbas. El  hombre que había  hablado  fumaba en gruesa pipa de tapadera. 


			—¿Para qué llevas el cinturón en la mano? 


			—¡Psché...! 


			Los cuatro hombres llegaron al caballo de Ramón. 


			—Te compro el caballo.  


			—Cógelo, te lo doy.  


			—No; mañana iré a tu casa a buscarlo.  


			—Es peor; llévatelo ahora. A Marta le iba a extrañar... 


			—Sí, verdaderamente. 


			Ramón, descabalgado, volvió sobre sus pasos. Al llegar a la casa le salió la mujer a esperar.

			
			—No te oí llegar.  


			—Es que vine a pie.  


			—¿Y el caballo? 


			—Allá se quedó. 


			—¿En la charca? 


			—Sí. 


			La mujer trataba de mirarle a los ojos. 


			—¿Qué te pasa? 


			—Nada... ¿Has rezado por mí? 


			—Sí. 


			—¡Más ha valido! 


			—¿Y ésos? 


			—Ya lo ves. 


			Ramón  entró  a calentarse en  la cocina.  Tenía las  ropas caladas  por la  lluvia  y estaba temblando. 


			—¿Estás malo? 


			—No, no es nada. Dame una copa caliente. 


			Marta se la trajo y Ramón se la bebió de un trago. 


			—Oye, Marta. 


			—Dime. 


			—¿Te hice daño anoche cuando te retorcí el brazo? 


			—No hables de eso. 


			—¿Tú me quieres igual? 


			—Sí; anda, calla y vámonos a dormir. Es ya muy tarde. 


			

	    


 	
	    
             


			Un niño piensa 


			 


			Da gusto estar metido en la cama, cuando ya es de día. Las rendijas del balcón brillan como si fueran de plata, de fría plata, tan fría como el hierro de la verja o como el chorro del grifo, pero  en  la cama se está caliente, todo  muy tapado,  a veces hasta la  cabeza también.  En la habitación hay ya un poco de luz y las cosas se ven bien, con todo detalle, mejor aún que en pleno día, porque la vista está acostumbrada a la penumbra, que es igual todas las mañanas, durante  media hora;  la ropa está  doblada sobre el  respaldo  de la  silla;  la cartera —con  los libros, la regla y la aplastada cajita de cigarrillos donde se guardan los lápices, las plumas y la goma de borrar— está colgada de los  dos  palitos  que salen  de encima de la  silla,  como  si fueran dos hombros; el abrigo está echado a los pies de la cama, bien estirado, para taparle a uno mejor. Las mangas del abrigo adoptan caprichosas posturas y, a veces, parecen los brazos de un fantasma muerto encima de la cama, de un fantasma a quien hubiera matado la luz del día al sorprenderle, distraído, mirando para nuestro sueño... Se ve también el vaso de agua que queda siempre sobre la mesa de noche, por si me despierto; es alto y está sobre un platito que tiene dibujos azules; en el fondo se ve como un dedo de azúcar que ha perdido ya casi todo su blanco color. Si se le agita, el azúcar empieza a subir como si no pesase, como si le atrajese un  imán...  Entonces,  uno  ladea la  cabeza,  para verlo  mejor,  y del  borde del  vaso  sale  un destello  con  todos los  colores  del  arco  iris  que brilla,  unas  veces  más,  otras  veces  menos, como si fuera un faro; es el mismo todas las mañanas, pero yo no me canso nunca de mirarlo. Si un  pintor pintase un  vaso  con  agua hasta la  mitad  y un  reflejo  redondo  en  el  borde con todos los  colores,  un  reflejo  que parece una luz y que saliese del  cristal  como  si  realmente fuera algo que pudiésemos coger con la mano, estoy seguro de que nadie le creería.

			
			Volvemos a dejar caer la cabeza sobre la almohada y tiramos del abrigo hacia arriba; notamos fresco en los pies, pero no nos apura, ya sabemos lo que es; sacamos un pie por abajo y nos ponemos  a mirar  para él.  Es  gracioso  pensar  en los  pies;  los  pies  son  feos  y mirándolos detenidamente tienen una forma tan rara que no se parecen a nada; miro para el dedo gordo, pienso en él y lo muevo; miro entonces para el de al lado, pienso en él, y no lo puedo mover. Hago un esfuerzo, pero sigo sin poderlo mover; me pongo nervioso y me da risa. Los cuatro dedos pequeños hay que moverlos al mismo tiempo, como si estuvieran pegados con goma; los dedos de la mano, en cambio, se mueven cada uno por su cuenta. Si no, no se podría tocar el piano, la cosa es clara; en cambio, con los pies no se toca el piano; se juega al fútbol y para jugar al fútbol no hay que mover los dedos para nada... Entonces desearía ardientemente estar ya en el recreo jugando al fútbol; miro otra vez para el pie y ya no me parece tan raro. A lo mejor, con este pie, saco de apuros al equipo, cuando el partido está en lo más emocionante y se ve al  P.  Ortiz que cruza el  patio  para tocar  la campana.  Después,  en la  clase,  todos me mirarían agradecidos. ¡Ah! Pero, a veces, ese pie no me sirve para nada; me cogerán hablando y me ponen debajo de la campana, mirando para la pared; la pared es de cal y con el pie me entretengo en irle quitando pedazos, poco a poco. Pero eso tampoco es divertido...

			
			Vuelvo a tapar el pie, rápidamente; de buena gana me pondría a llorar... 


			Pienso: a las botas les pasa como a las violetas o a las hortensias azules... Es curioso: se van a dormir al office porque nadie se atreve a dejarlas de noche dentro de la habitación... Cuando pienso unos instantes en las violetas me invaden unas violentas ganas de llorar. Después lloro, lloro con avidez unos minutos, y llego a sentirme tan feliz al ser desgraciado que de buena gana me  pasaría la  vida en  la  cama,  sin  ir  al  colegio,  sin  salir  a jugar  a ningún  lado,  sólo llorando, llorando sin descanso... 


			Me disgusta  no  ser  constante,  pero  cuando  lloro,  por  las  mañanas  acabo  siempre por quedarme dormido. Duermo no sé cuánto tiempo, pero cuando me despierta mi madre, que es rubia y que tiene los ojos azules y que es, sin duda alguna, la mujer más hermosa que existe, el sol está ya muy alto, inundándolo todo con su luz. 


			Me despierta con cuidado, pasándome una mano por la frente como para quitarme los pelos de la cara.  Yo me voy dando cuenta poco a poco, pero no abro los ojos; me cuesta mucho trabajo no sonreír... Me dejo acariciar, durante un rato, y después le beso la mano; me gusta mucho la sortija que tiene con dos brillantes. Después me siento en la cama de golpe, y los dos nos echamos a reír. Soy tan feliz... 


			Me visten  y después viene lo  peor. Me llevan  de la  mano  al cuarto  de baño;  yo  voy tan preocupado que no puedo pensar en nada. Mi madre se quita la sortija para no hacerme daño y la pone en el estantito de cristal donde están los cepillos de los dientes y las cosas de afeitarse de mi padre; después me sube a una silla, abre el grifo y empieza a frotarme la cara como si no  me  hubiera lavado  en  un  mes.  ¡Es  horrible!  Yo  grito,  pego  patadas  a la  silla,  lloro  sin ganas, pero con una rabia terrible, me defiendo como puedo... Es inútil; mi madre tiene una fuerza enorme. Después, cuando me seca, con una toalla que está caliente que da gusto, me sonríe y me dice que debiera darme vergüenza dar esos gritos; nos damos otro beso.

			
			Si  el  desayuno  está muy frío,  me  lo  calientan  otra vez;  si  está  muy caliente,  me  lo  enfrían cambiándolo de taza muchas veces... 


			Después me ponen la boina y el impermeable. Mi madre me besa de nuevo porque ya no me volverá a ver hasta la hora de la comida. 


			

	    


 	
	    
             


			Purita Ortiz 


			 


			Amador Muñoz, de treinta  y nueve años de edad, soltero, natural de Azuqueca de Henares, provincia  de Guadalajara,  de profesión  periodista,  con  cédula,  etcétera,  etcétera,  llamó discretamente con los nudillos en el despacho del director.  


			—¿Se puede? 


			—Pase usted, hijo.  


			—Quiero leerle la nota.  


			—Sí. 


			—«Ayer  tarde falleció,  rodeada del  cariño de los  suyos y reconfortada con  los  auxilios espirituales, nuestra particular amiga la señorita Purita Ortiz, joven en la que se unían, a una belleza singular, una bondad y una inteligencia sin par. Frisaba la finada en los treinta y siete años, cuando un mal traidor, que le minaba el organismo desde fecha aún no lejana, vino a arrancárnosla de nuestra compañía. Sus dotes excepcionales la habían hecho amable de todos los que la conocíamos y admirábamos y su nombre llegó a vibrar, aureolado de un nimbo de gloria, en todos los oídos de la región. ¡Que Dios la haya acogido en su santo seno! A nuestro director, don Julio...» 


			El director, que era un hombrecito pequeño y melenudo, un hombrecito con botines y corbata de lazo, dejó caer las palabras con una seriedad tremenda.  


			—Bien, Amador, bien; está muy bien. Eso de «aureolado de un nimbo de gloria» está muy bien, se lo digo yo. El final está también bien: esa exclamación: «¡Que Dios la haya acogido en su santo seno», es seria y edificante. Sí, sí; hay que dar al periodismo el tono y la altura que le corresponden. ¡Ya lo creo! 


			El  director  tosió  un  poquito  y se pasó  el  dorso  de la  mano  por  la  boca.  Después  exclamó, satisfecho  como  si  acabara de descubrir,  perdida en  los  recovecos  de su  memoria,  la idea genial que le faltaba para redondear su carrera de periodista. 


			—Y  además,  le  felicito  a usted,  Amador;  a mí me  gusta  ser  ecuánime en  mis  juicios.  Así como cuando no estoy conforme con su labor... 


			Cuando  el  director  empezaba así  era para echarse a temblar.  No  paraba hasta  exponer  su teoría  completa sobre las  dotes  de mando.  ¡Y era tan  larga! Al  cabo  de media hora salió Amador del despacho de don Julio. En sus ojos brillaban solamente dos lágrimas, porque la azarosa vida del periodista no permite concesión alguna a los sentimientos; pero cuando se quedase solo —¡ah, cuando se quedase solo!—, entonces se vengaría de la vida, de esa difícil vida que le atenazaba como la boa al corderillo, de esa vida dura que le sujetaba a la mesa de la Redacción como el forzado al banco de la galera, de esa cruel vida que le impidió, con sus exigencias, estar a la cabecera de la amada cuando exhaló el último suspiro. 


			«¡Pobre Purita! —pensó—. ¡Con lo buena que era, con aquellos sus ojos azules como el cielo y aquella cabellera rubia como  la  mies...!  Desechemos  los  pensamientos  funestos;  seamos fuertes, afrontemos la vida como nos la mandan. A lo hecho, pecho, y al toro, por los cuernos; es el lema de don Julio. ¡Ah, don Julio! Don Julio es un espíritu fuerte...» 


			La cuartilla con la nota necrológica de Purita Ortiz llevaba por detrás en lápiz rojo y de puño del  director  la  nota  escueta  y tajante con  que los  espíritus  fuertes  hacen  frente  a las adversidades. Napoleón, en Moscú, no hubiera escrito muchas más palabras que don Julio en Guadalajara: «Pág. 3, a dos columnas, con foto». 


			Amador  estaba anonadado.  ¡Qué presencia  de ánimo  la  del  hombre que,  si  Dios  hubiera querido, hubiera acabado por ser su suegro! 


			Volvió  a la  Redacción.  Llevaba triste la  mirada y como  desnutrido  el  bigote.  Quiso  darse ánimos y pidió al ordenanza una copa de coñac.  


			—Del bueno —dijo.  


			«¡Después de todo!», pensó. 


			 


			El ataúd con Purita dentro bajó difícilmente las escaleras. Hubo momento en que hasta pudo pensarse que acabaría rodando.  Los  doloridos hombros  de los  tres hermanos  —uno, veterinario, José;  otro,  médico,  Faustino,  y otro,  farmacéutico, Fidel— y de Amador, su prometido, no parecían demasiado seguros entre el peso y la congoja. 


			El señor gobernador civil envió al secretario del Gobierno con su representación, y el señor general en jefe de la plaza mandó a un teniente coronel, ayudante suyo. 


			La concurrencia de amigos y conocidos era tan selecta como nutrida, y al frente, con la cabeza ligeramente inclinada hacia el suelo, don Julio hacía de tripas corazón.  


			«¡Al dolor con el ánimo!», pensaba. 


			 


			Amador cerró los ojos cuando las cuerdas corrieron bajo la caja, que se deslizó hasta el fondo de la  fosa,  impensadamente  ligera.  Dentro  de los  ojos, en  vez de ver  negro,  veía  como estrellitas amarillas que corrían veloces de un lado para otro. 


			Todo sucedió. La larga fila de los asistentes y un prolongado apretón de manos cortado, casi sin sentirlo, en doscientos trocitos. 


			—¡Arriba el espíritu, Amador! ¡Ha sido la voluntad de Dios! 


			—¡Sí, don Julio! 


			El nombre del director le salió de la garganta como un velado sollozo. 


			—Esta noche, como siempre. Quiero que sea usted quien redacte unas breves líneas.

			
			—Sí... 


			—¡A lo hecho, pecho, amigo! 


			—Sí... 


			

	    


 	
	    
             


			Se alquilan galas nupciales 


			 


			Efectivamente,  el  señor Basilio  había  conseguido  un  hermoso  rótulo.  Aquello  de «Galas nupciales» era a todas luces más moderno, más original, más atractivo y elegante que aquello otro, tan manido ya, que todavía conservaban algunas prenderías obstinadas en no evolucionar con los tiempos, y que decía, igual que si estuviéramos en los años de la guerra de Cuba: «Se alquilan trajes de novia. Hay velos». 


			El señor Basilio hubiera querido hacer aún más suave su letrero; hubiera preferido decir, en bella letra inglesa,  con  los  gordos  y los  finos  bien  perfilados: «Se ceden  galas  nupciales». Aquello sí que hubiera resultado realmente chic. Lo malo es que la gente, ¡resulta a veces tan torpe para entender! Eso de «Se ceden», ¡se prestaba a tan torcidas interpretaciones!

			
			Dio dos o tres pasitos atrás, se apoyó en la pared de enfrente y lo volvió a mirar, con los ojos ligeramente entornados y soñadores. 


			Sí,  realmente  no  había  queja.  Las  dos  primeras palabras  —«Se alquilan»— aparecían  casi veladas en su sencillez, y las otras dos, las importantes —«Galas nupciales»— brillaban en su fresco y albo barniz, rodeadas de ligeras, suaves alegorías de bellos trazos curvos y flores de azahar.  


			Llamó a su mujer:  


			—¡Genoveva! 


			Genoveva, afanada en quitar las manchas y brillos a un chaquet que acababa de entrar, parecía como no oírle.  


			—¡Genoveva!  


			Verdaderamente, estos chaquets viejos y carcomidos, casi verdes a la violenta luz del sol, dan un trabajo que ¡ya, ya! Después, a lo mejor, están años y años en la trastienda muñéndose de risa. Claro que eso, ¡cualquiera lo sabe! 


			—¡Genoveva! 


			—¿Qué quieres, hombre? 


			—¡Ven aquí, verás qué bonito hace! 


			—¡Anda allá! ¡Como si una no tuviera más cosas que hacer que estar ahí con la boca abierta! 


			 


			El señor Basilio —«Peluquín» le llamaban en el barrio— sudaba bajo el torcido bisoñé.

			
			En el soporcito de la siesta, divagaba su imaginación por los más bellos y lejanos parajes.

			
			—Y entonces yo  voy y le  digo: «No trae usted  los  papeles  en regla,  no  puede pasar.  Aquí somos serios, ¿sabe usted?, pobres, pero serios; ya dijimos bien claro, en la circular número 6, que para viajar de una provincia a otra había que andar con salvoconducto nuevo cada vez. ¿No  lo  quieren  hacer? Pues  mira:  después  pasan las  cosas». Él,  entonces,  me dijo: «Mire usted, señor Basilio...». 


			Su mujer llamaba a gritos desde el piso de arriba: 


			—¡Basilio! 


			El señor Basilio, a la hora de la siesta, se quedaba como sordo. 


			—Él, entonces, me dijo: «Mire usted, señor Basilio...». 


			Genoveva seguía voceando, como si nada: 


			—¡Basilio! 


			El señor Basilio dio una vuelta en la hamaca. 


			—... mire usted,  señor  Basilio,  yo  fui  a ver  al  señor gobernador  y me dijo: Cuando  llegue usted a Madrid, busque al señor Basilio, el de la prendería de la calle de Latoneros, y le dice con muy buenos modos: «Mire usted, señor Basilio...». 


			—¡Basilio! —volvió a rugir la mujer.  


			El señor Basilio se despertó sobresaltado.  


			—¿Qué pasa, mujer? 


			—¡Esos niños, que te van a ensuciar el letrero! 


			El señor Basilio se levantó como un rayo y cayó sobre la puerta. 


			—¿Os parece decente, mocosos? ¡Ya os daría yo si os cogiese, ya! 


			La nube de muchachos  huyó,  desparramándose en  todas  direcciones,  como  cuando  se deja caer agua sobre un hormiguero.  


			Desde las esquinas le gritaron, como desafiándole: 


			—¡«Peluquín»! ¡«Peluquín»! 


			 


			—Vea usted, señorita. Lo más chic es el tul ilusión; es algo más caro, cierto es; pero hace un gran efecto, créame. 


			—¿Y organdí? 


			El señor Basilio sonrió. 


			—¡Señorita, una novia con velo de organdí! Eso es para primeras comuniones...

			
			—Ya, ya. 


			—Yo le aconsejaría que llevara uno de tul; si el tul ilusión le parece un poco caro, podríamos buscar algún otro... 


			—Muchas gracias; le preguntaré a mi novio.  


			El señor Basilio se quedó un instante viendo salir a la muchacha de la tienda; andaba muy bien aquella chica, ¡ya lo creo! ¡Qué tobillos tenía, santo Dios!  


			Dobló  cuidadosamente los  velos,  los metió en  las  cajas y se subió  al  mostrador  para colocarlos en los estantes. 


			En el comercio, el orden es algo fundamental. 


			Su mujer entró. 


			—Ya te  vi  de palique con  esa chica.  ¡Mucho  le habrás vendido  en  más de media hora de cháchara! 


			—Pues... la verdad es que no mucho... 


			—¿Conque esas tenemos, carcamal? ¡Mira que a tus años y con peluca! 


			—¡Genoveva! 


			—¡Vete por ahí, pasmado! ¿Esta tarde tienes también que ir a ver a tu amigo? 


			

	    


 	
	    
             


			La nueva vida de Encarnación Ortega Ripollet,

			
			alias «Mahoma»


			 


			Los pisos de goma de las zapatillas no dejan mucho, dejan más otras cosas: las botellas, las guerreras de caqui y las botas de caballero. Con los pisos de goma de las zapatillas no sale una de pobre; se va tirando, y ya es bastante, porque una, no hay que engañarse, ya no es la que fue y ya está para poco. Ampliando el negocio, las ganancias no tardarían en dejarse ver. A  una lo  que le  gustaría  era disponer  de unos  cuartos  para explotar  la  sastrería y reponer existencias. La sastrería sí deja sus beneficios y, además, es más limpia y provechosa. La ropa usada, sobre todo si es de caballero, deja más margen. En un pantalón, al que no se le clareen los fondillos, se pueden ganar dos duros y hasta tres. Cuando mi Esteban dejó este valle de lágrimas, le saqué a su sastrería para el entierro y para el luto, y aún me sobró. 


			Encarnación  Ortega Ripollet,  alias  «Mahoma», era feliz con  sus  filosofías.  Encarnación Ortega Ripollet, alias «Mahoma», tenía tres aficiones: la filosofía, el vino de Valdepeñas y un vidriero fontanero de la calle del Amparo, que, la verdad sea dicha, no estaba nada, pero que nada mal. El vidriero fontanero de la calle del Amparo se llamaba Estanislao, y había querido ser matador de reses bravas (novillos y toros).  


			—Pero,  hombre,  Estanislao  —le  decían  los  amigos—,  ¿tú  no  te  percatas  de que con  ese nombre no se puede ser torero? 


			— ¡Anda, y por qué no! ¡Lo que hace falta para la tauromaquia es arte y echarle valor! ¿Qué tendrá que ver el nombre? 


			Estanislao de Dios había conocido a la Encarna en un baile de los de caballero tres pesetas y señoritas por rigurosa invitación. 


			—¿Baila usted, joven? 


			—Y esto, ¿qué es? 


			—Nada: un mambo. Todo seguido. 


			La Encarna y Estanislao pronto intimaron, porque, como  Estanislao decía,  tenían  muchos puntos comunes de contacto. 


			—¿Eh? 


			—Pues nada, que tenemos muchos puntos comunes de contacto. 


			La Encarna puso un gesto de circunstancias. 


			—Pero sin propasarse, ¿eh? 


			El Estanislao, al día siguiente, le dijo a la Encarna que habían nacido el uno para el otro. —¡Qué tío, cómo habla! —le explicaba «Mahoma»a una clienta. 


			—¿Y cómo es? 


			—¿Que cómo es? Pues, ¿cómo le diría a usted? ¿Ve usted al marqués de la Valdavia? Pues igual  de fino, aunque peor  trajeado. ¡Un  tipazo! Y  lo  que es  más importante, ¡todo  un caballero! 


			—Bueno, bueno, pues que la cosa marche y que sean ustedes muy dichosos... 


			Encarnación Ortega Ripollet entornó los ojos y se calló. 


			 


			A la Encarna, un día, le dijo el Estanislao: 


			—Oye,  Encarna,  chata:  he pensado  que debías  ampliar el  negocio.  A  mí me  parece que lo mejor era atender la sastrería. Al tiempo que vamos se encuentran abrigos  y americanas en buen precio; en el invierno valen el doble. 


			—Sí... 


			—Pues claro. Si a ti te parece podíamos formar sociedad. Yo tengo una cartilla en la Caja de Ahorros, una miseria, y si tú quieres la invertimos en sastrería.  


			La Encarna estaba emocionada; los pisos de goma de las zapatillas no daban más que para ir mal tirando.  


			—Bueno, si a ti te parece... 


			El Estanislao, al día siguiente, se fue a la Caja de Ahorros y retiró sus cuartos. 


			—Oiga —le dijo al de la ventanilla—, ¿a cuánto asciende? 


			Y el de la ventanilla sacó un lápiz para echar la cuenta de los intereses y le respondió:

			
			—A dos mil ciento diecisiete con sesenta y tres.  


			El Estanislao dejó una con sesenta y tres y se llevó el resto. 


			—No es mucho —le dijo a la Encarna—, pero para arrancar ya tienes. 


			—¡Anda, pues claro! ¡Muchas habrán arrancado con menos! 


			La Encarna, con sus cuartos guardados en el escote, empezó las primeras compras.

			
			—¿Seis duros por esta americana? ¡Usted está loco, pollo! Por esta americana no le puedo dar a usted más de seis pesetas, si las quiere. 


			—¿Seis pesetas? 


			—Sí, hijo, seis pesetas y al contado, y ni una más. ¡Pero si esto es algodón y del peor!

			
			—¡Hombre, señora! ¡Será algodón, pero, vamos, seis pesetas! ¿Da usted cuatro duros?

			
			—No. Esa americana no vale más de seis pesetas. Mire usted, para no discutir, ¿quiere usted siete cincuenta? 


			—Pues hombre, no. Con siete cincuenta, ¿adónde voy? 


			—¡Anda, y yo qué sé! Váyase usted a dar una vueltecita por el río, que siempre es económico. El joven de la americana volvió a la carga. 


			—Mire usted, señora, el último precio, ¿me da usted tres duros? 


			La Encarna se horrorizó. 


			—¿Tres  duros? ¡Quite usted  allá!  Mire usted,  caballero,  no  se lo  quería decir,  pero  esa americana huele a muerto. 


			—¡Anda! ¿Y a qué quería usted que oliese, a malvavisco? Este olor se le va en cuanto que usted la tenga colgada al aire un par de días. Después de todo, tampoco es nada malo. Vamos, ¡digo yo! 


			Al  cabo  de hora y cuarto  de discusión  la  Encarna se quedó  con  la  americana por  nueve pesetas. 


			La Encarna puso un gesto conciliador. 


			—Ande, ande. Déjela ahí, me ha ganado usted por la simpatía... 


			 


			Encarnación  Ortega Ripollet,  alias  «Mahoma», y Estanislao  de Dios  López,  alias  «Vidrio», acabaron contrayendo. Cuando un hombre y una mujer se aman, ya se sabe: primero toman vermú con gambas; después, se cogen de la mano; más tarde, se aman, y al final, si no hay impedimento, contraen. Entre la Encarna y el Estanislao no había impedimento: los dos eran libres como el pájaro y, además, no eran primos, que siempre entorpece. 


			La pareja hizo el viaje de novios a Navalcarnero, donde la Encarna tenía una hermana muy bien casada.  


			—Veniros  a Navalcarnero  —les  había  dicho  la hermana de la  Encarna—;  aquello  es  muy saludable.  


			—Bueno. 


			La hermana de la Encarna tenía tres hijos mayorcitos, pero uno, sobre todo, era el que más llamaba la atención. Su  nombre era Maximino  y tenía la cabeza gorda y una pata seca, tan seca que parecía hecha de cecina. 


			—El Maximino, ahí donde usted lo ve —le decía la hermana de la Encarna al Estanislao—, es más listo que el hambre. Verá usted. Maximino, ¿quieres una pesetas? 


			—Muuu... 


			—¿Lo ve usted? No se le escapa una. 


			Maximino, aunque ya tenía catorce años, todavía no hablaba. Maximino lo único que decía era «muuu..., muuu...», como si fuera un choto; pero su madre lo entendía muy bien.

			
			—Eso debe ser el instinto de la maternidad —se decía el Estanislao—; a esta criatura, el día que le falte la madre, lo mejor que le podía pasar es que lo pisase el tren. 


			Al  Estanislao,  eso  de estar todo  el  tiempo  escuchando  mugir  al  Maximino,  le  daba mucha tristeza. El Estanislao era muy sentimental, siempre había tenido muy buenas inclinaciones.

			
			—Oye, Encarna —le dijo un día a su señora—; yo creo que nos debíamos volver a Madrid; a mí el Maximino me trastorna, ¡qué quieres! 


			—¡Pero si es muy buen chico! 


			—Sí; yo no digo que sea malo... 


			La Encarna y su marido, a los dos días de la conversación sobre el Maximino, se volvieron a Madrid. En el autobús, la Encarna se puso tierna y le dijo a su marido: 


			—Oye, Estanislao, ¿de qué le habrá venido eso al Maximino? 


			—¡Anda, hija! ¿Y yo qué sé? 


			La Encarna hizo todo el viaje preocupada.  


			—¿Te mareas? 


			—No; me estaba acordando del Maximino. Oye, Estanislao.  


			—¿Qué? 


			—Pues  que digo  yo que,  para que salga como el  Maximino,  más  valdría no  tener  hijos, ¿verdad? 


			—¡Claro! El pobre Maximino es una desdicha; a la criatura no hay por dónde cogerle. Pero, vamos,  si  nosotros  tenemos  un  hijo,  no  ha de ser  así.  El  Maximino  es  lo  que se llama  una excepción. 


			 


			El sol de la primavera, que sobre el Rastro se pintaba con la amorosa y doliente color de la calderilla, sacaba destellos de frac de las chaquetas sin dueño que colgaba la Encarna en su tenderete. 


			—¿Tiene usted un chaleco canela en buen uso, señora? 


			—Sí, caballero, en mi tienda nada falta, una tiene de todo... 


			Encarnación  tenía,  efectivamente,  de todo.  Encarnación Ortega no se podía quejar. Encarnación Ortega Ripollet tenía un marido guapo, un puesto de su propiedad, un alma de artista y, para que nada le faltase, un niño cabezota y tartaja, que decía «muuu... muuu...», por todo decir y que se parecía a su primo Maximino como una gota de agua a otra gota de agua. Pero Encarnación Ortega Ripollet, alias «Mahoma», no lo veía. 


			—¿Verdad, usted, que está muy crecido? —solía decir a los compradores que se acercaban a su negocio a mercar el pantalón que había dejado, como un frío y lejano suspiro, un muerto de sus mismas carnes, poco más o menos. 


			

	    


 	
	    
             


			Dos cartas 


			 


			La carta de don Evaristo Montenegro de Cela, elegante prosista y capitán de la Marina, decía así: 


			 


			«A bordo de mi “Touliña”, anclada frente a Maceio, a 8 de noviembre de 1844.

			
			A la señorita Rosinha Alagoas, hermosa perla de los cafetales de su padre.  


			Mi distinguida señorita: 


			He tirado por la borda, para que se los comieran los tiburones, que tanto os atemorizan, los dos carneros que ayer me regaló vuestro padre. Es posible que mañana vaya también al mar el negro  Santos; me  parece que está  sarnoso. Espero  que no  toméis  a desprecio  mi determinación; os agradezco el presente en todo lo que vale, pero reconoced que la sarna es un feo mal que precisa del agua. 


			Y bien, Rosinha, ¿cómo habéis dormido? ¿Habéis perdonado mi atrevimiento? Con vuestro bucle  he mandado  hacer un  dije de oro  que jamás  descolgaré de mi cuello,  os  lo  prometo. Cuando muera —si muero en tierra firme— ordenaré quemarlo sobre mi corazón; si muero en medio  de la  mar  —como  parece mi deber— bajaré al  reino  de las  algas  sin  habérmelo desprendido y se lo brindaré a la primera sirena en la que os reconozca. Las sirenas brasileiras —según es fama en la Mitología— son dulces y bondadosas, y jamás cantan melodiosamente, para buscar la ruina de los navegantes; a una conocí, bañándose en la desembocadura del río Jaguaryba, allá por la Pascua del año pasado, que me lo contó. Se llamaba Diamantina, y era hija del  primer  blanco  que cruzó  la  sierra del  Roncador; tenía muchos años,  pero  el  dios Neptuno le otorgó el privilegio de no representar nunca más de catorce —la edad en que se murió caída de un cocotero—. Su madre la lloró por todo el Matto Grosso y su padre ofreció secar  el  río  Grande si  la  muerte  respetaba su  sonrosado  color.  El  cuerpo  de Diamantina desapareció una noche en la que había dibujadas sobre las palmas tantas estrellas como jamás se habían visto y, transformada ya en sirena, se presentó cierta vez a su padre, aguas arriba del Grande, para mostrarle su felicidad.  


			Es una hermosa historia para contar en camisón, suavemente despiertos bajo el mosquitero, entreoyendo a lo lejos el ceder de la bajamar. Confiemos y hagamos méritos; nada —¡bien lo sabe Dios!— se alcanza sin esfuerzo. 


			Lo que os iba diciendo; con vuestro bucle he mandado llenar un dije de oro, en cuyo envés figurará la leyenda de mi abuelo Sebastián, sabio licenciado que murió de amor una tarde que ya no pudo más: «No duermo, sólo lo parece». A él brindaré en mis oraciones el eterno amor que os  profeso,  Rosinha, y de él  tomaré ejemplo  cuando  vea que mi ánimo  —frágil a la tentación— flaquea en vuestra reverencia.  


			Los  hombres,  mi amada señorita,  somos  volubles  e inconstantes,  según  dicen  determinadas mujeres,  aquellas  sobre las  que jamás  rozó  el liviano  vuelo  de nuestra volubilidad  o  la distraída atención de nuestra inconstancia. Y yo os afirmo que quizá más valgamos así, nada solemnes  ni  prometedores  —aun  jurando  a cada instante  nuestro  insatisfecho  amor—,  nada farisaicos, os digo, sino todo corazón, que fallece —día a día, hora a hora, minuto a minuto— por ese beso que aún vuestros labios no obsequiaron. 


			Quizás  os  extrañe todo  esto,  después  de lo  pasado.  Es  lo  mismo; pensad  que así  es  más hermoso. Vivimos el siglo del progreso, y día llegará —es posible que ya no lejano— en el que nuestras ideas corran a la velocidad de la máquina de vapor. Besa vuestros pies, vuestro rendido, 


			E. 


			 


			P. D. secreto. — Te escribo esta carta tratándote de vos por temor a que llegue a ser leída por la tierna bestezuela de tu madre. Te abraza con el mismo frenesí de anoche. 


			Evaristo.» 


			 


			Pudo el negro Santos seguir padeciendo gustosamente su sarna al ser rescatado por la amorosa señorita Rosinha Alagoas, quien lo devolvió al cafetal. Don Evaristo recibió a las pocas horas un perfumado billetito de su amada, que decía así: 


			 


			«Al señor Evaristo de Montenegro.  


			Señor: 


			No  sé si  sois un  hombre o  un  monstruo,  si  un ángel  o  un  demonio.  Al  negro  Santos  — cristiano como yo— lo he enviado de nuevo al cafetal; habla de vos con espanto y dice que tenéis el mirar brillante como el del jaguar. Yo —¡pobre Santos!— ya lo sabía... Pensad que entre nosotros todo ha terminado. Es pena que os haya querido tanto, hace aún tan pocas horas, para que tan presto hayáis hecho sangrar lágrimas a mi corazón. 


			Confío que Nuestra Señora de Belén os muestre algún día el buen camino. Si no —casi no me atrevo a escribirlo—, ordenaría a mi hermano que os castigase como a un perro. Olvidaos de la desengañada, 


			Rosinha.» 


			 


			Don Evaristo ordenó azotar al correo y se encerró cerca de dos horas en su camarote; se puso la  casaca azul  eléctrico  de bajar a tierra y dirigió  sus  pasos  a casa de la familia Alagoas. Llevaba dos largas pistolas colgadas del cinturón; tenía la cara del color de la cera y los ojos como de haber llorado. Unas violáceas ojeras le sombreaban dulcemente, casi trágicamente, la mirada. 


			—Pero ¿tú? 


			—Sí; vengo a merendar con vosotros. 


			—¿Recibiste mi carta? 


			—La recibí; pensé que era mejor no contestarla.  


			Don Joaquín y doña Rosa, los padres de Rosinha, aparecieron ante don  Evaristo sonrientes, como siempre y, como siempre, serviles. 


			—El señor Montenegro merendará con nosotros...  


			—A eso vengo, Alagoas. Es para mí un honor...  


			—Muy agradecido, don Evaristo.  


			A lo lejos se oyó el ladrar distraído de un perro vagabundo. Rosinha, sobresaltada, miró para el invitado.  


			—Yo soy el protector de todos los perros de este mundo, Alagoas, absolutamente de todos. Al que ante mí se jacte de castigar a un perro lo derribo de un tiro; es la orden de mi andante caballería.  


			Don Evaristo bebió un sorbo de refresco.  


			—Sólo lo perdono si es mujer. 


			Rosinha,  con  la  vista clavada en  el  suelo,  notó cómo  don  Evaristo  le  sonreía.  Todas  las miradas fueron, una a una, a posarse sobre su cabeza.  


			—Está mustia la niña y de mala color.  


			—Cosas de la edad, doña Rosa; ya los años que todo lo secan, hasta las bellas fuentes, que manan mustiedades y palideces, se irán encargando de arreglarlo todo.  


			Rosinha rompió en un llanto desaforado y se marchó de la habitación. A su padre no se le ocurrió más cosa que levantar la voz para decir: 


			—Dejadla, son mimos. 


			Don Evaristo, sonriente, empuñó una pistola de su cinturón. 


			—A veces, una emoción fuerte hace reaccionar el ánimo más abatido. 


			Tiró,  y del  primer  disparo  descolgó  la  lámpara de la  habitación,  que hizo  un  estruendo infernal  al  irse,  en  pedazos,  contra el  suelo.  Guardó  el  arma y contempló  la  escena. Doña Rosa,  presa de un  ataque de nervios,  se debatía en  la  mecedora de mimbre.  Una nube de criados  asomaba, entre maravillada y atónita, por  todas  las puertas  y, en  medio  de ellos, cubriendo su gozo de fingido susto, la señorita Rosinha dejaba ver sus morenas y gordezuelas facciones. 


			—¡Pero, hombre, don Evaristo! —se le ocurrió decir a don Joaquín Alagoas. 


			—No se preocupe, amigo; los comerciantes no tienen recuerdos de familia. 


			Don  Evaristo,  cuando  llegó  la noche,  se despidió  dejando  a don  Joaquín  la  pistola  como recuerdo.  


			Volvió  a la  bricbarca y se encontró con  Rosinha,  que le  esperaba en  su  camarote. Ordenó levar anclas para las once y, como justificación, envió a Alagoas una carta poniendo las cosas en  claro.  La llevó  un  marinero  que se llamaba José; antes  de partir, don  Evaristo  le  dio  un saquito  de onzas  de oro y le ordenó  que lo  fuera a esperar  a la  desembocadura del  San Francisco.  


			—No sé lo que tardaré, porque tampoco sé adonde querrán llevarme los ángeles que guardan a la señorita. Tú espérame allí.  


			—Está bien. 


			

	    


 	
	    
             


			La naranja es una fruta de invierno 


			 


			La naranja  es  una fruta  de invierno.  Un  sol  color  naranja  se fue rodando,  más  allá de los montes, por los remotos caminos del mundo, por los ignorados y lejanos caminos del mundo.

			
			En la sombra, al pie de una colina de pedernal, de una colina que marca a chispas veloces la andadura de la caballería, dos docenas de casas se aprietan contra el campanario. Las casas son  canijas,  negruzcas, lisiadas;  parecen  casas enfermas  con  el  alma de roña,  que va convirtiendo las carnes  en polvo de estiércol. El campanario  —un día esbelto  y altanero—, hoy está desmochado  y ruinoso, desnudo  y pobre como un héroe en desgracia. El  viento, a veces, se distrae en llevarse una piedra del  campanario, una piedra que sale volando, como una maldición,  contra cualquier tejado  y rompe cien  tejas,  que después  ya no  se repondrán jamás. Sobre el campanario, el vacío nido de la cigüeña espera los primeros soles rojos de la primavera, los  soles  que marcarán el  retorno de las  aves  lejanas,  de las extrañas  aves  que conocen el calendario de memoria, como un niño aplicado. 


			El vacío nido de la cigüeña ha echado misteriosas raíces, firmes raíces en la piedra. Al vacío nido de la cigüeña —doce docenas de secos palitos puestos al desgaire— no hay viento de la Sierra que lo derribe, no hay rayo de la nube que lo eche al suelo. Sobre el vacío nido de la cigüeña quizá vuele, como un alto alcotán, la primera sombra de Dios. 


			Al caserío le van naciendo, con la noche, tenues rendijas de luz en las ventanas que no ajustan del todo, en las ventanas que siempre dejan un resquicio abierto, quién sabe si a la ilusión, al miedo  o  a la esperanza: como  un  corazón  anhelante,  como  un  corazón que no  encuentra consuelo en la soledad. 


			Entornando el mirar, las rendijas de luz semejan flacos fantasmas atados a las sombras, hojas de las peores facas, las facas que tienen luz propia como los ojos de los gatos, como los ojos de los  caballos,  como  los  ojos  del  lobo,  que muestran  el  color  del  matorral  del  odio.  Y  su figura. Y su andar, que nos muerde los nervios de la cabeza, que forman un raro árbol dentro de la cabeza, un árbol que mete sus ramas espantadas por entre las junturas de los sesos.

			
			Un vientecillo que pincha baja por la ladera, husmea como un can con hambre por las callejas y se escapa ululando por el olivar del Cura, el olivar que se pinta con el ceniciento color de la plata vieja, la plata de las monedas antiguas, el confuso olor del recuerdo.  


			Al pie del olivar del Cura, conforme se sale hacia el arroyo, una cerca de adobe guarda del lobo negro de la noche las ovejas de Esteban Moragón, alias «Tinto», mozo que va a casar. La alta barda de adobe se corona de espinas erizadas, de secas  y heridoras zarzas, de violentas botellas en pedazos, de alambres agresivos, descarados, fríamente implacables. El «Tinto» se guarda lo mejor que puede. 


			 


			La taberna de Picatel  es baja  de techo.  Picatel  es  alto.  La taberna de Picatel  es  húmeda y lóbrega.  Picatel  es  seco  y tarambana.  La taberna de Picatel  es  negra y rumorosa.  Picatel  es albino, pero también decidor.  


			Picatel  tiene cincuenta años.  Picatel  no come. A  Picatel  le zurra su mujer.  Picatel  es  un haragán. Picatel es un pendón. Picatel es fumador, es bebedor, es jugador. Picatel es faldero. Picatel fue cabo en África. En Monte Arruit le pegaron a Picatel un tiro en una pierna. Picatel es cojo. Picatel está picado de viruela. Picatel tose.  


			Esta es la historia de Picatel. 


			 


			—¡Así te vea comido de la miseria! 


			—… 


			—¡Y con telarañas en los ojos! 


			—… 


			—¡Y con gusanos en el corazón! 


			—… 


			—¡Y con lepra en la lengua! 


			Picatel estaba sentado detrás del mostrador. 


			—¿Te quieres callar, Segureja? 


			—No me callo porque no me da la gana.  


			Picatel es un filósofo práctico. 


			—¿Quieres que te cuente otra vez lo de tu madre, Segureja? 


			Segureja se calló. Segureja es la mujer de Picatel. Segureja es baja y gorda, sebosa y culona, honesta y lenguaraz. Segureja fue garrida de moza, y de rosada color.  


			Segureja se metió en la cocina. Iba en silencio. 


			 


			El «Tinto» y Picatel no son buenos amigos. La novia del «Tinto» estuvo de criada en casa de Picatel.  Según  las  gentes,  Picatel,  a veces,  entraba en  la cocina  y le  decía  a la  novia  del «Tinto»: 


			—No te afanes, muchacha; lo mismo te van a dar. Que trabaje la Segureja, que ya no sirve para nada más.  


			Según las gentes, un día salió la novia del «Tinto» llorando de casa de Picatel. La Segureja le había pegado una paliza, que a poco más la desloma. La Segureja, según la gente, le decía a la gente: 


			—Es  una guarra y una tía asquerosa, que se metía  con Picatel  en la cuadra a hacer  las bellaquerías. 


			La gente le preguntaba a la mujer de Picatel: 


			—Pero ¿usted los vio, tía Segureja? 


			Y la mujer de Picatel respondía: 


			—No; que si los veo, la mato; ¡vaya si la mato! 


			Desde entonces, el «Tinto» y Picatel no son buenos amigos. 


			 


			De las vigas de la taberna de Picatel cuelgan unos chorizos y unas tiras de papel engomado que aún guardan las moscas del verano, las moscas zumbadoras y pendencieras de julio y de agosto. 


			«Tinto» es un mozo jaquetón y terne, que baila el pasodoble de lado. El «Tinto» lleva gorra de visera.  El  «Tinto» sabe pescar  la trucha con  esparvel.  El  «Tinto» sabe capar  puercos silbando.  El  «Tinto» sabe poner  el  lazo  en  el  camino  del  conejo.  El  «Tinto» escupe por  el colmillo. Las artes del «Tinto» le vienen de familia. Su padre mató una vez una loba a palos.

			
			—¿Dónde le diste? —le preguntaban los amigos.  


			—En el alma, muchachos; que si no, no lo cuento.  


			El padre del «Tinto», otra vez, por mor de dos cuartillos de vino que iban apostados, entró en una tienda y se comió una perra de todo: una perra de jabón, una perra de sal, una perra de cinta, una perra de clavos, una perra de azúcar, una perra de pimienta, una perra de cola de carpintero, tres  piedras  de mechero,  una carpeta de papel  de cartas,  una perra de añil,  una perra de tocino, una perra de pan de higo, una perra de petróleo, una perra de lija y una perra que sacó el amo del cajón del mostrador. Los seis reales los pagó el de la apuesta.

			
			Después, el padre del «Tinto» se fue a la botica y se tomó una perra entera de bicarbonato. 


			 


			El «Tinto» entró en la taberna de Picatel. 


			—Oye, Picatel... 


			Picatel, ni le miró. 


			—Llámame Eusebio. 


			El «Tinto» se sentó en un rincón. 


			—Oye, Eusebio... 


			—¿Qué quieres? 


			—Dame un vaso de blanco. ¿Tienes algo de picar? 


			—Chorizo, si te hace. 


			Picatel salió del mostrador con el vaso de blanco. 


			—También te puedo dar un poco de bacalao. 


			El «Tinto» estaba recostado en la pared, con dos patas de la banqueta en el aire.

			
			—No. No quiero el bacalao. Ni el chorizo. 


			El «Tinto» sacó el chistero, encendió su apagado cigarro y echó una larga bocanada de humo, con la cabeza atrás, casi con deleite. 


			—Me vas  a traer  un papel  de las moscas.  Hoy me  da la  gana de comerme  el  papel  de las moscas. 


			Picatel dejó el vaso de blanco sobre la mesa. 


			—El papel es mío. No lo vendo. 


			—¿Y las moscas? 


			—Las moscas también son mías. 


			—¿Todas? 


			—Todas, sí. ¿Qué pasa? 


			 


			Lo que pasó en la taberna de Picatel, nadie lo sabe a ciencia cierta. Y si alguien lo sabe, es seguro que no lo quiere decir.  


			Cuando llegó la pareja a la taberna de Picatel, Picatel estaba debajo del mostrador, echando sangre por un tajo que tenía en la cara. 


			La pareja levantó a Picatel, que estaba blanco como la primera harina.  


			—¿Qué ha pasado? 


			Picatel estaba como tonto. La herida de la cara le manaba sangre, lenta y roja como un sueño siniestro. Picatel, en voz baja, repetía y repetía la monótona retahíla de su venganza.

			
			—Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por donde más te ha de doler... Los ojos de Picatel le bizqueaban un poco.  


			—Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por donde más te ha de doler... La pareja se acercó al «Tinto», que esperaba en su rincón sin mirar para la escena.

			
			—¿Qué comes? 


			—Nada, papel de moscas. A la guardia civil no se le hace lo que yo coma. 


			La naranja es una fruta de invierno. El sol color naranja aún ha de tardar varias horas en oír la letanía de Picatel: 


			—Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por donde más te ha de doler...

			
			La Segureja restañó  la  herida de Picatel  con un pañuelo  mojado  en  anís.  Después  le puso vinagre en la frente, para que espabilara. 


			—Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por donde más te ha de doler...

			
			—Pero ¿qué dices? 


			Picatel con los ojos cerrados, no escuchaba la voz de la Segureja. 


			—Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por donde más te ha de doler... En el cuartelillo, el «Tinto» le decía al cabo que él no había querido más que comerse el papel de las moscas.  


			—Se lo puedo jurar a usted por mi madre, señor cabo.  Yo, en  comiéndome el papel de las moscas, me hubiera marchado por donde entré. 


			El cabo estaba de mal humor; la pareja le había levantado de la cama. 


			Cuando la pareja dio dos golpes sobre la puerta de su cuarto, el cabo estaba soñando que un capitán le decía: 


			—Oiga usted, brigada, se trata de un servicio difícil, de un servicio que tiene que ser prestado por un hombre de mucha confianza. 


			El cabo no entendía del todo lo del papel de las moscas. 


			—Pero bueno, vamos a ver: usted, ¿por qué se quería comer el papel de las moscas?

			
			El «Tinto» buscaba una buena razón, una razón convincente: 


			—Pues ya ve usted, señor cabo: ¡un capricho! 


			 


			La gente, la  misma  gente que había  preguntado a Segureja  lo  que había pasado entre su marido y la novia del «Tinto», se agolpó ante la cerca de adobe que hay al pie del olivar del Cura, conforme se sale hacia el arroyo. 


			Una hora antes,  Picatel  había  saltado  como  un  garduño la  alta barda de las  espinas  y las zarzas, de los vidrios y los alambres desgarradores. 


			Picatel llevaba en la mano una faca de acero brillador, una faca cuya luz semejaba en la noche el  temblor  de una tenue rendija en  la ventana que no  ajusta del todo, en  la ventana que siempre deja un resquicio abierto, quién sabe si a la venganza, al miedo o a la desesperación.

			
			Picatel llevaba en la boca la temerosa salmodia que le empujó por encima de los adobes del corral del «Tinto».  


			—Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por donde más te ha de doler...

			
			Picatel se acercó a las ovejas, tibias  y prometedoras, aromáticas  y femeniles. Su corazón le andaba a saltos, como cuando se encerraba en la cuadra con la novia del «Tinto». Picatel paseó entre las ovejas, celoso como un gallo, rendidamente lujurioso como un sultán que vaga su veneno por entre las confusas filas de un ejército de esclavas desnudas.

			
			A Picatel se le hizo un nudo en la garganta.  


			—Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por donde más te ha de doler...

			
			Picatel  palpó  los  lomos  a una oveja  soltera,  a una cordera que miraba como  su  mujer,  de moza, o como la novia del «Tinto» derribada sobre el suelo de estiércol de la cuadra.

			
			A Picatel le empezaron a zumbar las sienes. La cordera se estaba quieta y sobresaltada, como una novia enamorada y obediente. 


			A Picatel se le nublaron los ojos... La cordera también sintió que la mirada se le iba...

			
			Fue cosa de un instante. Picatel echó el brazo atrás  y descargó un navajazo temeroso en el vientre de la cordera. La cordera se estremeció y se fue contra el suelo del corral.

			
			Una carcajada retumbó por los montes, como el canto de un gallo inmenso y loco.

			
			La gente, la misma gente que decía que entre Picatel  y la novia del  «Tinto» había más que palabras,  seguía,  firme  y silenciosa,  ante  el  corral  que queda al  pie  del  olivar  del  Cura, conforme se sale del pueblo, camino del arroyo. 


			La pareja no dejaba arrimar a la gente.  


			Ese hombre que llega tarde a todos los acontecimientos, preguntó: 


			—¿Qué ha pasado? 


			—Nada —le respondieron—; que Picatel despanzurró a las cien ovejas del «Tinto». 


			 


			Sí; la naranja es una fruta de invierno.  


			Cuando el sol color naranja llegó rodando, más acá de los montes, por los remotos caminos del mundo, por los lejanos e ignorados caminos del mundo, ya Picatel marchaba, más allá de la colina de duro pedernal, de espaldas a las casas canijas, negruzcas, lisiadas, por aquellos caminos que llevaban al mundo, andando como un sonámbulo, repitiendo a la media voz del remordimiento: 


			—Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por donde más te ha de doler...

			
			El sol color naranja alumbraba la escena, sin darle una importancia mayor. 


			Sí; sin duda alguna, la naranja es una fruta de invierno. 


			

	    


 	
	    
             


			Una rueda de mazapán para dos 


			 


			Cuando  llegue a Madrid,  será la  Navidad.  Es  posible  que pueda llegar  el  mismo  día  de Nochebuena. La pobre Concha estará ya repuesta, ya podrá levantarse, incluso estará guapa y arreglada como nunca. Yo le llevaré una gran rueda de mazapán. Bueno, una gran  rueda de mazapán,  no;  para dos  no  hace falta una gran  rueda de mazapán.  Le llevaré una rueda de tamaño mediano, pero de buena clase, una rueda con frutas escarchadas haciendo adornos y todo el borde rizado de almíbar. Por cuarenta pesetas yo creo que encontraré una rueda que esté bastante bien. Y cuarenta pesetas, aun contando con el billete de ida y vuelta, y aunque allí  tenga que hacer  algún  pequeño  gasto,  sí  tengo.  Y  más  también.  La pobre Concha se pondrá muy contenta al verme. Estas separaciones son crueles; pero el tiempo pasa, las cosas tienden  a arreglarse,  y quizá dentro  de dos  años  pueda casarme y traerla conmigo a la provincia. Su salud no es buena, pero yo pienso que poco a poco se irá reponiendo; lleva ya una temporada bastante bien. Yo  creo  que cuando  llegue a Madrid  podrá recibirme de pie. ¡Qué gran ilusión! Pensar que fuese a esperarme a la estación sería pedir demasiado. La pobre Concha no  está  para muchos  trotes.  La crujida  que pasó  fue muy fuerte,  y ya nos conformamos  con  que la pobre haya podido  salir  adelante. Pero  ella es una mujer  joven, animosa, de buen humor, y yo creo que esas condiciones son muy buenas para recuperar la salud. Si estuviese todo el día diciendo: «¡Ay, qué horror, esto no es vida!», probablemente no se curaría nunca, se iría quedando lánguidamente delicada, como esas señoritas que se pasan la vida tocando valses y polonesas en el piano, y se le pondría el mirar profundo y febril, las manos  transparentes  y marfilinas,  el  pecho  hundido  y suspirador.  Pero  no;  ella es  de otra manera, de otra forma distinta de ser; lo que ha pasado no ha sido más que un bache en su vida;  ella es dinámica,  activa,  organizadora, es  una mujer  admirable,  absolutamente admirable,  una mujer  que jamás  diría,  aunque se estuviera muriendo:  «¡Qué horror,  qué horror; esto no es vida!». 


			 


			El  señorito  Antonio  era el  héroe doméstico  de doña Clotilde,  la dueña del  fonducho  donde vivía.  


			—Es un santo —decía doña Clotilde a todo el mundo—, lo que se dice un verdadero santo, que no hace más que ir de casa a la Diputación y de la Diputación a casa y pasarse todas las horas del día contando las alabanzas de su novia, de la pobre Concha, como él dice, que para mí es  una de esas señoritas  de Madrid  con  más  vueltas  que un  caracol,  aunque él  está convencido de que si no es Juana de Arco es porque no le dio la gana. Pero lo que yo digo es que el señorito Antonio está como alelado y con el seso sorbido, y un día se va a encontrar con  un  lío  en  su  oficina,  porque el  jefe le  va a decir  de repente:  «Oiga usted,  Antonio, tráigame la Gaceta del 3 de mayo de 1919», y el hombre no se va a acordar de dónde había guardado la Gaceta del 3 de mayo de 1919. El jefe puede ser que le grite; pero si eso empieza haciéndolo todos los días, acabarán por echarlo, y entonces de nada le servirá que vaya a ver al jefe y le diga: «Hombre, no me eche usted a la calle, que soy ex cautivo», porque el jefe le dirá: «Sí, ya lo  sé, pero no  me sirve usted  para nada y,  además,  hay por  ahí  la mar  de ex cautivos e incluso ex combatientes que harían esto mucho mejor que usted». Y sería una pena, porque el  señorito  Antonio  es  muy buen  chico; que el  hombre esté un poco  a pájaros  no significa nada,  que también  hay muchos  sabios  que están  a pájaros  y de paso  inventan medicinas para curar la tos ferina y hasta el asma. 


			 


			Don Leonardo era el jefe de la Sección de Cédulas Personales de la Diputación Provincial. Don Leonardo era un señor pequeñito, bondadoso, atildado, que nunca se hubiera atrevido a decirle al señorito Antonio: «Mire usted, Antonio: hay que aplicarse más; lo veo a usted más holgazán esta temporada». No, jamás. Don Leonardo, si hubiera tenido que reñir al señorito Antonio, le hubiera dicho: «Verá usted, Antonio: ya sabe usted que yo lo quiero como a un hijo; yo tendría que decirle... vamos, que rogarle... ¿cómo diríamos?... Usted ya me entiende... Usted para mí es como un hijo, como un verdadero hijo; yo no tengo que decirle nada; usted es un chico inteligente que sabe de sobra lo que quisiera decirle...  ¡A buen entendedor...!». Pero don  Leonardo  no  tuvo  que decirle nada;  don  Leonardo  estaba muy contento  del comportamiento del señorito Antonio. 


			Un ujier se metió en el archivo donde trabajaba el señorito Antonio. 


			—Oiga, que el jefe dice que vaya.  


			—¿Yo? 


			—Sí. Usted. 


			El señorito Antonio se arregló un poco la corbata y se pasó la mano por la cabeza para alisarse el pelo.  


			Por los oscuros pasillos de la Diputación, el corazón latía en el pecho del señorito Antonio, al mismo ritmo que sus rápidos pasos.  


			—¿Da su permiso? 


			A través de la gruesa puerta de madera, y como amortiguado por los legajos que cubrían las paredes hasta el techo, al señorito Antonio se le figuró oír un lejano: «¡Adelante!».

			
			—Siéntese usted, Antonio; tengo que hablar con usted sobre este permiso de Navidad.

			
			Al señorito Antonio se le secó la garganta de repente; quiso decir algo así como «Muy bien, lo que usted guste», pero no pudo. 


			—A mí me parece muy razonable su pretensión. Querer pasar la Navidad con la prometida, sobre todo  cuando,  por  las  circunstancias,  se permanece separados  todo el  año,  me  parece justo y razonable, muy razonable. He hablado con el señor Jefe de Personal y no ha puesto objeción alguna; su expediente es bueno y ha accedido gustoso a su petición... 


			Al  señorito  Antonio,  por  la  parte de dentro  de los  ojos, le  empezaron  a volar, vertiginosamente, como una nube de veloces y zigzagueantes golondrinas de color de plata. Cerró  un  momento  los  ojos,  y las  golondrinas  le  picaban  en  los  párpados,  para que los abriese...  


			—... de que el permiso se le amplíe en dos días para poder llegar el mismo día de Nochebuena a Madrid.  Y  aquí  tengo  el  oficio  firmado  por  el  señor  Presidente. Tómelo  usted,  y enhorabuena. Que sea muy feliz y que Dios les bendiga a su prometida y a usted.

			
			Don Leonardo sonrió. 


			—Y a ver si el año que viene ya me la presenta usted como su señora. 


			El  señorito  Antonio  ni  se movió  ni  dijo  una palabra.  Quiso  sonreír,  pero  tampoco  pudo sonreír.  Quiso  alargar  la mano  para recoger  el  oficio  firmado  por  el  señor Presidente,  pero tampoco pudo alargar la mano para recoger el oficio firmado por el señor Presidente.

			
			—¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? 


			El señorito Antonio estaba pálido. Un hombre muy inteligente hubiera adivinado en sus ojos una alegría inmensa. 


			—Serénese, Antonio, serénese un poco. ¿Se siente mal? 


			Don Leonardo se levantó y fue por el botijo.  


			—Beba usted agua y váyase después a tomar un café. Eso le hará bien. 


			Don Leonardo sostuvo el botijo para que el señorito Antonio pudiese chupar dos o tres tragos. El  señorito  Antonio  sonrió  y habló  con  una voz ronca y extraña,  con  una voz que parecía sonar detrás de un tabique.  


			—Gracias,  don  Leonardo,  muchas  gracias;  es  usted  muy bueno  conmigo,  con  nosotros.  La pobre Concha también se lo agradecerá... ¿Puedo marcharme? 


			—Sí, hijo, váyase usted. Guarde usted bien el oficio...  


			El señorito Antonio, al verse en el pasillo, salió corriendo como un niño asustado. Después se echó a llorar. Después se fue a tomar un café.  


			El señorito Antonio era profundamente feliz. 


			 


			Desde la ventanilla  del  vagón de tercera se veía un  campo  triste, inhóspito,  desolado,  un campo  de fríos  charcos, de árboles  desnudos  y ateridos,  de pajaritos  de plumas  grises  que volaban resignadamente bajo el frío. 


			Quizá desde las ventanillas de los vagones de primera se divisase un bello paisaje blanco  y navideño, blandamente nevado como en los cuentos de Andersen, cruzado de vez en cuando por alegres  campesinos  que cantaban  villancicos  y llevaban  un  haz de leña al  hombro para encender el gran fuego de la Nochebuena. Todo puede ser. 


			El señorito Antonio, sentado en su vagón de tercera, con la rueda de mazapán bien envuelta y puesta sobre las rodillas, no atendía a la conversación de los demás viajeros. 


			—El tren llegará a Madrid sobre las ocho. Es muy buena hora. Concha ya habrá recibido mi telegrama, ya estará impaciente la pobre... 


			En el vagón de tercera hacía un frío cruel, un frío que se metía en los huesos y allí se quedaba, buscando un poco de calor. En un rincón, dos guardias civiles, enfundados hasta las orejas, fumaban en silencio el lento y negro tabaco del aburrimiento. Una señorita mayor, con aire de pensionista, llevaba trescientos kilómetros comiendo avellanas; de vez en cuando preguntaba qué hora era. Dos mujeres y un hombre gordo, lustroso y sin corbata, hablaban por los codos y bebían  de una botella  de vino  blanco  de marca.  Un  mocito  flaco,  como  de catorce años, miraba, abstraído y silencioso, para los bultos de la rejilla, amontonados, resignados y quietos como emigrantes... 


			—La pobre Concha se pone muy nerviosa en estos casos. Yo la animaré, y le diré: «¿Te das cuenta  de que ya es una Navidad menos  que pasaremos  solteros?».  Ella,  a lo  mejor,  se emocionará demasiado. No;  será mejor  que no le  diga  nada,  que le  diga otra cosa menos, ¿cómo diría?, menos cariñosa. Mi cariño ya no se lo tengo que demostrar; ya ella sabe, desde hace tiempo que es mucho y de buena ley... 


			 


			Con su rueda de mazapán debajo del brazo, el señorito Antonio bajó corriendo las escaleras del Metro. Al entrar en el vagón, una mujer le tropezó con violencia. 


			—Señora, por Dios, no empuje usted así. ¿No ve que, por poco, me aplasta usted mi rueda de mazapán? 


			Al llegar a su estación, el señorito Antonio, que salió como un loco, atropello a la mujer. El señorito Antonio ni la miró ni le pidió perdón. El señorito Antonio tenía otras cosas en que pensar. 


			Desde la boca del Metro hasta casa de Concha habría unos cuatrocientos pasos. El señorito Antonio entró como una bala en el portal. El ascensor estaba subiendo y había que esperar. ¡Qué fatalidad! 


			El portero le saludó muy fino: 


			—¡Felices Pascuas, señorito Antonio, y bien venido! La señorita Concha dejó una carta para usted. 


			—¿Eh? 


			—Que la señorita Concha dejó una carta para usted. 


			El señorito Antonio procuró simular tranquilidad. 


			—¡Ah, sí! A ver, démela usted. 


			La carta de la señorita Concha decía así: «Adiós. Pienso ser más feliz que contigo. Que Dios te ayude. Concha». 


			El señorito Antonio no dejó caer la rueda de mazapán, la apretó con más fuerza. El señorito Antonio se encontró, de repente, completamente tranquilo. El señorito Antonio sonrió.

			
			—Óigame, Serafín: ¿me hace un sitio en su mesa de Nochebuena? 


			Serafín era el que estaba al borde del llanto. Algo adivinaba que le producía ganas de llorar.

			
			—Ya sabe usted que sí, señorito Antonio; pero no piense usted que va a comer pavo... Serafín y el señorito Antonio se fueron hacia la portería. 


			—Yo pongo esta rueda de mazapán. No tocaremos a mucho, claro, porque ésta era una rueda de mazapán para dos. 


			Serafín se fue para dentro  y al cabo de unos instantes volvió con su mujer  y con todos los chicos. 


			La mujer de Serafín le dijo al señorito Antonio: 


			—Ya me dijo mi Serafín lo que le pasa. ¡Hay que ver lo que hizo la señorita Concha!

			
			Y el señorito Antonio le dijo a la mujer de Serafín: 


			—¡Qué vamos a hacerle, señora Engracia! ¡Cada cual mira por lo suyo! 


			 


			Fuera, un perro vagabundo, con el rabo entre piernas, las orejas lacias, las lanas empapadas, pasaba a un  trotecillo  aburrido,  como  escapando, sin  demasiada ilusión ni  esperanza,  de su propia soledad. 


			

	    


 	
	    
             


			Guerra en el fin del mundo 


			 


			I 


			 


			La guerra empezará en el fin del mundo, ya lo verán ustedes. Después se irá extendiendo poco a poco, como una inundación, y no van a ser muchos los que libren el pellejo. 


			Doña Fabiola tenía un lunar en la mejilla, un lunar grueso y peludo en forma de tiesto.

			
			—El mundo anda ya mal desde hace un montón de años; para mí que no hay quien lo arregle.

			
			Doña Gala Domínguez estuvo casada con un brigada de carabineros  que murió en  La Alberguería, provincia de Salamanca, hace ya tiempo, de unas tercianas que lo fueron dejando amarillo y cuarteado como un pájaro muerto al que le ha llovido por encima. Doña Gala tenía seis hijos de su matrimonio. Bueno.  


			—Oiga, doña Fabiola, entre chinos y coreanos, ¿cuántos habrá? 


			—¡La mar de ellos, amiga Gala! ¡Lo menos tres veces más que españoles! 


			—¡Qué atrocidad! A eso no debía de haber derecho.  


			Doña Fabiola Padilla se cortaba, a veces, los pelos del lunar. Los domingos se daba algo de colorete, y el 21 de marzo, que es el día de su santo, se ponía un traje de terciopelo verde y un sombrero con un grueso alfiler dorado. El resto del año andaba siempre de luto.

			
			—¡Pompas, pompas! ¡Pompas y vanidades! En fin... Oiga, amiga Gala, ¿vino su marido?

			
			—¡Ay, no, hija! Lo estuvimos convocando toda la noche, pero ¡que si quieres arroz, Catalina!

			
			—¿Cómo? 


			—Pues eso, que no compareció. 


			—¡Vaya por Dios! 


			La niña menor de don Generoso estaba novia de Hilario. Hilario vivía del sable y del tupé.

			
			—¿Por qué no haces unas oposiciones? 


			—Pues porque no me da la gana.  


			Ferminita sonreía gozosa. 


			—¡Ay, chato, qué hombre eres! 


			Don Generoso Cortés coleccionaba sortijas de puros.  


			—No  vaya usted  a creer  que esto  es  una chifladura o  una mentecatez.  Esto  se llama  la vitofilia,  y viene del  latín  vito, vitola,  y filia, colección; yo  antes  creía  que filia  significaba hija, pero después me dijeron que no, que hija era otra cosa. 


			Hilario, a veces, le guardaba alguna y después se la daba. 


			—Gracias, hijo, que Dios te lo pague.  


			—De nada. Oiga, don Generoso, que no es coba, ¿eh?, que es aprecio. 


			Don Generoso tenía un jilguero que antes, hace unos meses, se llamaba Hilario; después le cambió el nombre y le puso Plácido. 


			Hilario  y Ferminita,  cuando  tenían  un  duro, se metían  en  un  cine  de barrio,  en  un  cine  de sesión  continua,  y allí  se estaban  las  horas  muertas,  muy acurrucaditos,  con  las  caras  muy juntas. La chica se encontraba tan a gusto, que algunas veces hasta se dormía. Hilario es hijo de doña Gala y del carabinero muerto. Cuando el carabinero se murió, doña Gala le decía a las visitas:  


			—Como un angelito, se quedó como un angelito. Cuando iba a expirar, me dijo: «Oye, Gala», y yo  le dije:  «¡Qué!», y él  me  miró  y me  dijo:  «Acércate,  que voy a decir  mis  últimas palabras». Yo me puse muy nerviosa «Anda, di», y él me miró con los ojos muy tiernos y me dijo: «Que mis hijos me conduzcan a la última morada». Yo le dije: «Bueno», y expiró.

			
			Hilario, como los hermanos no pudieron llegar a tiempo, se puso el ataúd a la cabeza, como una cesta  de manzanas  o  un  cántaro  de agua.  Por  el  camino  del  cementerio,  Hilario  iba pensando: «¡Qué poco pesa!». Después se puso a pensar que pronto iban a levantar la veda. Una calandria silbaba en el trigal, que parecía teñido con manzanilla. 


			Doña Gala tenía las manos apoyadas sobre el vientre. Era una postura muy cómoda, esa es la verdad.  


			—Oiga, doña Fabiola, ¿llegarán los chinos a Madrid? 


			—Vaya usted a saber, amiga Gala. ¡Cosas más raras se han visto! 


			—¡Ya, ya! Oiga, pero ¿usted no cree que los españoles les podremos? 


			Doña Fabiola, ¡zas!: 


			—¡Raza de heroicas virtudes es la nuestra! 


			—¿Eh? 


			—Pues que sí, que a lo mejor, sí. 


			Doña Fabiola se desinfló. 


			—En la tienda quieren darnos unas judías más malas que un dolor. 


			—Déjese de eso, doña Fabiola. Oiga, ¿los chinos tienen aviación? 


			—¡Anda, pues claro que tienen aviación! 


			—A mí no me cabe en la cabeza. Yo no puedo creer que los chinos tengan aviación.

			
			—Pues la tienen. 


			—Bueno, la tendrán. Pero ¡mire usted que los chinos con aviación! 


			Hilario Ríos Domínguez le había dicho un día a la Ferminita: 


			—Oye, nena, yo estoy harto de no tener un chavo. Si no se me arreglan las cosas, me marcho al Tercio. 


			La Ferminita rompió a llorar como una Magdalena.  


			—Pues si tú te vas al Tercio, yo me bebo una botella de lejía y me muero. 


			Hilario ya no volvió a decir más lo del Tercio.  


			Doña Gala le preguntó a don Generoso, cuando ya iban bajando las escaleras: 


			—Oiga, ¿usted cree que doña Fabiola acertará? 


			Don  Generoso  se apoyó en  el  pasamanos.  Tenía la  mirada luminosa,  como  un  poeta  mal alimentado, y la voz ronca, igual que una recién casada.  


			—Yo, Gala, sólo sé que cada día que pasa la quiero más a usted. 


			—¡Ay, Jesús! ¡Ay, Jesús! 


			—Sí, Gala, yo no puedo vivir sin usted. Mi vida, sin usted, es como una noche oscura.

			
			—¡Cállese, pecador! 


			—No, Gala, amar no es pecado. Los dos somos libres. Vivamos el uno para el otro. ¡Seamos felices!... Adiós, doña Matilde, siga usted bien... 


			—Adiós, don Generoso. Adiós, doña Gala. ¡Caray, parecen ustedes dos novios!

			
			Doña Gala se echó a llorar. Doña Matilde, cuando iba por el quinto, miró por el hueco de la escalera.  Don  Generoso y doña Gala,  sentados  en  el  primer  peldaño  del  principal,  se abrazaban en silencio, con una resignada alegría. 


			 


			II 


			 


			Doña Fabiola, en la tahona del señor Senén, se puso a hablar con la Ferminita. El día estaba algo  lluvioso,  igual  que cuando  enterraron al  papá de Hilario,  que fue un  carabinero muy aparente, un carabinero muy reglamentario. 


			La Ferminita tenía aire de estar pasada de frío, dentro de su abriguillo de algodón.

			
			—¿Y tu papá, rica? 


			—Pues ya lo ve usted, doña Fabiola, con la que nos ha salido ahora. ¡A la vejez, viruelas! El pobre lleva tres días sin comer y componiendo versos. 


			—¿Y qué dice? 


			—Pues dice que no hay nada tan bello como el amor y que quiere morirse. 


			—¡Pero, hombre! 


			—Sí, señora, yo estoy la mar de preocupada. Estas cosas del corazón nunca se sabe en lo que van a parar.  


			—Ya, ya. Y tu novio, ¿qué dice? 


			—Pues ya ve usted, mi novio se ha puesto muy burro, no es nada comprensivo. Dice que hay que ser más decentes y que ya podían haberse acordado antes.  


			Doña Fabiola se sonó las narices; hizo un ruido tremendo, un ruido como de trompeta partida.

			
			—Pues, hija, no creas que no le falta razón. ¡Mira tú que la pareja!  


			La Ferminita se sobresaltó. 


			—¿Qué le pasa a la pareja? Es una pareja como otra cualquiera. Si se quieren, ¿por qué no se lo han de decir? 


			—¡Anda! Entonces, ¿tú ves bien ese lío? 


			—No es  un lío,  doña Fabiola.  Mi  papá es  un hombre decente. Yo  pondría una mano  en el fuego porque no le toca un pelo de la ropa hasta que estén casados como Dios manda.

			
			Doña Sabina, la dueña de la tahona, la mujer del señor Senén, está espantada de lo que viene oyendo desde hace ya varios días. La verdad es que ella, a pesar de todo, nunca se hubiera atrevido a dar demasiado crédito a las habladurías. La gente, ya se sabe, habla muchas veces por hablar. 


			«¡Bah! —pensaba—. ¡Qué ganas tiene la gente de inventar!» 


			Cuando la Ferminita se marchó, doña Sabina le dijo a doña Fabiola: 


			—Oiga, doña Fabiola, ¿hay algo nuevo de esa maldita guerra de los chinos? Para mí, que de ahí no va a salir nada bueno, ya lo verá usted. 


			—Pues, sí, amiga Sabina, las cosas no marchan como fuera de desear. 


			—Ya, ya. Al final nos van a liar a todos, ya verá.  


			Doña Fabiola sentía como una oleada de felicidad subiéndole por el pecho. 


			—Pues,  sí,  es  eso  lo  malo.  Es  como  una inundación,  igual  que una inundación.  Van  a ser pocos los que libren el pellejo. 


			—¡Qué horror, doña Fabiola! ¡Dios nos coja confesados! 


			Doña Fabiola puso el mirar profético y evadido, parecía un mirlo. 


			—... La guerra empezará en el fin del mundo...  


			Doña Sabina sonrió, orgullosa de entender.  


			—Eso digo yo; esta guerra va a ser el fin del mundo. Doña Fabiola miró a doña Sabina con extrañeza. Las madres de familia —desmadejadas, pálidas, tiernas— y las criadas de servir — garridas, rebosantes, rozagantes—, cortaban sus cupones y contaban sus cuartos en silencio.

			
			Fuera,  un  perro enamorado  olfateaba un  farol con  delicadeza,  con  aplicación,  incluso henchido de buenos propósitos. 


			

	    


 	
	    
             


			La última carta de sir Jacob, joven sentimental 


			 


			La condesa María Alexandrovna tenía los ojos claros como el cristal. Sentada en su sillón Queen Anne semejaba una reina sacada de las tragedias de los románticos alemanes.

				
			Su  marido,  el  conde Federico,  coronel  de húsares,  estaba en  la  guerra.  Sus  dos  hijos mayores,  tenientes  de Artillería  los dos,  también.  La  condesa  María  sufría  atrozmente; sin embargo, su papel de madre no le permitía decaer. Su única hija, Berta, viuda del príncipe Csarky,  muerto  a  los  pocos  días  de operaciones  al  frente de su  escuadrón,  era  muy desgraciada.  


			Cirilo, su tercer hijo varón, de trece años de edad, con la cabeza erguida como un árabe y serio como un arzobispo, no se dignaba despegar los labios. Estaba ofendido con su madre, que le exigió promesa de no huir a la guerra. Cuando su padre volviera... De pie, con las manos  en  los  bolsillos  de la  levita  y la mirada  fija  en  el  crepitar  del leño  de encina  de la  amplia chimenea, se pasaba las horas muertas. Su preceptor había caído en desgracia; un día le dijo el pequeño Cirilo a su madre:


			—No tengo edad ya para andar guardado por un pope. Va siendo hora de ser acompañado por un oficial.


			Y a la condesa María se le llenaron los ojos de lágrimas...


			Los  dos  hijos  pequeños,  Yeugenia  y Mytia,  una  Evita  y un  Adán,  rubios  y soñadores, apoyaban sus cabezas sobre el regazo de la madre.


			—Y como habéis sido buenos y habéis cumplido con vuestro deber, os leeré la carta de sir Jacob...  


			Cirilo se marchaba a su habitación. La carta de sir Jacob no quería oírla. Echado sobre la cama, leería La guerra de las Gaitas, o La vida de Napoleón, o La historia de Rusia.

				
			Berta diría: 


			—¡Por Dios, mamochka! 


			Pero no haría demasiado hincapié. 


			Fuera, estaba todo cubierto por la nieve, como en las novelas de Tolstoi...


			La condesa María Alexandrovna se levantó para volver al poco rato con la carta de sir Jacob en la mano. Su voz era suave como el lino. 


			Oíd lo que leyó. 


			 


			Pulteneytown, miércoles, 8 de noviembre. 


			 


			Mi  querida lady: Sé bien  que no  he cumplido  mi promesa,  que no  he hecho  honor a mi empeñada palabra, y comparezco por ello ante vos tan avergonzado como un turbio colegial con  diez años  de internado  entre pecho  y espalda.  Quizá mi modestia desmerezca al  yo conocerla; pero ¿qué queréis?, no es mía la culpa de su conocimiento; de las intuiciones jamás nos es dado avergonzarnos, como nos es permitido hacerlo de una licenciatura en Cambridge, por ejemplo, o de un virreinato en la India: de las cosas que precisan una aceptación.

			
			Perdonadme  el  párrafo  anterior;  podéis  ser clemente conmigo,  porque si  cierto es  que no cumplí con lo pactado, no menos digna de tomarse en  consideración  resulta la causa que a ello me forzó, causa que, ¡no, por Dios!, no seré yo quien osaré explicaros.  


			Ayer, a eso de las dos de la tarde, paraba el coche que me conducía a la puerta de mi casa. Me apeé por la portezuela que daba al mar, que estaba hermoso como nunca; los veleros, anclados a pocas yardas  de mí,  me entristecían con  su silueta (a la  que nunca conoceré ni  querré lo suficiente),  pero  con  una tristeza tan  amable y acogedora como  no  sabría deciros.  El  mar parecía como templado alrededor de los viejos veleros, y el graznar de las gaviotas perdía su acritud  al  pasar  por  las  jarcias  y los  obenques.  ¡Dulces,  ancianos  barcos  que conocéis  las lágrimas  del  mar;  vosotros,  con  vuestros  nombres  que suenan  a cadenciosa y tierna hija de armador, seréis —lo sois ya un poco— las únicas criaturas que comprendáis el último estertor de este doliente amigo vuestro! 


			(Vos también lo comprenderíais, condesa: no me interrumpáis, sin embargo.) 


			Y  de las  bruñidas y doradas  letras  de vuestras  popas,  donde los  signos,  como  estrellas fugaces,  están  tan  sabiamente combinados  que de su  orden  pueden  leerse bonitos  nombres: Alice Terrey, Mary McSlow, etc., saldrán esas llamitas que apagará, soplando con suavidad, mi esposa cuando esta mano con que escribo, sin separarse del resto de mi cuerpo, corra hacia el huequecito que le aguarda. 


			Se siente uno feliz viniendo a quedarse donde uno siempre se imaginó que debiera hacerlo. Yo sé perfectamente, como sabrán muy pocos humanos a buen seguro, qué aspecto presentará mi tumba, al pie de la amplia encina, bordeada de blanco granito, sembrada de violetas como las de mis padres y la de mi hermano, con una placa dorada, que dirá en unos caracteres que también sé cómo serán: 


			 


			SIR JACOB ME JACOBSEN. F. C. S. 


			12-IV-1830 


			?-IX-1861 


			 


			No sé —es lo único que no sé— el día que será (por eso pongo una interrogación); pero lo que sí  os  aseguro  es  que de este mes  no  paso;  faltan  veintidós  días  todavía  para el  treinta. Además,  un  deber  de ciudadanía  y de convivencia  familiar  me  obligaría a precipitar mi marcha si se desacelerase: las Navidades son muy tristes con un enfermo en casa... 


			 


			Mi mujer se incomodó conmigo porque salí del coche por la puerta que daba al mar y no por la que daba a la casa y donde ella me esperaba. Me reprochó mi frialdad y estuvo llorando toda la noche. Yo traté de consolarla. Después de todo, ¿qué culpa me asiste en mi preferencia por el mar? Hay cosas que mi mujer no comprende, porque trata de ahondar demasiado en ellas, cuando precisamente su sencillez es su única explicación.  


			Yo también en esto trato de descargar mi conciencia. 


			 


			Sé que ya me habéis perdonado el que no os haya escrito ayer mismo, nada más llegar. Y en premio a vuestra bondad os haré dentro de poco una confesión que os llenará de gozo.

			
			Pero antes será necesario que reconozcamos los dos que mi mujer está hermosa como nunca. Llevamos seis años casados y casi seis separados, como ya os dije; ahora volvemos a unirnos porque, en realidad, yo no me voy a morir en medio de la calle ni ella lo consentiría tampoco. Quizás  ocurra que antes fuera aún  demasiado  joven  para haber  alcanzado  la  belleza;  ahora tiene exactamente veintiún años y dos meses. 


			Nuestro hijo, a quien yo no conocía, cumplió ya los cinco años. Es alto y delgado como yo y me mira con una mezcla de desprecio y tolerancia que me irrita. Probablemente me considera un intruso: ¡quién sabe si no le asistirá la razón! 


			 


			¡Os  amo,  condesa, os  amo  ardientemente,  violentamente,  ahora que ya sé —con  una certidumbre que abruma— que jamás seréis mía, que jamás viviréis al mismo fuego que yo, que jamás os lavaréis la cara en el mismo lavabo donde yo vaciara, noche a noche, los vasos de lágrimas que me hacéis verter!  


			Ahora que ya sé —tan bien como vos lo sabéis, aunque por nada del mundo lo confesaríais— ese secreto que vos me enseñasteis y que morirá conmigo, porque no me habéis autorizado a hablar con nadie de él, ni siquiera con vos misma... 


			Ahí  queda mi confesión (hecha a cambio  de vuestra indulgencia), que sé que os  llenará de gozo. 


			 


			Mi esposa —hoy ya no llora— me pregunta qué escribo. Yo le contesto que el testamento, y entonces  ella me sonríe, me  aparta los  cabellos  de la  frente y me dice que aleje los  malos pensamientos; y a quien entran entonces ganas de llorar, unas ganas inmensas de llorar, es a mí... 


			Las  mujeres  sois una mezcla  extraña de reacciones  que yo  me  confieso  impotente de interpretar. Cuando no sois esa mezcla extraña no merecéis la pena. Aunque seáis hermosas como las Venus griegas. Mi mujer —que, como vos, forma en el grupo de las que merecen la pena,  aunque no seré yo quien  señale  los  lugares  ocupados  por  ella y por vos— es probablemente más  compleja  de lo  que yo  me había figurado, y estoy ante  ella en una constante tensión. La niña abandonada por su marido... 


			 


			El viaje que hice fue cansado, muy cansado; reparad, además, en lo precario de mi salud y en las muchas millas que hube de recorrer y os haréis idea de lo rendido y agotado que llegué. Hace días que no me miro al espejo (a causa, perdonad que os lo explique, de un orzuelo cuyo aspecto no quiero ver sobre mis ojos) e ignoro si mi palidez ha aumentado; de todas formas, no irá mal a mi negro pelo. Lo que sí me preocupa es mi delgadez, que probablemente es ya extrema... 


			 


			No sé por qué os digo ni la mitad de las cosas que os digo. Lo que no os agrade, dadlo por no escrito. Será mejor. 


			 


			Mi mujer miraba para el mar. Yo fui muy despacito hasta ella y la cogí  suavemente por la cintura. Ella ni se movió ni dijo una palabra... Pero por la noche yo me hacía el dormido y ella me besaba en la frente y en las mejillas. 


			Recuerdo que vos me decíais: 


			—Las rusas tenemos la boca grande; podemos morder... 


			¿Os acordáis? Pues bien, no es cierto eso que asegurabais. Mi mujer, que es escocesa, tiene la boca tan grande, por lo menos, como la vuestra, mayor posiblemente, y es incapaz de morder. No os enfadéis; tenéis la obligación de saber que os quiero como nadie quiere a nadie, y esa obligación  vuestra (que cumplís,  estoy seguro  de ello)  es  para mí una liberación  que me permite llegar hasta donde mi voluntad, antojadiza como la brisa o como las mariposas, quiera llegar. 


			 


			El tiempo es gris, como es de ley que sea en esta estación y en esta latitud. Pero mi ánimo vuela  al  margen  del  barómetro  y,  si  estuvieseis cerca de mí,  iluminaría todo  mi ser  con idénticas luces a las de vuestra tierna y nostálgica Ucrania marinera, la de los almendros, las vides y los naranjos. 


			 


			Pero  estáis  alejada y os aparecéis  ante  los  ojos  de mi alma con  una hermosura tal  que no puedo ni miraros.  


			Y  me  conformo  con  oleros.  En  sueños  oléis  exactamente  igual  que en  carne viva:  a rosas, cuando estáis predispuesta al amor; a violeta, cuando os sentís caritativa; a jazmín, cuando el genio anuncia su arrebato..., y yo aspiro vuestro aroma hasta la embriaguez, y caigo rendido de amor, en la menos gallarda de las posturas, debajo de la mesa... 


			 


			¿Creéis  que hay derecho acaso  a que yo,  por  ejemplo,  me  coloque  ante  una mesa (la mesa estará apoyada en la  ventana,  y por la ventana se verá el  mar), ante un montón  de blancas cuartillas, coja la pluma y empiece a escribir, a escribir, así sin más ni más, sólo por la pueril ilusión de sentirme ante vos (que gozabais —una vez me lo dijisteis— de oírme por oírme, aunque mi tono  de voz —también  vos  lo  habéis  dicho— se debilitase por  la  afonía),  de contaros a vos todo este fárrago de pensamientos nómadas que a mi mente afluyen? 


			 


			No  sé lo que creeréis,  pero  yo os  aseguro  que sí,  que hay derecho. Honradamente vuestra opinión sobre este extremo —aunque os la he pedido— no me interesa. 


			 


			Perdonadme, condesa, una vez más. La fatiga me hace desvariar. No lo digo por el párrafo anterior,  que sigo  creyendo  cierto,  no;  lo  digo  por  otras  cosas  de las  que vos  —a buen seguro— os  habéis  percatado.  Pago  las  culpas de un  clima  ruin  (en  cuyo gobierno  no he tenido  ninguna participación),  y esa injusticia  que clama a los  cielos  me  subleva hasta  la última gota de sangre. En vuestro país, como las enfermedades están sabiamente repartidas, no  os  dais  cuenta de lo que significa toser  a cambio  de conocer  el  sabor  de la  sangre del pecho. Los franceses, que discurren y sienten mucho más rápidamente que nosotros, cantan... lo  que aquí  jamás  nadie se atreverá a cantar.  La Iglesia de mi país  es  una rémora para los moribundos que nos obstinamos en vivir, y los pastores —por regla general— no pasan de ser unos pobres conversadores. 


			Ahora bien, reconozcamos que se atreven a hablar de todo, lo cual no deja de ser una virtud: la osadía. Os dicen: 


			—¡Oh la pintura española, la música italiana, las bellas formas de la escultura griega! No les creáis; no saben una palabra de nada de lo que hablan. Mienten —y lo que es peor: a sabiendas— siempre que abren la boca, porque hablan siempre como de oídos. 


			 


			Pero  son  felices  con  sus  amplias  mujeres,  con  sus  tiernos  y albinos  hijitos,  generalmente estúpidos como gallinas. 


			La felicidad es algo no aprehensible. Tal, al menos, es mi opinión, derivada de la experiencia. Si  vos  creéis  lo  contrario,  anotad  los datos  que preciséis,  para mostrármelos  a su  debido tiempo: en el Purgatorio, por ejemplo, donde, a buen seguro, me encontraré todavía cuando vos, aburrida de vuestro marido (no olvidéis que siempre os vaticiné que os casaréis con un militar ruso), decidáis marcharos. 


			Y si digo que la felicidad es algo no aprehensible, creedme que digo la verdad. Lo más que puede ocurrir a veces es que sea palpable, que pueda ser acariciada y mimada; pero jamás — no lo olvidéis, para ahorraros vanos intentos— podrá ser apresada,  y no digamos envasada, como las cerezas en aguardiente o los arenques ahumados. 


			 


			Jueves, 9 


			 


			Pensando en vos primero y soñando con vos después se me ha pasado la noche. 


			 


			(Ahora os escribo desde la cama, porque no me voy a levantar sino hacia el mediodía.) 


			 


			Una brisa suave riza el plato del mar en la bahía. Los veleros se aprestan para aprovecharla y aparejan a toda prisa.  Los marineros suben por los palos con la misma soltura con que vos valsáis en el salón. Y como el mar los espera, en cada popa un marino toca en su acordeón su despedida. 


			A  mí me  gusta  este  sonar  silvestre y marinero  de las  selvas  del mar.  Quizá sea muy complicado,  por  eso  muero  joven.  Me gusta, como  me  gusta  también  la religión  católica, como también me gustáis vos... Si no tuviese la obligación de morir, os propondría un viaje por el  Mediterráneo, por el  mar de los  católicos;  los  marselleses  y los napolitanos  también hacen sonar el acordeón... 


			 


			Mi mujer, a mi ruego, toca el piano. Ya es sabido: los niños que pasan por la calle, con sus abriguitos y sus caras de bestezuelas domésticas, se van parando a escuchar. Al principio, son sólo dos, cogidos de la mano. Después van llegando más, unos andando tranquilamente, como pensativos profesores; otros saltando a la pata coja y poniendo en su salto mucho más sprit  que los  cojos  de verdad;  otros  aun  dando  pequeñas  y veloces  carreras  para delante  y para atrás, no con la gracia de las golondrinas, sino con la torpeza de los murciélagos...

			
			Ya tenemos a todos los niños del pueblo reunidos y en silencio. Son muchos: sesenta, por lo menos; quién sabe si ochenta. Y aprovechando esta ocasión que se nos brinda... 


			 


			Lo que debéis perdonarme ahora es que sistematice.  Cambridge me hizo mucho daño, pero cuando partí para Cambridge —desde la casa de mis padres— era una indefensa criatura. 


			 


			Mi mujer toca al piano un vals torpón; lo hace a propósito, puesto que ella es una estimable pianista. Los niños que escuchan en la calle entornan los ojos, soñadores, y no se dan cuenta del  frío.  Tampoco  se percatan  de que se les  hace tarde,  de que no  van  a llegar  a comer a tiempo,  de que —probablemente— sus  madres  (o sus  padres,  si  han tenido  la  desgracia  de quedarse huerfanitos de madre) les tundirán las costillas con el fuelle de avivar la lumbre, o les golpearán sus tiernos vientres con una bota... 


			Entonces mi mujer deja de tocar su vals, y yo abro las ventanas y les recito unas estrofas de Hamlet.  


			A  los  diez minutos,  si  queda algún  niño,  es  por  curiosidad. Los  otros —hasta  sesenta u ochenta— se han marchado ya, y el que más y el que menos piensa, allá en lo más remoto de su almita, que yo estoy rematadamente loco. 


			 


			Un griego de la época clásica pasea con su perro. Ante una estatua de Fidias, el hombre se extasía... El perro permanece indiferente; al cabo de un rato huele un poco, la base y levanta la pata. 


			A lo lejos, un cazador deja oír su silbo. El hombre dice: 


			—¡Caramba, un cazador! 


			Y  sigue su  camino.  El  perro,  sin  embargo,  levanta  las  orejas,  menea gozoso  el  rabo,  se estremece todo a lo largo del espinazo... Es el momento más feliz de su día. 


			 


			Volvamos  a las  criaturas.  Tomad  una (si  os  repugna podéis  encargárselo  a un  criado  de confianza), la que a vuestro juicio tenga un aspecto más puritano. Podéis decir en hermosas frases  de Anacreonte  cosas  interesantes  y hasta  bellas  de la  criatura que mantenéis  en  alto, cogida de los pies. Nadie os tomará en consideración.  


			Pero hacer que suene algo; ordenad a vuestro criado que lo despelleje vivo, para hacerlo gritar con verdaderas ganas. Entonces el pueblo se amotinará. Gritará, con la inconsciencia que le caracteriza:  


			—¡Devolvednos a nuestro Jimmy con todo su pellejito!  


			Y será capaz hasta de asesinaros. 


			 


			(Ahora me levanto. Mi esposa me ayudará, a buen seguro, a ponerme la levita.) 


			 


			(Efectivamente, mi esposa me ayudó a ponerme la levita. Es buena y dulce, cualidades que, sin embargo, no han bastado para hacerme feliz.) 


			 


			Voy a ensayar una disculpa. El sistema de la letanía no me parece deleznable. 


			Yo, condesa, que a mis treinta y un años voy a morir como un estornino: dulcemente. Que jamás hice el mal a sabiendas (cuando dejé a mi mujer sentí el alma oreada por la brisa suave que caracteriza a los  actos  de caridad).  Que nunca cité opiniones  de herejes,  aunque he de confesar las simpatías que a ellos me unen. Que aún no pasó el día ni la noche —desde que tengo uso de razón— en que no haya elevado mi plegaria a los cielos. Que puse el hielo del silencio  en  mi lengua cuando  me  daba cuenta  de que los  elogios  que dirigía  a determinada persona eran excesivos; y que —por último— dilapidé dos fortunas (la de mi mujer y la mía, las citó por orden de importancia) en menos de seis años, sembrando así la alegría en casa de la honesta florista, del honrado pastelero, del amable criado y del benévolo cochero, voy a ser acusado dentro de poco por el Supremo Fiscal y ante el Tribunal donde el juicio no es sino rito, pues de sobra sabe el Juez si uno dice la mentira o la verdad, y si uno va a ser destinado a la diestra o a la siniestra de Dios Padre. 


			 


			Y como tiemblo de miedo, me dirijo a vos para que me tengáis presente en vuestras oraciones.

			
			Adam Smith, padre de la nueva ciencia que recibe por nombre el de «Economía Política»... ¿Qué trabajo me hubiera costado coger la pluma y empezar así un artículo, levantarme en los Comunes y comenzar así un discurso? Pues bien, jamás lo he hecho. Y cuando he visto u oído que otros lo hacían, los dejé que siguieran y no les descubrí la trampa...  


			Ahora os veo entre las llamas de la chimenea, ya verde, ya azul, ya encarnada, vos... ¡que sois tan blanca como la misma nieve de vuestra estepa, donde nadie pisa!, y pienso en lo traidora que conmigo ha sido la Naturaleza. 


			 


			Pues  si  —como  sólo Dios  sabe del  todo— me puse en  viaje con  la  más  alegre de las voluntades y el más jocoso de los ánimos, no por otra cosa fuera que por aligerarme la pena de vuestra despedida y evitaros el tener que decir: 


			—Me muero, me muero. Esta partida me destroza el corazón... 


			(Como  es  fama  debe decirse en  análoga circunstancia,  aunque —bien  mirado— resulte en ocasiones embarazoso.) 


			Porque el amor que os profeso, condesa, es tal que no le veo el límite. Y si fuera preguntando sobre la cantidad de mi cariño, mi deber sería contener la respiración hasta caer muerto por asfixia, como para dar a entender que estaba acopiando fuerzas para poder responder. 


			 


			El gorrión es un pájaro tan ruin como simpático. Yo amo al gorrión, porque, en el fondo, soy también un tanto ruin, y por la misma razón por la que amo a las monedas de cobre, o a los sellos de Correo usados, o a los viejos pataches de encascadas velas, o a vos misma, condesa, que en vuestros veinticuatro años sois más vieja que nadie... 


			(Perdonadme que os galantee de esta descarada manera; pensad que es mi admiración por vos lo que a ello me obliga. Dejadme insistir: sois vieja y ruin.) 


			 


			Pues  bien,  uno  de estos pajaritos  (que los  italianos,  los  españoles  y los  portugueses  comen fritos a docenas, y sin dejar ni el cráneo) vino a posarse en mi ventana, justamente delante de mí y entre mi levita y el mar; más cerca, sensiblemente, de mi levita que del mar. Respiraba con  dificultad,  sus  ojos  denotaban  la fiebre,  y en  la  punta  de su  gracioso  pico  un  hilito  de sangre se había  coagulado  al  aire.  Inmediatamente  me  percaté  de que me  hallaba ante  un colega que a buen seguro la Providencia me enviaba para darme a conocer alguna provechosa enseñanza. Abrí la ventana, lo tomé en mi mano, lo coloqué en la amplia mesa de despacho (que nadie  usaba), y sobre un  pequeño  papel  secante  (el  gorrión  quizá desconociese las costumbres  de la  casa)  lo  examiné y,  ¡horror!,  retrocedí  asustado  ante  la  prueba,  la  última prueba que necesitaba para saber de cierto cuánta maldad depositara Satanás en la almita del hijo del pastor.  


			El  gorrión  tenía el  pecho  atravesado  por  un  alfiler de cabeza gorda del  que pendía  una pequeña cinta que decía: 


			 


			Easter Greetings. Cecil Wilmot 


			 


			El pequeño monstruo Cecil Wilmot era el hijo del pastor: pelirrojo, pasmado y legañoso como una corneja;  patizambo, sanguíneo  y taimado  como  un  buey;  y sonriente,  espectacular y cochinamente lugareño como su padre, toda la familia de su padre, y por lo menos la mitad de los feligreses de su padre, ¡quién sabe si en su primitivo cerebro no albergaba la esperanza de que el pájaro viviera hasta la Navidad y el Año Nuevo! (¡fiesta de alegría y de familia!) 


			 


			Amada mía de mi corazón, quizá sean excesivos los duros epítetos que esta alma atribulada por la desgracia de un colega ha vertido sobre Mr. Cecil Wilmot. Reconozcámosle, cuando menos,  un  cierto  deseo de agradar en  su procedimiento  —exclusivo,  por  otra parte— de felicitar las Pascuas... 


			 


			El pajarito ha sido enterrado en la biblioteca, dentro de una aburrida y gorda History of Italy. El alfiler de cabeza gorda del que pendía una pequeña cinta que decía: 


			 


			Easter Greetings. Cecil Wilmot, 


			 


			ha sido devuelto a su dueño. 


			 


			Porque sabéis  que os  amo  entrañablemente,  vuestro  recuerdo  exige de mí que aleje cierta sombra de duda que veo cruzar por vuestra hermosa cabeza.  


			No es que reproche lo cruel por sistema, no; lo reprocho por no común. Lo cruel tiene siempre suficiente grandeza para brillar por sí propio como los soles de los espacios sidéreos o como vuestros ojos, condesa, y no precisa huir de lo común y cotidiano, como la obra de arte, por ejemplo, o como la conversación. 


			 


			Pero  ocurre en  nuestro  país  un  curioso  fenómeno  que vos  tardaréis  en comprender,  por extraño a vuestra manera de ser. Para un indígena de un país donde todo se escribe y nada se cumple ha de resultar a la  fuerza extraña la consecuencia que de un  hecho  determinado obtenga un indígena de otro país donde nada se escriba porque la costumbre es ley. 


			 


			Pero yo siento, en el mismo centro de mi ser, el dolor inmenso que llevan retratados en la cara los  niños malditos.  Pasan  pálidos,  abochornados,  huidizos,  bajo  mi  ventana,  enfundados  en sus  mortuorias  casacas,  formados  de dos  en  dos  en  larga fila,  cogidos  de la  mano  bajo  la mirada del pastor, que irradia una alegría homicida. Son los abandonados, los repudiados; son los hijos de quienes exclaman poniendo los ojos en blanco:  


			—¡Ay, qué trabajo me cuesta la separación; qué dolor más grande! 


			Para añadir  al  poco rato,  creyéndose que todos  los  presentes  son  memos  como  ánades, olvidándose que desde un rincón yo los contemplo: 


			—Pero a los niños ¡les hace tanto bien una temporadita de internado!... 


			En la cara de cada niño maldito está pintada la muerte; y el pastor, cada vez que ve a un niño entregarse al destino como una tierna oveja, piensa —entre cínico  y gozoso— en su obtuso cerebro:  


			—¡Loado  sea Dios! Mister  X  (o míster V) va camino  de convertirse en  un hombre de provecho.  


			Y sonríe, gozoso, mientras su alma está todavía un poquito más entregada al Diablo... 


			 


			Yo  quiero,  condesa,  antes  de morir,  romper  ante vos  una lanza en  defensa de los  niños malditos. 


			 


			Porque siento tal vergüenza de tener más de treinta años cuando ellos pasan, que no me atrevo ni a mirarlos directamente. Cada persona mayor, cada hombre y cada mujer, es un enemigo de los  niños malditos;  y como  ellos  lo  saben (y no  saben,  sin embargo, contarme como  la excepción), yo, sonrojado hasta las orejas, recurro a verlos pasar, escondido tras los visillos. 


			 


			¡Ah!,  pero  aquí,  aquí  mismo,  donde yo  toco  ahora,  en  este  corazón  que está  dentro  de mi pecho,  vosotros  tenéis,  dulces,  tiernos  niños malditos,  todavía una piedra donde reclinar vuestras  cabezas  para llorar  conmigo  y conmigo  maldecir  de vuestros  padres,  de vuestra mortuoria casaca, de la homicida sonrisa del pastor y de esa fuerza misteriosa que os lleva a cogeros de la mano, durante los recreos, por las húmedas esquinas del patio del internado... 


			 


			Viernes, 10 


			 


			(Volved a perdonarme, condesa. Ya sé que no sois recuerdo de los niños malditos; pero hoy, gozoso porque he oído cantar los matutinos pajaritos que, entre dulces latidos, me han traído vuestro primer recuerdo (el de aquella noche en  L'Opera Comique de París, ¿os acordáis?), me he sentido feliz, con una felicidad radiante, y he inventado para vos un nuevo personaje: las niñas benditas. 


			 


			Vos habéis sido, a buen seguro, una niña bendita, cuando os bañabais desnuda —según vos misma me dijisteis— en el estanque de vuestra finca de Eupatoria y nadabais, nadabais, con vuestra larga cabellera suelta, en el cristal donde nadaba el cisne y en donde la cereza, por el mirlo picada, al caer dibujaba siete círculos que difuminaban vuestro contorno... 


			 


			Vos habéis sido, a buen seguro, una niña bendita, cuando os secabais desnuda —según vos misma  me  dijisteis— en  la  pradera de vuestra finca de Feodosia y corríais,  corríais,  con vuestra larga cabellera al aire, por el tapiz donde saltaba el ciervo y en donde la gardenia, por vuestra mano  asida,  al  caer dibujaba sobre vos una lluvia  que limitaba de nieve vuestro contorno... 


			 


			Vos  habéis  sido,  a buen seguro,  una niña bendita,  cuando dormíais  desnuda —según  vos misma me dijisteis— en el bosque de vuestra finca de Yarylgach  y soñabais, soñabais, con vuestra larga cabellera dormida sobre el césped, con el reino lejano donde el moreno infante dejó casa y honores para ir en vuestra busca... 


			 


			La manzana que mordisteis entonces me está matando ahora... 


			El reino estaba demasiado lejos; no ha sido mía la culpa de no llegar a tiempo. 


			 


			¡Oh Dios! ¿Por qué habéis situado a la Crimea tan lejana al Caithness? 


			 


			Sábado, 11 


			 


			Os ruego que dispenséis, condesa, mi rapto lírico de ayer, a quien comparo con la hortensia, que es  hermosa,  pero  sin aroma,  y aun  con  la  dalia,  que tan  bello  es su  aspecto  como repugnante su olor. 


			 


			Porque habéis  de saber, condesa,  que relatar  estupendas  hazañas  de poco  nos  vale  si  no sabemos vivirlas. Como de la misma manera, vivir hermosas o gloriosas acciones de nada nos sirve si no sabemos contarlas.  


			(Quizás esto os explique mi conformidad ante la muerte.) 


			 


			La hortensia de Byron hubiera necesitado un injerto: flor silvestre de navegante portugués o de conquistador español. 


			La dalia de Goethe (a quien Ulrika von Levetzow hubiera levantado a última hora, como vos sabéis) murió sin recibir lo que Beethoven acabó por recibir después de mucho suspirar: la madreselva del condottiero. 


			 


			Que fue lo que le salvó y lo que le sacó del reducido ámbito para elevarlo —en volandas— mucho  más  lejos.  Pero vos,  condesa, niña  bendita,  hermosa entre las  hermosas,  acabaréis casándoos con un militar ruso, a quien no amaréis, pero que será bueno con vos; como  yo, que tanto os amo, no lo sería probablemente.  


			Y tendréis cuatro hijos varones, que serán también soldados. 


			 


			Vuestro marido vivirá largos años, mas vuestros hijos morirán jóvenes: dos en una guerra y dos en otra. 


			 


			(No reíros, ahora de soltera, cuando sois galanteada por poetas, de lo que os dice un hombre que tiene la obligación de poneros sobre aviso, porque, además de amaros tiernamente, va a morir;  porque quizá mañana,  de casada,  cuando seáis  guardada por un  capitán,  tengáis  que arrepentiros.) 


			 


			(Volved  a perdonarme,  condesa.  Ya sé que no  sois soltera.  Tampoco  ignoro  que ya sois guardada, desde un  ayer casi  lejano, por un  capitán. También  os  atribuyo  una edad  que no tenéis. ¿Qué importa?) 


			 


			Y vos, cuando vayáis a entrar en la iglesia para poneros a la izquierda de vuestro novio el capitán  y recibir  la bendición,  os  acordaréis  de mí;  pero  trataréis  de apartarme de vuestra mente diciendo: 


			—¡Pobre sir Jacob! 


			Y me  negaréis  hasta tres  veces,  como  en vuestra hermosa religión negara san Pedro  al Maestro. 


			 


			He suspendido por media hora el seguir escribiéndoos, para tomar una taza de té en compañía de mi mujer y de mi hijo. 


			Os encontré entre los cuadradillos de azúcar, reflejada en la breve cuchara, mirándome desde el fondo de la taza, escondida entre el cake, jugando entre los cabellos de mi hijo... 


			 


			Estuve un largo rato en silencio. Mi mujer, con una dulzura sin límites, me preguntó si me pasaba algo,  y al ella hablarme hubiera deseado cualquier cosa (hasta un vómito de sangre) que disculpase mi mudez,  que tanto  la hacía  sufrir.  Pero  en sus  ojos  os vi  reflejada,  niña bendita. 


			 


			Y rompí a llorar con una amargura inefable. 


			 


			Ahora estoy de nuevo  ante  la  mesa y ante  el  mar,  y el  cansancio  ha servido  para llevar  la laxitud a mis nervios. Estoy ya más tranquilo y os bendigo —¡bendita seáis, niña!— porque habéis  sido  capaz de hacer  que,  ante  el  dolor  de mi mujer,  soplara todavía  en  mi alma la confortadora brisa del sacrificio. 


			 


			Y  os  manifiesto  un  nuevo  aumento,  de ser  ello  posible,  en el  cariño que os  profeso. Que amenaza con calar tan hondo en mi pecho como el que profeso al mar. 


			 


			Porque vos, condesa, que en cierto modo sois un tanto ingenua, debéis rechazar por sistema las apelaciones a la conformidad ante la muerte. Aunque os las haga yo mismo. 


			 


			Ya que,  en  último  término,  lo único  que tiene importancia  es  vivir  sencillamente, simplemente,  vivir  no  más  que por  el  gozo  de sentir  que vivimos.  Llevarnos  una mano  al pecho y sentir palpitar el corazón. Reclinar la cabeza sobre la almohada y oír el dulce latido de la sangre en las sienes... 


			 


			Pues de nada ha de servirnos vivir como un pachá si hemos de preceder a todos los mendigos camino de la tierra... 


			 


			Yo me resisto a morir, condesa; me resisto a dejarme arrastrar, como si no tuviera voluntad. Y a veces  me  da por pensar que quizá Dios,  al  ver mi profunda fe en  lo  que está  vivo,  dirija hacia mí un grano de su compasión y me conserve la vida largos años más... 


			 


			La tristeza me invade, dulce amiga mía, porque he tenido un mal pensamiento (al verla tan hermosa) y he estado a punto de seros infiel: con mi mujer, cuyas tiernas miradas... 


			 


			Vivir, vivir desbocadamente, a caño lleno, vivir avaramente. Y vaciar la vida por la borda...

			
			Y si Dios transige y nos deja unos años más por delante, yo os aseguro haceros la reina de Londres,  el  ídolo  del  West  End.  Que si  a estas  horas  no  lo  sois ya —a pesar  de vuestros muchos merecimientos—, no por otra cosa es, me ruborizo de reconocerlo, que por culpa mía. 


			 


			Perdonad mi inmodestia. Nada de lo que yo haga puede reflejarse en vos, que estáis en otro plano, creedme. Pero vuestro recuerdo me hace desvariar. 


			 


			Domingo, 12 


			 


			Hoy me  ha sido  dado  contemplar un  hermoso  espectáculo.  Un  jovial  y simpático  marinero noruego (a quien todos estimábamos por sus virtudes) apareció ahogado en la playa; tenía los ojos abiertos como estos tremendos Cristos muertos de la imaginería española... 


			 


			Me acordé inmediatamente de vos, porque todo es bueno para traerme vuestro recuerdo. Me acordé inmediatamente de vos, y un sobresalto me recorrió las venas al pensar que pudierais poner alguna vez aquellos ojos de besugo enfermo. 


			 


			Es bello morir en el mar, tan bello como tremendo es que el mar desprecie nuestra ofrenda y devuelva a la tierra nuestro cuerpo... 


			Estoy profundamente abatido  y os  ruego  que dispenséis el  que,  por  hoy,  ponga punto. Mañana, si Dios quiere, continuaré. 


			 


			P.  D.  — Señora,  Dios  no  quiso que mi marido  acabase la  carta que os  dirige.  Debemos mostrar conformidad.  


			Perdonad  que haya tardado  más  de una semana en  enviaros  estos papeles; os  ruego  que os hagáis cargo de mi estado de ánimo.  


			Pulteneytown, 20 de noviembre. 


			 


			Margaret McJacobsen. 


			 


			La  condesa  María  Alexandrovna  acabó  con  un hilo  de voz.  Daba muestras  de una  gran  agitación interior, de una emoción profunda. 


			Su hija Berta, viuda del príncipe Csarky, muerto a los pocos días de operaciones al frente de su escuadrón, no levantó los ojos de la chimenea. 


			Las  llamas iban  y venían,  como  duendes  luminosos  que se fuesen  apoderando  de nuestra  imaginación...  


			Sus  dos  hijos  pequeños, Yeugenia  y Mytia,  una Evita  y un  Adán, rubios  y soñadores, se habían quedado dormidos apoyadas las cabezas sobre el regazo de la madre. Su hijo Cirilo, allá en su habitación, echado sobre la cama, con La vida de Napoleón, abierta por Austerlitz, entre las manos, también dormía, con los ojos dulcemente entornados y la cabeza poblada de heroicas escenas guerreras. 


			A la condesa María parecía remorderle la conciencia; sonreía levemente, con la sonrisa de la tristeza. Su marido, el conde Federico, coronel de húsares, estaba en la guerra; sus dos hijos mayores, tenientes de Artillería los dos, también. 


			Fuera, todo estaba cubierto por la nieve, como en las novelas de Tolstoi... 


			

	    


 	
	    
             


			Las orejas del niño Raúl 


			 


			El  niño  Raúl  era un  niño  con  personalidad;  esto  es,  un  niño  flaquito,  paliducho,  que hacía, más o menos, lo que le daba la gana. El niño Raúl tendía a la histeria, a la misantropía y a la holganza, como los sabios de la antigüedad. El niño Raúl tenía manías, una bicicleta y diez o doce años. 


			Al  niño  Raúl,  aquella temporada,  lo  que le  preocupaba era tener una oreja más  grande que otra. El niño Raúl se miraba al espejo constantemente, pero el espejo no le sacaba demasiado de dudas; en los espejos que había en casa del niño Raúl jamás podían verse las dos orejas a un tiempo. 


			El niño Raúl, preocupado por sus orejas, pasaba por largos baches de tristeza y de depresión.

			
			—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás con esa cara? —le decía su padre a la hora de comer.

			
			—Nada... Lo de las orejas... —contestaba el niño Raúl con el mirar perdido. 


			El niño Raúl, a fuerza de mucho pensar, descubrió que la mejor manera de medir las orejas era con la mano, cogiéndolas entre dos dedos, las dos al mismo tiempo, y llevando la medida a pulso,  un  momento,  por  el  aire —¡por un  momentito  no  había  de variar!— para ver  si casaban o no casaban. 


			Lo malo del nuevo procedimiento fue que, contra todos los pronósticos, no resultaba de gran precisión,  y la  oreja izquierda,  por ejemplo,  tan  pronto  aparecía  más grande como  más pequeña que la oreja derecha. ¡Aquello era para volverse loco! 


			El niño Raúl empezó a prodigar las mediciones, a ver si conseguía salir de dudas, y hubo días —días excepcionales, días de suerte y de aplicación, días radiantes— en que llegó a medirse las orejas hasta tres mil veces.  


			Los  movimientos  del  niño  Raúl  para medirse las  orejas  eran  ya automáticos,  eran  ya unos movimientos  casi  reflejos,  y el  niño  Raúl  llegó  a tal  grado  de perfección, que se medía las orejas como hacía la digestión, o como le crecían el pelo y las uñas, o como crecía todo él, que era un niño larguirucho, desangelado, desgarbado. Mientras estudiaba la Física, mientras se bañaba,  mientras  comía,  el  niño  Raúl  se medía las  orejas  incansablemente  y a una velocidad increíble. 


			—¡Niño! ¿Qué haces? 


			—Nada, papá; me mido las orejas.  


			El  niño  Raúl  vivía con  sus  padres  y con  sus  hermanos  en  un  chalet  de la  carretera de Chamartín. La cosa, para el niño Raúl, había ido marchando bastante bien —con algún grito de vez en cuando—,  pero  la  fatalidad, siempre al  acecho, hizo  que al padre de Raúl se le ocurriera pensar que lo único que faltaba en el jardín era un gallinero, y allí empezó la ruina y la decadencia del niño Raúl. 


			—¡Un gallinero! —decía el padre del niño Raúl con entusiasmo—. ¡Un gallinero pequeño, pero bien construido! ¡Un gallinero poblado de gallinas Leghorn, que son muy ponedoras!

			
			El  niño  Raúl  seguía  midiéndose las  orejas  mientras  veía  levantarse el  gallinero.  Los  dos albañiles que lo construían miraban con aire de conmiseración al niño Raúl, pero el niño Raúl ni imaginaba que aquella compasión fuera por él. 


			Y, como pasa con todo, llegó el momento en que el gallinero se terminó. Quedaba mono el gallinero con su tejadito y con su tela metálica. 


			—¡Bueno!  —dijo  el  padre del  niño  Raúl—.  ¡Por fin está  terminado  el  gallinero! Ahora lo único que faltan son gallinas. Compraremos gallinas Leghorn, que son muy ponedoras. Pero iremos poco a poco, no conviene precipitarse. De momento, compraremos dos gallinas y un gallo. ¡Raúl!  


			El niño Raúl se estaba midiendo las orejas. 


			—¡Voy, papá! 


			—Acompáñame tú, que eres el mayorcito. ¡Vamos a comprar dos gallinas y un gallo de raza Leghorn! 


			—Muy bien, papá. 


			—¿Estás arreglado? 


			—Sí, papá. 


			—¡Pues andando! 


			Era una radiante mañana de primavera. El niño Raúl y su padre se perdieron en el horizonte, a través del campo, camino de la Ciudad Lineal, donde había una granja muy afamada.

			
			El padre del niño Raúl iba delante, con paso firme y decidido  y aire de jefe de una familia boer  colonizadora del  África del  Sur.  Daba gusto  verlo.  El  niño  Raúl  se quedaba atrás, midiéndose las orejas, y después daba un trotecillo para alcanzar a su padre.  


			Al cabo de hora y pico de andar, el niño Raúl y su padre llegaron a la granja. El niño Raúl iba algo  cansado,  pero  no  decía  nada.  La oreja  izquierda era ligeramente más  grande que la derecha... 


			—¿Qué desean? 


			—Deseamos dos gallinas y un gallo de raza Leghorn. Queremos unos buenos ejemplares. Son para inaugurar un gallinero. 


			El encargado de la granja miró para el niño Raúl, que estaba midiéndose las orejas.

			
			El encargado de la granja se metió entre las gallinas y, ésta quiero, ésta no quiero, salió con dos gallinas blancas, relucientes, que tenían una pulserita en una pata. 


			—¡Raúl! —dijo el padre—, coge estas gallinas. Ponte una debajo de cada brazo  y sujétalas con la mano.  


			—Bien, papá. 


			El encargado se perdió un momento y volvió con un gallo orondo, un gallo espléndido que parecía de anuncio. El padre del niño Raúl pagó y cogió el gallo en brazos, casi con mimo, como si fuera un hijo.  


			El niño Raúl y su padre, los dos con su preciada carga, emprendieron el camino de vuelta.

			
			—¡Qué contenta se va a poner mamá cuando los vea!  


			—¡Ya lo creo! 


			El niño Raúl y su padre caminaron en silencio unos cientos de metros. El aire, de repente, se puso turbio dentro de la cabeza del niño Raúl. El niño Raúl sintió como un ligero vahído. Las piernas le flaquearon y la voz se le quedó pegada a la garganta. La mente del niño Raúl vio como en una agonía, perfectamente claras, las escenas de su más remota niñez. El niño Raúl se puso pálido y rompió a sudar. Un temblor le invadió todo el cuerpo.  


			—¿Te encuentras mal? 


			El niño Raúl no pudo contestar. Miró a su padre con una ternura infinita, procurando sonreír con una sonrisa que pedía clemencia a gritos, soltó las gallinas y se midió las orejas. 


			

	    


 	
	    
             


			La memoria, esa fuente del dolor 


			 


			Yo nací en casa del abuelo 


			 


			Yo nací en casa del abuelo. El abuelo es viejo, tiene la barba blanca y lleva traje negro. El abuelo es tan viejo como un árbol. Su barba es tan blanca como la harina. Su traje, tan negro como un mirlo o como un estornino. Los árboles se pasan el día y la noche, el invierno y el verano, al aire libre, mojándose, cogiendo frío o asándose al sol, a la hora de la siesta, en el mes  de julio.  La harina se hace moliendo los  granos  de trigo,  que están  escondidos en la espiga amarilla. Los mirlos, a veces, se pueden amaestrar, y entonces llegan a silbar canciones hermosas. Los estorninos, no; los estorninos son más torpes y nunca llegan a silbar canciones hermosas. 


			Papá también nació en casa del abuelo. Papá es joven, tiene el bigote negro y lleva traje gris. Papá es joven como un soldado. Su bigote es finito como un mimbre. Su traje es gris como el agua del mar. Los soldados, cuando vienen las guerras, se pasan el día y la noche, el invierno y el verano al aire libre, mojándose, cogiendo frío o asándose al sol, a la hora de la siesta, en el  mes  de julio; si  Dios quiere, viene una bala del  enemigo y les da en  el  corazón.  Los mimbres crecen a la orilla del río, casi dentro del agua. En el mar no hay mimbres, hay algas de color verde, que parecen árboles enanos, y algas de color castaño, que parecen serpentinas y tienen, de trecho en trecho, una bolsita de agua.  


			Si el abuelo no hubiera nacido, yo no sería nadie, yo ni existiría siquiera. O sí, a lo mejor sí. Sería otro, sería Estanislao, por ejemplo, que es bizco y tiene el pelo rojo. ¡Qué horror! Mamá sería asistenta de tía Juana y andaría siempre diciendo: «¡Ay, Jesús!, ¡ay, Jesús!», como una boba. No, no, yo no soy Estanislao, yo tampoco quisiera ser Estanislao. A veces, Dios mío, quiero ser un príncipe indio o un pescador de perlas. Perdóname, Dios mío, yo me conformo con seguir siendo siempre quien soy. Yo no te pido que me cambies por nadie. Por nadie...

			
			Estanislao no tiene dos naranjos en su jardín. Yo, sí; yo tengo dos naranjos en mi jardín. Las naranjas son agrias y no las comen más que los marineros, pero los naranjos, desde muy lejos, cuando se viene por la carretera, se ven por encima de la verja, tan altos como la casa, con algunas ramas aún más altas que la casa.

			
			Yo venía por la carretera, el otro día. La carretera es pequeña, es más bien un camino. A los lados crecen las zarzas y la madreselva, y por detrás de las zarzas  y de la madreselva  cuelgan las ramas de los cerezos, de los nísperos  y de los manzanos.  Yo  venía  por  el  camino  mirando  para los  dos  naranjos  del  jardín.  (Mañana prometo  que no  diré:  «¡Aparta,  aparta,  toma la  carta!», cuando  pase por  delante del cementerio. La abuelita está enterrada en el cementerio, debajo de un olivo. Sobre su tumba, el abuelito ordenó al jardinero que sembrase violetas.) 


			El primo Javier juega a la pelota en la pared del cementerio. A mí me parece que jugar a la pelota en la pared del cementerio, es pecado. Mi primo Javier se baña en la presa del molino y es capaz de irse de noche hasta los álamos y allí sentarse y empezar a pensar...

			
			Mamá me dijo:  


			—No vayas por la vía.  


			Yo, entonces, le pregunté:  


			—¿Es pecado? 


			Yo creo que mamá dice siempre la verdad. 


			—No, pecado no es. 


			—Bueno, de todas maneras te prometo que nunca iré por la vía. 


			Mamá y papá son mis padres. El abuelo a mi papá le llama hijo, y a mi mamá, María. Yo creo que si el abuelo no hubiera nacido yo no sería nadie, ni Estanislao siquiera. A lo mejor yo era un gusano de luz. O un pato. O un pez. O un jilguero. O un corderito. O un trozo de cuarzo cristalizado. O un sello. O el rastrillo o la azada del jardín... No, de no ser yo, sería, sin duda, un gusano de luz. 


			Por las noches, mientras alumbrara la hierba con mi barriguita luminosa, me helaría de frío. Además, no vería las copas de los naranjos, al venir por el camino. ¿A mí qué más me daría no ver la copa de los naranjos? Los naranjos no serían míos, ni el abuelo viviría. Los naranjos tampoco  serían  naranjos...  Los  gusanos  de luz no  andan  por  el  camino,  se están  quietos  al borde del camino, pero aunque anduviesen, sólo un día nada más, por el camino, no verían las copas de los naranjos. De eso estoy seguro. Bueno, no, seguro no estoy. No se puede decir de eso estoy seguro, cuando una cosa no se sabe bien. Mamá, ¿es pecado? Qué gracioso; mamá no  está  aquí.  No,  hijo;  duérmete;  eso  no  es  pecado.  Yo  mañana me  acostaré en  el  suelo  y pondré los ojos a la altura de los ojos de los gusanos. Si no se ven las copas de los naranjos, gano. Entonces ya no me condenaré. 


			 


			Yo no sabia que era tan viejo 


			 


			Yo no sabía que era tan viejo. A mí no me importa nada ser tan viejo. 


			Mamá no es mi mamá, mamá es hija mía. Yo no lo sabía porque yo no tengo memoria.

			
			A mí me dicen de repente: «¿Qué hiciste ayer por la mañana?», y yo no sé lo que hice ayer por la mañana, no puedo recordarlo. 


			Que mamá no sea mi mamá, ya me da más pena. Cuando entre en casa ya no le podré decir:

			
			—Toma estas violetas, te las regalo.  


			Mamá me dice: 


			—Hoy no me has traído violetas, ¿ya no me quieres tanto como me querías antes, cuando me traías violetas todos los días? 


			Yo me echo a llorar. Mamá no me dice nada; me lo dirá después; cuando entre en casa. A lo mejor lo que me dice no es eso, es otra cosa. 


			—¿Has llorado, hijito? Tienes los ojos encarnados. 


			Yo tendré los ojos encarnados como las cerezas y las moras verdes, que no se deben comer porque dan cólico. 


			A veces también le digo: 


			—¡Hoy la gallina «Pepa» ha puesto un huevo, yo la he oído cantar! 


			Ayer por la noche acampó al lado de casa una familia de gitanos. Tienen un fenómeno, un niño que tiene seis dedos y la cabeza gorda como una calabaza.  


			Las  tías  dicen  que yo  soy un  fenómeno,  que soy un  viejo  y que parezco un  niño  pequeño. Mamá no es mi mamá y ellas no son mis tías; me alegro, me alegro.  


			Delante de ellas no lloro. Ellas dicen: 


			—¿No te importa? 


			Y yo les contesto: 


			—No, no me importa nada. 


			Entonces es cuando me dan ganas de llorar, muchas ganas de llorar. 


			El jardinero me dice: 


			—¿Te vienes conmigo? 


			Y yo le digo: 


			—No. 


			Yo quiero que las tías sigan explicándome eso.  «Tienes lo menos cien años, eres más viejo que el abuelo.» Yo me río y les digo:  


			—Mejor, mejor. 


			Me entran otra vez ganas de echarme a llorar, a llorar sin descanso, toda la vida.

			
			Soy muy desgraciado,  pero  no  me  lo  nota  nadie.  ¿Cuántos  años  tendrán  los  naranjos  del jardín? Muchos; a lo mejor más de cien, más que yo. Las tías se ríen; dentro de su corazón vuelan los grajos y las lechuzas.  


			—¿Sabes que eres muy viejo? ¿Sabes que eres muy viejo? 


			—Sí, ya lo sé. 


			Me voy, arrastrando los pies para hacer polvo; en los senderos del jardín se levanta polvo, una nube de polvo, cuando se arrastran los pies. 


			En el gallinero, la gallina «Pepa» canta subida en la escalera.  


			Yo, de repente, me echo a llorar. 


			 


			Por las noches andan los muertos por el campo. 


			 


			Por las noches andan los muertos por el campo, vagando por el campo, a orillas del río, por entre los árboles, alrededor del cementerio, con un largo camisón blanco, como las almas.

			
			Yo cierro bien la ventana y echo la tranca de hierro. La tranca de hierro está pintada de verde; como es muy vieja, por algunos lados está ya negra, ya sin pintura. El grillo se ha quedado fuera, en su jaula, haciendo «cri, cri, cri, cri». Los muertos no hacen nada a los animales, a los grillos, a los caballos, a las mariposas. Un gato puede escapar a tiempo; si viene una guerra, y si  lo  cogen  prisionero,  lo  sueltan  en  seguida,  siempre llegará un  soldado  que diga:  «¡Pero, hombre, cogiendo gatos!». 


			Yo le pregunté una noche a papá:  


			—Papá, ¿es verdad que por las noches andan los muertos por el campo? 


			Y él me contestó: 


			—No, hijo; deja a los muertos en paz. ¿Quién te cuenta a ti esas cosas? 


			A mí me lo contó Rosa, la lavandera. Rosa, la lavandera, tiene tanta fuerza como un hombre y es capaz de llevar un cesto inmenso, todo lleno de ropa, en la cabeza. Rosa me dijo que los muertos,  por  las  noches, salen  del camposanto,  al  dar  las  doce,  y se van  hasta  el  río  a ver correr el agua. Me dijo también que los muertos no hacen daño a los niños, pero que no les gusta  que los  miren.  Yo no  pienso  mirar  a los  muertos,  yo  sólo  miraría a mi mamá si  se muriese;  yo  también  me querría morir  con  ella y que nos  enterrasen juntos,  muy bien envueltos. Ahora no son las doce, son las nueve y media. 


			El grillo, en su jaula, sigue haciendo  «cri,  cri, cri, cri». El quinqué alumbra la habitación  y hace sombras negras y grises sobre la pared. Los muertos no tienen la sombra negra, tienen la sombra blanca.  


			Por las noches andan los muertos por el campo, pienso. Después me tapo, cabeza y todo,  y procuro dormir. No se oye nada, el grillo fue dejando de decir «cri, cri, cri, cri». Deben ser ya lo menos las diez. 


			 


			El reloj de pesas, el molinillo del café y la bomba para subir agua del pozo 


			 


			El  reloj de pesas,  el  molinillo  del café y la  bomba  para subir  agua del pozo,  son las  tres máquinas  que hay en  casa del  abuelo.  Mis tías tienen  unos  prismáticos,  unos gemelos  de teatro  y una lente de aumento,  y mamá tiene una caja  de música,  un calidoscopio  y una máquina de retratar. 


			Las cosas deberían tener nombre, como las personas y los animales y los pueblos, los montes y los ríos.  


			El reloj de pesas se llama, seguramente, «Blas»; es un reloj muy serio, que mueve el péndulo despacio, haciendo «blas, blas, blas, blas», de un lado para otro.  


			Los relojes de pesas son como el tiempo gris del otoño, cuando empiezan las nieblas y llevan agua las cunetas de la carretera. 


			El  molinillo  del  café se llama,  probablemente, «Dick». También puede ser  que se llame «Fernando»,  no  estoy muy seguro;  con  los  molinillos de café es  más  difícil acertar.  El molinillo del café lleva poco tiempo en casa, yo me acuerdo muy bien del día que lo trajeron, con el vasito de cristal lleno de virutas, una vez que fueron papá y mamá a la ciudad. Yo me quedé muy triste todo el tiempo, pero me alegré mucho cuando desempaquetaron el molinillo del café. 


			Los molinillos del café son como los jilgueros y las moscas de hierro que usa el abuelo para pescar.  


			La bomba para subir agua del pozo se llama «Lola», como la doncella de las tías. Se parece más Lola a la bomba para subir agua del pozo, que la bomba para subir agua del pozo a Lola, eso es cierto. Yo le doy a la palanca y el agua empieza a salir por el caño, casi sin parar; como se han llevado el cubo, el agua se va por el suelo formando un charco largo que casi siempre se parece al abuelo apoyado en su bastón y con una mano en la cabeza. 


			Las  cosas  deberían  tener  nombre,  como  las  personas  y los  animales.  Hay animales,  por ejemplo, los pájaros, que tampoco tienen nombre. Algunos, como el loro de doña Soledad, sí tienen nombre. El loro de doña Soledad, que según dicen es viejísimo, se llama «Coronel».

			
			El  reloj de pesas,  el  molinillo  del café y la  bomba  para subir  agua del pozo,  son las  tres máquinas  que hay en  casa del  abuelo.  Mis tías tienen  unos prismáticos,  unos  gemelos de teatro  y una lente de aumento;  mamá tiene una cajita  de música,  un  caleidoscopio  y una máquina de retratar. Cuando es mi santo o mi cumpleaños, hace sonar la cajita de música, me deja mirar por el caleidoscopio unas rosas de muchos colores y me saca una fotografía en el jardín. 


			La casa del abuelo es una de las casas que tienen menos máquinas en el mundo. El reloj de pesas se llama «Blas», el molinillo del café se llama «Dick» o «Fernando», no sé bien. Esto ya lo dije... 


			

	    


 	
	    
             


			Aquel reloj de torre 


			 


			Aquel reloj, aquel viejo y gris reloj de torre, el único superviviente de la guerra de Cuba que quedaba en el pueblo, no se limitaba a marcar las horas, como todos los relojes del mundo, y a cantarlas, como los serenos, sino que para cada una de ellas —para la hora amarga y para la jolgoriosa, para la hora lluviosa y para la radiante, para la hora del día y para la de la noche— tenía unos acentos especiales, patentados, únicos.  


			Su  voz era de tiple  —tilín,  tilín— como la  voz de una esquila de convento  monjil,  cuando anunciaba los nacimientos felices, la llegada al mundo de los niños coloraditos y llorones con ganas de vivir. Su timbre era de barítono —talán, talán— como el del mozo que cantaba en la siega,  cuando  avisaba a vísperas  de fiesta,  a alegres  vísperas  de encierro  al  alba  y capea cuando  el  sol,  como  un  farol  inmenso,  calentaba los  sesos  y las  anchas losas  de la  plaza, después del almuerzo. Su acento era de bajo —tolón, tolón— como el del cencerro del viejo buey, cuando doblaba a muerto.  


			En aquel pueblo no hubiera hecho falta campana en la iglesia ni pregonero del Ayuntamiento por las esquinas. En aquel pueblo hablaba por todos el reloj de la torre, aquel reloj que llevaba ya más años que nadie subido, igual que una eterna cigüeña, en la torre cuadrada de la iglesia, una torre que los turistas retrataban —nadie, en el pueblo, sabía por qué—, y a cuya sombra los  viejos  holgaban  y fumaban,  los  mozos  jugaban  al  chito  y a la pelota,  las  viejas murmuraban y hacían calceta, las mozas hilaban sus dorados proyectos y las parejas de novios —el mirar en el mirar— escuchaban el lento paso del tiempo que había de traerles, igual que un higo maduro, la felicidad a su hora debida. 


			El reloj de la torre, que era un sentimental, dejaba su canto mudo y en blanco —que también es una manera de cantar— cuando un niño moría, en el saldo de niños del otoño, y cuando a un quinto le tocaba servir al rey en África, en el sorteo de quintos de la primavera. Al reloj de torre, como a los armadores románticos, le dolían las ausencias sin posible retorno, las  huidas  sin  vueltas,  las  deserciones  sin  arrepentimiento.  Ya cuando  estaba en  la  fábrica, recién  nacido  aún,  sus  compañeros  le  habían  notado  cierta  tendencia  a la  nostalgia  y al constante, al desbordado sentimiento. 


			—¡Qué reloj más  raro! ¿Verdad? —solían  decir  los relojes  aún  por  destinar,  los  relojes formados en largas filas a las que no se les veía el fin. 


			—No, no es raro —argumentaban otros relojes más viejos, de más experiencia—, lo que le pasa es  que es  un  reloj  poeta,  un  reloj con  alma de artista;  si  hubiera nacido  hombre, seguramente tocaría el piano y haría versos tristes y bien rimados como los del señor Bécquer.

			
			—¡Ah, ya! 


			El día que instalaron al reloj en su torre, todo fue alegría en aquel pueblo. La flauta de caña y el tamboril de tripa estuvieron, dale que dale, tocando todo el santo día; la gente bailó y bailó hasta cansarse y, a la caída de la tarde, cuando el reloj, con toda su cuerda ya, rompió a andar, se dispararon  cohetes  por  orden  del  señor  alcalde,  unos  cohetes  altos  y sonoros  como  los nombres de la historia. 


			Lo malo fue que, cuando todo el mundo esperaba escuchar la voz del nuevo reloj, cuando ya iba a dar la primera hora que el reloj tenía obligación de anunciar, el reloj se calló como un muerto, quedó mudo y silencioso igual que una piedra. 


			—¡Vaya! —rugió el señor alcalde—. ¡Nos han engañado como a chinos! ¡Este reloj es una porquería!  


			Por  el  pueblo  corrió  un chorro  de decepción  y los  de los  pueblos  de al  lado,  que habían acudido al festejo, se reían por lo bajo, como diciendo:  «Sí, sí, mucho presumir de reloj de torre y, ¡ya se ve!, ni da las horas». 


			Estaba la gente en sus tristezas y en sus discusiones cuando, al cabo de una hora, el reloj cantó con una voz que dejó a todos entusiasmados. 


			—¡Milagro,  milagro!  —decían  los  hombres  y las  mujeres—.  ¡El  reloj se arregló  solo!  ¡El reloj se curó sin que nadie lo tocase! 


			Los nuevos paisanos del reloj se pusieron muy nerviosos durante la hora siguiente, y durante la  otra y la otra,  porque no  estaban  muy seguros  de que el  reloj,  efectivamente,  estuviera curado,  pero,  cuando  vieron  que daba ya todas  las  horas  sin  fallar  ninguna,  respiraron tranquilos y dieron gracias a Dios por haberles permitido comprar, por no mucho dinero, un reloj tan bueno. 


			Lo que al reloj le había pasado en su primera hora es cosa que no se supo jamás, porque en el pueblo no había nadie que hubiese estudiado, con atención, las costumbres de los relojes. Sólo en una casucha de los bordes del pueblo, allá por el río o por el matadero, que son siempre los barrios  más  tristes  y más  pobres,  alguien  sospechaba lo  que le  había  sucedido  al  reloj.  Un niño que se muere —allá por el saldo de niños del otoño— es siempre algo muy grave, algo que da a las gentes raras lucideces repentinas. 


			El reloj de la torre, desde aquel día, falló cuando tenía que fallar y cambiaba su voz cuando las circunstancias le indicaban que debía cambiarla. El señor alcalde y, con él, todos los que en el pueblo representaban algo, se fueron acostumbrando, poco a poco, a los silencios y a las mutaciones del reloj y, al final, lo atribuían a que estaba mal de los nervios y era algo, ¿cómo diríamos?, algo maniático. 


			—Sí, es un reloj muy bueno —solían explicar al notario recién destinado al pueblo o al turista que se paraba tres cuartos de hora para merendar—, un reloj del que no hay queja, esa es la verdad, pero a veces tiene, ¿cómo le diríamos a usted?, algunas manías raras. Claro que, lo que nosotros decimos, ¡quién no tiene sus manías! ¿Verdad, usted? 


			—Claro, claro, ¡todos tenemos nuestras manías! Pero ¡si no es más que eso! 


			—No, la verdad es que no es más que eso. Por lo demás estamos muy contentos con él. Y esto de que varíe un poco y dé las horas en distinto tono, también tiene su gracia, ¿verdad, usted? Lo que no sabemos es por qué lo hace. De la humedad no es, podemos asegurárselo, eso ya lo hemos estudiado. A lo mejor es que es así, que le da por ahí... 


			

	    


 	
	    
             


			El Garamillas de la Ramalleira,

			
			pastequeiro de pro 


			 


			Orvalla sobre Pontevedra —boa vila— tiernamente, como pudiera llover sobre un corazón. La niebla ha subido ría arriba, muy de mañana, con su paciente trote de bestia mitológica, y el aire se ha hecho suave, tímido, tibio, igual que un débil aliento enamorado.  


			Rosiña a Tatela, que está comida del meigallo, baja con su madre por el camino de Amil, tras las  Brañas  de Acíbal,  más  allá de Monte Rapadiño,  tierra de lobos y de raposas.  Las  dos mujeres  marchan,  pidiendo  por  el  amor  de Dios para no  mermar  el  jornal del  pastequeiro, hacia el lugar de Santa Marta, en la parroquia de San Pedro de Tomeza, al otro lado del Lérez, del viejo Vedra, en la ruta de Arcade y de Redondela.  


			Rosiña  a Tatela, que tiene el  demonio  en el  cuerpo, anda con  el  ramo  cativo  secándole las carnes y dejándola blanca y lela como la flor del alhelí.  


			¡Quién te ha visto y quién te ve, Rosiña de Moymenta, que fuiste flor galana de carpazonas, moza como una potra, ardiente y dorado tojo de los montes! ¿Qué amador desesperado te dio la  manzana pinchada con  las  dos  agujas  en  cruz? ¿Quién  te  buscó  el feitizo,  Rosiña  de Moymenta, que te dejó tatela y extraviada? 


			Un americano de Toyriz, en la Tierra de Deza, que andaba a la trucha por el Ullán, se topó con  Rosiña  en  Ponte  Arciyago,  que iba  con  su madre a vueltas,  camino  del  sepulcro  del Apóstol. 


			—Es linda la niña tonta y la camisa se le mueve como a las elegantes. ¿Por qué no la lleváis al brujo de Santa Marta, más allá de Pontevedra? 


			Rosiña  a Tatela,  que tiene dieciséis  años,  va de la  mano de la  madre,  que tiene treinta,  en busca de quien le haga vomitar el meigallo. 


			Dicen  que el  Garamillas  de la  Ramalleira,  el  hijo  de Valja de Bértola,  cura a los  sucios  en Santa Comba y remata a los malos espíritus en San Cibrán.  


			Rosiña  de Verdocido,  la  madre de Rosiña  de Moymenta,  la  tatela  que antes  fuera airosa y olorosa como el capullo de la madreselva, lleva en el refajo cinco pesos que ahorró: tres para el pastequeiro, si le sana la moza, y dos para el pan y el vino de la merienda.  


			Orvalla sobre Pontevedra —boa vila— cuando  las  dos  Rosiñas  la  cruzan,  mirando  para el suelo, camino de la casa del Garamillas. 


			Bisojo, verrugueiro y zarabeto —¡válgueme San Cibrán!—, o Garamillas da Ramalleira, que cura o mal co'a baxoira de xesta...  


			Perdón. Quizá no vaya claro. 


			El Garamillas de la Ramalleira mira contra el gobierno y no se quita las verrugas con la sal, con la hoja de col y con las palabras sacramentales: 


			 


			Sou o filio de Xan Verrugueiro.  


			Verrugas traio,  


			verrugas deixo.  


			Déixoas quedar 


			e vóume correndo. 


			 


			Rosiña de Verdocido pega trompadas a su hija, Rosiña a Tatela, que no quiere caminar.

			
			—¡Ay, pécora, ay, mala pécora, que tés o demo no corpo! 


			Rosiña de Moymenta mira a su madre, con aire de bestia enferma, los ojos como perdidos, húmeda la nariz, la boca babeante, el pelo revuelto, las piernas temblonas y desfallecidas.

			
			—¡Ay mira naisiña, qu'eu morro, que non podo votar fora o demo! 


			El Garamillas de la Ramalleira, como el cura no le deja entrar en la iglesia, anda con sus dos cruces de Caravaca por debajo de los hórreos, como un lagarto.  


			—Tú no has de comer de la merienda, Rosiña de Moymenta, que tu parte es para las ánimas del cementerio. 


			—No, señor, no. Yo no he de comer de la merienda.  


			El Garamillas se rasca las verrugas debajo del paraguas que sostiene Rosiña de Verdocido. El Garamillas huele a buey en invierno, a buey mojado. 


			 


			Si eres de mal hechizo, 


			libérame dómine; 


			si eres tocado a gente e diversa, 


			libérame dómine; 


			y si eres tocado a Satanás, 


			réquiem en paz. 


			 


			Rosiña  a Tatela escucha al  Garamillas  de la  Ramalleira,  casi  con  atención,  diríase que con curiosidad.  


			Rosiña de Verdocido mira al pastequeiro casi con devoción. 


			El Garamillas, como es bizco, no se sabe adónde mira.  


			Orvalla sobre Pontevedra —boa vila— cuando en  Santa  Marta do Pombal  Rosiña  y el Garamillas se pelean con el demonio... 


			

	    


 	
	    
             


			María d'a Portela, la sabia del lombrigueiro 


			 


			Roquiño Cela ten bichínas  


			com’o seu tío, o de Padrón.  


			Deixa vivir a da fariña 


			corria ti o demo te deixóu. 


			 


			Por  la  tierra de Gayoso,  sopla el  viento  que viene de la  mar  rebotando  en  el  monte Quadramón,  asustando  a las  mozas  que se bañan  en  el  río  Tamboga  —las  mozas  de Vasconcello,  de Cospeyto  y de Villapene,  las  de la  camisa blanca y las  carnes  como  el guisante de olor— susurrando  los  versos  del  viejo  Noriega,  el  doliente  poeta  que cantó  la dorada y tímida florecilla del Tojo. 


			 


			Rosenda de Cadeirido 


			y a Carmina d'a Sisalda  


			naceron aló entr'os toxos  


			n'un recuncho d'a montaña. 


			 


			Carmina d'a Sisalda está de mustia color. 


			—¿Qué tés,  Carmina d'a Sisalda,  moza garrida,  prieta  manzana,  que andas  con  el  andar sombrío, y baja la color, y una lágrima brillándote en los ojos? 


			—¡Ay, meu señor! 


			—¿Qué mal de amores te aflige, Carmina d'a Sisalda, la triunfadora de la noche de San Juan, cariñosa bestia familiar, pechugona y rozagante loba tres veces madre? 


			—¡Ay, meu señor! 


			—¿Qué te pasa en el corazón, Carmina d'a Sisalda, tú que andabas como una princesa y ahora vas de huida, como la raposa? 


			—¡Ay, meu señor! 


			Roquiño Cela, el rapaz que fuera talmente como un turbión, el hijo de Carmina d'a Sisalda y de mi hermano Telmo, besteiro que anda a cimarrones por los montes de Rebordechao, está lombriguento como un estercolero, blanco y sin hambre.  


			Carmina d'a Sisalda, con el niño en brazos, va buscando a María d'a Portela, en la parroquia de Narla, la sabia del lombrigueiro. 


			—¿Dónde estás,  María d'a Portela, que he de verte, para que me sanes  el  rapaz? ¿Dónde desconjuras la lombriz, María d'a Portela, en cuál de las trece aldeas de la parroquia de San Pedro de Narla? ¿Tienes tu casa en Portela, María d'a Portela? ¿Tienes tu casa en Golmar o en Cabeza de Vaca? ¿Vives entre los carballos de Aireje o entre los de Montecelos? ¿Dices los ensalmos  en  Purreira o en  Espiñeira? ¿Te enseñas  en Chao,  en  Cima da Vila o  en Todón? ¿Sanas a los rapaces lombriguentos en Vilar o en Pontella? ¿Te he de encontrar en Pacios, María d'a Portela? 


			Sopla el viento por encima de Friol, que mira a los montes que no lo paran. 


			—¡Ay, meu señor! ¡Válganos el Apóstol y Santa María, madre de Jesucristo! 


			 


			—¡Demo fora, demo fora! 


			—¡Amén, así sea! 


			—¡Demo fora, demo fora! 


			—¡Amén, así sea! 


			—¡Demo fora, vaite fora! ¡Demo fora, demo fora! 


			—¡Amén, así sea! 


			María d'a Portela tiene un  libro en latín  cuya lectura quita las lombrices. María d'a Portela tiene un aire solemne de vieja sacerdotisa de los ritos antiguos. 


			 


			Roquiño Cela ten bichiñas, 


			ten unha, 


			ten tres 


			ten cinco, 


			ten sete, 


			ten nove. 


			Todas elas morran, 


			sólo quede a bé-a-bá. 


			Con poder de Dios, 


			e d'a Virxen María, 


			un Padrenuestro 


			e-unha Ave María. 


			 


			La bé-a-bá es la lombriz d'a fariña o la del cocal, la maestra de todas, que no ha de dejarlas levantar cabeza. 


			—Carmina d'a Sisalda, ¿traes el lomo y el unto, el aceite y el pan de trigo? 


			—Sí lo traigo, María d'a Portela, y aquí lo pongo.  


			—Pues vamos a merendar y que Roquiño mire.  


			Roquiño  se queda sobre la  artesa,  como  un  jilguero  enfermo,  y mira cómo  meriendan  las mujeres. Roquiño no dice nada, es de una vieja raza acostumbrada a aguantar las injusticias y las lombrices con resignación. 


			María d'a Portela hace un amasijo con la merienda que no comió Roquiño y le añade un poco de unto, unos ramitos de ascenta, unas virutas de lana de compañón de carnero padre y unas briznas de cherrizo, de hollín de la chimenea. 


			María d'a Portela envuelve el zurullo en una col, y lo mete en el brasero. Después de rezar cinco credos, María d'a Portela unta al niño de abajo arriba, empezando por los pies. Un perro aulla a la Santa Compaña que marcha, por el río abajo, tocando la campanilla que sólo escuchan los que se han de condenar. 


			 


			Virxen Santa que me ve 


			curar a un anxeliño do ces,  


			pol-as llagas que sofrén  


			noso Señor no Calvario,  


			dame forzas pra matar 


			as lombrigas que padece;  


			e que non lle volvan máis  


			a este anxeliño qu-é ten,  


			padecendo lombrigueiro. 


			 


			Carmina d'a Sisalda está callada, con las manos juntas.  


			—¿Sanas, meu filio? 


			—Non séi. 


			Carmina d'a Sisalda, que vive lejos, que no puede andar  yendo  y viniendo por los caminos con  Roquiño  a cuestas,  pide  a María d'a Portela que le  desconjure las  lombrices  al  tierno galán. María d'a Portela enciende una lamparilla de aceite y busca en su libro de latines. Roquiño está callado.  


			—Aquí, non.  


			Roquiño rompe a llorar.  


			—É aquí. 


			María d'a Portela no  cobra dinero.  Ella  lee su  latín,  y si  el  niño  sana,  bendito  sea Dios  y Nuestro Señor Santiago. Si el niño no sana... 


			—Son muy grandes as lombrigas, Carmina d'a Sisalda, e Noso Señor non quere que morran.

			
			El viento sopla como un can de huida, el viento que viene de la mar rebotando en el monte del Xistial. 


			

	    


 	
	    
             


			Cuando todavía no era pescador 


			 


			Esta fábula va dedicada al número 44 


			 


			Le doy todos mis  bienes  a Mariona y me  marcho,  como  un  vagabundo,  hasta  el  fin  de la ciudad, hasta el sitio donde ya las hierbas comienzan a brotar entre los guijarros de la calle y los niños se asemejan a tiernas bestezuelas abandonadas. 


			Me siento en  el suelo  y espero a que llegue la noche, con su delicada oscuridad, que finge como un beso con los ojos entornados  y que nos deja sentir, cautelosamente, cómo nace el sueño en nuestro corazón, que ha crecido solitario durante años. 


			Silbo, por lo bajo, el vals que me trae el pensamiento de Mariona y la veo, joven aún, cuando era amada por toda la ciudad que hoy la olvidó y vestía hermosas ropas de seda ceñidas a su cuerpo gracioso como una linda corza. 


			Aquéllos  eran  los  buenos  tiempos,  ya lejanos,  en  que yo  estudiaba Filosofía y conspiraba contra el  benigno  rey que siempre nos  perdonó con  una sonrisa,  mientras  ella, escandalosamente, nos enseñaba el tobillo desde el alto escenario abierto, como un paraíso, a todas las tentaciones. 


			Me gastaba todo el dinero en flores y le escribía a diario largas cartas de amor para inspirarle una compasión  que jamás  llegó  a sentir, porque vivía rodeada de aquellos  sabios  lujos  que alejan la tristeza de nuestras almas para abrir, alborozados, su balcón.  


			Jamás me contestó, y su desvío fue trazando en mi alma esa brecha tremenda por la que, aun hasta hace bien poco, se podía escuchar el rugido del océano tormentoso que llegué a dejar latir en mis entrañas, como deja su sueño una traición. 


			Pedí permiso para rebelarme y Dios me tocó el corazón para decirme: «Hijo, ve al campo y cuida el ganado de tu padre, las tierras que heredó tu madre, las florecillas que se comen los becerros ante el llanto, exagerado, de tus hermanos pequeños». 


			«Entonces, Dios mío —le pregunté de rodillas—, ¿debo abandonar mis estudios superiores; debo  dejar la  ciudad  donde me  hice hombre;  debo  olvidar  a mis  amigos  y a sus  novias peluditas y tornasoladas como melocotones ; debo sacrificar mi amor a Mariona, a quien tanto quiero?» 


			Dios no me respondió ya más —y su voz volvió a perderse entre las nubes lejanas—; pero yo entendí claro, como la luz del día, que una pena ejemplar caería sobre mi cabeza como castigo a la desobediencia de su paternal y cariñoso mandato. 


			Me vendé los  ojos  y pedí  amparo  y protección  a las  impacientes  brujas  del  suave Monte Meda, defendido por los hombres y las mujeres que un vicio convirtió en cardos espinosos o un pecado transformó en zarzales heridores o en silencioso y húmedo musgo.  


			La más fea bruja me visitó aquella noche para ofrecerme el amor de Mariona, cuando nadie la quisiera ya, y tuviese los dientes comidos por los años, los cabellos grises por la tristeza y los ojos apagados de haber llorado tantas veces en vano. 


			«Acepto  —le  dije— a la  hermosa Mariona cuando  llegue a ser  un  ruinoso montón  de desencantos y nadie quiera mirarle al rostro; ¿qué me pides tú a cambio de tan lejana felicidad como me ofreces?» «Tu memoria —me dijo—, que voy a guardar ahora.» 


			«¿En dónde» —le pregunté—. «En el cofre donde guardo las memorias de los amantes que todo lo llegan a olvidar.» «No quiero —le respondí—; pídeme otra cosa; más doliente, si así lo deseas, pero menos cruel que llevarme a olvidar mi plácida lenta agonía.» 


			La bruja huyó  también  sin  responder  y me  encontré solo  como  nunca,  abrazado  a mi indecisión, triste para mi espíritu, huraño para mis amigos y turbio como un valle neblinoso para el cariño de Mariona, que cada vez se me imaginaba más lejanamente traidora. Haciendo firmes propósitos de santidad, vi cómo el tiempo implacable plateaba mis sienes y las de Mariona, comía mis dientes y los de Mariona, apagaba mis ojos y los de Mariona, que ya no eran brilladores luceros de la noche, como en otros tiempos. 


			Pensé en el campo, y en los ganados, y en la dorada mies, y en los pájaros cantores, y en las truchas  y salmones  que alegremente remontan  el  curso  de los  ríos, y en  los  insectos  que devoran los viñedos, y en los molinos. 


			Y me decía: «Aún puedes ir a la conquista de bellas cosas, tan bellas incluso como Mariona». Y me respondía: «No; es inútil; yo para siempre jamás seguiré en la ciudad, uncido a aquella gloria que ya las gentes se obstinaban en no recordar». 


			Y vi reflejados en los escaparates de las joyerías mi famélica faz, mi desflecado sombrero, mi roto pantalón, mi sucia y rugosa americana, el viejo cuello de mi camisa descolorida ya como una mendiga parturiente, mis zapatos deslustrados iguales a un campo sin agua.

			
			Y,  llorando,  pedí  de nuevo  protección  a los  cielos: «Señor,  os  he ofendido,  he dudado  de vuestra misericordia sin límite, he querido  lo vanamente imposible,  aquello  a que no renuncio,  pero  que nunca más  volveré a perseguir;  dicha sin  horizontes  para mi encerrado corazón». 


			Quise regresar a los rincones por donde discurrió mi infancia de bucólico tañedor de ocarina y regalé  todos  mis  bienes  a Mariona,  que arrastraba muchos  más  desencantos  que años,  que peinaba,  mañana a mañana,  menos  canas  que decepciones,  más  canas  que recortadas pretéritas dichas. 


			Y  así  lo  hice y se los  envié,  bien  guardados  en  una caja,  por una vieja celestina,  quien  me sonrió, como mi cómplice, siendo mi verdugo: mi pipa, mi encendedor, mi libro de versos, mis dos pañuelos, mis últimas siete monedas relucientes y hermosas. 


			Hago  mi testamento,  sentado  en  el  suelo,  cuando  ya la  noche llega con  su  oscuridad,  ya sabéis, y los niños duermen hacinados como constelaciones, y las briznas de hierba que nacen entre los  guijarros  se aman  silenciosamente buscando  sus  cálidos  tactos  como  fieles enamorados. 


			 


			Cuando todavía no era pescador, me sucedían extrañas y preocupadoras aventuras. Era yo joven y fantasioso entonces, cuando todavía no era pescador. 


			Y las mujeres, cuando todavía no era pescador, me miraban despreciativamente. Y es que sucedían las cosas como tenían que suceder... entonces. 


			Cuando todavía no pensaba en ser pescador. 


			

	    


 	
	    
             


			Un niño como una amapola 


			 


			Esta fábula va dedicada al número 31 


			 


			I 


			 


			Yo he visto un día un niño rojo como una amapola que dormía, atrozmente humillado, en ese abierto corazón de un árbol, tierno como los panes que lloran en manos femeninas.

			
			(¡Ay,  Señor! ¿Por  qué? ¿Por  qué estas  manos  han  de rasgar  mi cuerpo:  monte de fuerza hendido por mil cuchillos? ¿Por qué no he de volver —bella espiga— a la tierra?)

			
			Y cuando los ladrones del alba corrían hacia sus cuevas cargados con todas las miradas que se perdieron en la noche, el niño, sobresaltado, se asía con ambas manos al silencio.

			
			(¡Ay,  Señor! ¿Por  qué? ¿Por  qué estas manos que crujen  al  detener el  silencio: monte descabalgado por mil caballos? ¿Por qué no he de sentir —breve capullo— mi solo palpitar?)

			
			Tiemblan los astros en la altura igual a soldados muertos recién interrumpidos en su silencio, y un  aire  cruza  todas las  tumbas  golpeando  siniestramente  las  manos  encerradas ya  sin remedio. 


			(¡Ay, Señor! ¿Por qué? ¿Por qué estas manos sin aire que las arome: monte de viento donde baten mil ángeles sus alas? ¿Por qué no he de volar —concreta, pluma— tu cariñoso anhelo?) 


			 


			II 


			 


			El niño se hizo mozo y —rey de malditos y de hambrientos— vagó por los campos, cruzó los  ríos de las llanuras y espantó atroces, tímidos pajaritos tan sólo con mirarlos.

			
			(¡Ay,  Señor! ¿Por  qué? ¿Por que me  huyen  los  silbadores  habitantes  del  cielo:  mar de bendiciones? ¿Por que hienden mis ojos negros y brilladores, ahogados de congoja como una novia reciente?)  


			Cuando la primavera silbaba en la corola de las flores más extrañas, el aire parecía como enturbiarse al paso del muchacho que llevaba los ojos vendados para no herir a nadie.

			
			(¡Ay, Señor! ¿Por qué? ¿Por qué esa monstruosa gallina ciega que me fuerza a ser malo: mar de odios viejos, en mí que soy aún joven como vos mismo? ¿Por qué? 


			Y cuando  las  muchachas,  agraces  como  manzanas,  deshojaban  el  sí,  no,  no,  sí,  de las margaritas del amor, las nubes, detenidas sobre el húmedo campo, pensaban más que nunca su deserción. 


			(¡Ay, Señor! ¿Por qué? ¿Por qué ser maldecido de los bosques del aire: mar sencillo, tímido espejo, nítida fuente? ¿Por qué tener que huir a la raíz del turbio, malévolo pensamiento?) 


			 


			III 


			 


			Hombre llegó a hacerse el mozo, y yo lo vi bebiendo en bocas de mujeres muertas el dulce y abyecto anís de la confidencia, el amargo ajenjo tembloroso y recién ordeñado.

			
			(¡Ay, Señor! ¿Por qué no saciar mi sed en la clara fuente donde la madreselva se mira, tan tierna; donde bebe la golondrina que va de paso, sin detenerse?)  


			Tocó el violín despiadadamente, y durmió largas noches enteras sobre el diván del café de barrio  donde la  pensionista  busca  su  descansar  y el  viejo  fauno  del  arrabal convalece su embriaguez. 


			(¡Ay, Señor! ¿Por qué? ¿Por qué no permites a mis carnes dolientes y martirizadas un reposo de limpio  animal cansado;  de avutarda herida que halla el  cañaveral; de perra parida? ¿Por qué?)  


			Y vagó  con  lentas,  con  inconcretas  poesías por  todas las  redacciones,  por  las  editoriales todas, que se le  cerraban como fieros cepos aprisionando en sus garfios jirones de su mal espíritu. 


			(¡Ay, Señor! ¿Por qué? ¿Por qué ese mal poeta del sentimiento bueno que arrastro dentro de mí? ¿Por qué la luz se nubla, el calor se enfría, el sol se apaga?) 


			 


			IV 


			 


			El hombre se hizo viejo, y un día, desde el abierto corazón del árbol donde se refugió, vio un niño, rojo como una amapola, que andaba a tientas: un niño ciego.  


			(¡Ay, Señor! ¿Por qué? ¿Por qué ese trozo de carne cruel que me persigue como una sombra hasta este ataúd vivo: nicho con savia aún, mas sin latido en la vena?) 


			Llegaron los cautelosos robadores de las sombras nocturnas, que pasaban camino de la gran ciudad  con  su  paso  indefinido  de conspiradores  acobardados,  y el  anciano  lloró  lejanos,  imprecisos, vagorosos recuerdos.  


			(¡Ay, Señor! ¿Por qué? ¿Por qué haces pasar ante mí viejas memorias no muy precisas, tan sólo  presentidas? ¿Por  qué esos  torvos hombres  caminan sin  recelo, si  son  pecadores, alimañas venenosas?)  


			Golpean el firmamento las estrellas con su lamentarse; al aullido del lobo responde la gacela  con  su  balar;  canta  el ruiseñor  para el  hurón;  la  mariposa  vuela  para  el  escarabajo pelotero... 


			(¡Ay, Señor! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué sucede? ¿Quién torció la aguja magnética de la fiel máquina que marca los destinos? ¿Qué nube se posó sobre la mirada del ángel bienhechor?) 


			 


			Un  coro  de ángeles  vela el  cadáver  del  hombre que,  de niño,  fue rojo  como  una amapola. Suenan en el cielo lejano treinta y un truenos, mientras, lentamente, cae el 


			 


			Telón 


			

	    


 	
	    
             


			La verdadera historia de Cobiño, rapaz padronés

			
			que casó con sirena de la mar 


			 


			¿Y usted  dice que sabe la  verdadera  historia  de Cobiño,  el rapaz  padrones  que casó  con sirena de la mar? 


			—Sí,  señor,  que la  sé,  y muy bien  sabida: que me la  hubo  de contar,  va  ya  para  muchos años, el sacristán de Santa Comba, que le tiene fama de muy milagreiro. 


			 


			El  pregonero,  con  solemne  ademán,  y en  tempo  lento.  Lentamente descubre el  telón,  al alzarse, el 


			 


			Lugar de la acción 


			 


			Arde el roble en el hogar. 


			Aúlla el perro al ladrar.  


			Silba el viento en el pinar.  


			Gime el burro al rebuznar.  


			Duerme el niño en el pajar.  


			Llora un mirlo su silbar.  


			Ronca la vieja al hilar.  


			(Cobiño irá por la mar.)  


			Se muere el gallo al cantar.  


			Sueña la moza al amar.  


			Sangra un grillo su rascar.  


			Bebe el hombre en el lagar.  


			Tiembla, trémulo, en la noche,  


			un espíritu fantoche.  


			En torno del ancho lar  


			se sientan a conversar  


			de muertos y de viajes  


			los siguientes 


			 


			Personajes 


			 


			El sacristán leproso; 


			tiene sucia la barba,  


			raída la sotana,  


			curtida la badana,  


			reluciente la calva  


			y el semblante seboso. 


			 


			Rosiña de San Balandrán;  


			mocita de aires reales  


			que pierde a los mozos cabales:  


			los mozos del Valle de An.  


			(Donde las toman, las dan,  


			e po'lo pan bail'o can.) 


			 


			El marinero de la pata de palo; 


			es un bigardo con ojos de malo, 


			hechuras de cuervo y andares de lobo. 


			Tenía un hermano que se murió bobo, 


			y un hijo adoptivo, 


			canijo, 


			cativo, 


			y comunicativo. 


			 


			Cobiño; 


			es un niño 


			que nació en Padrón. 


			Tiene viento en la sesera, 


			hace versos, y no espera 


			más que la navegación. 


			 


			La sirena de la mar 


			(que aparecerá más tarde); 


			sólo sale para amar 


			a Cobiño, que Dios guarde. 


			 


			El resto del personal  


			no habla ni bien ni mal. 


			 


			Silba el buho en el ciprés 


			su compás de vals vienes, 


			malpocado, 


			y se escapa, acalorado, 


			un lagarto santiagués 


			que se llamaba Chartreuse. 


			 


			Un tramoyista capón  


			corre, cauto, el cortinón  


			de la 


			         Representación 


			 


			Acto primero 


			 


			El sacristán. — ¡En el nombre de Dios Padre, que a todos coja confesados, amén, Jesús! ¡Ay, Cobiño, no te embarques, que te pierdes! ¡Que el cuerpo de los hombres es para los gusanos de la tierra,  Cobiño,  y no  para los  camarones  de la mar! ¡Quédate sentado  donde estás, Cobiño, que cuando Dios Nuestro Señor me llame, te he de dejar la plaza de sacristán! ¡Ay, Cobiño, no te vayas a la mar, que la mar está llena de sirenas y de serpientes, que se comen a los cristianos! ¡Piensa en tu padre, Cobiño, que nunca quiso mirar el agua!  


			La moza. — Vete a la mar, si quieres, mala pécora, y devuélveme la leontina de oro que te regalé por tu santo, que no ha de faltar quien la quiera llevar en el chaleco. ¡Así te encuentren dentro de un tiburón, como a Jonás! ¡Vete a la mar, si quieres, y no me vuelvas a mirar a la cara, desgraciado, que lo que quieres es no trabajar! 


			El marinero. — ¡Vete a la mar, muchacho, y no hagas caso de mujeres ni de sacristanes! Las sirenas  son  buenas  para novias  y con  las  serpientes  se pueden  hacer  unas  empanadas  que parecen  de lamprea.  ¡Vete  a la  mar,  rapaz,  que en  la  tierra ya no  hay oro  más  que para leontinas! 


			El rapaz padronés. — Me voy a la mar, Rosiña, y de la mar te he de traer una cama de coral...  


			La moza. — ¡Un ataúd de coral!  


			El rapaz padronés. — ...y un espejo con marco de nácar... 


			La moza. — ¡No me he de mirar en él!  


			El rapaz padronés. — … y un peine de oro para peinar tus trenzas... 


			La moza. — ¡Sin trenzas me he de ver, y calva me dirán! 


			El rapaz padronés. — ... y un paraguas de tela de medusa... 


			La moza. — ¡Ya no orvallará en el país, Cobiño, si tú te haces a la mar! 


			El rapaz padronés. — ... y un tiburón manso, para que te haga recados... 


			La moza. — ¡Ya no tendré recados que mandar! 


			El rapaz padronés. — ... y una sirena lavandera, para que te lave las enaguas...  


			La moza. — ¡No mientes la sirena! 


			El rapaz padronés.— ...y otra sirena costurera, para que te cosa el corpino... 


			La moza. — ¡¡No mientes la sirena!! 


			El rapaz padronés. — ... y otra sirena planchadora, para que te planche la falda... 


			La moza. — ¡¡¡No mientes la sirena!!! 


			 


			La moza se pone blanca, sus ojos miran contra el gobierno y un puñado de espuma se le para en  la  boca.  A la  moza le  dio  un  patatús.  Todos  gritan y gesticulan. Entra en  escena un boticario y le da a oler un frasquito de sales inglesas. 


			 


			Acto II 


			 


			El rapaz padronés. — ¡Este bote hace agua, marinero! 


			El marinero. — Ya lo sé. 


			El rapaz padronés. — ¡Con este bote no llegamos a las Américas! 


			El marinero. — Ya lo sé. 


			El rapaz padronés. — ¡Con este bote nos ahogaremos en medio de la mar! 


			El marinero — Te ahogarás tú, rapaz, que eres todo de carne que yo floto con mi pata de palo y, como soy viejo para que me quieran en el reino de la mar, remando, remando, he de llegar a la orilla, donde mueren las fragatas y las ballenas, y allí me he de ganar la vida metiendo barcos en botellas y explicando la ciencia de la rosa de los vientos a los mareantes bisoños. ¡Te ahogarás tú, rapaz, que tienes buena edad para ahogarte! ¡Te ahogarás tú! 


			El rapaz padronés. — ¡Yo no me quiero ahogar! 


			El marinero. — No grites, que nadie te ha de oír.  


			El rapaz padronés. — ¿Las gaviotas son sordas? 


			El marinero. — Sí que lo son; sordas como las piedras. 


			El rapaz padronés. — ¿Y los peces de la mar son sordos? 


			El marinero. — Sí que lo son: sordos como la arena de la playa. 


			El rapaz padronés. — ¿Y las sirenas son sordas? 


			El marinero. — No mientes la sirena, muchacho; acuérdate de Rosiña de San Balandrán... 


			 


			El bote embarca una ola cumplida y zozobra en medio de la mar. Los peces voladores saltan por encima de las olas. Las gaviotas graznan al pasar. A Cobiño se le mete el agua por los oídos.  Ya está  sordo.  El  marinero  se desata  la  pata  de palo  y mira para el  cielo,  para orientarse. El viento silba sobre la mar. Cobiño no la oye. A Cobiño se le mete el agua por los ojos. Ya está ciego. Una sirena le tira de los pies. Cobiño siente un suave bienestar...

			
			La sirena vive  en  el  casco  de un  viejo  galeón hundido.  Come  con  la vajilla de oro del comandante y, cuando está aburrida, toca en el piano de la cámara Para Elisa, de Beethoven. 


			 


			Acto III 


			 


			La sirena. — ¿Cómo te llamas? 


			El rapaz padronés. — Me llamo Cobiño de Lestrove.  


			La sirena. — ¿Y de dónde eres? 


			El rapaz padronés. — Le soy de Padrón, allá donde apareció el cuerpo del Apóstol. 


			La sirena. — Ya. No me trates de usted; vamos a tutearnos.  


			El rapaz padronés. — Gracias. 


			 


			La sirena se peina sus trenzas con un peine de oro ante un espejo con marco de nácar. En un ángulo se ve la cama de la sirena, una cama de coral. Al lado de la cama, para cuando llueve, está el paraguas de la sirena, todo de tela de medusa. La sirena tiene a su servicio un tiburón manso, para hacerle recados, y tres marineros chinos: un marinero chino que le lava la ropa, otro marinero chino que se la cose, y el tercer marinero chino para se la planchar con el buen arte del almidón.  


			 


			La sirena. — Cobiño, ¿te quieres casar conmigo? 


			 


			Telón 


			 


			—¿Y fueron felices? 


			—Ya lo creo. ¡La mar de felices! 


			—¿Y tuvieron hijos? 


			—Ya lo creo. ¡La mar de hijos! 


			—¿Y cómo eran los rapaces? 


			—Pues le eran muy guapitos. ¡La mar de guapitos! 


			

	    


 	
	    
             


			El sentido de la responsabilidad 


			o un reloj despertador con la campana

			
			de color marrón 


			 


			Se llamaba Braulio y era made in Germany, pero como no había tenido suerte en esta vida, se había  quedado,  incluso  con  una elegante  resignación,  esa es la  verdad, de despertador  de fonda de pueblo. Después de todo —pensaba Braulio—, los hay que están, peor. Braulio se refería, sin duda, a los despertadores de las monjas de clausura, de los enfermos crónicos y de los condenados a muerte. 


			Braulio  tenía forma  de sopera y,  todo  hay que decirlo,  estaba crecido  y bastante bien proporcionado. Sus  tripas  —eso  que la  gente  llama,  tan  imprecisamente, la  máquina— se conservaban bastante bien para la edad que tenía; su esfera, que en tiempos fue de brillo, aún aparentaba cierto empaque a pesar de que el 6 y el 7 estaban casi borrados, y su campana, ¡ay, su campana!, pintada de color marrón, con o las sillas del juzgado, retumbaba, cada mañana, con unos alegres pujos de esperanza, con unos recios sones casi militares.  


			Braulio, cuando era joven y se lucía, lleno de presunción, en el escaparate de la tienda de la capital,  allá por  el  año  veintitantos,  estuvo algo enamoriscadillo  de una relojita de pulsera, muy mona y arregladita, con la que llegó a estar casi comprometido.  


			—Yo no sé si debo aspirar a tu mano —le decía Braulio, casi con lágrimas en los ojos—, tú eres de mejor familia que yo, eres mucho más joven, te sobran los rubíes por todas partes. Yo no sé si debo aspirar a tu mano...  


			Pero la relojita, que se llamaba Inés (tampoco, de pequeña que era, hubiera podido llevar un nombre más grande), le respondía, poniendo un gesto mimoso, un ademán coqueto:

			
			—No seas tonto, Braulio, ¿por qué vas a ser poco para mí? Lo que yo quiero, lo único que yo quiero, es un reloj honrado, que me quiera siempre y no me abandone nunca. 


			A Braulio, al oír hablar de separaciones, le daba un vuelco el corazón en el pecho.

			
			—¡Pero,  Inés,  hija mía,  querubín! ¿Tú  no  sabes  que eso  de la  separación es  algo  que no depende de nosotros? ¡Qué más  quisiera yo,  chatita  mía,  que no  apartarme  de tu  lado  por jamás de los jamases! 


			Inés siempre tenía la vaga esperanza de que la separación no habría de producirse nunca.

			
			—Bueno, ya veremos; por ahora, ¡no estamos separados! 


			Una vez —era un día de invierno frío y neblinoso, acatarrado y tosedor— un hombre estuvo mirando, durante un largo rato, para el escaparate. 


			—¿A quién mira? —preguntó Inés. 


			Braulio, rojo de celos, tuvo que templar la voz para responder. 


			—A ti, hija, a ti. ¿A quién va a mirar? 


			El señor, después de pensarlo mucho, entró en la tienda. 


			—Buenos días. Mire usted, yo quisiera regalarle algo a mi mujer; dentro de unos días va a ser su santo.  


			El tendero, con un gesto muy de entendido, miró para los ojos al señor. 


			—Bien. ¿Le parecería a usted bien un relojito de pulsera? 


			(Sabido  es,  aún  nunca viene mal repetirlo,  que los  relojeros  no  distinguen,  sino  después  de haber estudiado mucho, el sexo de los relojes.) 


			—Pues, hombre, ¡si no es muy caro! 


			El  tendero  se acercó  al  escaparate  y limpió  a Inés  en  la  bocamanga.  Después  la  mostró, cogiéndola con dos dedos, como si fuera un lagarto.  


			—Vea usted, una verdadera ganga.  


			El tendero y el señor regatearon un poco y, al final, metieron a Inés en una cajita de cartón, entre algodones y sujeta con una goma de estirar. 


			El pobre Braulio, hecho un mar de lágrimas, veía, sin resignación ninguna, llegar el temido instante de la separación. 


			—¡Bueno, qué le vamos a hacer! ¡Es ley de vida, fatal ley de vida! Después de todo, tampoco íbamos a estar, ahí en el escaparate, por los siglos de los siglos.  


			Las palabras que se decía  Braulio  eran  mentira,  una mentira atroz.  Braulio  estaba desconsolado, pero se predicaba en voz alta para darse ánimos.  


			El señor que quería regalarle algo a su mujer, por el día de su santo, estando ya con Inés en el bolsillo y casi en la puerta de la tienda, se volvió.  


			—Oiga, usted, ¿y un despertador? ¿No tendría usted por ahí un despertador que fuera bueno y que no resultase muy caro? 


			Braulio creyó estar soñando y apretó los ojos con fuerza, para no caer desmayado al suelo. Lo que hablaron el señor y el tendero no pudo recordarlo, pero al cabo de un rato estaba envuelto y en otro de los bolsillos del señor. 


			—No, en ese bolsillo, no; podría aplastarme al relojito. Póngamelo usted en este otro.

			
			En el pueblo, en casa del señor que los había comprado, Braulio vivía sobre la mesa de noche del dueño, e Inés, que era más presentable, iba a misa con la señora, y de visitas por las tardes, y al cine, alguna vez que otra, por las noches. 


			Braulio e Inés, aunque se veían poco, aunque pasaban días enteros sin poder ni saludarse, eran felices sabiéndose bajo un techo común. 


			Pero una tarde, ¡ay, aquella tarde! Una tarde aciaga, la dueña de Inés, que se llamaba doña Raúla  y era viciosa,  lenguaraz y entrometida,  se puso  a jugar  a la  brisca y perdió  hasta  la respiración.  


			—Mire usted,  amiga María Saturia —le  decía doña Raúla  a su  acreedora—,  pagarle en pesetas,  no puedo, porque entre todas ustedes me  han desplumado,  pero  si  usted quiere cobrarse con mi relojito... Anda bastante bien. 


			Doña María Saturia dijo que sí y doña Raúla se quitó su relojito y se lo dio. Después, a doña Raúla, lo único que se le ocurrió fue decir: 


			—¡Por Dios, amiga María Saturia, que no se entere mi marido! 


			—Descuide, descuide... 


			Braulio,  que era un  despertador  con  un  gran sentido  de la  responsabilidad,  cuando  se dio cuenta  de que algo  raro pasaba,  empezó  a protestar para ver  si  el  tonto  del  dueño  se daba cuenta. Pero el tonto del dueño, que casi nunca se enteraba de nada, se limitó a comentar:

			
			—¿Qué le  pasará a ese endiablado  despertador, que está todo  el  día sonando  sin  venir  a cuento? Como siga así, no va a haber más remedio que llevarlo al relojero. 


			Braulio,  en vista de que el dueño no le entendía, volvió otra vez a sonar a sus horas. ¡Qué remedio! 


			Después, con eso de la tristeza, se le fue poniendo la campana, poco a poco, de color marrón. 


			

	    


 	
	    
             


			El andarríos de octavín pasa por el horizonte 


			 


			Se llamaba Octavio, como un joven poeta o un emperador romano, y era maestro en el difícil arte de soplar con sabiduría los aires de la música en su octavín.  


			Tenía la barba blanca y el mirar en sosiego, conocía las hierbas que curan las fiebres, sabía el lenguaje de los montes y el pecado de los pájaros de mil colores, y andaba un poco escorado como un barco viejo; como un barco que no se sahumó con algas dulces a su debido tiempo, después de haber servido a la piratería.  


			Vestía de sagatí, igual que un disciplinario, y cubría su cabeza con un bombín de castaña, al que una monja de Covarrubias, en el campo de Burgos, cosiera un barboquejo de badana por caridad, señor, y por mor de que no se lo llevase volando el viento de los caminos, zascandil y triscador como un chotillo que aún no conoce hierba. 


			Zoquetero de todas las sendas; vagabundo del camino infinito, ese que nunca acaba y que, de cuando en cuando, se parte en dos; andarríos de los mil ríos de Dios; ventolera que anduvo dando barzones por la geografía entera de Castilla, Octavio, señor, ese hombre que asusta a vuestros  hijos  y que semeja un  olivo milenario,  tiene blanco  el  corazón  como  la  flor del espino y cuando chifla en su octavín las notas bien compuestas de una canción, tiembla como una vara verde o como un niño con miedo. Él, que parece que va a comerse a todo el mundo. Él, que a veces, por no pedir, ni come.  


			Infante  de los  manantiales,  caballero  de las  aguas  que caen cantando  de piedra en piedra, paladín de las causas hermosas y olvidadas, el flautista Octavio, tierno como los músicos de la paganía,  sentimental  y hermoso  como  los  mismos  olvidos  del  amor,  silba,  sentado  en  una piedra del  camino,  los  silbos  que enamoran  al  ruiseñor y al  lobo,  al  grillo  violinista  y al garduño mal encarado y malauva, a la liebre y a la alondra, al topo y al azor. 


			Me contó un lego de San Silvestre —truhán, como es de ley, y seco como un sarmiento— que en una ocasión, estando el flautista soplando de su flauta allá por los pinares donde el Duero, aún niño, todavía se llama Duruelo, se le acercó una ardilla que le regaló un sagarmín y tres rositas silvestres, al tiempo que le decía:  


			—Señor músico, yo, aquí donde me veis vestida con la roja piel de la ardilla, soy una doncella encantada que no  me  desencantaré hasta  que mis  oídos escuchen,  en  una noche de luna, el tañir de una flauta que toque una tocata que se llama la Pavana para una infanta difunta. ¿La querréis tocar? 


			El  andarríos  Octavio  se comió  el  sagarmín,  se puso  una rosita  en  cada oreja  y otra en  el sombrero y habló de esta manera, con la voz fina que se pone para hablar a los corazones del bosque: 


			—Gentil  señorita:  yo no sé tocar  esa tocata  que me  decís,  ni  la  he oído en  mi vida,  pero tampoco es ley que sigáis encantada y que, siendo doncella, viváis sola en el bosque, saltando de rama  en  rama.  Os  propongo  que os  vengáis  conmigo.  Yo ando  despacio  y no  habéis  de cansaros nunca, pero si algún día os cansarais o si quisieseis dormir, siempre encontrareis en el bolsillo de mi zamarra un refugio tan pobre como caliente y seguro. 


			El andorrero del octavín sacudió la saliva de su flauta y volvió a hablar. 


			La ardilla, sentada sobre su gruesa cola, le escuchaba con atención, como los niños que llevan premio en la doctrina. 


			—Yo, gentil señorita, os prometo preguntar a todos los sacristanes y a todos los barberos y, a lo mejor, alguno sabe la solfa de la pavana que os desencantará. Procuraré aprenderla y, en cuanto la sepa bien sabida, os llevaré, si os parece bien, hasta un bosquecillo que hay cerca de las Huelgas de Burgos, donde tengo una sobrina profesa que es la que toca el Ángelus en las campanas  y una de las  más  aventajadas  artistas del  expresivo,  y allí  os subiréis  a un  árbol mientras  yo  toco  la música que, si  está bien tocada, pienso  que os habrá de dar vuestra primera forma. Cuando os volváis mujer, yo, gentil señorita, os ayudaré a bajar del árbol y os depositaré en  el  convento,  porque no  es  bien que una doncella ande vagando,  y vos,  gentil señorita, explicaréis vuestro caso a las madres, que no dudo que os atenderán y os aconsejarán como saben hacerlo.  


			El  lego  de San  Silvestre,  al llegar a este punto  de la historia,  pidió tabaco.  Yo, para que siguiese hablando, le di tabaco para un cigarro cumplido y un resto de escabeche que andaba rodando por el macuto, envuelto en un discurso. 


			—¿Y la doncella se desencantó? 


			—Pues  no,  señor,  no  se desencantó,  que cuando el  andarríos,  al  año  largo,  ensayaba en  su flauta la pavana, un niño mató a la ardilla con una escopeta de pistón. 


			 


			Por  el  horizonte,  pasa el andarríos  del  octavín,  con  su  barba blanca y su mirar  en  sosiego, vestido  de sagatí y tocado  con  un  bombín  de castaña con  barboquejo.  Según  dicen,  en las noches de luna silba en su flauta la Pavana para una infanta difunta. Después, según dicen, llora. 


			

	    


 	
	    
             


			Pequeña parábola de «Chindo» perro de ciego 


			 


			«Chindo» es un perrillo de sangre ruin y de nobles sentimientos. Es rabón y tiene la piel sin lustre,  corta la  alzada, fláccidas  las  orejas.  «Chindo» no tiene raza.  «Chindo» es un  perro hospiciano y sentimental, arbitrario y cariñoso, pícaro a la fuerza, errabundo y amable, como los grises gorriones de la ciudad. «Chindo» tiene el aire, entre alegre e inconsciente, de los niños  pobres,  de los  niños  que vagan  sin  rumbo  fijo,  mirando  para el  suelo  en  busca de la peseta que alguien, seguramente, habrá perdido ya. 


			«Chindo», como todas las criaturas del Señor, vive de lo que cae del cielo, que a veces es un mendrugo de pan, en ocasiones una piltrafa de carne, de cuando en cuando un olvidado resto de salchichón, y siempre, gracias a Dios, una sonrisa que sólo «Chindo» ve. 


			«Chindo», con la conciencia tranquila y el mirar adolescente, es perro entendido en hombres ciegos,  sabio  en  las artes  difíciles  del  lazarillo,  compañero  leal  en  la desgracia  y en  la oscuridad, en las tinieblas y en el andar sin fin, sin objeto y con resignación.  


			El primer amo de «Chindo», siendo «Chindo» un cachorro, fue un coplero barbudo y sin ojos, andariego y decidor, que se llamaba Josep, y era, según decía, del caserío de Soley Avall, en San Juan de las Abadesas y a orillas de un río Ter niño todavía.  


			Josep, con su porte de capitán en desgracia, se pasó la vida cantando por el Ampurdán y la Cerdaña, con su voz de barítono montaraz, un romance andarín que empezaba diciendo: 


			 


			Si t'agrada coórrer món,  


			algun dia, sense pressa,  


			emprèn la llarga travessa  


			de Ribes a Camprodon,  


			passant per Queralbs i Núria 


			per Nou Creus, per Ulldeter  


			i Setcases, el primer  


			llogarret de la planúria. 


			 


			«Chindo», al lado de Josep, conoció el mundo de las montañas y del agua que cae rodando por las peñas abajo, rugidora como el diablo preso de las zarzas y fría como la mano de las vírgenes muertas. «Chindo», sin apartarse de su amo mendigo y trotamundos, supo del sol y de la lluvia, aprendió el canto de las alondras y del minúsculo aguzanieves, se instruyó en las artes del verso y de la orientación, y vivió feliz durante toda su juventud. 


			Pero un día... Como en fábulas desgraciadas, un día Josep, que era ya muy viejo, se quedó dormido  y ya no  se despertó  más.  Fue en  la  Font  de Sant  Gil,  la  que está  sota  un  capelló  gentil. 


			«Chindo» aulló  con  el  dolor  de los  perros  sin  amo  ciego  a quien  guardar,  y los  montes  le devolvieron su frío y desconsolado aullido. A la mañana siguiente, unos hombres se llevaron el cadáver de Josep encima de un burro manso y de color ceniza, y «Chindo», a quien nadie miró, lloró su soledad en medio del campo, la historia —la eterna historia de los dos amigos Josep y «Chindo»— a sus espaldas y por delante, como en la mar abierta, un camino ancho y misterioso.  


			¿Cuánto tiempo vagó «Chindo», el perro solitario, desde La Seo a Figueras, sin amo a quien servir,  ni  amigo  a quien  escuchar,  ni  ciego  a quien  pasar  los  puentes como  un  ángel? «Chindo» contaba el tránsito de las estaciones en el reloj de los árboles y se veía envejecer — ¡once años ya!— sin que Dios le diese la compañía que buscaba. 


			Probó a vivir entre los hombres con ojos en la cara, pero pronto adivinó que los hombres con ojos en la cara miraban de través, siniestramente,  y no tenían sosiego en el mirar del alma. Probó  a deambular,  como  un  perro  atorrante  y sin  principios,  por  las  plazuelas  y por  las callejas  de los  pueblos  grandes  —de los pueblos  con  un registrador,  dos  boticarios  y siete carnicerías— y al  paso  vio  que,  en  los  pueblos  grandes,  cien  perros se disputaban  a dentelladas el desmedrado hueso de la caridad. Probó a echarse al monte, como un bandolero de los tiempos antiguos, como un José María «el Tempranillo», a pie y en forma de perro, pero el monte le acunó en su miedo, la primera noche, y lo devolvió al caserío con los sustos pegados al espinazo, como caricias que no se olvidan. 


			«Chindo», con gazuza y sin consuelo, se sentó al borde del camino a esperar que la marcha del mundo lo empujase a donde quisiera, y, como estaba cansado, se quedó dormido al pie de un majuelo lleno de bolitas rojas y brillantes como si fueran cuentas de cristal.

			
			Por un sendero pintado de color azul bajaban tres niñas ciegas con la cabeza adornada con la pálida flor del peral. Una niña se llamaba María, la otra Nuria y la otra Montserrat. Como era el  verano  y el sol  templaba el aire de respirar, las  niñas  ciegas  vestían trajes  de seda, muy endomingados, y cantaban canciones con una vocecilla amable y de cascabel. 


			«Chindo», en cuanto las vio venir, quiso despertarse, para decirles: 


			—Gentiles señoritas, ¿quieren que vaya con ustedes para enseñarles dónde hay un escalón, o dónde empieza el río  o  dónde está  la flor que adornará sus  cabezas? Me llamo  «Chindo», estoy sin trabajo y, a cambio de mis artes, no pido más que un poco de conversación. «Chindo» hubiera hablado  como  un  poeta  de la Edad  Media.  Pero «Chindo» sintió  un  frío repentino.  Las tres niñas  ciegas que bajaban por  un  sendero pintado  de azul  se fueron borrando tras una nube que cubría toda la tierra. 


			«Chindo» ya no  sintió  frío.  Creyó  volar,  como  un  leve vilano,  y oyó  una voz amiga que cantaba: 


			 


			Si t'agrada córrer món, 


			algun dia, sense pressa... 


			 


			«Chindo», el  perrillo  de sangre ruin  y de nobles  sentimientos,  estaba muerto  al  pie  del majuelo de rojas y brillantes bolitas que parecían de cristal.  


			Alguien oyó sonar por el cielo las ingenuas trompetas de los ángeles más jóvenes. 
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