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    Aparece por primera vez en España la edición íntegra de la obra narrativa de Bruno Schulz, compuesta por dos volúmenes de relatos que conmocionaron a las vanguardias artísticas de su tiempo y le consagraron definitivamente como escritor: «Las tiendas de color canela» (1934) y «Sanatorio bajo la clepsidra» (1937), alguno de cuyos relatos se había editado en castellano siguiendo una versión francesa. A ambos se unen otras cuatro narraciones sueltas y un breve ensayo, «La mitificación de la realidad».


    Bruno Schulz, «el más europeo de nuestros escritores», según W. Gombrowicz, nació en 1892 en Drohobycz, ciudad de la que apenas salió y en la que, trabajando como profesor de dibujo, su talento quedaba oculto por una existencia anónima y gris, bajo la cual se fraguaba una de las obras literarias más interesantes del siglo XX, una imaginación capaz de elevar a la categoría de mito la realidad más degradada. Schulz murió en 1942, durante la ocupación nazi de Polonia, asesinado por un miembro de la Gestapo. Esta trágica muerte ponía fin a una intensa trayectoria creativa. Oscurecido por el estalinismo, su recuperación —debida en gran parte a Jerzy Ficowski— sólo sería posible en la década de los sesenta, y desde entonces su proyección universal no ha dejado de aumentar.
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  Bruno Schulz sentado en las escaleras de su casa.


  INTRODUCCIÓN


  «Nosotros éramos tres, Witkiewicz, Bruno Schulz y yo, tres mosqueteros de la vanguardia polaca de entreguerras».


  En el Cahier de l’Hernes dedicado a él, Gombrowicz firma un artículo sobre Stanislaw Ignacy Witkiewicz donde utiliza por primera vez el concepto «tres mosqueteros de la vanguardia polaca». Ciertamente, Gombrowicz, Witkiewicz y Schulz convivieron en una misma época y formaron un nuevo linde, una apertura en el panorama de su literatura que sería eliminado por la guerra, el estalinismo y sus trágicas consecuencias de muerte, exilio y censura.


  Es verdad que se dieron entre ellos diferencias de toda índole: Witkiewicz es incluido en el grupo de Zakopane al lado de Szymanowski y Malinowski: Schulz vivía alejado en la frontera de Ucrania Occidental y Gombrowicz residía en Varsovia. Sólo se conocieron cuando Schulz publicó Las tiendas de color canela en 1934. Witkiewicz fue un viajero infatigable; Gombrowicz pertenecía a una familia de origen aristocrático; Schulz era judío, pasaría graves apuros económicos en el transcurso de su vida y abandonaría en contadas ocasiones su «República de los sueños», su Drohobycz natal.


  Gombrowicz escribió sobre él en su Diario:


  Bruno era un hombre que se negaba a sí mismo, y yo, yo era un hombre que se buscaba. Él deseaba el aniquilamiento. Yo deseaba la realización. Él había nacido esclavo, yo había nacido señor. Él deseaba la degradación. Yo quería estar por encima de esto y de aquello. Él era de origen judío, yo era de origen noble. Él era masoquista —ininterrumpido, indomable— y eso se notaba constantemente en él. No, él no había sido hecho para reinar. Un gnomo minúsculo, macrocéfalo, demasiado timorato para osar existir, había sido expulsado de la vida, se desarrollaba al margen.


  En otro lugar diría:


  Queda el arte… En efecto, yo lo he visto siempre enteramente consagrado al arte, penetrado de arte como nadie, un esclavo, un fanático del arte.


  Estas tres figuras poseían radicales diferencias que no eran ocultadas por ninguno de ellos. En carta a Romana Halpern niega Schulz que haya influido de algún modo en Gombrowicz, quien había hecho su debut literario con Memorias del tiempo de la inmadurez: «Has debido leer la crítica de Breiter en Informaciones Literarias a propósito de mí». Gombrowicz publicó su libro, fruto de un talento maduro y cristalizado en mayo de 1933. «Las tiendas… ha aparecido en 1934. ¿Cómo en esas condiciones se puede hablar de mi escuela? Estoy desolado respecto a Breiter, pero he considerado que era mi deber salir al paso».


  Sin embargo, puede serles otorgado algo en común. Ellos, demiurgos de la forma: Witkiewicz y su teoría de la Forma Pura, Gombrowicz y su dialéctica de la forma, Schulz y el maniquí, el predominio de la forma sobre el contenido. Y… el pavor que experimentaba Witkiewicz hacia la racionalización tecnocrática, el positivismo y la masificación, ¿no es el mismo sentimiento que aflora en Schulz en la contraposición de los dos mundos separados por «La calle de los Cocodrilos»? ¿O la infantilización del treintañero Pimko en Ferdydurke y el regreso a la escuela de «El Jubilado», en Sanatorio bajo la clepsidra? ¿Acaso en sus investigaciones sobre la Forma Pura en el arte no incluye Witkiewicz a Schulz en el grupo de los demonistas junto a Goya, Cranach, Durero, Grünewald, Rops, Munch, Beardsley y Hogarth? En Gombrowicz, la incomunicación entre las clases va a originar una atracción erótica; en Schulz la imposibilidad de acceder al ámbito del reinado femenino va a forjar una especie de perversión pornográfica.


  Muerte y resurrección


  En El Ojo de Apolo, G. K. Chesterton narra el enigma que salvó la vida a Pablo Petrowski, un patriota y poeta que se había trasladado de Cracovia a Poznan en el curso de la invasión prusiana. Este personaje de ficción regresó a la vida cuando dos emisarios con su orden de ejecución llevaron al máximo la disciplina militar. Años más tarde, otro poeta, Bruno Schulz, moría víctima del absurdo al intentar adaptarse al orden de los acontecimientos. Fue asesinado por Günter, un miembro de la Gestapo, quien ejerció así su venganza personal.


  La guerra acabó con Bruno Schulz, destruyó gran parte de su correspondencia, dibujos y grabados, se perdió su diario íntimo e hizo desaparecer El Mesías, su última novela destinada a ser su «summa poética».


  Las fronteras se movieron después de la Segunda Guerra Mundial y Drohobycz pasó a ser territorio soviético. Sobre el cementerio judío se levantó un grupo de viviendas construidas según los moldes real-socia-listas y el rastro de Schulz se perdió para siempre. En 1949, el realismo socialista se instaura en Polonia como doctrina estética oficial y Schulz y Gombrowicz son catalogados como «excrecencias de la sociedad burguesa» y arrojados al Basurero de la Historia.


  Jerzy Ficowski, también judío como Schulz, contaba dieciocho años en 1942. Al leer Las tiendas de color canela, creyó haber dado con la clave del mundo. A partir de entonces comenzó su labor de apasionado investigador de la vida y la obra de Schulz. A Ficowski se debe la recopilación de la correspondencia que se salvó de la catástrofe y un libro, una genealogía espiritual, Las regiones de la gran herejía, la más completa biografía de Bruno Schulz.


  Arthur Sandauer, judío, coetáneo de Schulz y Gombrowicz, comenzó en 1945 la tarea de su recuperación, pero hasta pasados quince años no obtuvo resultados. La revista Kuznica calificaba en aquellos años a la literatura de entreguerras como el «período de una huida masiva hacia Sanatorio bajo la clepsidra». Desde sus páginas Jan Kott o Kazymierz Brandys[1] se manifestaban radicalmente contra cualquier intento de reedición de Schulz. Ryszard Matuszewski menciona en su Literatura de entreguerras que «sus obras rozan los límites de la psicopatología» y Ewa Korceniowska señala en un manual de literatura que «Schulz se halla entre los formalistas que tergiversan los fenómenos y los personajes a través de distintas separaciones estilísticas y de composición».


  Henryk Vogler, director de Wiadomości Literackie se decidió a editarlo. Arthur Sandauer recomendó que Ficowski escribiese el prólogo. Al descartar Vogler esta posibilidad se produjo un fuerte enfrentamiento entre ambos. Los dos hombres que habían mantenido viva la obra de Schulz se encontraron frontalmente alejados por razones burocráticas.


  Pero la hora llegó para Schulz poco tiempo después. Aprovechando una beca por un año, Sandauer se trasladó a París y logró convencer a Maurice Nadeau de la magnitud de la creación schulziana. Un primer relato —«La Estación Muerta»— fue publicado en Les Lettres Nouvelles. Al poco tiempo, al aparecer en Preuves un segundo relato, la editorial Juillard acogió la edición de un conjunto de nouvelles que apareció en el mercado bajo el título de Traite des Mannequins[2]. El Departamento de Cooperación Cultural del Ministerio de Asuntos Exteriores polaco negó una subvención de 140 dólares para la traducción y los críticos del interior atacaron duramente la presentación que Sandauer hizo del escritor en Les Lettres Nouvelles por haberse referido a Schulz como «austriaco de nacimiento». De cualquier modo ya había cruzado la frontera del silencio y no tardaría en ser vertido a las lenguas más importantes.


  La república de los sueños


  La vida de Schulz careció de interés. Vivió siempre en la villa de Drohobycz trabajando como profesor de dibujo y trabajos manuales en el Instituto Władysław Jagiełło. Era hijo de un comerciante judío que regentó un negocio de tejidos y paños. El padre falleció en sus años de adolescencia y desde entonces tuvo que hacerse cargo de su familia: su madre Henrietta, su hermana Hannia, una viuda joven y enferma de los nervios que había visto cómo su marido se había suicidado cortándose el cuello con una navaja de afeitar, las dos hijas de ésta y una vieja prima malhumorada. Las estrechas condiciones económicas, las profundas depresiones, la necesidad de salir de este cosmos para dedicarse por entero al arte son ideas obsesivas que surgen a cada paso en la correspondencia suya que se conserva.


  Abandonaría Drohobycz sólo para trasladarse a Lwów, Varsovia, Cracovia, Zakopane o París. Bajo la superficie de los acontecimientos fluía una sensibilidad especial capaz de transformar la grisalla de los días en metáforas fantásticas, en sucesos extraordinarios; los días monocromos sufrían un sortilegio y pasaban a ser hojas de un calendario espiritual elevado en el arte, y del vulgar Drohobycz ascendía la energía creativa de la república de los sueños:


  Allí donde el mapa se vuelve más austero y descolorido, oscurecido y quemado por las temporadas estivales como una pera madura, allí descansa, como un gato al sol, aquel país predilecto, esa provincia curiosa, esa ciudad única en el mundo. ¡En vano hablar de ello a los profanos! (…) Esa ciudad y ese país se encerraron en un microcosmos autosuficiente, se instalaron con riesgo propio al borde de la eternidad.


  Por su parte, Arthur Sandauer dirá en su Introducción a Schulz:


  La provincia natal, con sus callejuelas invadidas por hierbajos, donde únicamente la feria semanal y la llegada de un circo ambulante lanzan de tiempo en tiempo alguna emoción, constituye el teatro de la obra de Schulz. Del medio de su somnolencia, un personaje profético se desliza: el padre, quien, en nombre de los valores espirituales más altos, libra una batalla contra la vulgaridad provinciana.


  El padre, la provincia y la mujer con látigo: los tres grandes pilares de la creación schulziana.


  Schulz publica su primer volumen de cuentos, Las tiendas de color canela en 1934, cuando tenía cuarenta años y en 1937 aparece Sanatorio bajo la clepsidra. Otro relato, «Cometa», que parece ser el resultado final de los dos libros anteriores, vio la luz en 1938. Con la novela El Mesías iba a comenzar una nueva etapa literaria. Su obra se completa con algunos artículos de crítica, cartas, relatos sueltos y su creación gráfica.


  Antes que escritor, Schulz fue grabador. En respuesta a una entrevista que Witkiewicz le hizo sobre sus «drapografías» afirmó: «El comienzo de mi dibujar se pierde en la niebla mitológica. Aún no sabía dibujar cuando ya llenaba de garabatos todas las hojas y los márgenes de los periódicos». Su obra gráfica y la literaria no difieren en absoluto, son considerados dos lenguajes que expresan una misma mitología. La obra gráfica comprende un conjunto de planchas —el Libro idólatra—, los dibujos del ciclo «El Masoquista», numerosas ilustraciones y autorretratos y carátulas para otros autores, como ocurre con la portada de la primera edición de Ferdydurke de Gombrowicz.


  El misterio envuelve al Libro idólatra. Se desconoce si existía algún texto y, en ese caso, todo vestigio de él se ha extraviado. Las planchas representan el mundo de la mujer dominadora que humilla y envilece al universo masculino. Ya en ellas empieza a representarse el masoquismo schulziano: un gnomo macrocéfalo y minúsculo, a imagen del propio Schulz, arrastrándose por el suelo, escenas de podofilia y flagelación, la mujer sentada en un amplio sofá o compartiéndolo con un caballo, doma, con ese obscuro objeto de deseo que es el pie, a un alter ego del escritor que se retuerce en el suelo. Este personaje femenino —Undula— es la misma Magda Wang de «La calle de los Cocodrilos», la Adela avasalladora con su femineidad expansiva de los relatos de Sanatorio bajo la clepsidra, la enigmática Bianca de «La primavera».


  En su correspondencia y relatos es posible hallar numerosas citas sobre su creación plástica. Para el grabado, Schulz empleaba la técnica del cliché de vidrio que detalló en carta dirigida a Zenon Wasniewski:


  El método del que me sirvo es laborioso. No son aguafuertes, sino eso que se llama cliché de vidrio. Se dibuja con una aguja sobre una capa de gelatina negra que cubre el vidrio y, de esta manera, el dibujo negativo, traslúcido, se trata como un negativo fotográfico, es decir, se copia en un cuadro sobre papel fotosensible, se desenvuelve, se fija y se lava. El procedimiento es el de los tirajes fotográficos. El coste es considerable. El trabajo también.


  En Una época del genio, describe así su forma de pintar. «Era una manera cruel de dibujar, a golpes de emboscadas y de ataques».


  Witkiewicz le incluyó dentro de la corriente de los «demonistas» que él investigaba como un eslabón importante de la Forma Pura en el arte. Él ya conocía las planchas del Libro idólatra y Stefan Szuman le había hecho llegar dos dibujos suyos. La impresión recibida al leer Las tiendas… resultó ser el acicate final para acercarse a Schulz. Witkiewicz cita a Cranach, Grünewald, Durero, Hogarth y, especialmente, a Goya de quien descienden los «demonistas» del siglo XIX Rops, Munch, Beardsley—. Serge Fachereau[3] amplía el círculo de influencias a Max Klinger, los grabadores polacos Wojciech Weiss y Konstantin Bradel, el propio Witkiewicz, Malczewski, Wyspianski, el checo de lengua alemana Alfred Kubin «de quien Schulz puede ser que conociese sus grabados de "Escenas de calle en la Noche" y seguramente la novela La Otra parte[4] que Kubin había publicado en 1909 acompañada de una cincuentena de ilustraciones al trazo donde predominan las visiones nocturnas y urbanas, sin contar una visión de un simón con cochero y sombrero alto en una plaza donde, precisamente, no falta ni un perro».


  Y Balthus… ¿Llegaron a conocerse Schulz y Balthus[5]? ¿Influyeron mutuamente en sus obras? En 1938 Schulz viajó a París con una bolsa de estudios para una estancia de quince días y la incógnita permanece alrededor del encuentro entre los dos artistas. Balthus y su hermano Fierre —Balthazar Klossowski y Pierre Klossowski— eran de origen polaco y el parecido de sus obras gráficas es asombroso. Compárense las escenas de baño, la importancia dada a ciertas partes del cuerpo en la figuración femenina. Analícense también las planchas del Libro idólatra y los grabados que Balthus realizó en 1934 para Cumbres borrascosas de Emily Brontë, mírense los dibujos-ilustraciones de Pierre Klossowski, los dibujos del ciclo «El Masoquista» de Schulz y algunos desnudos de Balthus. O esa porción seductora del cuerpo de la mujer —de la rodilla hacia abajo— que ambos reflejaron obsesivamente. O los dos autorretratos, el de Balthus que lleva fecha de 1943 y el de Schulz sin fechar. ¿No responderían sus obras plásticas a un mismo planteamiento, a un punto de inflexión que actuaría como una fuerza creadora? Pierre Klossowski escribe sobre su hermano en Del cuadro viviente en la pintura de Balthus: «Balthus dice que no ha cesado de ver las cosas tal como las veía en su infancia».


  La infancia schulziana, la edad del hombre según Wordsworth, la infancia de Mallarmé, Baudelaire, Rilke, Paul Éluard. En un prólogo que Schulz realizó para un libro suyo y que no vería la luz escribió:


  Se ha intentado explorar la historia de una familia, de una casa de provincias, no a partir de elementos reales, acontecimientos, caracteres o destinos verdaderos, sino buscando desvelar su contenido mítico, el sentido último de esta historia (…) Los elementos de este idioma mitológico provienen de los fantasmas precoces de la infancia, premoniciones, horrores, anticipaciones, de esa edad que constituye la cuna de un pensamiento mítico.


  La obra gráfica y literaria de Schulz es una autobiografía de infancia. En una carta abierta a Stanislaw Ignacy Witkiewicz dirá:


  Es una biografía o, más bien, una genealogía espiritual, ya que ella se remonta a los orígenes más profundos, aquellos que se pierden en las divagaciones míticas. Siempre he sentido que las raíces del espíritu individual, a condición de ir a buscarlas bastante lejos, se perdían en un mítico bosque virgen.


  Josef surgirá en primera persona relatando las increíbles aventuras del padre[6], la mitología de una familia hebraica en Drohobycz y Josef, infantilizado, con vestimenta de niño y pantalón corto, aparece en Recuerdo de infancia siguiendo los pasos del padre Jacob protector.


  Entre las nieblas de la mitología se pierde la actividad de escritor de Schulz. En el prólogo a la edición polaca de la correspondencia Ficowski penetra en los entresijos de la dificultad de la revelación:


  El propio Schulz, en carta a Romana Halpern, divide en el tiempo su creación epistolar: «Es una pena que no nos hayamos conocido hace unos años. Entonces, sabía aún escribir bellas cartas. De mis cartas crecieron poco a poco Las tiendas… En su gran mayoría fueron enviadas a Debora Vogel, la autora de Florecen las acacias».


  Para el escritor, que vivía en los confines de Polonia, la relación epistolar era el único medio de comunicación y el instrumento para demostrar su talento literario. Egótico en extremo, viviendo aislado entre los barrotes de la vida ordinaria, en soledad, acudía Schulz a la correspondencia para romper su aislamiento y hallar el cauce de difusión de su creación literaria.


  Necesito un compañero. Necesito la presencia de un hombre afín. Deseo un apoyo del mundo interior cuya existencia postulan. Mantenerlo siempre sobre mi propia fe, cargar con él a pesar de todo, por fuerza de contradicción, es una tarea y una tribulación de Atlas[7].


  Se cree que fue Wladyslaw Riff ese garante de su mundo interior. La relación se iniciaría en 1924 y duraría hasta 1927, el año de su fallecimiento. La literatura de Schulz maduró en esta relación epistolar, a través de sus mutuas influencias, del programa artístico que tejieron juntos… Adam Wazycz escribiría pasado el tiempo:


  Bruno Schulz me mandó algunas cartas de Riff enviadas desde Zakopane a Drohobycz. En ellas la pensión se convertía en un barco, los huéspedes, la tripulación bajo el mando de un capitán imaginario. El barco era grotesco, la prosa plástica, profusamente sembrada de metáforas.


  En 1930, Witkiewicz le presenta en Zakopane a Debora Vogel. La amistad que se establece entonces se prolongaría durante muchos años y originaría un fructífero intercambio epistolar. De las postdatas de las cartas de Bruno a Debora se levantaron historias fantásticas de Drohobycz, de un círculo familiar. De allí nacerían Las tiendas de color canela.


  La realidad degradada


  En La realidad degradada, Arthur Sandauer ha analizado la esfera de la obra schulziana desde tres fundamentos interrelacionados; el fracaso del padre, el mito del fracaso erótico y los maniquíes. A través de su mirada de infancia, Schulz hace posible su meta artística, la creación de un nuevo mundo. En La mitificación de la realidad expone su programa:


  La poesía es un cortocircuito entre el sentido y los vocablos, una repentina regeneración de los mitos primarios (…) Entre nuestras ideas no hay ni una miga que no provenga de la mitología, aunque sea una mitología transfigurada, mutilada, transformada.


  Los mitos primitivos son los mitos de la infancia y el escenario es el urbano Drohobycz metamorfoseado por la Revolución Industrial. A principios de los años veinte, se descubre petróleo en el vecino Boryslaw y una legión de aventureros y mercaderes quiebra la fisonomía y el modo de vida de la tranquila y patriarcal población. El mapa que el viejo mercader de telas Jacob saca de uno de sus cajones al comenzar el relato «La calle de los Cocodrilos» señala una línea divisoria radical: allí reina el nuevo comercialismo, la baratija, la sociedad de consumo y la feroz Magda Wang, quien ejerce su dominio con su vestimenta de cuero y su látigo masoquista; allí se establece ese corte transcendental entre el Nuevo y el Viejo modo comercial —la calle de ese nombre frente a las tiendas de color canela, el universo masculino y femenino, la infancia y la madurez—. Josef no cruzará jamás esa divisoria, se situará en la edad del genio y desde allí narrará su reino mítico. El padre va a representar la vertiente espiritual, la mujer será la fuerza y el símbolo de los nuevos tiempos. El gran demiurgo se rebela contra el aburrimiento de los días provincianos, se muestra como un mago experimentador que intenta oponer en su lucha frente a la modernidad los viejos métodos patriarcales colmados de «solemnidad y ceremonia». El resultado del conflicto será siempre la derrota del padre y sus venganzas son terribles: se convierte en una mosca zumbona, en un bombero volador, en un cangrejo que será aplastado por la todopoderosa criada Adela.


  Esta fusión de la modernidad con la mujer dominadora, va a ser una idea-fuerza de la literatura schulziana. Schulz se aloja en la inmaterialidad del mundo, más allá del tiempo y el espacio, mientras la madurez, el signo de las transformaciones sociales, traspasa la calle de los Cocodrilos y se funde con Magda Wang, el prototipo femenino. En el relato «La primavera» asistirá Josef a la transición de la adolescencia: una muchacha triste y melancólica —Bianca— se transforma en un ser parecido a aquella perversa y cínica mujer cuya misión consiste en «romper los caracteres masculinos más fuertes».


  De aquí la situación típica de los relatos de Schulz; en el fondo de una ciudad provinciana se yergue la figura del mercader de telas y a la vez profeta —el padre— quien, en defensa de los valores más altos —la Poesía, la Belleza— declara la guerra a la grisalla provinciana. A estas extravagancias que pueden perjudicar el orden de la casa se contrapone el sobrio realismo de la sirviente Adela. La pugna entre estas dos potencias finaliza con la derrota del padre quien cae ante los pies de Adela[8].


  Los nuevos tiempos han dado sus frutos y, en esta etapa de la creación, el maniquí es el ser victorioso de la nada, el símbolo de la nueva realidad. Se hallan en los escaparates de la calle de los Cocodrilos, son la alegoría de la industrialización consumista y el padre terminará pereciendo ante la atracción de la materia.


  El Tratado de maniquíes contiene la exposición más completa de esta doctrina. El honrado y escrupuloso mercader, el padre, metamorfosea como un inspirado heresiarca y —en presencia de Adela y dos costureras— expone su estética masoquista. El arte nace, según él, de la traición: el traidor es el espíritu que cede a las tentaciones de la materia[9].


  El padre, derrotado en su experiencia con los pájaros, se convertirá en un demiurgo de la realidad degradada, atrapado por la mediación de la industrialización, la mujer y el maniquí.


  El maniquí, el hombre aprisionado en la materia, erotizado ad perpetuum, ejerce una seducción casi erótica del sujeto que lo contempla:


  Nos encanta la chapucería, la baratija, la pacotilla del material (…) el profundo sentido de la debilidad hacia el papel maché, el barniz, la estopa y el serrín. Es (…) nuestro de la materia como tal, por su vellosidad y porosidad.


  En aquella época, el maniquí era una imagen muy extendida en las artes plásticas y la literatura. Basta recordar Los maniquíes de Gregorio Prieto o el cuadro de Vázquez Díaz Retrato de los hermanos Solana, donde una mujer de madera se refleja en el cristal. Angello María Ripellino[10] dice que el sentimiento de amor hacia el maniquí era algo muy compartido en los treinta primeros años del presente siglo y cita a Savinio y De Chirico, los ídolos de Schulemmer, las marionetas y la mecánica de la Mechanische Kunstfigur, los figurines del Puppentheater y la ópera bufa, los muñecos de los cuadros de Klee. En cuanto a la cultura polaca, Bruno Jasienski había escrito en 1921 una obra de teatro —El baile de los maniquíes—, Debora Vogel publicó Los maniquíes, un libro poético y dedicó algunas páginas al mismo tema en la novela Florecen las acacias. Witkiewicz saca a escena en la obra teatral Los pragmatistas a una momia china, princesa del loto azul y el futurista polaco Tytus Czyzwski en un libro de poemas —El panóptico trascendental— utiliza imágenes de figuras de cera animadas con un dispositivo electromecánico. Zbigniew Rudzinski había compuesto la ópera de cámara Los maniquíes.


  Schulz y la cultura polaca


  Elzbieta Grabska, en un formidable ensayo —El cadáver del padre o dos morales en los artistas polacos[11]— presenta el carácter del creador múltiple, la conexión de la pintura, la literatura, el teatro y la teoría en el arte polaco contemporáneo. Schulz fue pintor y escritor, pero en su obra se hallan diversos elementos teatrales que han intentado ser explotados en distintos montajes teatrales[12], sin olvidar su impronta en el arte escénico de ese continuador de la vanguardia que es Tadeusz Kantor.


  Yendo más lejos, afirma en el mismo ensayo que el artista polaco, presionado por la historia y abocado al exilio interior o exterior, recurre a una autobiografía situada fuera del tiempo y el espacio y organiza su imaginación en un sentido mitológico. En La boda, Wyspianski alimenta un diálogo nocturno con los fantasmas del pasado; Milosz recrea en El valle del Issa una infancia idílica donde reina en el interior del ambiente doméstico y familiar una mitología de infancia cargada de brujería, superstición, magia y violencia en su Lituania natal; Kantor hace regresar a la clase de infancia, al tiempo perdido del hundimiento del Imperio Austrohúngaro, a los ancianos, quienes traen en sus espaldas un niño-maniquí, la infancia muerta. Y en Wielopole, Wielopole es el «lontano» de la mitología de la época del genio en una pequeña población parecida al originario Drohobycz. ¿No recuerda la «realidad en su grado más ínfimo» de Tadeusz Kantor a la «realidad degradada» de Bruno Schulz? ¿Y el motivo del maniquí[13]?


  Rosewicz, Gombrowicz, Kusniewicz, Milosz, Watt, Konwicki, Kantor, Kolakowski, Kosinski, Lem… vagan por un universo espaciotemporal, un puente entre el pasado y el futuro. Konwicki juega en sus obras con un doble narrador: uno situado en el siglo XIX y otro en el XX. El primero es depositario de los mitos nacionales —el heroísmo, la lucha de las guerrillas—; el segundo lleva consigo la mitología absurda y agresiva del «hombre sin alternativa» del «socialismo real».


  El mito del padre que Schulz investiga en sus obras es otro lugar común de esa cultura. La imagen del padre se eleva en tres momentos: la lucha, la deportación y el retorno. ¿No guarda el mito de la deportación y el retorno una íntima relación con la experiencia del padre en Sanatorio bajo la clepsidra?


  El pintor Jacek Malczewski ha dejado impresionado en tres cuadros el ciclo del padre: en Pan amargo, el exilio es iluminado por la alegoría del hambre, una mujer desnuda presente en un plano superior a la cabeza del padre cuyos pechos son púdicamente tapados por una vasija de barro de la que sorbe su alimento; en Retomo, el padre regresa a su morada campesina, mas, antes de traspasar el umbral vallado, le espera una mujer en actitud erótica con el torso desnudo. En su mano derecha aprieta una guadaña: es la muerte. El regreso definitivo será expresado en Regreso al lecho: el padre yace muerto en una camilla y es velado por dos mujeres semidesnudas. El camastro se halla en un espacio próximo a la valla de madera que señala la frontera de la mansión. Encima del cuerpo yacente se yergue la figura de una mujer que denota la fortaleza de su presencia física y deja ver… ¡la desnudez de sus piernas y sus pies! En relación con el regreso del padre teoriza Elzbieta Grabska:


  Tadeusz Kantor será el explorador de este fenómeno en una obra de juventud, El regreso de Ulises, en su teatro clandestino, y en el relato más personal que evoca su villa natal: Wielopole, Wielopole. Establece allí una triple existencia de los tópicos: en particular del tópico del padre; después, por su figura ya reificada en el arte (aquí el maestro de la vanguardia procede de las citaciones collages de Jacek Malczewski); y, finalmente, por su propia visión que rechaza ese tópico, lo desplaza y lo asimila en la muerte-agente de una creatividad muy personal en el teatrum mortis kantoriano.


  Witkiewicz, Schulz y Mrozek prestan, ellos también, a través de la pantalla de la memoria, situaciones heroicas o antiheroicas al cuerpo del padre viviente o muerto. Le tratan como un catalizador casi histórico y a menudo grotesco[14].


  Sin embargo, las conexiones de Schulz con su tradición cultural no se agotan ahí. El tren fantasmal que traslada a Josef al Sanatorio es el tren fantasma de 1918, el tren de El alba de la primavera de Zeromski, un convoy de refugiados procedente de Rusia entre los que viaja Baryka, un joven polaco educado allí, y su padre. En el largo trayecto, el retorno a la añorada Polonia es la única razón que mantiene en pie a los pasajeros hacinados. Josef se dirige solo al encuentro con su padre en el Sanatorio; Baryka viaja en compartimentos atestados y su padre perecerá en el trayecto. El viejo Baryka lleva una maleta; la deja en el suelo mientras aguarda en una estación un cambio de trenes. En su interior guarda documentos de un antepasado suyo, un insurgente de 1831, el tesoro que desea transmitir a las generaciones futuras. La maleta-símbolo es la portadora de los recuerdos del padre. Jacob ha traído consigo al Sanatorio un viejo baúl. De él saca objetos materiales, ropas de abrigo. Desde el mundo real Josef incorpora la maleta símbolo.


  El sanatorio bajo la clepsidra


  En una carta a Tadeusz Breza, escribe Schulz sobre el tiempo: «Vuestro sistema digestivo deja pasar el tiempo demasiado fácilmente, no es capaz de retenerlo —el mío se caracteriza por una delicadeza paradójica, está poseído por la idea fija de la virginidad del tiempo». Y en Sanatorio bajo la clepsidra, Josef exclamará: «El espacio está hecho para el hombre, podéis a voluntad retozar y cabriolar, rodar, saltar de astro en astro. Pero, por el amor del cielo, ¡no toquéis el Tiempo!».


  Bruno Schulz juega con la relatividad einsteniana del tiempo y existe un paralelismo entre él y Alfred Kubin: el Sanatorio y la Ciudad de los Sueños, el Doctor Gotard y Klaus Patera. Al igual que en La otra parte, también estalla un motín. Es el fraude del tiempo vomitado y Josef huye. Antes de alcanzar la estación se tropieza con el hombre lobo y surge entre ellos un sentimiento de fraternidad. (El hombre lobo es la misma revelación del subconsciente que cuenta Gombrowicz en Recuerdos de Polonia). Véase el autorretrato con perro de Schulz donde el animal tiene el mismo rictus de melancolía y tristeza que su amo. (Pájaros, perros, ocupan el lugar de los gatos de algunos desnudos adolescentes de Balthus). Schulz dirige su fraternidad a la escala inferior del mundo animal, mientras Undula, en el Libro idólatra comparte su sofá con un caballo enorme con rasgos de semental, el símbolo más elevado de la creación.


  Pero, sobre todo, destaca lo que Ripellino llama el «comercio de ultratumba, las resurrecciones chocantes y retornos imaginarios que tanto amaba Witkiewicz», el retorno a la existencia de la Gallina Acuática o en La Madre —la resurrección de la figura materna, aquella yacente mortuoria que resurge a imagen de una joven de veintitrés años, mientras su hijo, vestido de luto, sostiene que el cadáver era sólo un maniquí.


  Piotr Kowalski[15] es el continuador del programa de Bruno Schulz. Con sus experimentos de arte conceptual, logró desembocar en esa clepsidra postmoderna que es Time Machine. Había nacido en Lwów en 1927 y desde hace muchos años reside fuera de Polonia, a caballo entre Montrouge y Cambridge, y su perfil recuerda a cualquier personaje de Kosinski o al brutal Kowalski de Tennessee Williams en Un tranvía llamado deseo. Su utopía concreta, lograr una máquina que cree sensaciones de un tiempo movido a su antojo renueva la utopía schulziana.


  El padre fracasa en su huida fuera del tiempo. En «Cometa» recupera el papel de heresiarca, luchando frente a la ola de progreso y modernidad que caracterizó a la era de la electricidad y la mecánica. Y de nuevo se encierra en el laboratorio para —como un demiurgo— crear a partir de la materia y burlar engañosamente a los avances de la ciencia.


  Todos los elementos schulzianos se reencuentran en este Drohobycz que es sacudido por una nueva ola de progreso que se asocia en el relato al Apocalipsis. Después, ya no tendríamos acceso a una sola línea más de la obra narrativa de Bruno Schulz.


  JUAN CARLOS VIDAL


  NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN


  Bruno Schulz ha tenido mala suerte en nuestro país con sus ediciones. En 1972, Carlos Barral publicaba unas presuntas Las tiendas de color canela. Pero tal libro era en realidad la traducción de una antología de relatos —pertene-cientes tanto a Las tiendas… como a Sanatorio bajo la clepsidra— que se había publicado mucho antes en Francia con el nombre de Traite des mannequins. Desgraciadamente, en una nueva edición que data de 1991, la editorial Debate volvió a «recuperar» este texto. Sin lugar a dudas, se trata de la última fantasmagoría schulziana. Por otra parte, en 1985, Montesinos Editor publicó una buena edición completa de Sanatorio bajo la clepsidra. Casi diez años después, tal libro es prácticamente inencontrable en librerías.


  Un siglo después de su nacimiento, Ediciones Siruela ha querido poner a disposición del lector español una edición lo más completa posible de la prosa de Bruno Schulz. En este volumen se hallan todos los relatos de Las tiendas… y Sanatorio… más cuatro relatos sueltos y La mitificación de la realidad, el manifiesto poético schulziano. Para ello hemos seguido el modelo de la única edición de las obras completas de Bruno Schulz (Bruno Schulz. Prosa, Wydawnietwa Literackie, Krakow, 1975), si bien nos hemos limitado al género de relatos, dejando a un lado sus críticas literarias, cartas y otros escritos.


  Gran parte de la obra de Bruno Schulz se perdió en un incendio durante la Segunda Guerra Mundial. Su obra máxima, El Mesías, por aquel entonces aún no publicada, desapareció. Ojalá se encuentre en un futuro cercano.


  Las tiendas de color canela


  AGOSTO


  I


  En julio, mi padre solía irse al balneario y me dejaba con mi madre y mi hermano mayor a la voluntad de los días veraniegos abrasadoramente blancos y alucinógenos. Ebrios de esta luz, hojeábamos el gran opúsculo de las vacaciones cuyas hojas ardían resplandorosamente y ocultaban en su fondo la pulpa de peras doradas, dulces hasta el desmayo.


  Adela volvía en las mañanas luminosas cual Pomona de fuego de día acalorado y vertía en su cesta la belleza policromada del sol, las cerezas brillantes, llenas de agua bajo su piel transparente, las guindas misteriosas y negras cuyo aroma superaba su sabor, albaricoques que mecían en sus carnes el quid de las largas tardes; y, al lado de esta poesía pura de las frutas, descargaba también trozos de carne con su teclado de costillas, las algas de las verduras como crustáceos muertos y medusas, material crudo de la comida con ese sabor aún indefinido y yermo, sus telúricos ingredientes con su aroma salvaje y campestre.


  Esos días, la oscura cara del primer piso al lado de la plaza Mayor era atravesada por el enorme verano; el silencio de las vibrantes capas aéreas, las baldosas de resplandor que dormían su sueño apasionado sobre el suelo; la melodía del organillo surgida de la veta dorada más profunda del día; dos o tres compases del estribillo interpretado al piano en algún lugar una y otra vez, desmayándose al sol sobre las aceras blancas, perdidas en el fuego del día profundo.


  Tras hacer la limpieza, Adela corría la sombra sobre las habitaciones cerrando sus cortinas de hilo. Entonces, los colores bajaban una octava y el cuarto se oscurecía sumido en la claridad del abismo marítimo, reflejado opacamente en los espejos verdes y todo el color del día respiraba entre las cortinas ligeramente ondeantes en los sueños de la hora del atardecer.


  Los sábados por la tarde salía de paseo con mi madre. Desde la semioscuridad del recibidor se entraba directamente en el baño solar del día. Los peatones, hollando en el oro, mantenían los ojos semicerrados por el ardor, casi como pegados con miel, y el labio superior subido descubría sus encías y dientes. Y quienes pisaban este día áureo llevaban ese rictus de calor, como si el sol impusiera a sus feligreses la misma máscara de la cofradía solar; y todos los que iban por la calle se encontraban, pasaban unos junto a otros, ancianos y jóvenes, niños y mujeres, se saludaban con esa careta pintada sobre los rostros con una gruesa capa de tizne dorado, exhibían ese rictus báquico, la máscara bárbara de un culto pagano.


  La plaza Mayor, vacía y amarilla de verdor veía barrer su polvo, igual que en el desierto bíblico, por los vientos calurosos. Las espinosas acacias, crecidas en la soledad de la plaza amarilla, bullían sobre ella con su hojarasca clara, sus ramos de filigranas verdes noblemente dispuestos a semejanza de los gobelinos viejos. Parecía que los árboles excitasen el viento estremeciendo teatralmente sus coronas, para mostrar, en patéticas flexiones, la elegancia de sus abanicos foliáceos de vientos plateados como pieles de zorro.


  Las viejas casas, pulidas por el viento de muchos días, se teñían con los reflejos de la gran atmósfera, los ecos y los recuerdos de los colores diseminados en la profundidad del tiempo policromático. Parecía que generaciones enteras de días estivales desconchaban (como artesanos pacientes quitando el moho de los estucos de las fachadas) los azulejos engañosos y día a día descubrían a la luz la faz verdadera de las casas, la fisonomía de la vida y del destino que iba formándolas desde su interior.


  Ahora las ventanas dormían cegadas por el resplandor de la plaza desértica: los balcones confesaban su soledad al cielo, los vestíbulos abiertos olían a frescor y a vino.


  Un hatajo de harapientos, salvado de la llameante ola de calor, se escondía en un rincón de la plaza, rodeaba un fragmento del muro y lo sometía a prueba sin cesar lanzando botones y monedas como si pudieran leer el verdadero misterio del muro garabateado con jeroglíficos de fisuras y grietas que formaban el horóscopo de esos redondeles metálicos. Por otra parte, la plaza estaba vacía.


  Se esperaba que se acercara al vestíbulo abovedado, lleno de los barriles del bodeguero, refugiado en las sombras de las acacias temblorosas, el asnillo del Samaritano llevado por el bozal, y dos peones bajarían cuidadosamente a su amo enfermo de la silla que ardía y lo subirían por las escaleras frescas hacia el piso oloroso a sabat.


  Así recorrimos mi madre y yo los dos lados soleados de la plaza, llevando nuestras sombras truncadas por todas las casas como por un teclado. Las baldosas del pavimento pasaban después bajo nuestros pasos suaves y llanos, unos rosa pálido como la piel humana, otros dorados y lívidos, todos ellos planos, cálidos, aterciopelados bajo el sol, como unos rostros solares pisoteados hasta no poder ser reconocidos, hasta albergar la plácida nada.


  Al fin, en la esquina de la calle Stryska nos sumimos en la sombra de la farmacia. El enorme balón lleno de jugo de frambuesa en la ancha ventana boticaria simbolizaba el frescor de los bálsamos que podían sedar cualquier dolencia. Unas cuantas casas más allá, la calle no podía mantener el decoro de la ciudad, parecíase a un campesino que al regresar a su pueblo natal se desviste por el camino de su elegancia urbana convirtiéndose, a medida que se acerca a su hogar, en un harapiento labriego.


  Las casitas del extrarradio se ahogaban en las ventanas, en el frondoso y enredado florecer de sus pequeños jardines. Olvidadas por el gran día señoreaban silenciosamente las hierbas, flores y malezas, contentas con ese interludio que podían soñar en los márgenes del tiempo, en los confines del día infinito. Un enorme girasol, elevado sobre su potente tallo y enfermo de elefantiasis, esperaba en el luto amarillo de los últimos y tristes días de su existir doblándose bajo el tamaño exagerado de su monstruosa corpulencia. Mas, las ingenuas campanillas provincianas y las florecillas de percal vivían impotentes en sus camisas rosas y blancas, sin mostrar comprensión hacia la gran tragedia del girasol.


  II


  La enrevesada profusión de hierbas, hierbajos, malezas y cardos hierve en el fuego del mediodía. La siesta del jardín zumba con el enjambre de moscas. El rastrojo dorado grita al sol como la langosta parda; en la lluvia torrencial del fuego chillan las cigarras; las vainas explotan silenciosamente como los grillos. En dirección a la valla, la mata de hierbas se eleva en una prominente colina jorobada, como si el jardín girara al revés en sueños y sus macizos hombros campesinos respiraran el silencio de la tierra. Sobre los hombros del jardín la mujeril y desaliñada frondosidad de agosto crecida en los sordos precipicios de enormes bardanas, desbordaba las capas de escamas peludas de las hojas con sus grandes lenguas de verdor carnoso. Allí esas mujeronas apoltronadas se expandieron semidevoradoras por sus faldas airadas. Allí el jardín vendía por nada los más baratos ramos de lilas salvajes, la semilla de plátanos apestando a jabón, el aguardiente agreste de la menta y toda la baratija de agosto.


  Pero al otro lado de la valla, detrás de la guarida del estío, en la cual dominaba la torpeza de los hierbajos atontados, había un vertedero invadido vorazmente por bardanas. Nadie sabía que, precisamente allí, agosto celebraba su orgía pagana. En este vertedero se hallaba la cama de la infeliz muchacha Tluya, allí estaba apoyada contra la valla y cubierta de lilas salvajes. Así la llamábamos todos. Sobre un montón de desperdicios, cazuelas viejas, zapatillas, ruinas y escombros se encontraba la cama pintada de verde, apoyada en dos ladrillos viejos cuando carecía de patas.


  En los escombros al aire, enfurecida por el calor, henchida con los relámpagos de los moscones excitados por el sol, chirriaba con unos sonajeros invisibles incitando a la locura.


  Tluya está acuclillada entre sábanas amarillas y harapos. Su cabeza enorme se eriza y se recoge en una cola de cabellos negros. Su cara se contrae como el fuelle de una armónica y a cada rato un rictus de llanto compone esa figura en miles de pliegues verticales y la sorpresa vuelve a estirarlos, alisa los pliegues, descubre las rendijas de sus ojos pequeños y las encías húmedas con sus dientes amarillentos bajo un labio carnoso y morrudo. Pasan horas llenas de calor y aburrimiento en cuyo transcurso Tluya farfulla en voz baja, dormita, gruñe y carraspea. Las moscas la rodean en un espeso enjambre. Mas, de repente, todo ese montón de trapos sucios, harapos y trizas comienza a moverse animado por el runrún de las ratas. Las moscas se despiertan ahuyentadas y levantan un gran enjambre rugiente, plagado de rabiosos zumbidos, reflejos y reverberaciones. Y mientras los trapos caen al suelo y se derraman sobre el vertedero como ratas alarmadas, surge entre ellas y despaciosamente se desenvuelve el cogollo, el núcleo del vertedero: semidesnuda y morena, semejante a una deidad pagana, se levanta sobre sus piernas cortas e infantiles y sobre su cuello colmado de ira y sobre su cara enrojecida de rabia donde, como pinturas bárbaras, florecen los arabescos de sus venas hinchadas, se alza un grito animal, un rugido ronco surgido de los bronquios y las bocinas de ese pecho semianimal y semidivino. Las bardanas quemadas por el sol gritan, las plantas se hinchan y presumen de su carne indecente, los hierbajos beben su veneno brillante y la tonta, ronca en su alarido, golpea en convulsiones frenéticas, con apasionamiento feroz su regazo carnoso contra el tronco de lilas salvajes que chirría bajo la obstinación de esa pasión lujuriosa, encantado por todo ese coro de fecundidad desnaturalizada, pagana.


  La madre de Tluya se presta a lavar los suelos de las campesinas. Es una mujer pequeña y amarilla como el azafrán; también trata con azafrán los suelos, las mesas de pino, los bancos y las verjas, que limpia en las casas modestas. Una vez Adela me llevó a la casa de esa vieja Maryska. Era a hora temprana, entramos en un cuarto pintado de azul en cuyo suelo apisonado yacía el sol del amanecer, que amarilleaba con fuerza en ese silencio matutino medido con el estridente crujir de un reloj campesino que colgaba de la pared. En un cajón cubierto de paja dormitaba Maryska la tonta, pálida como la cal y silenciosa como un guante recién abandonado por su mano. El silencio, construido a la medida de su sueño, parloteaba amarillo, contrastado, mal silencio que monologaba, discutía, recitaba en voz alta y con vulgaridad su monólogo maniático. El tiempo de Maryska, ese tiempo aprisionado dentro de su alma, brotó de ella terriblemente real, creciente en el silencio del amanecer del ruidoso relojmolino como la harina mala, la harina pulverulenta, la harina tonta de los locos.


  En una de estas casitas, rodeada de varas dé color marrón, sumida en el verdor abundante del jardín, vivía la tía Ágata. Al entrar pasábamos por el jardín delimitado por bolas de cristal coloreado colocadas sobre palos; rosas, verdes y violetas guardaban mundos enteros luminosos y claros como esos cuadros ideales y felices encerrados en la perfección inalcanzable de las pompas de jabón. Hallábamos un aroma familiar en el vestíbulo semioscuro con sus viejos óleos carcomidos por el moho y cegados por la vejez. En este antiguo olor conocido cabía la vida de esta gente, el alambique de la raza, la clase de la sangre y el secreto de su destino, contenidos inadvertidamente en el sucederse diario de su tiempo propio. Las viejas y sabias puertas, cuyos oscuros susurros dejaban pasar y salir, testigos mudos de las entradas y salidas de la madre, las hijas y los hijos, se abrieron sin ruido, igual que las puertas de un armario, y nos introdujimos en el interior de sus vidas. Permanecían sentados a la sombra de su sino, sin defenderse. Sus primeros gestos torpes nos desvelaron su misterio. ¿Acaso no nos emparentaba la sangre y el destino?


  La habitación era oscura y aterciopelada, tapices azul marino como un dibujo dorado cubrían sus senos, mas el eco del día llameante aún vibraba aquí con su color cobre sobre los marcos de los cuadros, los pomos y las ramas doradas, ya tamizados por el verdor espeso del jardín. Al lado de la pared se levantó la tía Ágata, colosal y exuberante, de carnes redondas y blancas, moteada por la herrumbre roja de las pecas. Nos sentamos junto a ellos, a la orilla de su destino, un poco avergonzados por este desamparo con el que se nos entregaban sin objeciones, y bebíamos agua con jugo de rosas, una bebida extraña en la cual hallé la esencia más profunda del sábado canicular.


  La tía se quejaba. Y era ése el tono dominante de sus conversaciones, la voz de esa cara blanca y fértil que parecía flotar ya fuera de los límites de su persona a duras penas mantenida en su conjunto, en los lazos de la forma individual e, incluso en ese conjunto, ya multiplicada y a punto de descomponerse, hacerse ramas y vertirse sobre la familia. Era una fertilidad casi autosuficiente, una femineidad desprovista de frenos y patológicamente exuberante.


  Sucedía que el simple aroma de lo masculino, el olor a humo de tabaco, el chiste varonil, podía impulsar a esa femineidad llameante en su lujuriosa proliferación. Y en realidad todas sus quejas del marido, del servicio, sus preocupaciones por los niños eran tan sólo caprichos de su fertilidad insatisfecha, la continuación de esa coquetería hosca, airada y llorona con la que castigaba en vano al marido. El tío Marek, pequeño, encorvado, con el rostro esterilizado por el sexo, se asentaba en su fracaso gris, asumiendo el destino a la sombra de un desprecio infinito en el que creía descansar. En sus ojos grises brillaba la lejana brisa del jardín que se extendía en la ventana. A veces, con un movimiento débil, intentaba hacer algunas observaciones, oponerse, pero, la oleada de femineidad arrogante rechazaba de lado este gesto sin importancia, pasaba triunfalmente junto a él y, con su estrepitosa marejada, ahogaba los débiles reflejos de su masculinidad.


  Había algo trágico en esta fertilidad desaliñada y desmesurada, allí se hallaba esa miseria de la creación luchando en el límite de la nada y de la muerte, había un heroísmo de la femineidad todopoderosa y triunfante en su fertilidad sobre la invalidez de la naturaleza, sobre la insuficiencia del hombre. Mas la visión de la prole mostraba la razón de este pánico maternal, de esta locura de parir que se agotaba en fetos malogrados, en una generación efemérica de fantasmas sin sangre ni rostro.


  Entró Lucía, la mediana, una cabeza demasiado desarrollada y madura sobre un cuerpo rollizo de carne blanca y delicada. Me dio su manita de muñeca y de improviso floreció todo su rostro cuál pivonia desbordante en su plenitud rosa.


  Infeliz a causa de sus rubores que desvelaban desvergonzadamente los secretos de la menstruación, entornaba los ojos y enrojecía aún más bajo el roce de las preguntas más indiferentes, por más que todas contenían una alusión oculta a su mocedad hipersensible.


  Emil, el mayor de los primos, con su bigote rubio claro y su rostro del que la vida había borrado cualquier expresión, paseaba por la habitación con las manos en los bolsillos de sus pantalones de pinzas.


  Su traje, elegante y castaño, llevaba el estigma de países lejanos que recién acababa de visitar. Su cara, marchita y opaca, parecía día a día olvidarse de sí misma hasta convertirse en una pared blanca y vacía con una redecilla pálida de venitas en las que, como líneas en un mapa borroso, se enrevesaban los recuerdos agonizantes de aquella vida tormentosa y desperdiciada. Era maestro en trucos de cartas, fumaba pipas largas y nobles y olía extrañamente a países lejanos. Con la mirada errando por los viejos recuerdos contaba anécdotas muy raras que se interrumpían repentinamente, se descomponían, se desvanecían en el vacío. Yo le seguía con mirada ansiosa deseando que se fijara en mí y me rescatara de la tortura del aburrimiento. En realidad, me pareció que me guiñaba un ojo cuando me dirigía a la otra habitación. Le seguí. Estaba sentado en un tresillo bajo con las rodillas cruzadas casi a la altura de su cabeza calva como una bola de billar. Parecía ser sólo un traje fruncido y arrugado colgado sobre el tresillo. Su rostro era como un halo de una cara, como el soplo que algún desconocido hubiera dejado en el aire. En sus manos pálidas y lacadas de azul tenía un billetero y miraba algo dentro.


  Desde la niebla de su rostro surgió dificultosamente el blanco torvo de su ojo pálido, llamándome con un guiño burlón. Sentí una pasada simpatía desbordante hacia él. Me tomó entre las rodillas y comenzó a mostrarme retratos de mujeres y muchachas desnudas en posiciones provocativas, mientras barajaba las fotografías con sus diestras manos. Me apoyaba de lado contra él y miraba esos delicados cuerpos humanos con ojos lejanos que se tornaron ciegos cuando me alcanzó el fluido de una confusa conmoción que espesó el aire de repente y recorrió mi cuerpo con un escalofrío de inquietud, una oleada de súbito entendimiento. Pero, en ese lapsus, la nievecilla de su sonrisa, ese germen de deseo que se dibujaba bajo su bigote suave y bello y que tensaba en sus sienes una vena palpitante, esa tensión que mantuvo durante unos instantes sus rasgos concentrados, cayeron en la nada y el rostro se alejó hacia la ausencia, se olvidó de sí mismo, se difuminó.


  VISITACIÓN


  Ya por entonces se hundía más y más nuestra ciudad en el gríseo crónico del ocaso, se untaba con el eczema de las sombras, del moho peludo y de la molicie color hierro.


  Apenas desnudo de humos pardos y nieblas matutinas, el día se inclinaba inmediatamente hacia la tarde ambarina, se volvía transparente y dorado como la cerveza para descender después bajo la fantástica bóveda de las noches coloreadas y extensas, varias veces desmembradas.


  Vivíamos en la plaza Mayor, en una de esas casas oscuras con fachadas viejas y ciegas que resultan tan difíciles de diferenciar entre sí.


  Eso causaba numerosas confusiones ya que, una vez que habíamos entrado en el vestíbulo y ascendíamos la escalera equivocada, uno caía en un verdadero laberinto de pisos ajenos, porches, salidas inesperadas hacia otros patios, y se olvidaba del fin primario de su expedición para, varios días después, al regresar de los confines de aventuras extrañas y complejas, en un amanecer descolorido, recordar con remordimiento la casa familiar.


  Nuestro apartamento, repleto de gigantescos armarios, sofás profundos, espejos pálidos y palmeras artificiales de pacotilla, se sumía cada vez más en un estado de descuido causado por la lentitud de mi madre, quien dedicaba largas horas a la tienda, y la dejadez de la patilarga Adela que, no supervisada por nadie, gastaba días enteros ante los espejos de tocador sembrando en todas partes vestigios suyos en forma de palos, zapatitos dispersos y corsés.


  El piso no contó jamás con un número determinado de habitaciones y nadie se acordaba de cuántas eran arrendadas a personas ajenas. Sucedía que, por casualidad, abríamos uno de estos cuartos olvidados y lo hallábamos vacío. El inquilino se había marchado hacía mucho tiempo y en esos cajones intactos desde hacía meses descubríamos cosas inesperadas.


  En las habitaciones del piso bajo vivían los dependientes y en ocasiones, de noche, nos despertaban sus gemidos, sus manifestaciones de alguna pesadilla. En invierno, la noche sorda reinaba aún cuando el padre bajaba a estas habitaciones frías y oscuras espantando con la luz de una vela manadas de sombras que revoloteaban alrededor, por el suelo y las paredes; iba a despertarlos, sumergidos como estaban en su sueño duro como la piedra, cuando aún roncaban sonoramente.


  A la luz de la vela se desenvolvían perezosamente de las sábanas sucias y, sentados en el borde de la cama, sacaban sus pies desnudos y feos y, con el calcetín en la mano, se abandonaban por un instante al placer de bostezar con bostezos que se alargaban hasta la lujuria y la dolorosa contracción del paladar, parecida a una fuerte vomitona. En los rincones permanecían inmóviles enormes cucarachas que aumentaban en sus propias sombras otorgadas por la vela llameante que no se separaba de ellos ni tan siquiera cuando uno de esos pequeños troncos planos, repentinamente descabezado, comenzaba a correr con su paso fantástico y arácnido.


  En estos tiempos, la salud de mi padre empezó a decaer. Ocurrió ya en las primeras semanas de este invierno temprano. Se pasaba días enteros en la cama, rodeado de botellitas, píldoras y libros de cálculo que le traían del mostrador. El sabor amargo de la enfermedad se posaba en el fondo del cuarto espesando el empapelado con el trenzado más oscuro de arabescos.


  Al anochecer, cuando mi madre regresaba de la tienda solía estar excitado y era propenso a discusiones; le reprochaba su falta de minuciosidad en la contabilidad, se llenaba de colores y se acaloraba hasta la enajenación. Recuerdo que una vez, al despertarse muy entrada la noche le vi, en camisón y descalzo, cómo iba y venía corriendo por el sofá de cuero, testimoniando de esta manera su irritación ante mi madre impotente.


  Otros días estaba tranquilo y concentrado y se sumía enteramente en sus libros errando por los laberintos profundos de los cálculos complicados.


  Le veo a la luz de la lámpara humeante, acurrucado entre las almohadas, bajo el cabezal esculpido de la cama, la enorme sombra de su cabeza sobre la pared, balanceándose en una meditación muda.


  En algún instante, sacaba la cabeza de los cálculos, diríase para tomar aliento, abría con disgusto la boca, chasqueaba la lengua seca y amarga y miraba impotente a su alrededor buscando algo.


  Entonces ocurría que en silencio descendía de la cama y se dirigía hacia un rincón del cuarto, la pared donde colgaba su instrumento querido. Era una especie de clepsidra de agua o una gran ampolla de vidrio dividida en onzas y repleta de un líquido oscuro. Mi padre se conectaba a este aparato a través de un conducto de goma semejante a un cordón umbilical enrevesado y doloroso. Y así, enlazado al preciado instrumento se quedaba inmóvil. Sus ojos oscurecían y surgían en su rostro pálido estigmas de sufrimiento o de placer lascivo.


  Después regresaban de nuevo los días de trabajo silencioso y concentrado entrelazados por monólogos solitarios. Cuando sé hallaba así, sentado a la vera de la lámpara, entre las almohadas de la enorme cama, y la habitación crecía hasta ser una montaña sombría que le unía al gran elemento de la noche urbana, regocijante tras las ventanas, sin mirar, sentía que el espacio le incrustaba en la frondosidad palpitante de empapelados, llenos de susurros, silbidos y ceceos. Oía, sin mirar, ese complot colmado de guiños de conjura, ojitos persas, lóbulos de orejas que escuchaban entre las flores y labios oscuros que sonreían.


  Entonces, se enfrascaba aparentemente aún más en el trabajo, contaba y sumaba, temiendo revelar esa ira que crecía en él y luchando contra la tentación para no arrojarse a ciegas con un grito repentino y no agarrar puñados llenos de esos arabescos crespos, esos manojos de ojos y orejas que la noche sembraba y que crecían y se multiplicaban, delirando cada vez más, en ramas y bifurcaciones del ombligo materno de la oscuridad. Sólo se tranquilizaba cuando, al marcharse la noche, los empapelados se marchitaban, se encogían, perdían hojas y flores y raleaban otoñales, dejando pasar el lejano amanecer.


  Entonces, entre el gorjeo de los pájaros del empapelado, en el alba amarillo invernal, se dormía por algunas horas y caía en un sueño negro.


  Desde hacía días, desde hacía semanas, cuando parecía sumido en complicadas cuentas corrientes, el pensamiento se dirigía secretamente hacia los laberintos de sus propias entrañas. Paraba la respiración y escuchaba. Y cuando su mirada volvía palidecida y opaca de aquellas profundidades, la tranquilizaba con una sonrisa. Aún no lo creía y rechazaba esas visiones, esas propuestas que le invadían, como algo absurdo.


  De día eran una suerte de razonamientos y persuasiones, divagaciones largas y monótonas llevadas a media voz y llenas de interludios humorísticos, altercados coquetos. Mas, de noche, las voces se alzaban con mayor pasión, la exigencia se tornaba más imperiosa y le oíamos hablar con Dios, implorando algo y rehusando algunas pretensiones obstinadas e insistentes.


  Hasta que, una noche, esa voz se levantó severa e irrefutable reclamando que le diese testimonio con sus propios labios y sus propias entrañas. Y oímos cómo el espíritu entró en él, cómo se levantó de la cama, largo y creciente en su ira profética, ahogándose en ruidosas palabras que él espetaba como metralla.


  Oíamos el estrépito de la batalla y los gemidos de mi padre, el quejido de un titán con la cadera rota que aún logra vituperar.


  Jamás he visto a los profetas del Viejo Testamento, pero al observar a este hombre derrumbado por la ira divina despatarrado sobre un enorme orinal de porcelana cubierto por el huracán de brazos y el nubarrón de desesperadas contorsiones sobre las que se elevaba, aún más alta, su voz ajena y dura, yo comprendía la ira divina de los hombres santos.


  Era un diálogo tan peligroso como el de los relámpagos. Los gestos desordenados de sus manos hacían añicos el cielo y en sus grietas aparecía el rostro de Jehová hinchado por la rabia, escupiendo insultos. Sin mirar yo veía al Demiurgo severo yaciendo sobre la oscuridad como sobre el monte Sinaí, apoyando sus colosales manos sobre la cornisa de los visillos, apretaba su gran cara a los cristales altos de la ventana, aplastando su nariz terriblemente carnosa.


  Percibía su voz en los descansos de la parrafada profética de mi padre, oía ese fortísimo gruñir de sus labios abultados que hacía temblar los cristales, mezclándose con las explosiones de conjuros, lamentos y amenazas de mi padre.


  A veces, las voces se apaciguaban y murmullaban a media voz como el viento en una chimenea nocturna, para estallar de nuevo con un ruido estrepitoso en una tormenta de sollozos e injurias. Se abría de repente la ventana con un bostezo negruzco y una capa de oscuridad barría el cuarto.


  A la luz del relámpago observé a mi padre y vi cómo, en paños menores, con una terrible blasfemia en los labios, vertía, con un potente lanzamiento, el contenido del orinal en la noche que ronroneaba fuera como una gran concha. Mi padre desaparecía poco a poco y se marchitaba visiblemente.


  Acurrucado bajo enormes almohadones, los mechones de sus cabellos salvajemente revueltos, hablaba en susurros consigo mismo, sumido todo él en confusas especulaciones interiores. Podía parecer que su personalidad se descomponía en varias, reñidas y disonantes, ya que discutía con su persona ardientemente, peroraba apasionadamente, persuadía, rogaba, o bien semejaba presidir una reunión de varios clientes a quienes intentaba conciliar a toda costa. Mas, cada vez, esas reuniones ruidosas, colmadas de temperamentos acalorados se hacían al final añicos entre juramentos, maldiciones e insultos.


  Más tarde, llegó la temporada del sosiego y el reposo interior, una placentera paz espiritual.


  De nuevo se extendieron grandes folios sobre la cama, la mesa, el suelo y yacía la tranquilidad benedictina del trabajo en la ropa blanca de la cama, bajo la luz de la lámpara y sobre la cabeza inclinada de mi padre. Y cuando, entrada la noche, mi madre regresaba de la tienda, mi padre se animaba, la llamaba y le enseñaba con orgullo las calco-manías de colores, con las cuales había empapelado minuciosamente las páginas del libro de cuentas.


  Entonces, fue cuando nos apercibimos de que el padre se encogía cada día, parecido a una nuez que se seca en el interior de la cáscara.


  No obstante, esta disminución no iba acompañada de una decaída de fuerzas. Al contrario, su estado de salud, su humor y su movilidad mejoraban.


  Reía a menudo a pleno pulmón, se reía literalmente a carcajadas o bien, sus nudillos golpeaban durante horas la cama y se contestaba a sí mismo «pase» en diferentes tonos. De vez en cuando, descendía de la cama, se subía en el armario y, acuclillado bajo el techo, ordenaba algo entre aquellos trastos viejos cubiertos de herrumbre y polvo. En otras ocasiones, colocaba dos sillas, una frente a otra, y apoyándose en los respaldos, balanceaba sus piernas hacia delante y hacia atrás buscando con sus ojos resplandecientes una expresión de admiración y ánimo en nuestro rostro. Creía haberse reconciliado con Dios. A veces, de noche, la faz del barbudo Demiurgo aparecía en la ventana del dormitorio bañada en la púrpura oscura de la luz de una bengala y miraba con bondad al padre profundamente dormido cuyo ronquido cantarín parecía vagar lejos, por terrenos desconocidos de mundos oníricos.


  En el transcurso de las largas y oscuras tardes de ese invierno tardío, se perdía mi padre con alguna frecuencia entre los recovecos colmados de trastos, buscando algo afanosamente.


  Y a menudo sucedía que a la hora de la comida, cuando todos nos sentábamos a la mesa, mi padre se hallaba ausente. Mi madre golpeaba la mesa con la cuchara y clamaba largamente «Jacob» hasta que emergía de algún armario envuelto en telarañas y polvo, la mirada ausente, sumido en aquellos asuntos enrevesados y sólo para él conocidos que le atormentaban.


  En ocasiones, trepaba hasta la cornisa y adquiría una pose inmóvil y simétrica a la de un gran buitre disecado que colgaba de la pared de enfrente. En esta postura, con la mirada nebulosa y el rostro sonriendo astutamente, permanecía horas para después, cuando alguien entraba, aletear los brazos y piar como un gallo.


  Dejamos de prestar atención a estas excentricidades que día a día le enredaban más. Despojado de casi todas las necesidades corpóreas, no recibía alimentos durante semanas y se mecía en complicadas y extrañas especulaciones que nosotros ignorábamos. Inaccesible a nuestras persuasiones y ruegos, contestaba con fragmentos de un monólogo interior cuyo transcurso nada podía interrumpir. Ensimismado siempre, animado enfermizamente y con rubor en sus mejillas secas, no nos veía, nos desconocía.


  Nos acostumbramos a su presencia inofensiva, a su gorjeo infantil y abstraído, cuyos trinos se situaban al margen de nuestro tiempo. Ya entonces desaparecía por varios días, se perdía en los lejanos laberintos de la casa y resultaba imposible encontrarlo.


  Paulatinamente, esas desapariciones dejaron de impresionarnos, nos habituamos a ellas y cuando, tras varios días, reaparecía, unas pulgadas más pequeño y delgado, eso no lograba atraer nuestra atención por mucho tiempo. Simplemente, dejamos de tenerlo en cuenta, tanto se había alejado de todo lo humano y real. Nudo tras nudo se soltaba, punto a punto perdía los lazos que le unían a la comunidad humana. Lo que aún quedaba de él era algo de su cuerpo, una capa somática y ese puñado de excentricidades sin sentido; podían dejar de existir algún día tan inadvertidos como aquel montón gris de esa suciedad que se acumulaba en el rincón y que, cada día, Adela tiraba al cubo de la basura.


  LOS PÁJAROS


  Llegaron los días invernales, amarillos y colmados de aburrimiento. La tierra herrumbrosa se cubría con un mantel de nieve agujereado y roído, algo escaso, que no acudía a todos los tejados y así permanecían negros y rojizos. Las tejas y los arcos ocultaban, bajo los chamuscados espacios de los áticos, semejantes a negras catedrales abrazadas, erguidas como un costillar de vigas, tablazones, maderos, los pulmones oscuros de los vientos gélidos. Cada amanecer descubría chimeneas nuevas y torres alzadas en la noche, hinchadas por el vendaval nocturno, tubos negros de órganos diabólicos. Los deshollinadores no podían con las urracas que, cual hojas negras vivientes, envolvían al anochecer las ramas de los árboles que sombreaban la iglesia y se apartaban aleteando para adherirse por fin al lugar más adecuado de la rama más propicia, y, al alba, levantaban el vuelo en grandes bandadas como humaredas de hollín, copos de humo negro, ondeando fantásticamente, tiznando con su graznido fulgurante las líneas amarillentas de la aurora. Los días se sucedían endurecidos por el frío y la abulia, como hogazas de pan, rebanados con cuchillos desafilados, víctimas de una perezosa somnolencia.


  El padre ya no salía de casa. Encendía la chimenea, estudiaba la insondable naturaleza del fuego, percibía el sabor salado, metálico, de las llamas y su aroma ahumado, la caricia de las salamandras lamiendo el hollín opalino en las fauces de la chimenea. Delicadamente, reparaba las altas esferas de la habitación. A cualquier hora podía vérsele acurrucado en la sima de la escalera fabricando algún punto en el techo, las cornisas de los ventanales, o las bolas y cadenas de las lámparas colgantes. Como los pintores, utilizaba la escalera a modo de zancos y se sentía complacido desde esa perspectiva de ave, al lado del cielo, los arabescos y los pájaros pintados del techo. Se alejaba cada vez más de los asuntos de la vida práctica. Cuando mi madre, muy preocupada y atormentada trataba de atraerlo a una conversación sobre los negocios, el pago del próximo «último», la escuchaba despistado, lleno de inquietud, vibrando su cara ausente. Y ocurría a veces que la interrumpía con gesto implorante y luego se dirigía hacia un rincón del cuarto donde aplicaba su oído en una rendija del suelo y se disponía a escuchar con los dedos índices de ambas manos levantadas, expresando así la enorme importancia del experimento.


  Entonces no conocíamos aún el triste fondo de esas extravagancias, ese complejo deplorable que maduraba en su interior.


  La madre no tenía ninguna influencia sobre él; en cambio, sentía gran respeto y admiración por Adela. La limpieza de la habitación era para él un rito importante, un acto grandioso que jamás olvidaba presenciar, siguiendo con una mezcla placentera de miedo y escalofríos las manipulaciones de Adela. Atribuía un sentido profundo y simbólico a todos sus movimientos. Cuando la muchacha hacía oscilar la escoba por el suelo con sus impulsos juveniles, él desfallecía. De sus ojos caían lágrimas, se estremecía su cara en una risa tácita y todo su cuerpo era sacudido por un delicioso espasmo orgásmico. Su sensibilidad a las cosquillas rozaba con la locura. Bastaba con que Adela dirigiese hacia él su dedo imitando el cosquilleo para que él, presa de un salvaje pánico, huyese a través de todos los cuartos dando portazos hasta caer en el último de bruces sobre la cama y contorsionándose de risa convulsa bajo la influencia de aquella imagen interior que no había podido resistir. Gracias a ello, Adela tenía un poder ilimitado sobre mi padre.


  En aquellas fechas, observamos por primera vez en mi padre un interés apasionado por los animales. Quizá fuese la pasión primaria de un cazador-artista, tal vez una profunda simpatía zoológica experimentada por una criatura hacia sus semejantes, que tenían formas de vida tan diferentes, la investigación en registros no declamados de la existencia. Sólo después el asunto adquirió ese giro extraño y enrevesado, profundamente pecaminoso y contrario a la naturaleza, que sería mejor no desvelar.


  Empezó la incubación de los huevos de pájaro. Con gran esfuerzo y dinero mi padre importaba de Hamburgo, de Holanda, de estaciones zoológicas africanas, huevos fecundados de pájaros que daba a empollar a enormes gallinas belgas. Para mí era también un proceder muy apremiante observar cómo salían los polluelos de sus cáscaras, verdaderos fenómenos con formas y plumaje. Resultaba difícil adivinar en estos monstruos con picos enormes y fantásticos que inmediatamente después de nacer se abrían de par en par silbando glotonamente en las profundidades de sus gargantas, en estos reptiles con su cuerpo hirsuto y desnudo de jorobados, a los futuros pavos reales, faisanes y cóndores. Esa camada dragónica, colocada en el cesto entre algodones se elevaba sobre sus cuellos flacos, las cabezas ciegas, cubiertas de cataratas, haciendo sonar sus orificios mudos. Mi padre, en delantal azul, se trasladaba a lo largo de los estantes como un jardinero junto a sus invernaderos de cactus, y sacaba de la nada esas burbujas ciegas que palpitaban vida, esas barrigas torpes que únicamente aceptaban un mundo exterior en forma de alimentos, esos conatos de existencia que se estiraban a ciegas buscando la luz. Semanas después, cuando esos capullos ebrios de vida se abrían a la claridad las habitaciones se llenaron de un barullo variopinto, un gorjeo reverberante de inquilinos nuevos.


  LOS MANIQUÍES


  Esa empresa ornitológica de mi padre fue la última explosión de color, la última y magnífica desaceleración de la fantasía que este improvisador incorregible, ese maestro de la imaginación llevó a las barricadas y a las trincheras del invierno yermo y vacío. Sólo hoy puedo comprender aquel heroísmo solitario que declaró la guerra al aburrimiento sin límites que paralizaba la ciudad. Ausente de cualquier apoyo, sin nuestro reconocimiento, aquel hombre tan extraño defendía la causa perdida de la poesía. Era como un molino maravilloso en cuyos embudos se vertían los despojos de las horas vacías para florecer entre sus ruedas con todos los colores y aromas de especias orientales. Pero acostumbrados al excelso arte de este prestidigitador metafísico fuimos partidarios de conocer el valor de aquella magia soberana que nos salvaba del letargo de las noches y los días glaucos. Adela no fue regañada por su vandalismo impensado y torpe. Al contrario, sentíamos una satisfacción obscena, ruin, que limitaba esos excesos que saboreábamos hasta la saciedad y nos hacía rehusar pérfidamente de toda responsabilidad. Quizás en tal felonía existiese una inclinación secreta ante la victoriosa Adela a quien vagamente atribuíamos una misión de mayor alcance. Mi padre, traicionado por todos, retrocedió sin lucha de los aposentos de su reciente gloria. Sin cruzar las armas, entregó en las manos del enemigo el dominio de su grandeza pasada. El bienestar desterrado se retiró a una habitación vacía al final del pasillo atrincherándose en su soledad.


  Nos olvidamos de él.


  Como antes, la monotonía fúnebre de la ciudad nos envolvió brotando en las ventanas con una erupción de albas, un hongo parasitario de atardeceres que se convertía en una piel peluda de largas noches invernales. Los empapelados de los cuartos, plácidamente relajados a lo largo de aquellos días y abiertos a los vuelos multicolores de la barahúnda alada, volvieron a encerrarse, a esperarse, enredados en la monotonía de monólogos amargos.


  Las lámparas ennegrecieron y se marchitaron cual cardos viejos y bardanas. Colgaban macilentos y amargos, sonando delicadamente con los cristalillos cuando alguien atravesaba el ocaso gris del cuarto. En vano Adela adornó con velas de colores los brazos de las lámparas; fue un sucedáneo torpe, un recuerdo pálido de grandiosas iluminaciones que hasta hacía poco florecían en sus jardines colgantes.


  ¡Ah! ¿Dónde se encontraba aquel brotar gorjeante, aquella fructificación veloz y fantástica de las ramas de las lámparas que, cual tartas mágicas se abrían dejando escapar fantasmas voladores que se estrellaban en el aire como barajas misteriosas sombradas en aplausos multicolores, espesas escamas de azules, del verde pavorreal y papagayo, reflejos metálicos, dibujando líneas y arabescos, trazos centelleantes de vuelos y rondas, fructificando abanicos policromados de aleteos que se mantenían durante un largo instante en la atmósfera rica y brillante? Aún se ocultaban en las profundidades del aire los ecos y variantes de destellos coloreados, mas nadie los horadaba con el tañir de una flauta, nadie taladraba sus fatigadas capas aéreas.


  Aquellas semanas se hallaban bajo el signo de una somnolencia extraña.


  Las camas sin hacer, infestadas de sábanas arrugadas y rebosantes de sueños pesados, permanecían como naves enormes a punto de zarpar hacia los laberintos húmedos y confusos de una Venecia negra, sin estrellas. Al amanecer, Adela nos traía café. Nos veíamos perezosamente en habitaciones frías, a la luz de las velas negras, multiplicadas en los vidrios negros de las ventanas. Las mañanas estaban llenas de quehaceres caóticos, de búsquedas dilatadas en varios armarios y cajones. Se oía en toda la casa el clapoteo de las zapatillas de Adela. Los dependientes encendían sus linternas, recogían de manos de mi madre las grandes llaves de la tienda y salían a la oscuridad densa y vibrante. Mi madre sufría con su aseo. Las velas de los candelabros se consumían. Adela desaparecía en las habitaciones del fondo o en el ático, donde solía colgar la ropa. No resultaba fácil llamarla. El fuego aún joven, opaco y sucio lamía en la garganta de la chimenea las costras del hollín frío y diamantino. La vela se apagaba sumiendo la habitación en la oscuridad. Semivestidos, apoyadas nuestras cabezas sobre el mantel, nos volvíamos a dormir entre los vestigios del desayuno. Con nuestras caras adosadas al vientre peludo de la oscuridad fluíamos sobre su aliento ondeante hacia la nada sin estrellas. Nos despertaban las ruidosas tareas de limpieza de Adela. Mi madre se retardaba en su aseo. Apenas terminaba de peinarse, los dependientes volvían a comer.


  La oscuridad adquiría en la plaza un tono de humo dorado. Durante un rato, en medio de esas erupciones humeantes, esos ámbares opacos, podían hilarse los colores de la tarde más hermosa. Mas el instante feliz huía, se ajaba la amalgama del ámbar, el fermento de la levadura del día, casi palpable, volvía a caer en la rutina, impotente. Nos sentábamos a la mesa; los dependientes se frotaban las manos enrojecidas con el frío y, de repente, la prosa de sus conversaciones traía el día, el martes gris y vacuo sin rostro ni tradición. Pero, cuando aparecía sobre la mesa una fuente de pescado en vidriosa gelatina, dos peces, lomo a lomo, cabeza a cola, semejantes a la figura zodiacal, reconocíamos en ellos el blasón del día, el emblema del calendario de un martes sin nombre y lo distribuíamos apresuradamente entre nosotros, llenos de alivio, y de ese modo el día recobraba su fisonomía.


  Los dependientes comían con una unción y seriedad digna de una ceremonia del calendario. El aroma de la pimienta se expandía por el comedor. Y después de limpiar en sus platos, con trozos de pan, los restos de gelatina, considerando mentalmente la heráldica de los próximos días de la semana, cuando quedaban tan sólo en la fuente cabezas con ojos cocidos, sentíamos todos que el día había sido vencido por las fuerzas últimas y que todo lo demás no importaba.


  En efecto, Adela no consagraba ceremonias con los restos abandonados a su voluntad. Consumía con gran energía las horas que la separaban del amanecer, cuando mi madre dormía en el sofá acompañada del sonar de las cazuelas y de los chorros de agua fría.


  Mientras tanto, el comedor preparaba ya su atrezzo para la noche. Polda y Paulina, las costureras, esparcieron por él los atributos de su oficio. Llevada en sus brazos una dama silenciosa, inmóvil, una dama de serrín y tela con una bola negra a guisa de cabeza penetró en el cuarto. Mas esta dama muda, situada entre la puerta y la chimenea, se transformaba en la dueña del acontecer. Desde su ángulo inmóvil supervisaba tácitamente el trabajo de las muchachas. Crítica y desfavorable recibía sus esfuerzos y lisonjas cuando, arrodilladas ante ella, probaban los vestidos marcados con el hilván blanco. Ellas, concentradas y pacientes, contemplaban el ídolo tácito, imposible de contentar. Este moloch era implacable como pueden serlo tan sólo los molochs femeninos y cada vez les ordenaba regresar al trabajo y ellas, esbeltas y ahusadas, semejantes a las bobinas de madera que soltaban el hilo y tan móviles como ellas, manipulaban con gestos ágiles el montón de seda o paño, se adentraban en su masa coloreada con sus tijeras claqueantes, la máquina de coser apretando el pedal con sus baratos piececitos de charol; en su derredor crecía una montaña de retales, jirones, trapitos parecidos a las cáscaras que rodeaban dos papagayos caprichosos y gastadores. Las quijadas curvas de las tijeras se abrían chirriando como si fuesen los picos de esos pájaros multicolores.


  Las muchachas pisaban despreocupadamente estos vestigios del arco iris hollando inconscientemente en este vertedero de carnaval, en el desván de una gran mascarada jamás celebrada. Se sacudían las faldas con una risita nerviosa, cosquilleaban los ojos en los espejos. Sus almas, la hechicería veloz de sus manos, no se paraba en los trajes lacónicos de las mesas, sino en aquellos centenares de cortes, aquel serrín frívolo y baladí que podía sembrar la urbe con su nevada fantástica dé matices y colores. De repente, las muchachas sentían calor, abrían la ventana para ver en la inquietud de su soledad, en la ansiedad de las caras ajenas, al menos el rostro sin nombre de la noche aplastada contra el cristal. Abanicaban sus mejillas ardientes frente a los visillos insuflados por la noche creciente, descubrían sus escotes calurosos colmados de odio y de rivalidad, dispuestas a luchar por aquel pierrot que el soplo de viento nocturno traería hasta la ventana. ¡Ah, qué poco exigían de la realidad! Todo lo tenían dentro de sí, tenían de sobra dentro de sí. ¡Ah!, les bastaría un pierrot embuchado en serrín, una o dos palabras que esperaban desde hacía tiempo ser introducidas en el papel preparado que brotaba en los labios, papel lleno de amargura dulce y terrible, papel que arrastraba ferozmente como las páginas devoradas de un romance, durante la noche, junto a las lágrimas que corrían por sus pómulos ruborizados.


  Durante uno de sus paseos nocturnos por la casa emprendidos en ausencia de Adela, mi padre descubrió ese tácito espectáculo. Permaneció un instante en la oscura puerta de la habitación vecina, con una lámpara en las manos, embrujado por esa escena colmada de ardor y rubores, ese idilio de polvo, papeles de colores y atropina cuyo fondo lleno de significado acompañaba la noche invernal jadeante tras los visillos inflados de la ventana. Se puso las gafas, se acercó dos pasos y rodeó a las muchachas con el reflujo de su linterna levantada. La corriente que venía de la puerta abierta elevó los visillos, las muchachas se dejaban observar moviendo las caderas, reverberando con el esmalte de sus ojos y el brillo de sus zapatitos de charol chirriantes, con las hebillas de las ligas bajo las faldas henchidas por el viento. Los trapitos, semejantes a ratones, iniciaron su carrera por el suelo hacia la puerta abierta de la habitación oscura mientras mi padre observaba atentamente a las muchachas susurrando a media voz: Genus avium… si no me equivoco, scansores o pistacci… digno del mayor grado de atención.


  Ese casual encuentro fue el origen de toda una serie de exhibiciones en cuyo transcurso mi padre logró cautivar a ambas mozas con el encanto de su extraña personalidad. En recompensa a la conversación de galantería y fino sentido del humor que amenizaba la vacuidad de sus tareas, las muchachas dejaban que este investigador empedernido estudiara la estructura de sus cuerpos delgados y baratos. Eso ocurría a través de un discurso tan serio y elegante que despojaba de ambigüedad los puntos más arriesgados de la investigación. Mi padre decía bajando la media de la rodilla de Paulina o estudiando con mirada apasionada la construcción concisa y noble de su muñeca: ¡Qué feliz y llena de encanto está la forma de la existencia que ustedes eligieron! Qué bella y simple en la tesis que les fue permitido descubrir con su modo de vida. Y con qué maestría, con qué finura cumplen ustedes su cometido. Si yo, rehusando a mi respeto por el creador quisiera jugar a la crítica de la creación gritaría: ¡menos contenido!, ¡más forma! ¡Ah, qué alivio sería para el mundo esa disminución de contenido! ¡Más modestia en los cometidos, señores demiurgos, más austeridad en las pretensiones, y el mundo sería más perfecto! —gritaba mi padre mientras su mano desenvainaba de la media la blanca pantorrilla de Paulina. En ese instante, apareció Adela en la puerta abierta del comedor trayendo una bandeja con la merienda. Desde la época de la gran batalla no se había producido otro enfrentamiento de las dos potencias enemigas. Todos los que presenciábamos el acontecimiento vivimos un momento de gran terror. Sentíamos sobremanera ser testigos de una nueva humillación de mi padre. Mi padre se levantó de rodillas muy confundido tiñendo el rostro con oleadas de vergüenza. Pero, inesperadamente, Adela se encontró a la altura de la situación. Sonriente, se acercó a mi padre y le propinó un golpecito con el dedo en la nariz. A esa señal Polda y Paulina aplaudieron alegremente, zapatearon con sus pequeños pies y, colgadas de los brazos de mi padre, marcaron un baile alrededor de la mesa. De esta manera y, gracias al buen corazón de las muchachas, el germen de un desagradable conflicto se difuminó en la hilaridad general.


  Ése fue el principio de los discursos harto interesantes y extraños que mi padre, inspirado por el encanto de ese auditorio limitado e inocente, realizó las siguientes semanas de aquel invierno apresurado.


  Es curioso cómo todas las cosas, en contacto con ese hombre extraordinario, retrocedían hasta las raíces de su existencia, reconstruían su fenomenología desde el núcleo metafísico, regresaban a la idea primaria para desafiarla a inclinarse hacia regiones inseguras, arriesgadas y ambiguas que aquí bautizaremos brevemente con el nombre de las regiones de la gran herejía. Nuestro heresiarca avanzaba como un imán entre las cosas contagiándolas y cautivándolas con su hechizo peligroso. ¿Acaso Paulina se hubo de llamar su víctima? En aquellos días se convirtió en su alumna, en la adepta de sus teorías, el modelo para sus experimentos.


  Trataré de exponer con la debida cautela y evitando el escándalo esa doctrina tan herética que por entonces poseyó a mi padre durante meses y determinó todas sus acciones.


  TRATADO DE MANIQUÍES O EL SEGUNDO LIBRO DEL GÉNESIS


  «Demiurgos —decía mi padre—, no he logrado el monopolio de la creación; la creación es el privilegio de todos los espíritus. La materia posee una fertilidad infinita, un poder vital sin fin y, a la vez, esa ilusoria fuerza de la tentación que nos empuja a moldearla. En lo profundo de la materia se faccionan sonrisas indefinidas, se engendran tensiones, se espesan las muestras de las formas. Toda la materia oscila en la infinidad de posibilidades que lo recorren con extraños escalo-fríos.


  »Esperando el hálito regenerador del espíritu se mueve sin cesar, lo tienta con millares de sus dulces redondeles y suavidades que ingenia en delirios ciegos. Desprovista de iniciativa propia, lujuriosamente moldeable, femeninamente plástica, dócil a todos los impulsos, constituye un territorio fuera de la ley, abierto a todo tipo de charlatanería y diletantismo, dominio de cualquier abuso y manipulación demiúrgica dudosa. La materia es el ser más positivo e indefenso del cosmos. Cualquiera puede amarla, formarla: obedece a cualquiera. Todas las organizaciones de la materia son perecederas y débiles, sencillas de retroceder y resolver. No existe ningún mal en la reducción de la vida a formas nuevas y diferentes. Es, en ocasiones, una violación necesaria de formas resistentes y petrificadas de vida que dejaron de ser interesantes. Puede incluso ser una virtud si se trata de un experimento interesante. Aquí radica el punto de partida de una nueva apología del sadismo».


  Mi padre era incansable en la glorificación de este elemento tan extraño que es la materia. No existe materia muerta —enseñaba—, la muerte es tan sólo una apariencia tras la que se esconden formas de vida desconocidas. La escala de estas formas es infinita y los matices son inagotables. Demiurgo poseía recetas de creación importantes y dignas de interés. Gracias a ellas creó la pluralidad de los géneros que se renuevan por su propia fuerza. No sabemos si dichas recetas serán reconstruidas algún día. Pero eso no es necesario porque, aunque esos métodos clásicos de la creación resultasen de una vez para siempre inalcanzables, quedan ciertos métodos ilegales, un sinfín de métodos heréticos y reprobables.


  A medida que se alejaba de las reglas generales de la cosmogonía y se acercaba al terreno de su interés más concreto, mi padre bajaba la voz hasta musitar agudamente y el discurso se tornaba más difícil y complicado, los resultados se perdían en las regiones más dudosas y arriesgadas. La gesticulación adquiría una solemnidad esotérica. Él cerraba un ojo, ponía los dedos en la frente y la astucia de su mirada se volvía insólita. Con esa astucia horadaba a sus interlocutores y con el cinismo de su mirada violaba sus reservas más vergonzosas, más íntimas, y cuando escapaban las alcanzaba en el rincón más oscuro, las apretaba contra la pared y cosquilleaba, rascaba con su dedo irónico hasta conseguir ese destello de comprensión y risa, la risa de aceptación que, al fin y al cabo, significaba la capitulación.


  Las muchachas permanecían inmóviles, la lámpara humeaba, hacía tiempo que las telas se habían deslizado al suelo y la máquina ronroneaba en el vacío pespunteando el paño negro desenvuelto por la noche invernal tras los cristales.


  «Hemos vivido demasiado tiempo bajo el terror de la perfección inalcanzable del Demiurgo —decía mi padre—, demasiado tiempo la perfección de su obra paralizó nuestra propia creación. No queremos competir con Él. No ambicionamos igualarnos a Él. Queremos ser creadores en nuestra esfera inferior, deseamos la creación para nosotros, ansiamos el goce creativo, en una palabra, deseamos la Demiurgia». No sé en nombre de quién proclamaba mi padre estos postulados, qué comunidad, qué corporación, secta u orden otorgaba el pathos a sus palabras.


  En lo concerniente a nosotros, nos hallábamos lejos de toda tentación demiúrgica. Mientras tanto él desarrollaba el programa de esa demiurgia secundaria, la imagen de otra generación de seres que se enfrentarían abiertamente a la época reinante.


  «No nos importan —decía— los seres de aliento prolongado, los de plazos largos. Nuestras creaciones no serán protagonistas de romances en innumerables fascículos. Sus papeles serán breves, lapidarios, sus caracteres no tendrán proyección de futuro. Nos comprometeremos a menudo a darles vida por un solo instante, para que realicen un solo gesto, pronuncien una sola palabra. Confesémoslo públicamente: no vamos a hacer hincapié ni en la durabilidad ni en la solidez de la realización: nuestras creaciones serán casi provisorias, hechas para un solo uso. Por ejemplo, a los hombres sólo les daremos un perfil de la cara, una mano, una pierna, solamente lo que su rol precisara. Por detrás podrán estar hechos de tela o ser pintados con cal. Nuestra ambición se resumirá en un ambicioso lema: para cada gesto un actor, para cada palabra, para cada acto, un hombre. Ése es nuestro deseo y así será el mundo creado a nuestra imagen y semejanza. Demiurgos amaba las materias perfectas y complicadas, nosotros damos prioridad a la pacotilla. Simplemente nos cautiva, nos encanta lo barato, lo chapucero, lo defectuoso. ¿Entendéis —preguntaba mi padre— el sentido profundo de esta debilidad, esa pasión desatada por el papelillo de colores, el papier-mâché, el serrín, la estopa? Tal es —sonreía dolorosamente— nuestro amor por la materia esencial, por su esponjosidad y porosidad, por su única consistencia mítica. Demiurgos, ese gran maestro y artista, la hace invisible, la obliga a desaparecer bajo el juego de la vida. Nosotros, al contrario, amamos su chirriar, su resistencia, su deformidad misteriosa. Tras cada uno de sus gestos, su movimiento, nos encanta percibir su pesado esfuerzo, su inercia, su dulce torpeza osuna».


  Las muchachas permanecían inmóviles, sus ojos vidriosos. Sus caras alargadas y torpes, en estado de atención, las mejillas febrilmente coloreadas; resultaba difícil predecir si pertenecían a la primera o a la segunda generación de seres.


  «En una palabra —concluía mi padre— queremos crear el segundo hombre a imagen del maniquí».


  Aquí, para conservar la exactitud del relato, debemos describir un cierto incidente, pequeño y sin importancia, que ocurrió en ese momento del discurso y al cual no prestamos atención alguna. El hecho resultó totalmente inexplicable y carente de significado en esa cadena de acontecimientos y tan sólo puede ser aclarado como una suerte de automatismo fragmentario, sin antecedentes ni continuidad, como una especie de malicia del objeto trasladada al campo psíquico. Aconsejamos al lector que lo ignore como nosotros lo ignoramos. Eso fue lo que sucedió:


  En el preciso instante en que pronunció la palabra maniquí, Adela miró su reloj de pulsera y dirigió a Polda una mirada escrutadora. Movió la silla hacia delante, levantó el borde del vestido y lentamente dejó asomar su pie envuelto en seda negra estirándolo como si fuera el hocico de una serpiente.


  Así permaneció durante toda la escena, completamente tiesa, sus ojos enormes parpadeantes, profundos en el azul de la atropina, Polda y Paulina a sus costados.


  Las tres miraban al padre con ojos desorbitados. Él carraspeó, se calló, se dobló y enrojeció repentinamente. En un instante la red de su rostro, hacía tan poco colmada de vibraciones, se encerró en riesgos más tranquilos.


  Él, el inspirado heresiarca, apenas liberado de la tormenta del éxtasis, cedió súbitamente, se derrumbó, se enrolló. O quizá se cambiase por otro. El otro estaba sentado inmóvil, muy rojo, los ojos bajos. Polda se acercó y se inclinó sobre él. Le decía, dándole ligeras palmaditas en el hombro, en un tono suave y alentador: «Don Jacob, sea razonable, escuche. No sea terco, Jacob. Por favor… Jacob… Jacob…».


  El zapatito estirado de Adela temblaba ligeramente y brillaba igual que la lengua de la serpiente. Mi padre se levantó despacio, sus ojos entornados, dio un paso hacia delante como un autómata y cayó de rodillas. La lámpara siseaba en silencio susurros de lenguas venenosas, zigzags de pensamientos corrían de aquí para allá en el alboroto de los empapelados.


  TRATADO DE MANIQUÍES (CONTINUACIÓN) O LA SEGUNDA VERSIÓN DEL GÉNESIS


  La noche siguiente, mi padre retornó a este tema oscuro y complicado con soltura renovada. Las líneas de sus arrugas se enrollaban y desenrollaban con refinada astucia. En cada espiral se escondía un proyectil de ironía. A veces, la inspiración ampliaba los círculos de sus arrugas que crecían entre un enorme temor vibrante y escapaban en volutas silenciosas hacia la noche invernal. «Las figuras del panopticum —comenzó—, las parodias caballerescas de los maniquíes… cuídense de tratarlas a la ligera. La materia no sabe de bromas. Está colmada de seriedad trágica. ¿Quién se atreve a pensar que se pueda jugar con la materia, que puede ser moldeada en broma, que la chanza no se incrusta en ella y no corroe inmediatamente su destino, su sino?


  »Sentía el dolor, el sufrimiento torpe, cautivo, encerrado en la materia, el sufrimiento de este ídolo que no sabe por qué es así, por qué debe perdurar en esta forma impuesta a la fuerza que es la parodia. ¿Comprendéis el poder de la palabra, la forma, la ilusión, la usurpación tiránica que se arroja sobre un tronco impotente y se apodera de él como de su propia alma dominante? Otorgáis una expresión de ira a una cabeza de estopa y tela y la dejáis así, con esa ira, esa convulsión, esa tensión para siempre, encerrada en una rabia ciega que no tiene escapatoria. La multitud se ríe de esta parodia. Llorad, señoras mías, sobre vuestro propio destino al ver la miseria de la materia cautiva, la materia torturada que no sabe qué es ni para qué sirve, adonde le conduce ese gesto que se le había atribuido de una vez para siempre.


  »La multitud ríe. ¿Percibís el sadismo terrible, embriagador, la crueldad demiúrgica de esa risa? Señoras mías, deberíamos llorar sobre nuestros destinos al observar la pena de la materia terriblemente violada. De allí, queridas, surge la tristeza horrenda de todos los golems históricos, todos los ídolos trágicamente ensimismados en su rictus ridículo.


  »He aquí al anarquista Luccheni, asesino de la emperatriz Isabel, he aquí Draga, reina de Servia, demoníaca e infeliz, he aquí un genial jovenzuelo, esperanza y orgullo de la nación, perdido por el vicio desgraciado de la masturbación. ¡Ah, ironía de estos nombres, estas ilusiones!


  »¿Acaso hay de veras en el ídolo algo de la reina Draga, su sosia, la sombra más lejana de su ser? Este parecido, este nombre, nos tranquilizan y no nos dejan inquirir quién es este ser infeliz para sí mismo. No obstante, señoras, ha de ser alguien anónimo, peligroso, infeliz, alguien que en su vida sorda había oído hablar de la reina Draga…


  »¿Habéis oído el terrible aullido de estos ídolos de cera atrapados en las casetas circenses, el coro lastimero de estos cuerpos de madera y porcelana que golpean con sus puños las paredes de las cárceles?».


  En el rostro de mi padre, atormentado por lo horrible de los asuntos provocados por la oscuridad, se formó un remolino de arrugas, un embudo que crecía hacia adentro y en cuyo fondo ardía el ojo amenazador del profeta. Su barba se erizó extrañamente, los mechones y brochas de pelo que surtían de las verrugas, pecas y fosas nasales, se enderezaron hasta las raíces. Permaneció así, inmóvil, con ojos llameantes, temblando en una conmoción interna como un autómata estropeado y detenido en un punto muerto.


  Adela se levantó de la silla y nos pidió que cerráramos los ojos ante lo que ocurriría en un instante. Después se acercó a mi padre y con las manos puestas sobre las caderas, adquiriendo una expresión de marcada firmeza, exigió muy dócilmente…


  Las muchachas permanecían erectas en sus sillas, los ojos bajados, sumidos en una extraña inercia…


  TRATADO DE MANIQUÍES (FIN)


  Una de las tardes posteriores mi padre siguió hilando su discurso:


  —Señoras mías, al anunciar la cuestión de los maniquíes no quise hablar de estas malformaciones encarnadas, parodias tristes, frutos del desenfreno burdo y vulgar. Pensé en algo diferente.


  Aquí comenzó a construir ante nuestros ojos la imagen de esta generatio aequivoca soñada por él, una generación de seres semiorgánicos, una pseudovegetación y pseudofauna, resultado de la fermentación fantástica de la materia.


  A primera vista eran seres parecidos a las personas, a los vertebrados, crustáceos, arácnidos, mas era tan sólo una ilusión. En realidad se trataba de creaciones amorfas, sin estructura interior, engendros de la tendencia imitadora de la materia que provista de memoria repite por costumbre las formas una vez aprendidas. La escala de la morfología que somete a la materia es limitada y un cierto número de formas se repiten en las diferentes plantas de la existencia.


  Estos seres móviles, sensibles a los estímulos y sin embargo alejados de la vida verdadera, podían crearse mezclando ciertos coloides complicados en una solución salina. Pasados unos días estos coloides se formaban, organizaban ciertas espesuras de la sustancia que se semejaban a las formas primarias de la fauna.


  En los seres creados de este modo, se podía observar el proceso respiratorio o digestivo, pero el análisis químico no revelaba ni tan siquiera vestigios de uniones proteínicas ni compuestos de carbón.


  Sin embargo, estas formas eran nada en comparación con la riqueza de formas y la magnitud de la pseudofauna y la flora que a veces aparece en ambientes muy determinados; como los pisos antiguos empapados de emanaciones varias, vidas y sucesos; atmósferas ricas gastadas en ingredientes específicos de sueños humanos; ruinas abundantes en humos de recuerdos, añoranzas, ocios yermos. En semejante suelo la pseudovegetación brotaba rápidamente y superficialmente, parasitaba abundante y efemérica, pujaba breves generaciones que florecían bruscamente para apartarse y marchitarse en seguida.


  Los empapelados de tales apartamentos han de estar muy gastados y aburridos por la peregrinación incesante a través de las cadencias del ritmo; no es de extrañar que se desvíen hacia lejanos delirios arriesgados. La médula de los muebles, la sustancia, ha de estar relajada, degenerada, y ceder ante las tentaciones pecadoras. Entonces, sobre este suelo enfermo y salvaje surge, como un eczema bonito, un moho fantástico, multicolor y frondoso.


  —Saben ustedes —decía mi padre— que en los apartamentos antiguos a veces hay habitaciones olvidadas. Al no ser visitadas durante meses se marchitan en el olvido entre los viejos muros y ocurre que se encierran, se obstruyen con ladrillos, y una vez para siempre perdidas en nuestra memoria, se despojan poco a poco de su existencia. Las puertas que a ella conducen desde algún rellano de la escalera trasera pueden pasar inadvertidas para los habitantes que se incrustan, penetran en la pared que borra sus señas en un fantástico dibujo de grietas y fisuras. Una vez —seguía—, una mañana muy temprana, al ocaso del invierno y tras varios meses de ausencia, entré en un camino semiolvidado y me quedé sorprendido por el aspecto de estas habitaciones.


  Desde todas las grietas del suelo, todas las cornisas y marcos, se espigaban finos tallos que colmaban el aire grisáceo con su encaje reverberante de follaje filigrana, un matorral transparente de algún invernadero lleno de susurros, brillos, meneos, de una primavera falsa y placentera. Alrededor de la cama, bajo una lámpara de varios brazos, a lo largo de los armarios, temblaban manojos de árboles delicados, estallaban arriba en coronas luminosas, en surtidores de hojas de claridad que disparaban clorofila vaporizada hasta el cielo pintado del techo. En el acelerado proceso de florecimiento las enormes flores blancas y rosadas emergían en este verdor, brotaban ante nuestros ojos, movían su pulpa rosada y desbordaban perdiendo pétalos y deshaciéndose en un marchitar veloz.


  —Yo era feliz —decía mi padre— con este florecer inesperado que había colmado el aire de susurros destellantes, suaves, que, cual confeti multicolor, caía a través de las fustas delicadas de las ramas.


  Veía cómo las vibraciones del aire, de la fermentación de un aura demasiado abundante, esa riada y la destrucción de fantásticos oleandros que poblaban la estancia con una nevisca perezosa de grandes racimos florales en rosa, ese florecer, se emitía y se materializaba.


  —Antes del anochecer —continuaba— no quedaba ni rastro de este florecimiento magnífico. Toda la fatamorgana había sido tan sólo una mixtificación, un accidente de la extraña simulación de la materia disfrazada de vida.


  Aquel día mi padre estaba muy animado, sus miradas astutas e irónicas esparcían humor y energía. Después, se ponía de repente serio y deliberaba nuevamente acerca de la escala interminable de formas y matices que adquiría la materia. Le fascinaban las formas y matices que adquiría la materia. Le fascinaban las formas limítrofes, dudosas y problemáticas, el ectoplasma de los sonámbulos, la pseudomateria, esa emanación cataléptica del cerebro que, en algunos casos, desbordaba la boca del durmiente y llenaba la mesa, la habitación, como una célula constructiva, una pasta astral a horcajadas entre el cuerpo y el alma.


  —Quien sabe —decía— cuántas personificaciones de la vida, doloridas, mutiladas, fragmentarias, como las vidas de los armarios y mesas artificialmente armadas de tablas de maderas crucificadas, de mártires silenciosos de la cruel invención humana, existen. Terribles trasplantes de razas de maderas ajenas, hostiles al encadenamiento en una sola personalidad desgraciada.


  »¡Cuánto sufrimiento antiguo y sabio hay en las capas, venas y caracteres de nuestros viejos y confiados armarios! ¡Quién descubrirá en ellos los viejos rasgos, sonrisas, miradas limadas, pulidas hasta no ser reconocidas!


  Al pronunciarlo, el rostro de mi padre se dispersó en una línea pensativa de arrugas, se tornó semejante a los nudos y líneas de una vieja tabla de madera de la cual se habían limado todos los recuerdos.


  Durante un instante pensamos que mi padre caería en el estado que a veces le invadía, pero de repente se despertó, se concentró y prosiguió:


  —Las antiguas tribus místicas embalsamaban a sus muertos. En las paredes de las casas incrustaban cuerpos, rostros; en el salón se hallaba el padre disecado, la difunta esposa, bien curtida, hacía de alfombra bajo la mesa. Conocí a un capitán que en su camarote tenía una lámpara-melusina confeccionada por los embalsamadores malayos de su amante asesinada. Sobre la cabeza le habían colocado unos enormes cuernos de ciervo. En el silencio del camarote esa cabeza, situada debajo del techo, entre las ramas de los cuernos, abría despacio los ojos y en la boca semiabierta brillaba una gota de saliva que estallaba en un susurro delicado. Los crustáceos, tortugas y arácnidos, colgados de las vigas en calidad de candelabros y arañas, movían las patas en silencio y así andaba y andaba sin moverse de sitio…


  El rostro de mi padre adquirió una expresión preocupada y triste cuando sus pensamientos encaminados en asociaciones desconocidas se plasmaron en ejemplos nuevos.


  —Debo silenciar —hablaba en voz baja— que mi hermano, a causa de una enfermedad larga e incurable, se convirtió poco a poco en una madeja de tubos de goma que mi pobre prima portaba día y noche entre las almohadas, canturreándole al pobre infeliz infinitas nanas en las noches invernales. ¿Acaso puede haber algo más triste que un hombre transformado en tripas de caucho? ¡Qué desilusión para los padres, qué desorientación para sus sentimientos, qué decepción de todas las esperanzas puestas en el joven prometedor! Y sin embargo, el amor fiel de la pobre prima le acompañó en la metamorfosis.


  —¡Ah! ¡No puedo más, no puedo escucharlo! —gimió Polda inclinándose en la silla—. Hazlo Callar, Adela…


  Las muchachas se levantaron, Adela se aproximó al padre y con el dedo extendido hizo un movimiento que imitaba un cosquilleo. El padre se amedrentó, calló, y lleno de miedo comenzó a retroceder ante el dedo de Adela. Éste le seguía amenazándolo venenosamente y paso a paso lo echaba de la habitación. Paulina bostezó estirándose. Polda y ella, apoyándose en los hombros, se miraron con ojos sonrientes.


  NEMROD


  Durante todo el mes de agosto de aquel año, jugué con un fabuloso perrito, que hallé un día en el suelo de nuestra cocina, torpe y chillón, aún oliendo a leche y a bebé, con una cabecita todavía no formada, redonda, ligeramente temblorosa, las patitas abiertas como las de un topo y el pelaje suavísimo y delicado.


  Desde el primer momento, esta miguita conquistó todo el encanto, todo el entusiasmo de mi alma infantil.


  ¿De qué cielo había descendido ese pupilo de los dioses, más amado que los juguetes más bellos?


  ¡Qué bien que las viejas y vulgares lavanderas tienen a veces esas ideas y nos traen del pueblo, a una hora temprana, trascendentalmente matutina, un perrito a nuestra cocina!


  ¡Ah! Aún, desgraciadamente, estábamos ausentes, aún no habíamos nacido del regazo oscuro del sueño, cuando esa suerte se hizo realidad y nos esperaba, impedida, yaciendo sobre el frío suelo de la cocina, indeseado por Adela y los domésticos.


  ¡Por qué no me despertaron antes! El platito de leche sobre el suelo daba fe de los impulsos maternos de Adela; desgraciadamente testimoniaba también instantes del pasado para mí perdidos para siempre; aquellos placeres de la maternidad adoptiva en los que no participé. Pero ante mí se encontraba todo el futuro. ¡Qué sinfín de experiencias, experimentos y descubrimientos, se me abrían ahora! El secreto de la vida, su misterio más trascendente, llevado a la forma más simple, manejable y juguetona, se descubría aquí a la curiosidad más insaciable. Resultaba muy interesante tener en propiedad una miga de vida, una partícula del misterio secular en forma tan divertida y novedosa, que despertaba curiosidad infinita y respeto por su extrañeza, como una inesperada transposición del hilo mismo de la vida que habitó dentro de nosotros bajo una forma diferente, animal.


  ¡Animales!, el fin de la curiosidad insaciable, ejemplos del misterio de la existencia, creados para enseñar al hombre su ser humano, repartiendo su riqueza y su complejidad en mil posibilidades caleidoscópicas, conducida cada una a un fin paradógico, a una protuberancia pictórica de carácter. No cargados con la maraña de los intereses egóticos de las relaciones interhumanas, su corazón se abría lleno de simpatía a las emanaciones ajenas de la vida eterna, pleno de curiosidad amorosa, colaboradora, que es el hambre enmascarada del autoconocimiento.


  El perrito era aterciopelado, caliente y vibrante con su corazón pequeño y acelerado. Tenía dos pétalos suaves en sus orejas, ojitos azules y borrosos, un hociquito color siena en el cual se podía meter el dedo sin ningún peligro, patitas delicadas e inocentes que tenían una conmovedora verruguita en su parte trasera, sobre los pies de las patas delanteras. Con ellas se metía en el plato saturado de leche, glotón impaciente, lamiendo el líquido con su lengua rosadita, para levantar después su hocico con una gota de leche en la barbilla y salir torpemente de este baño lácteo.


  Su andar era un torpe rodar ladeado, en una dirección indefinida que seguía una línea algo ebria y vacilante. Su ánimo fue dominado por un indefinido y fundamental lamento de orfandad e impotencia, de incapacidad de llenar con algo el vacío de la vida situada entre las sensaciones de las comidas. Ello se manifestaba en el caos y la inconsecuencia de sus movimientos, irracionales achaques de nostalgia acompañados por un lastimero aullido y la imposibilidad de encontrar un sitio. Incluso sumido en un sueño profundo, hecho un ovillo tembloroso, cuando tenía que satisfacer su necesidad de apoyarse y abrazarse a su propio cuerpo, le acompañaba un sentimiento de soledad y abandono. ¡Ah, la vida, la joven y frágil vida, surgida de la oscuridad confiada del calor acogedor del vientre materno, abandonada al mundo grande y luminoso; cómo se encoge y retrocede, cómo lleno de aversión y desgana rehúsa aceptar la empresa que le proponen!


  Mas, poco a poco, el pequeño Nemrod (recibió ese nombre orgulloso y heroico) comenzó a saborear la vida. La fascinación exclusiva por la imagen materna cedió ante el encanto de la pluralidad.


  El mundo empieza ya a hacerle trampas: el desconocido y agradable sabor de diferentes alimentos, el cuadrado del sol matutino sobre el suelo donde resulta tan placentero tumbarse, las patitas, la colita retando burlonamente al juego, las caricias de la mano humana bajo las cuales va madurando una cierta frivolidad, la alegría que rebosa el cuerpo y hace precisos nuevos movimientos bruscos y arriesgados. Todo ello convence, atrae, anima a hacer las paces con el experimento de la vida.


  Y algo más. Nemrod empieza a comprender que todo lo que se le ofrece, pese a sus indicios de novedad, es en el fondo algo que ya había ocurrido varias, innumerables veces. Su cuerpo conoce las situaciones, las sensaciones y los objetos. Al fin y al cabo, todo ello no le sorprende demasiado. Frente a cada nueva situación bucea en el interior de su memoria, la memoria profunda del cuerpo, y busca a ciegas, febrilmente; y ocurre que encuentra en sí mismo una reacción hecha: la sabiduría de las generaciones posada en su plasma, en sus nervios. Halla actos, decisiones que desconocía; que ya habían madurado en él y esperaban dar un salto hacia afuera.


  El escenario de esta vida joven, la cocina con sus cacharros olorosos, los trapos de un aroma complicado e intrigante, el clapoteo de las pantuflas de Adela y sus ruidosos quehaceres, ya no le asustan. Acostumbró considerarla como su dominio, anidó en ella y empezó a desarrollarse en él una cierta conciencia de patria, de pertenencia.


  A veces, inesperadamente sucedía el cataclismo: el fregado del suelo, el derrumbamiento de las leyes de la Naturaleza, los vertidos de lejía cálida que bañaban todos los muebles y el amenazador chirriar de los cepillos de Adela.


  Mas el peligro pasa; el cepillo apaciguado e inmóvil descansa silenciosamente en un rincón, el suelo huele agradablemente a madera mojada. Nemrod, de nuevo con sus derechos normales y con la libertad en su propio terreno, siente un gran deseo de agarrar con los dientes una vieja manta y sacudirla con todas sus fuerzas a diestra y siniestra. La participación de los elementos le llena de una alegría indescriptible.


  Súbitamente se quedó tieso; ante él, a unos tres pasos perrunos, se desliza un monstruo negro avanzando velozmente sobre las varitas de sus múltiples patas enredadas. Nemrod, profundamente confuso, sigue con la mirada la carrera del insecto brillante, observando en tensión ese cuerpo plano, ciego, sin cabeza, llevado por la increíble movilidad de sus patas arácnidas.


  Al verlo, algo crece en él, madura, se hincha, algo que aún no entiende, una suerte de ira o miedo más bien agradable, y que se mezcla con un estremecimiento de fuerza, de ánimo, de agresividad.


  De repente cae sobre las patas delanteras y lanza una voz desconocida, ajena, totalmente diferente de un alarido normal.


  Espeta una vez, y otra, en Un fino discante, un falsete descarrilado.


  Pero en vano abronca al insecto en ese idioma nuevo, fruto de la inspiración. En las categorías de la razón de la cucaracha no hay lugar para esta monserga y el insecto continúa realizando su ruta hacia el rincón entre movimientos sagrados del secular rito de las cucarachas.


  Los sentimientos de odio aún no perduran en el alma del perrito. La recién despierta alegría de vivir convierte cada sentimiento en hilaridad. Nemrod ladra todavía, pero el sentido de sus ladridos se metamorfoseó inadvertidamente. Se volvió su propia parodia deseando en el fondo expresar la inexpresable utilidad de esa magnífica empresa de la vida, llena de picardía, escalofríos inesperados y definitivos.


  EL SEÑOR


  EN el ángulo que formaban las paredes traseras de los establos y chozas se hallaba el rincón del patio, la última rama encerrada entre la cámara, el retrete y la pared posterior del gallinero, el golfo silencioso tras el cual ya no había salida.


  Era el cabo más lejano, el Gibraltar del patio, quien golpeaba desesperadamente la valla ciega de las tablas horizontales cerrando la pared definitiva del mundo.


  Bajo sus mohosas fustas corría un chorro de agua negra y apestosa, una veta de barro grasiento y pútrido que jamás se secaba; era el único camino que conducía al mundo surcando los límites vallados. Nosotros, los chicos, hicimos lo demás: aflojamos y retiramos una pesada y mohosa tabla. Así se formó un hueco, una ventana hacia el sol.


  Al pisar la tabla dispuesta como un puente y atravesar el charco, el prisionero del patio podía escurrirse en posición casi horizontal por la abertura que le introducía en un mundo nuevo, amplio y aireado. Allí estaba el enorme jardín selvático. Altas peras, amplios manzanos, crecían en racimos potentes, rociados con el susurro plateado, bullendo con una red de reflejos blanquecinos. La hierba, tupida, confusa, sin regar, cubría con un esponjoso manto el terreno ondulante. Allí se encontraban las vulgares espigas campestres adornadas con plumeros, las delicadas filigranas de perejil y zanahoria salvaje, las hojitas arrugadas y ásperas de potos y ortigas ciegas que olían a menta; las hilosas y brillantes hojas manchadas de herrumbre, disparando los racimos de gruesa semilla roja. Todo esto, enredado y peludo, saciado de un aire suave, forrado de viento azul y colmado de cielo. Cuando uno yacía en la hierba parecía cubierto con toda la geografía celeste de las nubes y los continentes flotantes y respiraba el extenso mapa del horizonte.


  A causa de este contacto con el aire, las hojas y los tallos se poblaron con una delicada pelusilla, se erizaron como ganchitos ásperos para captar y detener los flujos de oxígeno. Ese moho suave y blanquecino emparentaba las hojas con la atmósfera, les otorgaba un brillo argénteo, grisáceo de olas aéreas, de ensimismamientos sombríos entre dos reflejos de sol. Una de estas plantas, amarilla y saturada de zumo lácteo en sus tallos pálidos, inflada de aire, corría con sus extremos vacíos y, ya tan sólo en el aire, la pelusilla en forma de bolas emplumadas se sembraba en la arena incrustándose en el silencio azul.


  El jardín era amplio, se bifurcaba en varios ramales y tenía diferentes zonas y climas. Por un lado se abría colmado de leche, de cielos y aire: allí se disponía el verdor más suave, mullido y esponjoso. Mas, a medida que uno se adentraba en la segunda rama y se sumía en la sombra situada entre la pared semiderruida del establo, se ensombrecía, se tornaba hosco y descuidado, se desaliñaba salvaje y silenciosamente, se erizaba de ortigas y bardanas, se pudría con todo tipo de malezas hasta que al fin, entre los muros, en el amplio golfo rectangular, perdía toda la medida y se volvía loco. Allí ya no existía un frutal, sino el paroxismo de la locura, la explosión de ira, la cínica desvergüenza y la lujuria. Allí señoreaban desbocadas y salvajes y vacías cabezas de matorrales dando rienda suelta a su pasión, grandes brujas que se desvestían en pleno día de sus anchas faldas, abandonándolas una tras otra, hasta que sus hinchados y susurrantes trapos enterraban bajo sus capas enajenadas a esa tribu peleona y bastarda.


  Y las faldas devoradoras crecían y se empujaban, se amontonaban unas sobre otras, se expandían y se cubrían creciendo junto a la mesa de láminas foliáceas, hasta alcanzar la baja techumbre del establo.


  Fue allí donde le vi por única vez en mi vida en la hora demente del calor del mediodía. Ocurrió en ese instante cuando el tiempo, enloquecido y salvaje, rompe el yugo de los acontecimientos y al igual que un vagabundo prófugo huye gritando a través de los campos. Entonces el estío, desprovisto de control, fermenta sin medida ni cálculo en todo el espacio, crece con ímpetu feroz en todos los puntos, se duplica, se triplica, en Otro tiempo, en una dimensión desconocida, en la demencia.


  A esa hora se apoderaba de mí la locura de cazar mariposas, la pasión de perseguir esas manchitas relampagueantes, esos pétalos blancos errantes, titiritando en torpes zigzags en el aire encendido. Y sucedió entonces que una de estas matas de colores se disgregó en el vuelo en dos, tres partes; y este trémolo blanco me llevaba, cegándome en sus tres puntos, como el fuego fatuo a través de la locura de bardanas que se quemaban al sol.


  Me detuve solo en el límite de las matas sin atreverme a penetrar en ese sordo abismo.


  Entonces, de repente, le vi.


  Hundido hasta los sobacos en los matorrales se acurrucaba delante mío.


  Vi sus anchos hombros envueltos en una camisa sucia y un desaliñado harapo que hacía de levita. Simulaba agacharse para saltar y así permanecía como si sus hombros estuviesen cargados con un enorme peso. Su cuerpo jadeaba y de su rostro cobrizo, brillante al sol, chorreaba sudor.


  Inmóvil, parecía trabajar duramente, forcejear con una carga gigante.


  Su mirada se había clavado en mí y me tenía entre sus tenazas.


  Era su rostro el de un vagabundo o un borracho.


  Un manojo de guedejas sucias se enredaba sobre la frente alta y cóncava como la piedra torneada por el río, su frente labrada por profundos surcos. Jamás supimos si el dolor, el sol abrasador, o bien la tensión sobrehumana retorció esta cara y tensó los rasgos hasta romperlos. Sus ojos negros se clavaron en mí con una expresión de máximo sufrimiento o dolor. Esos ojos me miraban sin mirarme, me veían sin verme. Eran a modo de bolas a punto de estallar, que se volvían saltones en la mayor fase de dolor o en el placer salvaje de la inspiración.


  De súbito, entre estos rasgos salvajes a punto de quebrarse, surgió un rictus terrible, fracturado por el sufrimiento y creció acogiendo aquella enajenación inspirada, se hinchó hasta desvanecerse en una carraspeante y gimiente tos de risa.


  Le vi profundamente conmovido, se levantó mientras la risa rugía de su potente pecho y, agachado como un gorila, con las manos en sus harapientos pantalones caídos, huía a grandes zancadas entre las batientes hojas de los matorrales el señor sin flauta, retrocediendo con pánico a sus selvas vírgenes.


  DON KAROL


  El sábado por la tarde mi tío Karol, viudo de paja, pensaba ir andando al balneario situado a una hora de distancia de la ciudad para visitar a su mujer e hijos que allí veraneaban.


  Desde la partida de la mujer, el piso no había sido limpiado ni la cama hecha. Don Karol llegaba a casa muy entrada la noche maltratado y vaciado por las juergas nocturnas que le conducían hacia esos días calurosos y yertos. Las sábanas arrugadas, frescas, descuidadamente desordenadas, eran entonces como un puerto, una isla salvadora que alcanzaba con el resto de sus fuerzas un náufrago apaleado durante días y noches por el mar embravecido.


  A tientas, entre la oscuridad, se hundía en las colinas blancas, sierras y montones de plumas húmedas y así dormía, en un sin rumbo desconocido, al revés, cabeza abajo, con la frente clavada en la materia ligera de la cama como si en sueños quisiera horadar, atravesar esas masas colosales de plumas que fermentaban en la noche. En sueños luchaba contra ellas como un nadador, con el agua, las aplastaba, las amasaba con el cuerpo como si fuese una gran mies de masa pastelera en la cual se sumía; se despertaba al alba gris, jadeante, chorreando sudor, sacado fuera de ese montón de sábanas que no pudo vencer en duras batallas nocturnas y, medio expulsado de la profundidad del sueño, a lo largo de un instante permanecía inconsciente, colgado en el borde de la noche, atrapando el aire en los pulmones; las sábanas crecían junto a él, se inflaban y lo incrustaban de nuevo en las montañas de su pesada masa blanca.


  Así dormía hasta muy entrada la mañana mientras las almohadas formaban una enorme planicie que su sueño apaciguado recorría. Por estos senderos blancos despaciosamente volvía en sí, en el día, en la realidad, y por fin abría los ojos como un pasajero dormido cuando el tren para en la estación.


  En la habitación, colmada por el poso de varios días de soledad y silencio, reinaba una semioscuridad densa. Sólo la ventana bullía con un enjambre matinal de moscas y las cortinas llameaban. Don Karol sacudía de su cuerpo, de los recovecos corporales, los restos del día anterior. Ese bostezar lo agarraba en convulsiones, como si quisiera darle la vuelta. Así expulsaba las arenas, esos pesados detritus no digeridos del día pasado.


  Al descargarse de ese modo, ya más libre, apuntaba en la agenda los gastos, calculaba, contaba y soñaba. Después, se quedaba largo tiempo inmóvil, con sus ojos vidriosos de color agua, cóncavos y llorosos. En la penumbra aguada de la habitación, aclarada tras las cortinas por un reflejo del día caluroso, sus ojos, cual pequeños espejos, reflejaban todos los objetos brillantes: las manchas blancas del sol en las rendijas de la ventana, el rectángulo dorado de las cortinas, repitiéndose al igual que una gota de agua, en toda la habitación con el silencio de las alfombras y las sillas vacías.


  Mientras tanto, el día, tras las cortinas, sonaba más y más con el zumbido de moscas enloquecidas al sol. La ventana no daba cabida a este incendio blanco y las cortinas desfallecían entre oleadas claras.


  Entonces, se desenvolvía de entre las sábanas y durante un rato se enquistaba aún sentado en el borde de la cama gimiendo inconscientemente. Su cuerpo de treinta y tantos años empezaba a tender a la corpulencia, este organismo que se rellenaba con grasa, maltratado por excesos sexuales, parecía madurar ahora paulatinamente su destino en el silencio.


  Cuando se encontraba así, en ese asombro torpe y vegetativo, todo convertido en circulación, respiración, la profunda pulsión de sus jugos, desde lo hondo de su cuerpo sudoroso y cubierto de vello en varios sitios, se elevaba un futuro desconocido, no formulado, como un tumor terrible que alcanza dimensiones fantásticas.


  No temía porque ya sentía su identidad, lo colosal y misterioso que iba a venir, y crecía con ello sin protestar, en un extraño acuerdo, inmovilizado por el miedo tranquilo, reconociéndose a sí mismo en estos florecimientos magnos, fantásticas fermentaciones que maduraban ante su mirada interior. Torcía ligeramente hacia afuera uno de sus ojos como si se alejara en una dimensión diferente.


  Después de estos torpes ensimismamientos, estas lejanías perdidas volvía en sí mismo y al momento presente; veía sus pies sobre la alfombra, rollizos y delicados como las plantas femeninas, y, despacio, sacaba los gemelos de oro de las mangas de la camisa. Más tarde se iba a la cocina y en un rincón sombreado hallaba un cubo de agua, un círculo de espejos silencioso y atento que allí esperaba al único ser viviente y sabio en el piso vacío, vertía el agua en la palangana y saboreaba con la piel su humedad dulzona y algo estática.


  Se aseaba larga y minuciosamente, sin prisas, incluyendo pausas entre las diferentes manipulaciones.


  Esta casa, vacía y descuidada, no lo aceptaba, estos muebles y paredes seguían sus pasos con callada desaprobación.


  Entraba en un silencio como un intruso en un reino hundido en las aguas donde fluía un tiempo diferente, un tiempo aparte.


  Abriendo sus propios cajones se sentía como un ladrón e, inconscientemente, andaba de puntillas temiendo despertar un eco ruidoso y exagerado que acechaba el menor motivo para estallar.


  Y cuando por fin, yendo de armario a armario, encontraba poco a poco todo lo necesario terminando su aseo entre estos muebles que lo toleraban en silencio, ya por fin listo, con rictus ausente, el sombrero en las manos, se sentía tan avergonzado que no sabía hallar la palabra que pusiera fin a ese silencio hostil, alejándose lentamente, cabizbajo, con resignación, hacia la puerta, mientras en dirección opuesta alguien situado siempre de espaldas, se alejaba con prisa hacia la profundidad del espejo en la fila hueca de habitaciones que no existían.


  LAS TIENDAS DE COLOR CANELA


  En la época de los días más cortos, invernales y somnolientos, días abrazados de ambos lados, del alba y de la noche, en los bordes peludos de los ocasos, dificultosamente llamados al orden, mi padre se hallaba ya perdido, entregado, poseído por aquella esfera.


  Su rostro y su cabeza se cubrían entonces de un tupido y feroz vello canoso que despuntaba irregularmente en forma de pinchos, largos pinceles que brotaban de las verrugas, las cejas, las fosas nasales, lo cual le daba a su fisonomía un aspecto de zorro viejo y enfurruñado.


  Su olfato y su oído se agudizaban inconmensurablemente y por el juego de su cara silenciosa y tensa se notaba que a través de estos sentidos permanecía en contacto permanente con el mundo invisible de los recovecos oscuros, agujeros ratoniles, mugrientos espacios vacíos bajo el suelo y los conductos de las chimeneas.


  Todos los crujidos, chasquidos nocturnos, la vida secreta y chirriante del suelo, tenía en él a un observador inequívoco y atento, a un espía y a un cómplice de la conjura. Eso le absorbía hasta tal punto que se sumía enteramente en esa esfera inalcanzable para nosotros y ni siquiera intentaba rendirnos cuentas de ello.


  A veces, cuando los excesos de la esfera invisible devenían demasiado absurdos, sacudía los dedos y se reía de sí mismo; entonces su mirada se cruzaba con la de nuestro gato, experto en los secretos de aquel mundo, y levantaba su cara fría, cínica, atigresada, guiñando las achinadas rendijas de sus ojos, diríase por aburrimiento o indiferencia.


  Ocurría durante la comida que, de repente, dejaba el cuchillo y el tenedor y, con la servilleta anudada bajo la barbilla, se levantaba con un gesto felino, se acercaba de puntillas a la puerta de la habitación vacía y, con máxima cautela, miraba por el hueco de la cerradura. Después, levemente avergonzado, regresaba a la mesa con sonrisa insegura, murmurando y susurrando algo incomprensible que pertenecía al monólogo interior en el que se sumía.


  Para darle una cierta satisfacción y apartarlo de sus búsquedas enfermizas, mi madre lo llevaba de paseo al atardecer y él se prestaba callado, sin resistirse, mas también sin convicción, despistado y carente de espíritu. Una vez, incluso fuimos al teatro.


  De nuevo visitábamos aquella sala enorme, mal iluminada y sucia, colmada de barullo humano y caos incontrolado. Pero cuando por fin atravesamos el gentío surgió ante nuestros ojos un gran telón azul pálido como el cielo del firmamento. Las enormes máscaras pintadas de color rosa, con sus pómulos inflados, se bañaban en ese espacioso telar. Ese cielo artificial fluía a lo largo y a lo ancho, creciendo en el enorme aliento del pathos y la grandilocuencia, en medio de la atmósfera de este mundo artificial y resplandeciente que se edificaba sobre los andamios crujientes del escenario. El escalofrío que recorría el rostro magnífico de este cielo, la respiración del telar que avivaba las máscaras, descubría lo ilusorio de ese firmamento, provocaba la vibración de esa realidad que en los instantes metafísicos sentíamos como una reverberación del misterio.


  Las máscaras hacían ondular sus párpados rojos, los labios coloreados susurraban algo tácitamente y yo sabía que llegaría ese momento en el que la tensión del misterio alcanzaría el cénit y entonces el embravecido cielo del telón se rompería de veras, se levantaría y mostraría cosas inauditas y encantadoras.


  Pero no me fue dado llegar a este momento porque mientras tanto mi padre empezó a manifestar cierta inquietud; se agarró a los bolsillos y concluyó diciendo que había olvidado la cartera con dinero y documentos importantes.


  Tras una breve conferencia con mi madre en la que la honestidad de Adela fue sometida a una valoración apresurada y tajante, me propusieron que volviese a casa en busca de la cartera extraviada. Según mi madre faltaba aún mucho tiempo para que empezase el espectáculo y tomando en cuenta mi agilidad podría retornar a tiempo.


  Salí en la noche invernal, variopinta de iluminaciones celestiales. Era una de esas noches claras en las cuales el firmamento estelar es tan amplio y ramificado que parece descompuesto y dividido en laberintos de cielos diversos que saturaban todo el mes de las noches invernales y cubrían con sus cúpulas argentas y pintadas todos los fenómenos, las aventuras y los carnavales.


  Resulta una ligereza imperdonable enviar a un niño con una misión importante y urgente en una noche semejante ya que en su penumbra las calles se multiplican, se enredan, se confunden entre sí. En el fondo de la ciudad se abrían calles dobles, calles sosias, calles engañosas y falsas. La imaginación encantada y confusa creaba planos ilusorios de la ciudad supuestamente conocidos desde hacía tiempo, donde estas calles tenían su lugar y su nombre y la noche, en su fertilidad inagotable, no encontraba mejor ocupación que aportar con denuedo nuevas configuraciones imaginarias. Esas tentaciones de la noche invernal suelen empezar inocentemente con el deseo de acortar el camino, utilizar un atajo. Se crean combinaciones tentadoras, se sesga el camino complicado y seguro con un pasaje desconocido. Mas esta vez comenzó de manera diferente.


  Tras dar algunos pasos me di cuenta de que no llevaba abrigo. Quería volver, pero me parecía una pérdida de tiempo porque la noche no era nada fría, al contrario, diríase vetada por corrientes de un calor extraño, vahos de una falsa primavera. La nieve se encogía en borreguillos blancos, en un vellocino dulce e inocente que olía a violetas. En borreguillos semejantes se diluía aquel cielo, en el cual la luna se duplicaba y triplicaba mostrando en esta metamorfosis todas sus fases y posiciones.


  Aquel día el cielo desnudaba su construcción interior, sus preparados anatómicos que ilustraban las espirales y los nódulos de luz, las incisiones cúbicas, añiladas, de la noche, el plasma del espacio, la redecilla de sueños nocturnos.


  En noche semejante es imposible andar por la calle Podwala o por cualquier otra de las calles oscuras que constituyen el reverso, el forro de las cuatro líneas de la plaza Mayor sin recordar que a esta hora tardía aún permanecen abiertas algunas de aquellas tiendas curiosas y atrayentes, que solemos olvidar los días normales. Las llamo las tiendas de color canela por los tonos oscuros de sus fachadas.


  Esos verdaderos comercios nobles, abiertos en la noche tardía, fueron siempre objeto de mis sueños ardientes.


  Sus interiores mal iluminados, oscuros y solemnes, olían profundamente a pintura, laca, incienso, aromas de países lejanos y extrañas materias. Allí podías hallar fuegos de bengalas, cajitas encantadas, sellos de países desaparecidos, índigos, calafonía de Malabar, huevos de insectos exóticos, papagayos, tucanes, salamandras vivas y basiliscos, raíz de Mandrágora, mecanismos de Nuremberg, homúnculos en tiestos, microscopios, catalejos, y sobre todo libros curiosos y extravagantes, viejos folios repletos de extraños dibujos e historias asombrosas.


  Recuerdo a estos viejos y nobles mercaderes que atendían a los clientes con ojos bajos, en un silencio discreto, lleno de sabiduría y comprensión para sus deseos más íntimos. Mas, ante todo, había allí una librería donde en una ocasión hojeé unas láminas excitantes y prohibidas, las publicaciones de los clubs secretos que revelaban misterios apremiantes y embriagadores.


  ¡En tan pocas ocasiones surgía la posibilidad de visitar esas tiendas con una pequeña pero suficiente suma de dinero en los bolsillos! No podía perderme esta oportunidad pese a la importancia de la misión que me había sido encomendada.


  Según mis cálculos, había que sumergirse en una callejuela lateral y cruzar dos o tres perpendiculares para alcanzar la zona de las tiendas nocturnas. Eso me alejaba de mi objetivo, pero podía recuperar mi retraso regresando por el camino de las Minas de sal.


  Alado por el deseo de visitar las tiendas de color canela, doblé la esquina en la calle conocida y proseguí, mejor volando que caminando, cuidando no equivocar el camino. Así dejé atrás la tercera y cuarta perpendicular, pero la calle deseada no aparecía. Además ni tan siquiera la configuración de las calles respondía a la imagen esperada. Ni rastro de las tiendas. Iba por una calle cuyas casas no tenían portales, sólo ventanas herméticamente cerradas, cegadas con reflejos lunares. «Del otro lado de estas casas tiene que estar la calle buscada», pensé. Apresuré el paso con inquietud, renunciando en el fondo a la idea de visitar las tiendas. Me acercaba a la salida intranquilo por saber adonde me conduciría. Penetré en un camino ancho, con edificios espaciados, muy largo y recto. En seguida me envolvió el aliento del gran espacio. Allí estaban, al borde de la calle o en el fondo de los jardines, las villas alegres, las viviendas enjabelgadas de los ricos. En sus intersticios se dejaban ver parques y enredaderas de frutales. El cuadro recordaba a la lejana calle Leszniañska, en su tramo bajo, raramente visitado. La luz de la luna, diluida en mil borreguillos, en escamas plateadas sobre el cielo, era pálida y tan clara como la del día; sólo los parques y los jardines negreaban en el paisaje argento.


  Al observar atentamente uno de los edificios llegué a la conclusión de que se trataba de la parte posterior jamás vista del Liceo. Precisamente me estaba acercando a la verja, la cual, para mi sorpresa, aparecía abierta y con el vestíbulo iluminado. Entré y me hallé sobre la moqueta roja del pasillo. Esperaba pasar inadvertido en el edificio y salir por la puerta principal, acortando así el camino a la perfección.


  Recordé que a esta hora tardía debía tener lugar en la sala del profesor Arendt una de sus clases extras, para las cuales nos reuníamos en la temporada invernal ardiendo con esa noble pasión por el dibujo que nos había insuflado ese magnífico maestro.


  Un grupito de alumnos aplicados se perdía en la gran sala oscura, sobre cuyas paredes crecían y estallaban las sombras de nuestras cabezas proyectadas por dos pequeñas velas embutidas en cuellos de botella.


  A decir verdad, poco dibujábamos durante esas horas y el profesor no era muy exigente. Algunos traían cojines y, acomodados en los bancos, daban una cabezadita. Sólo los más apasionados dibujaban bajo la vela, en el cerco dorado de su resplandor.


  Era costumbre que esperásemos largo tiempo al profesor aburriéndonos entre convulsiones somnolientas. Por fin se abrían las puertas de su habitación y entraba él —pequeño, con su barba magnífica, repleto de sonrisas esotéricas, discretos silencios y aromas misteriosos. Cerraba rápidamente la puerta de su gabinete en la que se apretujaban una caterva de sombras de yeso, fragmentos clásicos, Níobes dolorosas, Danais y Tantálidos, todo el Olimpo triste y yermo que desde hacía años se marchitaba en este museo de escayolas. El ocaso de este cuarto se confundía con el día y se vertía sonámbulo de sueños de yeso, miradas vacías, óvalos palidecientes y ensimismamientos que se alejaban hacia la nada. A veces nos gustaba escuchar apretados contra la puerta el silencio colmado de suspiros y susurros de estas ruinas que se derrumbaban entre las telarañas de este ocaso divino descompuesto en el aburrimiento y la monotonía.


  El profesor paseaba magnánimo, plagado de unción, a lo largo de los bancos vacíos en cuyos asientos nosotros, dispersos en grupitos, dibujábamos en el resplandor de la noche invernal. El ambiente era acogedor y somnoliento.


  Aquí y allá mis compañeros se acomodaban para dormir. Las velas se consumían paulatinamente en las botellas. El profesor se sumergía en una vitrina profunda, saturada de viejos folios, ilustraciones a la antigua moda, grabados impresos. Con gestos esotéricos nos enseñaba añejas litografías de paisajes nocturnos, frondosidades oscuras, las avenidas de los parques invernales negreando sobre los blancos caminos de la luna.


  El tiempo corría inadvertido entre conversaciones cansinas, irregular, haciendo una suerte de nudos en la fluidez de las horas, tragando en ocasiones intervalos vacíos. Inesperadamente, nos encontrábamos ya en el camino de vuelta, sobre el sendero blanco de nieve flanqueado por una mata de arbustos negros y secos. Caminábamos a lo largo de este límite peludo de la oscuridad frotándonos contra la piel osuna de la maleza que crujía bajo nuestros pies en la clara noche sin luna de un día lácteo y ausente del calendario. Pasada la medianoche la blancura dispersa de esta luz, de la nieve, del aire pálido, de los espacios lechosos, era como un papel gris del grabado donde se enrevesaban las líneas negras azabache de vegetaciones profundas. La noche repetía esa serie de nocturnos, las ilustraciones sonámbulas del profesor Arendt, y proseguía sus fantasías.


  En el espesor de antracita del parque, en la pelambre de los arbustos, en la masa de leña crujiente, se formaban a veces nichos, nidos del negror más profundo, plagados de enredos, de gestos secretos, que conversaban por medio de señas. Estos nidos eran acogedores y calurosos. Allí nos sentábamos sobre la nieve blanda y estival en nuestros abrigos peludos y comíamos los frutos que nos ofrecía esta frondosidad de avellana, aquel invierno primaveral. Los ermitaños, visones e ickeumones, peludos y husmeantes animalitos alargados que olían a leche, se escurrían silenciosamente entre las ramas. Suponíamos que entre ellos se encontraban los ejemplares del gabinete escolar que, aunque disecados y algo calvos, vaciados en su interior, oían en esta noche la voz del viejo instinto de celo y, en un corto e ilusorio revivir, regresaban a la madriguera.


  Mas, poco a poco, se apagaba la fosforescencia de la nieve primaveral y llegaba la niebla espesa de hulla que preludiaba al amanecer. Algunos se dormían en la nieve cálida, otros encontraban a tientas las puertas de sus casas, entraban en sus interiores oscuros, en los sueños de sus padres y hermanos, en los epílogos del profundo roncar qué alcanzaban en sus caminos.


  Esos paseos nocturnos estaban para mí repletos de un donaire misterioso; tampoco podía ahora perder la oportunidad de asomarme un instante a la clase de dibujo, decidido a quedarme tan sólo un momento. Pero, al subir las escaleras de cedro que resonaban sonoras, me di cuenta de que me hallaba en la parte ajena, jamás visitada, del edificio.


  Ningún susurro, por muy sutil que fuese, interrumpía el solemne silencio. Los pasillos de esta parte eran amplios y, enmoquetados, rebosaban de distinción. Pequeñas, débiles lámparas, brillaban en sus recodos. Al traspasar una de ellas me encontré en un pasillo aún más grande y revestido de un lujo palaciego. Una de sus paredes se abría hacia la vivienda en amplias arcadas de cristal. Allí comenzaba una larga hilera de habitaciones decoradas con una magnificencia deslumbrante. Por la enfilada de entelados de seda, espejos dorados, costosos muebles y arañas de cristal corría la mirada en pos de la pulpa esponjosa de estos interiores colmados de vibraciones multicolores y arabescos reverberantes, guirnaldas intrincadas y flores que eclosionaban. El profundo silencio de los salones rebosaba los espejos de miradas misteriosas y sembraba el pánico entre los arabescos que surcaban los rizos a lo largo de las paredes y se perdían en el estucado de los blancos techos.


  Sentía admiración y veneraba este lujo; me daba cuenta de que mi escapada nocturna me había conducido inesperadamente hasta el ala de su casa particular. Permanecí clavado por la curiosidad con el corazón latiendo, dispuesto a huir al menor ruido. ¿Cómo podría justificar mi espionaje nocturno, mi curiosidad atrevida? En uno de los mullidos sillones de terciopelo podía estar sentada, inadvertida y silenciosa, la hija del director quien de repente levantaría su mirada del libro para dirigir sobre mí sus ojos negros, sibilinos y tranquilos, cuya mirada nadie podía soportar.


  Pero ceder a mitad de camino sin realizar el plan hubiera sido una cobardía. Además, un profundo silencio reinaba alrededor de los interiores llenos de suntuosidad, iluminados por la luz de un tiempo indefinido. A través de los arcos, en el otro extremo del enorme salón, se veía una gran puerta acristalada que conducía a la terraza. El silencio me envalentonó. No me parecía arriesgado bajar unos cuantos escalones, situarme al nivel del salón y, en unas cuantas zancadas, atravesar la alfombra grande, costosa, y alcanzar la terraza desde la cual podía llegar sin dificultad a una calle muy bien conocida.


  Así lo hice. Al descender junto al parquet del salón, bajo las grandes palmeras que se disparaban desde los tiestos hasta los arabescos del techo, me percaté de que me hallaba prácticamente en suelo neutral ya que el salón carecía de pared delantera.


  Era una especie de gran logia que se unía con la ayuda de escalones a la plaza de la villa. Se trataba ciertamente de una rama de esa plaza y ya los muebles se situaban en el pavimento, descendí los escalones de piedra y me encontré de nuevo en la calle.


  Las constelaciones vagaban encima de mi cabeza, todas las estrellas se habían dado la vuelta, más a la luna, hundida entre los edredones de las nubes iluminadas con su presencia invisible, se le antojaba tener aún un largo camino por delante y sumergida en largos procedimientos celestiales no pensaba en el alba.


  En la calle negreaban algunos simones destartalados como los inválidos y durmientes crustáceos o cucarachas. El cochero se inclinó en su asiento. Tenía una cara pequeña, roja y bondadosa. «¿Vamos, señorito?», preguntó. El coche tembló con todas las articulaciones y muñecas de su cuerpo múltiple y se movió sobre sus ligeras ruedas.


  Mas ¿quién en una noche como ésta se confía al capricho de un simonero indisciplinado e indomable?


  En medio del crujir de los radios, en el clapotear de la caja y el capote no conseguía ponerme de acuerdo con él respecto al fin del viaje.


  Asentía descuidadamente con la cabeza a todo y canturreaba mientras cruzaba el camino de la ciudad.


  Delante de una taberna, un grupo de simoneros nos saludó amistosamente con la mano. Él les respondió algo alegremente y, sin frenar el vehículo, me lanzó las riendas sobre mis rodillas, bajó del asiento y se unió al grupo de colegas. El caballo, un viejo y sabio caballo simonero, lanzó una mirada atrás y siguió adelante con su trote uniforme y simonil. A decir verdad, el caballero despertaba confianza, parecía más inteligente que el cochero. Pero yo no sabía montar y tenía que dejarse llevar. Entramos en una calle periférica trazada a ambos lados por jardines que poco a poco se convertían en parques y éstos a su vez en bosques.


  Jamás olvidaré este viaje luminoso en la noche invernal más clara.


  El mapa multicolor del firmamento se engrandeció en forma de una cúpula inconmensurable en la cual se amontonaban continentes fantásticos, océanos y mares trazados por las líneas de remolinos y corrientes estelares de la geografía celestial. El aire se volvió ligero y luminoso como una gasa plateada. Olía a violetas. Bajo la nieve lanosa como el astracán blanco asomaban anémonas temblorosas con una chispa de luz lunar en sus copas delicadas. Todo el bosque parecía iluminarse con miles de luces, estrellas que el firmamento de diciembre rociaba en abundancia. El aire jadeaba una primavera oculta, la pureza inefable de la nieve y las violetas. Penetramos en un terreno montañoso. Las líneas de las colinas, erizadas con las fustas desnudas de sus árboles se elevaban hacia el cielo como suspiros de placer. En estas laderas dichosas vi grupos de caminantes que recogían entre los arbustos las estrellas caídas y húmedas de la nieve. El camino se volvía abrupto, el caballo resbalaba y dificultosamente tiraba del carro que sonaba con todas sus articulaciones. Me sentía feliz. Mi pecho aspiraba esa plácida primavera del aire, el frescor de las estrellas y la nieve. En el pecho del caballo se acumulaba un muro de blanca espuma de nieve que se hacía más y más alto. Con pena surcaba el caballo su masa pura y fresca.


  Descendí del simón. El caballo jadeaba duramente con la cabeza gacha. Abracé su cabeza a mi pecho; en sus grandes ojos negros brillaban las lágrimas. Entonces vi en su vientre una herida enorme y negra. «¿Por qué no me lo has dicho?», susurré entre lágrimas. «Querido es para ti», dijo él, y se volvió muy pequeño, como un caballito de madera. Lo dejé. Me sentía extrañamente ligero y feliz. Me quedé pensando si esperar el pequeño ferrocarril local que pasaba por allí o retornar a la ciudad andando. Opté por bajar la empinada serpentina del bosque, al principio con paso ligero, más tarde, cogiendo velocidad, cruzándola en una carrera uniforme y feliz que pronto se convirtió en una suerte de deslizamiento de esquiador.


  Podía regular la velocidad a mi gusto y dirigir el recorrido a través de ligeros giros corporales.


  Cerca de la ciudad frené esta carrera triunfal normalizando mi paso. La luna aún seguía en lo alto. Las transformaciones del cielo, las metamorfosis de sus cúpulas múltiples en configuraciones cada vez más filigraneadas, no tenían fin. El cielo, en esta noche hechizada, abría su mecanismo interno cual astrolabio de plata y mostraba las matemáticas áureas de sus ruedas en evoluciones infinitas.


  En la plaza me encontré con algunas personas que disfrutaban de su paseo. Todos, encantados con el espectáculo de esta noche, tenían las cabezas levantadas y plateadas por la magia del cielo.


  La preocupación por la cartera de mi padre me abandonó totalmente. Verdaderamente, mi padre, sumergido en sus rarezas, se había olvidado de la pérdida y mi madre no se preocupaba.


  Tal noche, la única del año, logras pensamientos felices, inspiraciones, los proféticos toques del dedo divino. Colmado de ideas e intuiciones geniales quise dirigirme a casa cuando mis compañeros se cruzaron en mi camino con los libros debajo del brazo. Habían salido muy pronto de la escuela despertados por la claridad de la noche que no quería finalizar.


  Nos fuimos todos de paseo por la calle que bajaba bruscamente, que nos traía el hálito de las violetas, inseguros de vivir en la magia argentífera de la noche que se reflejaba en la nieve o en el alba que se levantaba.


  LA CALLE DE LOS COCODRILOS


  En el cajón más bajo de su escritorio profundo mi padre escondía un viejo y bello mapa de nuestra ciudad.


  Era todo un volumen in folio de hojas de pergamino que, primitivamente unidas por tiras de tela, formaban un enorme mapa mural, un panorama a vista de pájaro.


  Colgado en la pared, ocupaba casi todo el espacio de la habitación y abría un paisaje lejano sobre el valle de Tysmienica que serpenteaba con su cinta de oro pálido en el país de extensos estanques y marismas hasta las onduladas colinas que conducían hacia el sur, al principio líneas de montículos escasos, después cada vez más poblados, tabla de ajedrez de colinas más y más pequeñas y pálidas a medida que se alejaban en la niebla dorada y humeante del horizonte.


  De esta lejanía marchita de la periferia surgía la ciudad, crecía, al principio en complejos no diferenciados, en bloques compactos y mesas de casas hendidas por profundos surcos de calles, para destacar más cerca en edificios separados, dibujados con el gran contraste de las vistas observadas por el telescopio. En los primeros planos el grabador había logrado expresar todo el complejo y múltiple barullo de calles y callejones, la fuerte expresividad de cornisas, arquitrabes, arquivoltas y pilastras que brillaban en el oro tardío y oscuro de una tarde nublada, cuando todos los rincones y marcos se sumían en la profundidad sepia de la sombra. Los cubos y los prismas de esta sombra, cual panales de miel oscura, se incrustaban en los cañones callejeros, inundaban con su masa cálida y jugosa aquí la mitad de la calle, allá un espacio entre las casas, dramatizaban y orquestaban con la romántica penumbra de las sombras esa polifonía arquitectónica.


  En este plano —hecho al estilo barroco— la calle de los Cocodrilos resplandecía con un blancor vacío que en los mapas geográficos solía significar los terrenos polares, las tierras inexploradas de existencia insegura. Sólo las sencillas líneas negras estaban allí dibujadas y eran señaladas con una letra simple, sin adornos, al contrario de la gráfica noble de otros nombres. Por lo visto el cartógrafo rehusaba considerar esta parte como un elemento de la ciudad y expresaba su objeción en la realización posterior.


  Para comprender esta reserva tenemos que dirigir nuestra atención hacia el carácter ambivalente y dudoso de este barrio, tan distante del tono dominante en la ciudad.


  Era un distrito industrial comercial que poseía una fisonomía de sobria utilidad claramente destacada. El espíritu del tiempo, el mecanismo eco-nómico, tampoco perdonó a nuestra ciudad y arraigó sus avaras raíces en el extremo de su periferia donde dio lugar a un barrio parásito.


  Mientras en la ciudad vieja reinaba aún el comercio nocturno, clandestino, saturado de ritualidad solemne, en el barrio nuevo se desarrollaron las formas modernas y austeras del comercialismo. El seudoamericanismo insertado en el viejo y pútrido suelo de la ciudad, originó la vegetación frondosa, más vacía e incolora, de la pretenciosidad de pacotilla. Allí se dejaban ver las casas baratas, mal construidas, con fachadas caricaturescas y monstruosas de yeso resquebrajado. Las casuchas viejas y chillonas recibieron rápidamente portales armados deprisa que sólo una mirada cercana desenmascaraba como míseras imitaciones del mecanismo de la gran ciudad. Los cristales malos, opacos y sucios, que fracturaban en reflejos ondulados la calle oscura, la madera mal trabajada de los portales, la atmósfera gris de sus interiores yermos, invadidos por telarañas y guedejas de polvo en los estantes altos y a lo largo de las paredes harapientas y desconchadas, dejaban aquí, sobre las tiendas, el signo de úna Klondike salvaje. Aquí, seguían filas de sastrerías, almacenes de confección, porcelanas, droguerías, perfumerías. Sus grandes y grises escaparates llevaban —al bies o en semicírculo— los nombres formados por letras doradas:


  CONFISERIE, MANICURE, KING OF ENGLAND


  Los nativos de la ciudad se mantenían alejados de esa zona habitada por la escoria, la plebe, individuos sin carácter, sin profundidad, por el verdadero desecho moral, esa variación barata del hombre que nace en ambientes tan efeméricos. Pero, en los días de la caída, en las horas de la tentación rastrera, ocurría que ese o aquel ciudadano se perdía semicasualmente en este barrio dudoso. Ni los mejores se hallaban a veces libres de la tentación de una degradación voluntaria, la nivelación de los límites y las jerarquías, de nadar en este barro poco penetrante de la igualdad, de la intimidad fácil, de la sucia mezcolanza.


  El barrio era Eldorado de tales desertores morales, esos prófugos del estandarte de su propio orgullo. Todo allí parecía sospechoso y ambiguo, todo invitaba con un guiño secreto, un gesto cínicamente articulado, un ojito persa, a las esperanzas impuras, todo nos libraba a la naturaleza obscena de sus lazos. Pocos, sin avisar, veían lo extraño y curioso del barrio: la ausencia de color, como si esta ciudad de pacotilla levantada aprisa no pudiera permitirse el lujo de los colores. Todo era gris como en las fotografías monocromáticas, como en los folletos ilustrados. Esta semejanza superaba los límites de una simple metáfora ya que, en ocasiones, vagabundeando por este lado de la ciudad, verdaderamente uno tenía la impresión de hojear un folleto entre las aburridas columnas de anuncios comerciales en cuyo seno anidaron asuntos parásitos, sospechosas notas, ilustraciones dudosas; y estas vagabunderías resultaban tan estériles como aquellas excitaciones de mi fantasía que perseguía en las columnas de páginas pornográficas.


  Se entraba en alguna sastrería para encargar un traje; una prenda de elegancia depreciada tan típica de este barrio. El local era enorme y vacío, de techos altos e incoloro. Grandiosos estantes se elevaban uno sobre otro hacia la altura indefinible del almacén. Las consignaciones de estantes vacíos conducían las miradas hacia el techo a modo de un cielo tímido, descolorido, el desconchado cielo del barrio. En cambio, los almacenes siguientes, que se entreveían por las puertas abiertas, se llenaban hasta el techo de cajas y cartones amontonados en una gran cartoteca que se confundía en lo más alto, bajo el enredado cielo del tejado con el vacío cúbico, el material yermo de la nada. A través de las enormes ventanas grises, hojas de papel dé cancillería, no entra la luz, porque el espacio del almacén se satura de un resplandor gris e indefinido, como el agua, que no arroja sombras y no acentúa ninguna existencia. Pronto llega un joven espigado, sorprendentemente servicial, flexible y resistente, con intención de satisfacer nuestros deseos e inundarnos con su palabrería hueca y charlatana de dependiente. Pero cuando siempre hablando extiende los enormes rollos de paños, ajusta, drapea y tablea el interminable flujo de tela que se escurre entre sus manos, formando de sus olas levitas imaginarias, pantalones, toda esa manipulación parece algo sin importancia, una ilusión, una comedia, una cortina irónica corrida sobre el verdadero sentido del asunto.


  Los muchachos del almacén, delgados y morenos, cada cual con una tara en su belleza (característico de este barrio de productos defectuosos) entran y salen, se sitúan en las puertas de los almacenes sondeando con la mirada si el asunto (confiado a las expertas manos del dependiente) madura hacia el punto adecuado. El dependiente… hace carantoñas y caricias y a veces da la sensación de ser un travestido. Uno tendría ganas de cogerlo bajo la barbilla suavemente dibujada, o bien pellizcar su mejilla pálida y espolvorearla, cuándo con una mirada significativa dirige discretamente la atención a la marca de la mercancía, marca de una simbólica transparencia.


  Poco a poco el asunto de escoger el traje pasa a segundo plano. Este joven blando hasta la afeminación y corrompido, lleno de comprensión para las conmociones más íntimas del cliente, hace pasar ante él las curiosas marcas protectoras, toda una biblioteca de ellas, un gabinete del coleccionista más refinado. Entonces se descubría que el taller de confección era tan sólo una fachada tras la cual se ocultaba un anticuario, una colección de ediciones harto ambiguas y publicaciones particulares. El servicial dependiente abre los almacenes siguientes plagados hasta el techo de libros, dibujos, fotografías. Esas carátulas, esas ilustraciones, superan cien veces nuestra imaginación. Jamás hubiéramos presentido tal culmen de degeneración, tales rebuscamientos perversos.


  Las señoritas del almacén pasan con más frecuencia entre filas de libros, grises y acartonadas como dibujos, mas llenos de pigmentaciones sus rostros depravados, la oscura pigmentación de las morenas con esa brillante y grasosa oscuridad que, escondida en los ojos, surtía de repente en zigzag como una cucaracha reluciente. Pero también, en los rubores quemados, en los picantes estigmas de los lunares, en los vergonzosos vestigios de la pelusilla negra, les traicionaba la raza de su sangre negra y antigua. Este color demasiado intenso, esa moca espesa y aromática parecía manchar los libros que tomaban en sus manos cetrinas; sus toques semejaban teñir y dejar en el aire la lluvia oscura de las pecas, el humo del tabaco, como frutas con su olor excitante y animal. Mientras tanto, la depravación general se desvestía de los frenos de la apariencia. El dependiente, al agotar su obstinada actividad, pasaba poco a poco a una pasividad mujeril. Acostado en uno de los muchos sofás de entre los libros, lleva un pijama de seda que descubre un escote femenino. Las señoritas hacen demostración de las figuras y posiciones de las ilustraciones, otras se duermen sobre lechos, provisionales.


  Disminuyen las presiones sobre el cliente. Lo liberan de ese círculo de interés obstinado, lo abandonan a sí mismo. Las dependientas, ocupadas en una conversación, ya no le hacían caso. De perfil o de espaldas, en pose arrogante, balanceando el peso de una pierna a otra, jugando con su calzado, coqueto, dejaban deslizar el serpenteante juego de sus miembros. Así retrocedían, reculaban calculadamente abriendo espacios a la actividad del huésped. Aprovechamos este momento de descuido para escapar a las consecuencias imprevistas de esta visita inocente y alcanzar la calle.


  Nadie nos detiene. A través de hileras de libros entre largas estanterías de revistas e impresos, salimos afuera y ya estamos en la calle de los Cocodrilos, donde, desde su punto más elevado, se divisa casi todo el camino que conduce a los lejanos edificios de la estación sin terminar. Es un día gris, como se acostumbra en esta orilla, y todo parece a ratos una vieja fotografía de un periódico ilustrado, tan grises, tan planas son las casas, las gentes y los vehículos. Esta realidad es fina como el papel y por todos los rincones desvela su imitación. A veces, un poco más adelante, uno tiene la impresión de que todo se compone en esa imagen punteada del gran bulevar, mientras a sus lados se disuelve, se segrega esa mascarada improvisada e, incapaz de permanecer en su papel, se convierte en yeso y trapo, en el trastero de un teatro enorme y vacío. La tensión de la pose, la seriedad artificial de la máscara, el pathos irónico, tiembla en esta piel. Pero nos encontramos lejos de querer desenmascarar el espectáculo. En contra de la ciencia nos sentimos atraídos por este encanto barato del barrio. Además, en la imagen de la ciudad, tampoco están ausentes ciertos rasgos de autoironía. Hileras de pequeñas casitas suburbanas se barajan con casas elevadas de varios pisos que, construidas acartonadamente, constituyen un conglomerado de anuncios, ciegas ventanas de oficinas grises, escaparates acristalados, rótulos y números. Bajo las casas fluyen ríos de gente. La calle es ancha como un bulevar de la gran ciudad, pero la calzada, al igual que la plaza, está llena de cachivaches, charcos y hierba, y en su interior se cuece el barro batido. El tráfico urbano sirve aquí para hacer comparaciones y los habitantes lo comentan con orgullo y un destello de comprensión mutua en los ojos. Esa multitud gris e impersonal está muy apasionada con su papel y se muestra vehemente de su excitación e interés, da la impresión de seguir un vagabundeo erróneo, monótono, sin fin, de ser un cortejo lunático de marionetas. En una atmósfera de extraña futilidad cabe toda la escena. La multitud fluye aburrida y, cosa curiosa, se ve siempre en forma de figuras confusas que pasan entre el barullo suave, y enredado sin llegar a alcanzar la claridad total. Sólo a veces logramos distinguir en esta corriente de numerosos rostros una mirada viva y oscura, un bombín de copa profundamente hundido sobre la cabeza, media cara desgarrada en una sonrisa con unos labios que acababan de pronunciar algo, un pie adelantado en un paso, así, inmovilizado para siempre.


  La curiosidad del barrio son los simones sin cocheros que recorren solos las calles. Los simoneros, entremezclados con la multitud, ocupados en mil asuntos, no se preocupan de sus vehículos.


  En este barrio de la ilusión y del gesto vacío, no se concede demasiada importancia al fin exacto de un recorrido, y los pasajeros se confían en estos coches errantes con la misma ligereza que caracteriza todo aquí. En ocasiones se puede observar cómo, en las curvas peligrosas, asomados a su capot roto, con las riendas en las manos, efectúan una difícil maniobra de adelantamiento.


  También teníamos tranvías en el barrio. La ambición de los concejales municipales festeja con ellos su triunfo más elevado. Mas, es digna de compasión la imagen de estos coches confeccionados de papier-mâché, con las paredes deformadas y arrugadas por el prolongado uso. A veces les falta toda la parte delantera, así que al pasar dejan ver a los pasajeros sentados erguidos y muy serios. Esos tranvías son empujados por mozos de carga. Pero, lo más extraño es el ferrocarril de la calle de los Cocodrilos.


  A veces, en las horas más diversas del día, a finales de la semana, podemos ver una multitud de gente esperando el tren en la esquina.


  Jamás podremos estar seguros de si vendrá o dónde parará y a menudo sucede que la gente, sin ponerse de acuerdo sobre el lugar de la parada, se sitúa en diversos puntos. Esperan largamente formando una masa sombría, silenciosa, a lo largo de las apenas trazadas vías; caras de perfil como una fila de pálidas máscaras de papel recortadas en una fantástica línea del horizonte.


  Y por fin, inesperadamente, llega; ya surge de una calle lateral donde no era esperado, sibilino como una serpiente, miniaturesco, con una pequeña y resoplante locomotora. Entró en la penumbra del pasillo y la calle se volvió oscura de hollín sembrado. Los resoplidos de la locomotora y la brisa de una extraña solemnidad colmada de tristeza, la prisa frenada y nerviosa, convierten la calle en la estación ferroviaria de un veloz atardecer invernal.


  La plaga de nuestra ciudad es el círculo vicioso de los billetes y la corrupción.


  En el último momento, cuando el tren ya está en la estación, las conversaciones con los corruptos funcionarios se desarrollan con prisa nerviosa. Antes de que finalicen estas negociaciones el tren arranca acompañado por una multitud desilusionada que se mueve lentamente y se disipa a lo lejos.


  La calle, estrechada por un momento hasta el tamaño de esta estación improvisada plena de ocasos y alientos de caminos lejanos, se bifurcó nuevamente y ampliándose volvió a dejar pasar a la multitud monótona y despreocupada de paseantes que avanza entre el barullo de murmullos a lo largo de los escaparates, esos sucios, grises cubos llenos de mercancía barata, de grandes maniquíes de cera y cabezas de peluquería.


  Las prostitutas paseaban con sus largos vestidos de encajes. Podrían ser también esposas de peluqueros o musicastros de cafetería. Avanzan con paso feroz, amplio, y en sus caras estropeadas y maliciosas se deja ver un ligero defecto que las delata; bizquean, o tienen labios desgarrados, o bien les falta la punta de la nariz.


  Los habitantes de la ciudad están orgullosos con ese olor que despide la calle de los Cocodrilos. «No tenemos por qué negarnos algo —piensan con orgullo—, podemos permitirnos la verdadera lujuria de la gran ciudad». Dicen que en este barrio cada mujer es una cocotte. En realidad basta con fijarse en alguna para que nos encontremos con esa mirada obstinada, pegajosa y cosquilleante que nos hiela con la seguridad del placer. Incluso las colegialas de aquí llevan sus lazos atados de un modo especial, mueven sus piernas esbeltas de una manera muy particular y en su mirada impura radica ya la futura depravación.


  Y, sin embargo, ¿acaso debemos descubrir el misterio final del barrio, el secreto cuidadosamente oculto de la calle de los Cocodrilos?


  Varias veces, en el transcurso de nuestro relato, pusimos algunos signos de advertencia dando expresión de este modo tan sutil a nuestras objeciones.


  Un lector atento no se sorprenderá con el vuelco final del asunto. Hemos hablado del carácter imitativo e ilusorio del barrio, pero estas palabras tienen un significado demasiado definitivo como para descubrir el estilo parcial e indeciso de su realidad.


  Nuestro lenguaje no posee definiciones que dosifiquen el grado de realidad ni definan su densidad. Digámoslo sin rodeos: la fatalidad de este barrio consiste en que nunca nada se realiza hasta su culminación, nada llega a su definitivum, todos los movimientos iniciados se suspenden en el aire, todos los gestos se agotan tempranamente y no pueden superar su punto muerto. Hemos podido observar la gran frondosidad y el despilfarro en las intenciones, proyectos y anticipaciones que caracterizan el barrio. Todo él no es otra cosa que la fermentación de deseos crecidos muy deprisa y, por ello, sin fuerzas y huecos.


  En la atmósfera de una felicidad exagerada, brota aquí, la más leve apetencia y una tensión fugaz se hincha, se desarrolla una vegetación gris y ligera de hierbajos peludos, amapolas incoloras que surgen de la redecilla fina de pesadillas y hachís. Sobre todo el barrio flota el fluido perezoso y depravado del pecado, y las casas, las tiendas, las gentes, semejan ser un escalofrío sobre su piel enfebrecida, una piel de gallina sobre sus sueños febriles. Solamente aquí nos sentimos tan amenazados por la posibilidad, estremecidos por la cercanía de la realización, pálidos e impotentes en el placentero temor de la realización. Pero ahí termina.


  Al cruzar el punto álgido la oleada se detiene, retrocede, la atmósfera se apaga y marchita, las perspectivas se destruyen en la nada, las grises y enloquecidas amapolas de la excitación se convierten en ceniza.


  Eternamente, nos arrepentiremos de haber salido del almacén de confección de dudosa conducta. Jamás volveremos a dar con él. Erraremos de rótulos y nos equivocaremos cientos de veces. Visitaremos mil negocios, hallaremos otros muy parecidos, caminaremos entre hileras de libros, hojearemos revistas e impresos, conversaremos larga y dificultosamente con las señoritas de pigmentación exagerada y belleza defectuosa, quienes no sabrán comprender nuestros deseos.


  Nos enredaremos en la maraña de malentendidos hasta que toda nuestra fiebre y excitación se evapore en un esfuerzo inútil, en una carrera perdida en vano.


  Nuestras esperanzas eran fruto de un equívoco; el aspecto ambiguo del local y del servicio era una ilusión; la confección era verdadera y el dependiente no tenía intenciones ocultas. El mundo femenino de la calle de los Cocodrilos destaca por una depravación muy mediocre silenciada con gruesas capas de prejuicios morales y vulgaridad banal. En esta ciudad de material humano barato está ausente también la altivez del instinto, faltan pasiones anormales y oscuras.


  La calle de los Cocodrilos constituía una concesión de nuestra ciudad en pro de la modernidad y la degeneración urbana. Por lo visto no podíamos permitirnos nada más que una imitación de papel, un fotomontaje hecho de recortes de periódico del año pasado.


  LAS CUCARACHAS


  Ocurrió en la época de los días grises que sucedieron a la magnífica policromía de la época genial de mi padre. Fueron largas semanas de depresión, duras semanas sin domingos ni festivos, bajo un cielo cerrado, en un paisaje depauperado. Por entonces, mi padre ya no estaba. Las habitaciones de arriba habían sido limpiadas y alquiladas a una telefonista. De toda la familia de pájaros, allí, quedaba tan sólo un ejemplar, un cóndor disecado colocado sobre un estante del salón. Ahí estaba, en la fresca penumbra de los visillos corridos, como en vida, sobre una pata, manteniendo una pose de sabio budista, y su rostro amargo y enjuto de asceta se había petrificado en una expresión de indiferencia y abnegación total. Sus ojos se habían caído y de sus órbitas, desgastadas por el llanto, salía serrín. Sólo la egipcíaca protuberancia sobre su potente pico desnudo y unos bultos de color azul descolorido sobre su cuello calvo conferían a su cabeza senil una cierta dignidad hierática.


  Su sayal de plumas había sido ya roído por la polilla en muchos sitios y perdía el plumón dulce y gris que Adela barría una vez a la semana con el polvo anónimo de la habitación. En esos puntos ralos, aparecía una gruesa tela de saco a través de la cual se filtraban guedejas de cáñamo. Yo reprochaba secretamente a mi madre que hubiese pasado tan fácilmente a la orden del día después de la muerte de mi padre. Jamás le había querido —pensaba— y como mi padre no se había enraizado en el alma de ninguna mujer, no había podido incrustarse en lugar alguno y levitaba eternamente por encima de la periferia de la vida, en las regiones semirreales, en los bordes de la realidad. Él ni siquiera se había ganado una honesta muerte de ciudadano —pensaba yo—, todo en él era irremediablemente extraño y ambiguo. Tomé la decisión de sorprender a mi madre, en un momento adecuado, con una conversación a tumba abierta. Aquel día (un pesado día de invierno, el tierno plumaje del crepúsculo caía desde por la mañana) mi madre sufría de migraña y yacía solitaria en el sofá del salón.


  En esta habitación de sala, poco frecuentada desde la desaparición de mi padre, reinaba un orden ejemplar mantenido por Adela a golpe de cera y cepillos. Los muebles estaban cubiertos con fundas; todos los objetos se habían sometido a la férrea disciplina que Adela hacía reinar en la habitación. Sólo un manojo de plumas de pavo en un vaso sobre la cómoda no se dejaba meter en cintura. Era un elemento travieso, peligroso —y de una manera imperceptible— rebelde, como una clase turbulenta de colegialas a simple vista llena de devoción, pero capaz de desatar, a nuestras espaldas, una lujuria libertina.


  Esos ojos horadaban días enteros y hacían agujeros en las paredes, pestañeaban, guiñaban, un dedo sobre los labios, todos a la vez, llenos de risotadas y chirigotas. Colmaban la habitación de gorjeos y susurros, se desparramaban cual mariposas en derredor de una gran lámpara de araña, golpeaban con su multitud multicolor en los espejos opacos, seniles, desacostumbrados al movimiento y a la alegría, miraban por los huecos de las llaves. Incluso, en presencia de mi madre, tumbada en el sofá con una compresa sobre la frente, no podían reprimirse y guiñaban el ojo, se hacían señales, se expresaban en su alfabeto mudo, multicolor, poblado de significados secretos. Me irritaba esta conspiración burlona, este complot reverberante a mis espaldas. Con las rodillas apoyadas contra el sofá de mi madre, examinando —diríase ensimismado— la delicada materia de su bata, dije como de pasada: «Hace tiempo que quería preguntártelo: ¿verdad que es él?». Y, nada más haber señalado al cóndor tan sólo con una mirada, mi madre comprendió en seguida, se quedó sorprendida y bajó los ojos. Dejé fluir deliberadamente el instante para saborear la confusión y, después, tranquilamente, controlando la rabia que crecía en mi interior, pregunté: «Pero entonces, ¿qué sentido tienen todos esos cotilleos y mentiras que divulgas sobre mi padre?». Mas sus rasgos, que en un primer momento se habían desmoronado con pánico, empezaron a ordenarse de nuevo. «¿Qué mentiras?», preguntó ella entornando sus ojos que parecían vacíos, inundados de un azul oscuro, sin el color blanco. «Yo las conozco gracias a Adela —dije— pero sé que vienen de ti. Quiero saber la verdad».


  Sus labios temblaron levemente, las pupilas, esquivando mi mirada, corrieron hacia el rincón del ojo. «No he mentido», dijo, y sus labios se hincharon y se tornaron pequeños al mismo tiempo. Sentí que coqueteaba conmigo como una mujer coquetea con un hombre. «Lo de las cucarachas es verdad, tú mismo debes recordar…». Me sentí turbado. Realmente, yo recordaba aquella invasión de cucarachas, aquella riada de enjambres negros que llenaban la oscuridad nocturna con su correteo. Todas las rendijas estaban pobladas de antenas temblorosas, de cada intersticio podía brotar bruscamente una cucaracha, en cada fisura del suelo podía anidar ese relámpago negro, recorriendo el suelo en un zigzag enajenado. ¡Ah, estos gritos de terror del padre saltando de silla en silla con un venablo en la mano! Sin aceptar alimentos ni bebidas, los rubores de la fiebre en sus mejillas, con una convulsión de rechazo grabada alrededor de sus labios, mi padre se tornó completamente salvaje. Una terrible repulsión había transformado su rostro en una máscara trágica, yerta, donde sólo las pupilas se agazapaban, ocultas bajo el párpado inferior, tensas cual cuerdas de arcos, en una eterna desconfianza. Súbitamente, con un grito estremecedor, saltaba del asiento, se precipitaba a ciegas hacia un rincón de la habitación, y ya levantaba el venablo en cuya punta se hallaba clavada una enorme cucaracha que se estremecía desesperadamente moviendo la maraña de sus patas. Adela venía entonces en ayuda de mi padre pálido de terror y se llevaba la lanza con el trofeo cosido en su punta que ella se disponía a ahogar en un barreño. Ya entonces no hubiera sabido decir si estas imágenes me habían sido inculcadas por los relatos de Adela o si yo mismo había sido testigo de ellas. Mi padre no poseía entonces esta fuerza de resistencia que protege a los hombres sanos de la fascinación de la repulsión. En lugar de arrancarse de la terrible fuerza de atracción de este hechizo, mi padre, abandonado a la locura y se encenagaba en ella más y más. Sus tristes consecuencias no se hicieron esperar mucho tiempo. Pronto aparecieron los primeros síntomas sospechosos, que nos colmaron de angustia y pena. El comportamiento del padre había cambiado. El frenesí, la euforia de su excitación, parecía apaciguarse. En sus gustos y en su mímica empezaron a revelarse indicios de mala conciencia. Nos evitaba. Se escondía durante días enteros en los rincones, los armarios, bajo el edredón. Lo veía a menudo pensativo, mirando sus manos, examinando la consistencia de su piel, de sus uñas, en las cuales empezaban a aparecer manchas negras, tan negras y relucientes como el caparazón de una cucaracha.


  Durante el día, aún se resistía con los restos de sus fuerzas, pero, de noche, la fascinación le asestaba potentes golpes. Le vi muy entrada la noche, a la luz de una vela posada sobre el suelo: mi padre yacía desnudo, tótem salpicado de manchas negras, surcado por las líneas de sus costillas, por el dibujo fantástico de su anatomía vista en transparencia; yacía a cuatro patas, poseído por esa fascinación hacia la aversión que le atraía en las profundidades de sus senderos enrevesados. Mi padre se agitaba siguiendo un complicado movimiento, según un extraño rito, en el cual, horrorizado, reconocí una imitación del ceremonial de las cucarachas.


  Desde entonces renegamos de mi padre. Su parecido con una cucaracha era cada día más evidente —mi padre se convertía en una cucaracha.


  Empezamos a habituarnos a ello. Le veíamos cada día menos; desaparecía durante semanas enteras en algún lugar de sus sendas cucarachiles. No podíamos reconocerlo. Se había fundido completamente con su inquietante tribu negra. Nadie sabía si vivía aún en alguna rendija del suelo si, en la noche, recorría las habitaciones enzarzado en sus asuntos de cucaracha, o si no se hallaba entre esos insectos muertos que, cada mañana, Adela encontraba boca arriba, erizadas sus patas, y que, con repulsión, recogía y tiraba a la basura.


  «Y, sin embargo —dije confuso—, estoy seguro de que el cóndor es él». Mi madre me miró a través de sus pestañas. «Deja de atormentarme, querido, ya te he dicho que tu padre viaja por el país como representante de comercio. Sabes que, a veces, regresa a casa por la noche para irse al amanecer».


  LA TORMENTA


  En aquel invierno extenso y vacío la oscuridad dominó la ciudad con su grandiosa y céntuple cosecha. Hacía demasiado tiempo que no se limpiaban los desvanes ni trasteros y se dejaban crecer las cazuelas sobre cazuelas, las botellas sobre botellas, permitiendo crecer infinitamente las baterías de frascos vacíos.


  Allí, en los quemados bosques de los tejados y los zaguanes, la oscuridad empezó a degenerar y fermentar salvajemente. Allí comenzaron los parlamentos negros de los cacharros, esos mítines charlatanes y huecos, esos balbuceantes embotellamientos, barboteos de botes y frascos. Hasta que, una noche, las falanges de cazuelas y botellas desbordaron ese espacio bajo el techo y, en una multitud grande y apiñada, fluyeron a la ciudad.


  Los desvanes, expulsados de los áticos, se esparcían y brotaban en hileras negras y, a través de sus amplios ecos, corrían cabalgadas de tramas y vigas, lanzadas de caballos de madera arrodillados para, al alcanzar la libertad, llenar los espacios nocturnos con el galopar de los trampolines.


  Entonces se desbordaron los ríos negros, las andanadas de toneles y jarras fluyendo a través de la noche y sus negras, brillantes y ruidosas multitudes rodeaban la ciudad.


  De noche, hormigueaba esta maraña oscura de cazuelas quien atacaba como un ejército de peces charlatanes la invasión imparable de barreños vociferantes y barreños que balbuceaban.


  Los cubos, los toneles y las jarras se amontonaban haciendo resonar sus fondos, se balanceaban las cubas de barro, los enormes sombrerotes y chapos y los dandys trepaban sobre sí mismos elevándose hacia el cielo en columnas que se derrumbaban.


  Y todos golpeaban torpemente con las aldabas de lenguas de madera, mascaban en sus hocicos de madera insultos y blasfemias que musitaban echando pestes a lo largo de toda la noche. Blasfemaron hasta saciarse y sólo cejaron cuando lograron su cometido.


  Por fin llegaron las caravanas, las potentes tribus del viento, atraídas por el croar de los recipientes, y se extendieron sobre la noche. Una grandiosa acampada, un negro anfiteatro móvil, comenzó a descender hacia la ciudad en grandes círculos. Y la oscuridad explotó en una fantástica tormenta que nos asoló tres días y tres noches.


  —Hoy no irás al colegio —me dijo mi madre por la mañana—; hace un viento terrible afuera. —En la habitación levitaba un delicado velo de humo que olía a resina. La chimenea aullaba y silbaba como si dentro tuviera aprisionada toda una jauría de perros o demonios.


  El gran garabato pintado sobre su prominente barriga se retorcía en un rictus multicolor y se volvía fantástico con sus mejillas hinchadas.


  Corrí descalzo hacia la ventana. El cielo era barrido por los vientos; amplio y blanco argénteo se trazaba en líneas de fuerzas, las fisuras tersas, los surcos severos y las vetas petrificadas de cinc y plomo. Dividido en campos energéticos y temblorosas tensiones, estaba colmado de una dinámica oculta. Se dibujaban en él diafragmas de la tormenta que, en sí misma invisible e inalcanzable, cargaba el paisaje de potencia.


  No era visible. Era reconocida en las casas, los tejados atacados por su furia, Uno tras otro, los desvanes parecían crecer y explotar de locura cuando la fuerza de la tormenta entraba en ellos.


  Desolaba las plazas dejando tras de sí un vacío blanco, barría las superficies hasta el fondo. Aquí o allá, un hombre solitario sucumbía ante ella y aleteaba agarrado a una esquina. Toda la plaza del mercado parecía abombarse y brillar con su calvicie resplandeciente bajo sus potentes ráfagas.


  En el cielo, el viento sopló con sus colores fríos y muertos, ocres y amarillos, y sus líneas lilas, sus lejanas bóvedas y las arcadas de su laberinto. Los tejados permanecían bajo los cielos, negros y contrahechos, llenos de inquietud y espera. Aquellos que fueron invadidos por el viento se alzaban inspirados, superaban las casas vecinas y profetizaban bajo el cielo embravecido, después caían y se apagaban al no poder soportar más el potente aliento que corría más allá y saturaba todo el espacio de pavor. Luego otras casas se alzaban en gritos, en un paroxismo de clarividencia y vaticinaban.


  Los grandes olmos que rodeaban la iglesia levantaban sus brazos como testigos de unas apariciones conmovedoras y gritaban, gritaban.


  Más allá, detrás de los tejados de la plaza, veía lejanas murallas de fuego, las paredes desnudas del extrarradio. Se encaramaban unas sobre otras y crecían perplejas por el miedo. El lejano resplandor rojo y frío las teñía con colores tardíos.


  Aquel día no comimos porque el fuego de la chimenea regresaba a la cocina en enormes volutas de humo. Las habitaciones estaban frías y olían a viento. Alrededor de las dos de la tarde, estalló un incendio en la periferia que se extendió rápidamente. Mi madre y Adela comenzaron rápidamente a empaquetar la ropa de la cama, pieles y joyas de valor.


  Llegó la noche. El viento se hizo más fuerte y violento, se fortaleció inconmensurablemente y dominó todo el espacio. Ya no invadía casas y tejados; había construido encima de la ciudad un espacio de varios niveles, múltiple, un negro laberinto interminable. Desde ese laberinto estallaba con galerías de habitaciones, trazaba con relámpagos alas y caminos, con estruendo tornaba largas enfiladas; más tarde, dejaba que esos pisos imaginarios, cúpulas y celdas se derrumbasen y se alzaba aún más alto formando con su inspiración el infinito informe.


  El cuarto temblaba ligeramente, los cuadros resonaban en las paredes. Los cristales brillaban con el grasiento reflejo de la lámpara. Los visillos se hinchaban en las ventanas poblados del aliento de esta noche atormentada. Nos acordamos de que no habíamos visto al padre desde la mañana. Suponíamos que se había marchado muy temprano a la tienda donde le había sorprendido la tormenta cortándole el regreso.


  —No comió nada en todo el día —se lamentaba mi madre. Teodor, el dependiente mayor, se comprometió a introducirse en la noche y el viento para llevarle alimentos. Mi hermano se apuntó también a la expedición.


  Se fueron envueltos en enormes pieles de oso, los bolsillos cargados de planchas y morteros, haciendo el contrapeso que iba a protegerles de ser arrastrados por el aire.


  Abrieron la puerta cautelosamente. Apenas el dependiente y mi hermano, con los abrigos hinchados, entraron a un paso de la oscuridad, la noche los devoró junto al umbral de la casa. El viento borró momentáneamente su trazo. Por la ventana no se veía tan siquiera la lamparita que llevaron consigo.


  Al tragarlos, el viento acalló por un instante. Adela y mi madre intentaron de nuevo encender el fuego en la cocina. Las cerillas se apagaban y a través de las puertecillas soplaba la ceniza y el hollín. Nosotros permanecíamos al lado de la puerta, escuchando.


  En los lamentos del viento se nos antojaba oír muchas voces, persuasiones, llamadas y parloteos. Nos parecía oír a mi padre perdido en la tormenta pidiendo ayuda, o bien cómo Teodor y mi hermano conversaban despreocupados junto a la puerta.


  Entraron jadeantes en el vestíbulo cerrando penosamente la puerta. Durante un instante tuvieron que apoyarse en ella, tan fuerte era el ataque del aire. Por fin cerraron el pestillo y el viento corrió más allá.


  Hablaban desordenadamente de la noche, del viento. Sus abrigos forrados de viento olían a aire. Parpadeaban al contacto con la luz; sus ojos, aún llenos de la noche, chorreaban oscuridad a cada golpe de párpado. No pudieron llegar a la tienda; se perdieron y a duras penas hallaron el camino de regreso. No reconocían la ciudad, todas las calles estaban cambiadas.


  Mi madre sospechaba que mentían. En realidad, de aquella escena podíamos sacar la impresión de que todo el cuarto de hora habían permanecido en la oscuridad, bajo las ventanas, sin alejarse en absoluto. Pero, tal vez, de veras ya no existiese la ciudad ni la plaza y la noche con el viento rodeasen nuestra calle con sus oscuros bastidores colmados de aullidos, susurros y gemidos.


  Quizá no tuviesen vida aquellos enormes y lastimeros espacios que el viento nos sugería, ni los penosos laberintos, esos pasos y pasillos llenos de ventanas que el viento tocaba como largas y negras flautas. Cada vez nos convencíamos más de que toda esta tormenta era tan sólo una donquijotería nocturna que imitaba en el estrecho espacio de los bastidores los trágicos infinitos, la orfandad cósmica del viento.


  Las puertas del vestíbulo se abrían con frecuencia dejando pasar a otros huéspedes envueltos en pellizas y bufandas. El vecino jadeante y otro conocido se desenmadejaban despaciosamente de los pañuelos, abrigos y espetaban, con voz entrecortada por la respiración, las relaciones, las palabras rotas que fantásticamente aumentaban, exagerando con mentiras, la infinitud de la noche. Todos estábamos sentados en la cocina iluminada. Detrás del fuego y la campana ancha y negra de la chimenea, había unos pocos escalones que conducían al desván.


  Allí se sentaba el dependiente mayor Teodor quien escuchaba cómo el desván sonaba al viento. Oía cómo en las pausas del viento, los fuelles de las vigas se doblaban y el tejado cedía colgado como un enorme pulmón del cual había escapado el aire, para, posteriormente, recobrar el aliento, extenderse en los palisandros de las vigas, crecer en bóvedas góticas, esparcirse en un bosque de vigas plagado de ecos múltiples y gemir como un cajón de enormes bajos. Mas, después nos olvidábamos de la tormenta. Adela machacaba canela en el mortero. La tía Peruzia vino de visita; menuda, movida y llena de precauciones, el encaje de su echarpe negro sobre la cabeza, empezó a ir y venir por la cocina ayudando a Adela. Adela desplumó un gallo. La tía Peruzia encendió un puñado de papeles bajo la chimenea y los amplios lametazos de las llamas huyeron en su profundidad negra.


  Adela, agarrando el gallo por el cuello, lo elevó sobre el fuego para quemar el resto del plumaje, de repente, el gallo aleteó en la hoguera, pió, y se quemó. Entonces, la tía Peruzia empezó a discutir, blasfemar y maldecir. Temblando de rabia, amenazaba a Adela y a mi madre. Yo no entendía qué pasaba, mientras ella se enfrascaba en su ira y se convertía en un ovillo de gesticulaciones e improperios. Parecía que, en el paroxismo de su rabia, dejaría de gesticular, se derrumbaría en varias partes, en cien arañas, en un negro y centelleante manojo de cucarachas enloquecidas. En vez de eso, siempre desequilibrada y sembrando insultos, empezó a empequeñecerse, a encogerse. Mas, de repente, trotó, encogida y pequeña, hacia el rincón de la cocina donde estaba la leña para el fuego y blasfemando, tosiendo, optó por hurgar entre los tacos sonoros hasta que encontró dos astas finas y amarillas. Las agarró en sus manos tiritantes de indignación, las unció a sus piernas, se subió encima de ellas a modo de zancos, y comenzó a andar taconeando la madera, a recorrer de aquí para allá la línea oblicua del suelo con más y más prisa; después saltó al banco de pino, de allí a la estantería saturada de platos —la sonora estantería de madera que rodeaba las paredes de la cocina— para, finalmente, encogiéndose más y más, detenerse en un rincón, oscurecer, enrollarse como un papel quemado, convertirse en un pétalo de ceniza, pasar a ser el polvo y la nada.


  Todos nosotros, impotentes ante este acceso de ira que la consumía, observábamos con dolor el triste desarrollo de su paroxismo y, con cierto alivio, volvimos a nuestros quehaceres cuando ese proceso lastimoso llegó a su fin natural.


  Adela hizo sonar de nuevo el mortero machacando la canela, mi madre prosiguió la conversación interrumpida y el dependiente Teodor, escuchando las profecías del desván, hacía muecas graciosas elevando las cejas y riéndose de sí mismo.


  LA NOCHE DE LA GRAN TEMPORADA


  Todos saben que tras una hilera de años corrientes y normales nacen a veces en el vientre del tiempo años diferentes, años degenerados en los cuales, como un sexto dedo de la mano, crece falsamente el decimotercer mes.


  Lo denominamos falso porque rara vez logra madurar y, como los niños engendrados tardíamente, se rezaga en su crecimiento, un mes jorobado, rama a medias marchita y más supuesta que real.


  La culpa de ello la tiene el senil desenfreno del verano, su lujuriosa y tardía vivacidad. En ocasiones ocurre que agosto pasa y el viejo, grueso tronco del estío, por costumbre, pare aún, forma en su interior, esos días como hierbajos, malezas, yermos e idiotas, y añade para colmar, totalmente gratis, días mazmorra, vacíos e incomestibles, días blancos, sorprendidos e innecesarios.


  Ellos crecen, irregulares y desiguales, no desarrollados y aun unidos entre sí como dedos de una mano de monstruito, apenas brotados y encogidos en forma de higo.


  Otros comparan estos días con los apócrifos, introducidos secretamente entre los capítulos del gran libro del año con los palimpsestos misteriosamente deslizados entre sus páginas, o bien con esas hojas blancas impecables, sobre las cuales los ojos leídos hasta la saciedad y colmados de contenido pueden chorrear imágenes y perder colores para descansar en la nada antes de ser imbuidos en los laberintos de nuevas aventuras y capítulos.


  ¡Ah, esa vieja romanza del año, ese viejo y ruinoso libro del calendario! Permanece olvidado en los archivos del tiempo y su contenido sigue creciendo entre las cubiertas, se hincha en el parloteo de los meses, la autofecundación de la mentira, la fabulación y los delirios que se multiplican en su interior. Acaso, al recopilar esos relatos nuestros, ordenando las historias de mi padre en el margen gastado del texto, ¿no me entrego a la secreta esperanza de que algún día se incrustarán inadvertidamente entre las hojas amarillentas de este libro máximo siendo engullidos por el gran susurro de sus páginas?


  Aquello de lo que vamos a hablar sucedió ese decimotercer mes, mes extra y prácticamente falso, en las pocas páginas vacías de la gran crónica del calendario.


  Las mañanas entonces extrañamente ácidas y refrescantes. Por el apaciguado y más fresco compás del tiempo, por el olor nuevo del aire, se podía saber que comenzaba una serie nueva de días, una región desconocida del Año Divino.


  Bajo estos cielos nuevos la voz temblaba sonora y fresca como en una casa nueva y aún vacía, colmada de olor a pinturas, lacas, esmaltes, cosas empezadas y todavía sin usar. Con una extraña conmoción y curiosidad, como una magdalena con café antes del viaje en una mañana fría y sombría, se probaba el nuevo eco.


  Mi padre se sentaba de nuevo tras el mostrador en un pequeño cuarto dividido como una colmena en células de registros y escamado con infinitas capas de papel, cartas y facturas. Del susurro de los rollos, del interminable hojear de papeles, surgía la existencia vacía y pautada de este cuarto, del incesante manejo de los pliegues en el aire, renacía en infinitos rótulos y marcas la apoteosis en forma de una ciudad fabril a vista de pájaro, erizada con chimeneas humeantes, rodeada con filas de medallas, abarcando los serpenteos y curvas de los pomposos «&» y «Cía».


  Allí estaba mi padre, sentado sobre un alto taburete como en una pajarería, y los palomares de los registros lo arrullaban con sus pliegues de papeles mientras todos los nidos y huecos se llenaban con el gorjeo de las cifras.


  La profundidad del gran almacén oscurecía y se enriquecía día tras día con reservas de paños, cheviots, terciopelos y sayales. En los estantes sombríos, en esos hórreos y graneros de la policromía fresca y reluciente, ofrecía beneficios la oscura y algo estancada coloración de las cosas, se multiplicaba y se saciaba el potente capital del otoño.


  Allí crecía, oscurecía y se depositaba en los estantes, igual que en las galerías de un gran teatro, complementándose y multiplicándose aún más con nuevas cargas de material que, en cajas y paquetes, traían sobre sus hombros, con el frescor matinal, envueltos en vahos otoñales y vodka, mozos barbudos. Los dependientes descargaban esas nuevas provisiones de colores saciantes y con ellas llenaban, tapaban cuidadosamente todas las grietas e intersticios de los altos armarios. Era un enorme registro de colores otoñales colocado en capas, ordenado por tonos, abajo y arriba, como una escalera sonora de gamas de todas las octavas multicolores. Comenzaba en el inicio de la escala y, gimiendo tímidamente, ensayaba los deslices y semitonos de las notas altas; después, surcaba las cenizas descoloridas de la lejanía, los verdes y azules de los gobelinos y, creciendo en acordes cada vez más amplios, alcanzaba los granates oscuros, el índigo de bosques lejanos y el terciopelo de parques susurrantes. Más tarde, a través de todos los ocres, rojos sangre, carmines y sienas, penetraba en la sombra noble de jardines marchitos y alcanzaba el olor oscuro de los hongos, el aliento matérico en las profundidades de la noche otoñal, el sordo devaneo de lo más bajo y más oscuro.


  Mi padre caminaba a lo largo de estos arsenales del otoño telar, de su poder creciente, el relajado poder de la estación. Deseaba mantener el mayor tiempo posible esas reservas de policromía. Temía romper, desmenuzar, ese fondo férreo de él. Pero sabía, sentía que llegaría la época y el viento otoñal, un viento cálido y devastador, soplaría sobre los armarios y, entonces, cederían sin que nada fuese capaz de contener su vertido, esos arroyos de colores que inundarían toda la ciudad.


  Se acercaba la época de la Gran Temporada. Las calles se animaban. A las seis de la tarde la ciudad florecía enfebrecida, las casas se saturaban de rubores y la gente vivía impulsada por un fuego interno, maquillada y coloreada, con ojos brillantes, una fiebre festiva, bella y maliciosa.


  En las calles laterales, en los callejones silenciosos que escapaban hacia el barrio sumido en la tarde, la ciudad se encontraba vacía. Sólo los niños jugaban en las plazoletas debajo de los balcones; jugaban sin sentido, perdiendo el aliento, ruidosamente. Aplicaban a los labios pequeñas ampollas que inflaban y, de repente, se pavoneaban, emitían un gran sonido gutural, o bien se convertían en una estúpida máscara de gallo, roja y piante, en variopintas máscaras otoñales, fantásticas y absurdas. Parecía que, hinchadas y piando, iban a levantarse en el aire en forma de largas cadenas de colores y, como escuadrillas otoñales de pájaros, sobrevolarían la ciudad; fantástica flotilla de papelinas y tiempo otoñal.


  O quizás entre gritos, se llevarían unos a otros en pequeños carritos chirriantes al compás de los rodamientos de los radios.


  Los carritos cargados con sus gritos se precipitarían calle abajo hasta el río amarillo de la tarde donde se descompondrían en pedrerías de ruedas, tacos y palillos.


  Y mientras los niños se volvían más ruidosos y los rubores de la ciudad oscurecían y florecían en púrpura, de repente, el mundo comenzaba a marchitarse y ennegrecer. Rápidamente, surgía de él un anochecer delirante que contagiaba todas las cosas. La peste contagiosa se extendía en derredor, iba de objeto en objeto y todo lo que tocaba se volvía mustio, negro, y se convertía en ceniza. La gente huía del ocaso con pánico silencioso y, de pronto, la lepra les alcanzaba marcando sus frentes con una erupción oscura, ellos perdían sus rostros que se desplomaban como manchas enormes, informes, y proseguían su marcha ya sin rasgos, sin ojos, perdiendo por el camino las máscaras, mientras el anochecer reververaba con las larvas abandonadas que quedaban tras su huida. Después, todo empezaba con una corteza negra y carcomida que se escamaba en grandes capas de costras nocturnas. Y cuando abajo todo se aflojaba y se convertía en la nada en medio de este disturbio, este pánico de descomposición veloz, arriba se mantenía y crecía la alarma tácita de la aurora que temblaba con el gorjeo de un millón de mirlos invisibles que huían juntos en la cínica y magnífica infinitud de plata. En su múltiple laberinto se enclavaban como nidos visibles las tiendas, grandes farolas de colores colmadas de mercancía amontonada y barullo de compradores. A través de sus nítidos escaparates se podía observar ese rito ruidoso y poblado de un extraño ceremonial de las compras otoñales.


  Esa enorme y ondulante noche otoñal que fermentaba en sombras, se hinchaba con el viento, ocultaba en sus pliegues oscuros transparentes bolsillos, saquitos con chucherías de colores, chocolatinas variopintas, pastelillos, colorines coloniales. Esas casetas y tenderetes confeccionados con cajas de azúcar y empapelados con publicidad de chocolate, plagados de jaboncitos, alegre pacotilla, bicocas doradas, cinfolías, trompetas, barquillos, pastillas de menta, eran estaciones de la ligereza, sonajeros de la despreocupación sembrados sobre la noche grandiosa y laberíntica que aleteaba con el viento.


  Las multitudes arribaban en la oscuridad, en la confusión ruidosa, en el susurro de mil pies, en el murmullo de mil labios; era una peregrinación multitudinaria, enrevesada, que fluía por las arterias de la ciudad otoñal. Así fluía este río lleno de susurros, miradas oscuras, astutas ojeadas, fraccionado con la conversación, desmenuzado por la narración, la enorme masa de chismorreos, risas y barullo.


  Parecía que esas cabezas-sonajero, esos hombres-aldaba, fuesen multitudes de secas amapolas otoñales sembrando la semilla.


  Mi padre andaba por la tienda iluminada, nervioso, enrojecido, los ojos brillantes, y escuchaba.


  Surcando los escaparates llegaba el lejano ruido de la ciudad, el ahogado tumulto del gentío. Sobre el silencio de la tienda, ardía la lámpara de petróleo que colgaba de la bóveda borrando el menor vestigio de sombra de todos los recovecos y rendijas. El suelo vacío y extenso crujía en el silencio y, en esta luz, contaba a lo largo y a lo ancho sus cuadrados pulidos, la tabla de ajedrez de sus enormes placas que conversaban en chasquidos y respondían aquí y allá con un fuerte quebranto. En cambio, los paños parecían silenciosos, mudos en su esponjosidad de fieltro, y a lo largo de las paredes, tras las espaldas de mi padre, se lanzaban miradas y entre los armarios intercambiaban silenciosas señales de compincheo.


  El padre escuchaba. Su oreja semejaba alargarse en este silencio nocturno y bifurcarse fuera de la ventana como un fantástico coral, un pólipo rojo ondeando en las profundidades de la noche. Escuchaba y oía. Oía con inquietud creciente el lejano fluir de las multitudes que se avecinaban y con pavor miraba la tienda vacía. Buscaba a los dependientes. Pero esos ángeles pelirrojos y oscuros habían volado. Se había quedado solo con su miedo a esa multitud que pronto iba a anegar el silencio del negocio irrumpiendo como un populacho hurgador y dicharachero, que repartiría, subastaría todo ese rico otoño reunido desde hacía años en un hórreo recóndito.


  ¿Dónde estaban los dependientes? ¿Dónde se encontraban los bellos querubines destinados a defender las oscuras barricadas de paños? Mi padre sospechaba dolorido que pecaban con las hijas de los hombres en el fondo de la casa. Inmóvil, colmado de preocupación, sus ojos brillantes en el claro silencio de la tienda, percibía con su oído interno lo que ocurría en el interior de la casa, en las antecámaras de la gran linterna de colores. La casa se abría ante él, cuarto tras cuarto, cámara tras cámara, como una casita de naipes, y veía correr a los dependientes detrás de Adela cruzando todas las habitaciones vacías o claramente iluminadas, escaleras abajo, escaleras arriba, hasta que ella logró escaparse y se refugió en la cocina utilizando el aparador a guisa de barricada.


  Allí se detuvo jadeando, exultante y divertida, batiendo alegremente sus enormes pestañas, los dependientes lanzaban risitas agachados junto a la puerta. La ventana de la cocina se abría a la gran noche negra plagada de delirios y confusiones. Negros cristales entornados llamaban con el reflejo de una iluminación lejana. Pulidos pucheros y botellas permanecían alrededor, inmóviles, y destellaban en silencio con su esmalte graso. Adela asomaba cautelosamente su maquillada cara por la ventana. Segura de una trampa, buscaba a los dependientes en el patio oscuro. Y los divisó andando cuidadosamente en fila india por el estrecho saliente que recorría la pared del primer piso, enrojecido por el resplandor de una iluminación lejana, y vio cómo se acercaban a la ventana. El padre gritó desolado, enfadado, mas en aquel instante el arroyo de voces se hizo más cercano y de repente las transparentes ventanas de la tienda se poblaron de rostros cercanos deformados por la risa, rostros parlanchines que aplastaban sus narices en los cristales. Mi padre, indignado, se volvió color púrpura y saltó sobre el mostrador. Y cuando la multitud ganaba la ciudad y un ruidoso gentío entraba en la tienda, mi padre se encaramó de un solo salto a los estantes de paños y, suspendido encima de la muchedumbre, hizo sonar la alarma soplando con todas sus fuerzas el enorme instrumento musical con forma de cuerno. Pero la bóveda no se llenó con el murmullo de los ángeles gentiles y en su lugar a cada gemido de la trompeta le respondía el gran y risueño coro de la multitud.


  —¡Jacob a comerciar! ¡Jacob a vender! —gritaban todos, y el grito, repetido incesantemente, se ritmaba en el coro y pasaba a ser una melodía cantada por todas las gargantas. Entonces mi padre se rindió, saltó de la alta cornisa y se lanzó hacia las barricadas de paños.


  Crecido por la ira, la cabeza hecha un puño purpúreo, entró como un profeta guerrero sobre las barricadas telares y arremetió contra ellas. Apretaba con todo su cuerpo los potentes rulos de lanas y los levantaba, se colocaba bajo las enormes porciones de paños y los elevaba sobre sus hombros encorvados para más tarde, desde la altura de la galería, lanzarlos desde el mostrador con un clamor sordo. Los rulos volaban desenvolviéndose en el aire en enormes banderas, las estanterías explosionaban en mantelerías, cascadas de telas, bajo la presencia del báculo de Moisés.


  Así se derramaban las reservas de los armarios, vomitaban violentamente, fluían en anchos ríos. La materia multicolor se desencadenaba de los estantes, se multiplicaba e inundaba los aparadores y las mesas.


  Las paredes de la tienda desaparecieron bajo las grandes formaciones de esta cosmogonía de paños, bajo esas sierras montañosas que se uncían en masa poderosa. Amplios valles se abrían entre las laderas y en el extenso pathos de las alturas tronaban las líneas de los continentes. El espacio del almacén se abrió ante el panorama de un paisaje otoñal plegado de lagos y lejanías, y sobre ese fondo mi padre caminaba, a pasos enormes, con las manos abiertas proféticamente en cruz hacia las nubes, entre las ondas del Canaán fantástico, y creaba el mundo a golpes de hábito.


  Abajo, a los pies de este Sinaí crecido por la ira de mi padre, el pueblo gesticulaba, blasfemaba, veneraba a Baal y comerciaba.


  Mi padre surgía de repente sobre estos grupitos de mercaderes y, estilizado por la ira, tronaba desde las alturas a los idólatras. Después, levitando de desesperación, se encaramaba sobre las altas galerías de los armarios, corría alocadamente por los estantes, las tablas estremecedoras de andamiajes desolados, perseguido por las imágenes de esa lujuria desvergonzada que presentía tras los muros de la casa. Los dependientes alcanzaban ya el balcón de hierro adosado a la balaustrada y situado a la altura de la ventana cuando agarraron a Adela y la sacaron por la ventana, toda ella pestañeante y arrastrando tras de sí sus largas piernas envueltas en medias de seda.


  Cuando mi padre, horrorizado por tamaño pecado, se incrustaba con la ira de sus gestos en la prosa del paisaje, abajo, el despreocupado pueblo de Baal se entregaba a la hilaridad lujuriosa. Una suerte de pasión paródica, una epidemia de risa se apoderó del gentío. ¡Cómo se podía pedir seriedad a esa nación de aldabas y cascanueces! ¡Cómo se podía exigir comprensión, dadas las grandes preocupaciones de mi padre, para estos molinillos que incesantemente removían la masa multicolor de las palabras!


  Sordos a los truenos de ira del profeta, esos mercaderes en sus chalecos de seda se acuclillaban en pequeños grupitos alrededor de la cadena de montañas de la materia deliberando ruidosamente y entre risas las ventajas de la mercancía. Esa bolsa negra dispersaba sobre sus lenguas veloces la sustancia noble del paisaje, la desmenuzaba en un picadillo de palabrería y casi la engullía.


  En otros lugares, grupitos de judíos con sus levitas multicolores y enormes gorros de piel se reunían junto a las altas cascadas de la materia clara. Eran los hombres del Gran Congreso, respetables y llenos de unción, señores que acariciaban sus largas y cuidadas barbas y mantenían conversaciones reservadas y diplomáticas. Mas, también en ese ceremonial de la conversación, en las miradas que intercambiaban, se asomaba el relámpago de la ironía sonriente. Entre esos grupos vagaba el pueblo vulgar, la multitud impersonal, el gentío sin rostro ni individualidad. Poblaba los intersticios del paisaje, forraba el fondo de campanillas y sonajeros del parlamento caótico. Era un elemento circense, una multitud oscilante de polichinelas y arlequines que, sin serias intenciones comerciales, con sus bromas, llevaban al absurdo las transacciones que aquí o allí se entablaban.


  No obstante, paulatinamente, aburrido de sus payasadas, ese palabrerío se disipaba por los confines del paisaje y allí se perdía entre rocas y valles. Probablemente, esos bromistas se precipitaban uno tras otro en las grietas y rugosidades del terreno, cual niños cansados con el juego en los rincones y recovecos de la casa en una noche de baile.


  Mientras, los mayores de la ciudad, los hombres del Gran Synhedrian, paseaban en grupitos plagados de solemnidad y respeto, portando en su seno silenciosas y profundas disputas. Iban de dos en dos, de tres en tres, por caminos lejanos y serpenteantes. Sus siluetas pequeñas y oscuras poblaban esa meseta desértica sobre cuya piel se suspendía el cielo pesado y oscuro, arrugado y nublado, surcado en hendiduras blancas y plateadas que mostraba en la profundidad de sus capas interiores.


  La luz de la lámpara creaba un día artificial en este país, un día extraño, un día sin amanecer ni ocaso.


  Mi padre se tranquilizaba poco a poco. Su ira se acomodaba y se coagulaba en las capas del paisaje. Sentado sobre la galería de los altos estantes miraba el vasto país otoñal. Veía cómo se efectuaba la pesca en lagos lejanos. En las pequeñas cáscaras de las barcas se sentaban los pescadores y arrojaban las redes al agua. En la orilla, los muchachos llevaban sobre sus cabezas cestos llenos de pescado aleteante y plateado.


  Entonces divisó a lo lejos cómo grupos de peregrinos levantaban las cabezas hacia el cielo mostrando algo con las manos levantadas.


  Pronto, el cielo se pobló con un eczema variopinto, se llenó de manchas ondeantes que crecían, maduraban hasta colmar en poco tiempo el espacio con la extraña noción de pájaros que hacían enormes espirales en el aire. Todo el cielo se saturó de su vuelo activo, su aleteo, las líneas majestuosas de sus tácitos balanceos. Algunos, al igual que enormes cigüeñas, fluían inmóviles sobre sus alas tranquilamente extendidas; otros, semejantes a plumeros de colores, a trofeos bárbaros, aleteaban torpe y pesadamente para mantenerse sobre las olas del aura cálida: otros, torpes conglomerados de alas, patas y cuellos desplumados, recordaban a estos buitres y cóndores mal disecados de cuyos cuellos cae el serrín.


  Entre ellos había pájaros bicéfalos y pájaros de muchas alas; también veíamos pájaros inválidos que cojeaban en el aire suspendidos en una sola ala. El cielo se parecía a un fresco antiguo, plagado de monstruos y animales fantásticos que giraban, se alejaban y retornaban en las eclipses de colores.


  Mi padre se levantó bañado en un resplandor repentino, extendió las manos y, con un viejo hechizo, llamó a los pájaros. Conmovido, los reconoció. Era la lejana y olvidada descendencia de aquella generación de pájaros que antaño Adela había dispersado a los cuatro vientos del cielo. Ahora regresaba, degradada y crecida, esa descendencia artificial, esa bastarda tribu de pájaros destruida en su interior. Era una especie de museo de géneros acabados, un trastero del Paraíso de los pájaros.


  Algunos volaban de espalda, tenían picos pesados y deformes parecidos a caudales y cerraduras, su faz se había cargado de granos y estaban ciegos.


  ¡Cómo le emocionó a mi padre ese regreso inesperado, cómo le sorprendió el instinto de las aves, ese cariño hacia el maestro que mimaba a ese pueblo errante como una leyenda en el alma para, al fin, tras varias generaciones, el último día antes de apagarse, ver cómo la tribu retornaba a la patria! Mas, esos ciegos pájaros de papel ya no podían reconocerle. En vano se dirigía a ellos con el antiguo hechizo, la olvidada lengua de los pájaros: no le oían ni le veían.


  De repente, silbaron las piedras en el aire. Los bromistas, esa tribu estúpida y vacía, apuntaban con sus pedruscos al fantástico cielo de pájaros.


  En vano mi padre avisaba, en vano amenazaba con gestos: no lo veían. Y los pájaros caían. Tocados por proyectiles, se desmayaban pesadamente marchitándose en el aire. Antes de caer en tierra eran tan sólo un montón informe de plumas.


  En un abrir y cerrar de ojos, toda la meseta se cubrió de esta carroña extraña y fantástica. Antes de que mi padre arribase al lugar de la matanza, todo ese magnífico género de pájaros yacía muerto sobre las rocas.


  Sólo ahora, de cerca, mi padre pudo observar la debilidad de esa generación empobrecida, toda la ridiculez de su anatomía de pacotilla.


  Eran unos enormes manojos de plumas apresuradamente rellenos. En muchos, resultaba imposible diferenciar la cabeza ya que esa parte del cuerpo no portaba ningún estigma del espíritu. Algunos, cual bisontes, se cubrían con una pelambrera pegada, y olían repugnantemente. Otros recordaban a unos camellos calvos, jorobados y muertos. Otros, por lo visto, habían sido confeccionados con una clase especial de papel y se mostraban vacíos por dentro y maravillosamente multicolores por fuera. Algunos, de cerca, no eran otra cosa que grandiosas colas de pavo real, abanicos policromáticos en los cuales, de una manera incomprensible, se había insuflado algo de vida.


  Vi el triste regreso de mi padre. El día artificial se teñía paulatinamente con los colores de un amanecer cotidiano.


  En la tienda vacía, los estantes más altos se saciaban con las tonalidades del cielo matinal. Entre los fragmentos del paisaje apagado, entre los bastidores derrumbados de la escenografía nocturna, mi padre veía a los dependientes despertándose del sueño. Surgían entre rollos de telas y bostezaban al sol. En la cocina, Adela, aún acalorada de sueño y con el pelo revuelto, molía café en el molinillo, apoyándolo contra su pecho blanco, hasta que los granos adquirían brillo y calor. El gato se lavaba al sol.


  Sanatorio bajo la clepsidra


  EL LIBRO


  I


  Lo llamo simplemente el Libro, sin más epítetos ni definiciones, y hay en esa obstinación algo de desamparado suspiro, una silenciosa capitulación ante la magnitud de lo trascendental, porque ninguna palabra, ninguna alusión, sería capaz de restablecer, despedir aroma, vibrar con un escalofrío de miedo, frente al presentimiento de algo sin nombre, cuyo sabor en la punta de la lengua supera nuestra capacidad de asombro.


  ¿De qué podrían servir los adjetivos patéticos y la espuma grandilocuente de epítetos ante ese infinito, ante esa magnitud sin término? Además el lector, el verdadero lector a quien se dirige este libro, lo comprenderá cuando le mire fijamente a los ojos y, en su profundidad, brillaré con un resplandor. En esa mirada breve y penetrante, en furtivo apretón de manos, él alcanzará, atrapará, conocerá y cerrará los ojos cegado por la profundidad de la percepción. ¿Acaso, bajo la mesa que nos separa, en secreto, no permaneceremos cogidos de la mano?


  El Libro… En el alba de mi niñez, en el primer despertar de la vida, el horizonte resplandecía con su tierna luz. Reposaba glorioso sobre el escritorio de mi padre, colmado de gloria, y él, tácitamente sumergido en sus páginas, frotaba pacientemente con las yemas humedecidas de saliva la superficie de aquellas calcomanías hasta que el papel ciego se volvía opaco, nebuloso, delirando con un placentero presentimiento y, de repente se deshacía descubriendo la punta multicolor y centelleante, mientras la mirada descendía, desmayándose, en el mundo virginal de tonalidades divinas, en la maravillosa humedad de los más límpidos azules.


  ¡Oh!, esa creciente transparencia, ¡oh!, esa invasión de luminosidad, ¡oh!, esa dulce primavera, ¡oh, padre!…


  A veces, mi padre dejaba el Libro y salía. Entonces nos quedábamos a solas y el viento recorría sus páginas levantando las imágenes.


  Cuando el aire lo hojeaba silenciosamente, alborotando colores y figuras, un estremecimiento recorría las columnas del texto soltando de entre las letras vuelos de golondrinas y alondras. Así, página tras página, volaban esparciéndose en el aire, hasta reposar suavemente en el paisaje, saciándolo de colores. A veces, el Libro se dormía y el viento soplaba encima de él calladamente e, igual que una rosa de cien pétalos, abría su corola, pétalo tras pétalo, párpado a párpado, todos ciegos, aterciopelados y somnolientos, ocultando en su seno una pupila azul, el corazón de un pavo real, un nido alborotado de colibríes.


  Fue hace mucho tiempo. Mi madre todavía no estaba. Yo pasaba los días a solas con mi padre en nuestra habitación, en aquel entonces grande como el mundo.


  Los cristales prismáticos que colgaban de la lámpara llenaban el cuarto de dispersos colores del arco iris estrellándose en todos los rincones y, cuando la lámpara giraba con sus cadenas, la habitación entera deambulaba con los fragmentos del arco iris como si las esferas de los siete planetas compusieran un movimiento giratorio. Gustaba de agazaparme entre las piernas de mi padre abrazándolas igual que a columnas. A veces escribía cartas. Me sentaba en su escritorio y encantado seguía las circunferencias de su firma, complicadas y caracoleadas como los trinos de una soprano.


  En el empapelado brotaban sonrisas, abríanse ojos, volteaban travesuras. Para distraerme, mi padre, en el espacio del arco iris, sacaba, a través de una pajita, pompas de jabón que chocaban contra las paredes y estallaban dejando en el aire sus colores.


  Después apareció mi madre y este temprano, claro idilio, llegó a su fin. Seducido por las caricias de la madre abandoné a mi padre; mi vida adquirió un cauce nuevo, sin fiestas ni milagros, y quizás hubiera olvidado para siempre el Libro si no hubiera sido por aquella noche y aquel sueño.


  II


  Me desperté un oscuro amanecer invernal. Bajo el peso de la tenebrosidad ardía, muy en el fondo, el alba lúgubre y teniendo todavía bajo los párpados un sinfín de borrosas figuras y signos, empecé a delirar confusamente y sin sentido, rodeado de sufrimiento, con una pena inconsolable, por el viejo Libro perdido.


  Nadie me entendía y yo, irritado por esa torpeza, me puse a molestar a mis padres, impaciente y febril.


  Descalzo, sólo en camisón, temblando de excitación, revolví la biblioteca del padre y, decepcionado, furioso, explicaba vanamente al estupefacto auditorio lo indescriptible, aquello incomparable a ninguna palabra, a ninguna imagen dibujada con mi alargado y tembloroso dedo. Me agotaba en infinitas narraciones llenas de confusión y contradicciones, llorando de impotente desesperación.


  Me miraban confundidos y desamparados, avergonzados por su impotencia. En el fondo del alma no eran inocentes. Mi violencia, el tono impaciente y rabioso, me daba la apariencia de estar en lo justo, la superioridad de una bien justificada reclamación. Iban trayendo varios libros que ponían en mis manos. Los rechazaba con indignación.


  Uno de ellos, un mamotreto gordo y pesado, me lo proponía mi padre una y otra vez con tímida obstinación. Lo abrí. Era la Biblia. En sus páginas vi la gran peregrinación de animales recorriendo los senderos, bifurcándose en desfiles por países lejanos, vi el cielo colmado de bandadas de pájaros aleteantes, vi una enorme pirámide invertida cuyo lejano ápice tocaba al Arca.


  Levanté la mirada, lleno de reproches, hacia mi padre:


  —Tú lo sabes, padre —grité—, tú lo sabes bien, no lo niegues, no disimules. ¡Este libro te ha descubierto! ¿Por qué me das ese contaminado apócrifo, la milésima copia, una vulgar falsificación? ¿Dónde está el Libro?


  Mi padre desvió la mirada.


  III


  Pasaron semanas y mi indignación se apaciguó, mas la imagen del Libro seguía en mi alma ardiendo con una clara llama, grande, y él crujiente Código, la atormentada Biblia recorrida por el viento, se destruía como una rosa al marchitarse.


  El padre, al verme más tranquilo, se acercó cautelosamente y dijo con un tono de tierna propuesta:


  —En realidad, sólo existen los libros. El Libro es un mito en el que creemos en la juventud, hasta que, con los años, dejamos de tratarlo con seriedad.


  Por entonces yo tenía opiniones diferentes, sabía que el Libro era un postulado, un deber. Sobre los hombros sentía el peso de la gran misión. Nada contesté, lleno de desprecio y de un feroz, sombrío orgullo.


  En aquel momento ya poseía ese pedazo del Libro, esos penosos restos que, por un azar, habían caído en mis manos. Ocultaba mi tesoro cuidadosamente ante todas las miradas, dolido por la caída del Libro, cuyos mutilados vestigios no lograrían ninguna estima.


  Ocurrió así:


  Un día invernal de aquel año encontré a Adela durante las tareas de limpieza, con una escoba en la mano, apoyada contra una mesa sobre la que yacían trizas de papel. Me asomé por encima de su hombro, no tanto por curiosidad cuanto para embriagarme con el aroma de su cuerpo, cuyo joven encanto apenas fue desvelado a mis recién despiertos sentidos.


  —Mira —dijo, admitiendo sin protestar la presión de mi cuerpo—, ¿será posible que a alguien le crezca el cabello hasta el suelo? Quisiera tenerlo igual.


  Miré la ilustración. En una gran hoja de tamaño folio había un retrato de una mujer de formas más bien opulentas y macizas, con la cara llena de energía y experiencia. De su cabeza caía una enorme cascada de cabellos, resbalaba pesadamente por su espalda y se arrastraba por el suelo con sus espesos mechones. Era una increíble extravagancia de la Naturaleza, un abrigo amplio y ondulado tejido desde las raíces del cabello, y resultaba difícil imaginar que esta carga no provocara un fuerte dolor inmovilizando a la cabeza que la soportaba. No obstante, la propietaria de esa maravilla parecía llevarla orgullosamente y el texto impreso al lado en caracteres góticos narraba la historia de ese milagro, comenzando con estas palabras: «Yo, Anna Csillag, natural de Karlowice, Moravia, tenía muy poco cabello…».


  Era una larga historia parecida en su construcción a la de Job. Anna Csillag, por voluntad divina, sufría el débil crecimiento de su cabello. Todo su pueblo la compadecía por esta desgracia que le era perdonada en vista de su intachable vida aunque, en el fondo, no podía haber sido tan inmerecida. Pero he aquí que, como consecuencia de sus fervientes plegarias, fue suprimida la maldición; Anna Csillag, iluminada por la gracia, recibió signos y augurios, preparó un remedio, un maravilloso medicamento que devolvió la fertilidad a su cuero cabelludo. No sólo le comenzó a crecer el pelo a ella: su esposo, sus hermanos, sus primos, de un día para otro, empezaron a cubrirse con una espesa melena. En la página siguiente aparecía Anna Csillag, seis semanas después de haberle sido revelada la receta, rodeada de sus hermanos, cuñados y sobrinos, hombres barbudos y bigotudos que despertaban admiración por la verdadera explosión de una auténtica y osada masculinidad. Anna Csillag hizo feliz a todo su pueblo, agradecido por la verdadera bendición encarnada en ondulantes cabelleras y enormes crestas, cuyos habitantes barrían el suelo con sus barbas anchas como escobas. Anna Csillag se convirtió en el apóstol de la melenidad. Tras haber hecho feliz a su ciudad natal, deseó hacer lo mismo con todo el mundo y pedía, animaba, rogaba que, para su salvación, aceptasen todos ese don divino, ese remedio milagroso, cuyo secreto ella sola poseía.


  Leía la historia inclinado sobre el hombro de Adela cuando, repentinamente, me asaltó una idea que me hizo arder. ¡Ése era el Libro, sus últimas páginas, su anexo extraoficial, la última despensa plagada de desperdicios y trastos! Fragmentos del arco iris caracoleaban en el vibrante empapelado. Arranqué las hojas de las manos de Adela y con una voz que parecía no obedecerme balbuceé:


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Tonto —dijo, encogiendo los hombros—, pero si está aquí desde siempre y cada día arrancamos sus hojas para envolver la carne del matadero y el desayuno de tu padre…


  IV


  Corrí hacia mi cuarto. Profundamente indignado, con la cara ardiente, empecé a hojearlo con manos temblorosas. Desgraciadamente eran apenas unas cuantas páginas. Ni una sola contenía el verdadero texto, tan sólo anuncios y publicidad. Inmediatamente después de las profecías de la melenidad, venía una página dedicada a un prodigioso remedio contra todos los males y deficiencias. Elsafluido de cisne, así se llamaba el bálsamo, hacía milagros. La página estaba saturada de pruebas certificadas, conmovedores relatos de personas que habían experimentado el milagro.


  De Transilvania, de Eslavonia, de Bucovina, llegaban convalecientes entusiasmados para testimoniar, y contar sus historias con palabras calurosas y emotivas. Iban encorvados y cubiertos de vendajes fustigando el aire con sus innecesarias muletas, arrancando las vendas de sus ojos y los esparadrapos de sus llagas.


  A través de aquellas peregrinaciones de inválidos se transparentaban pueblos lejanos y tristes, con un cielo blanco como el papel, endurecidos por la prosa de la vida y la cotidianeidad. Eran ciudades olvidadas en las profundidades de los tiempos donde las gentes permanecían atadas para siempre a sus pequeños destinos. El zapatero era zapatero definitivamente, olía a cuero, su rostro era demacrado y enjuto, sus miopes ojos pálidos se hallaban encima de un bigote incoloro y olfativo, se sentía de pies a cabeza zapatero. Y si no les hacían sufrir las úlceras ni los huesos, la hidropesía no les obligaba a acostarse en sus camastros, eran felices con su gris y descolorida felicidad, fumando tabaco barato, el amarillo tabaco imperial-y-real, o soñando torpemente delante del kiosko de lotería.


  Los gatos cruzaban por sus caminos, por la izquierda, por la derecha; soñaban con el perro negro y sus manos les escocían. A veces escribían cartas calcadas de un manual epistolar, cuidadosamente pegaban el sello y, dudosos, las confiaban al buzón golpeándolo con el puño con la intención de despertarlo. Y después, blancas palomas con cartas en sus picos revoloteaban sus sueños y desaparecían entre las nubes.


  Las páginas siguientes se alzaban por encima de la esfera de lo corriente, en las regiones de la poesía pura.


  Había armonías, cítaras y arpas, antaño instrumentos de coros angelicales, hoy día, gracias al progreso industrial, al alcance del pueblo temeroso de Dios, del hombre corriente, para divertir los corazones a precios populares.


  Había organillos, verdaderos milagros de la técnica, repletos de ocultas flautas, pitos y caramillos que trinaban dulcemente como nidos de sollozantes ruiseñores, un precioso tesoro para los inválidos, fuente de lucrativos ingresos para mutilados y, en general, indispensables en cada hogar amante de la música. Se veían organillos, bellamente pintados, vagabundeando sobre las espaldas de diminutos viejecillos apagados, cuyos rostros, comidos por la vida, estaban, como cubiertos de telarañas, totalmente borrosos; rostros de lacrimosos e inmóviles ojos secándose, rostros yermos, descoloridos e inocentes como la corteza de los árboles agrietada por la intemperie, y como ella despidiendo un olor a lluvia y cielo.


  Hace mucho que olvidaron su nombre y quiénes eran, y así confundidos en sí mismos, con pequeños pasos marcados por sus enormes, pesadas botas, arrastraban sus piernas semidobladas siguiendo líneas totalmente rectas y monótonas, entre los curvos y tortuosos caminos de los transeúntes. Las blancas mañanas sin sol, mañanas curtidas por el frío, sumidas en las corrientes tareas diarias, se deslizaban inadvertidas para la muchedumbre. Colocaban el organillo sobre un caballete, en el cruce de las calles, bajo la amarilla línea del cielo cortada por el hilo telegráfico, entre gentes apresuradas con las solapas levantadas, y comenzaban su melodía, no en el principio, desde el punto en que la habían interrumpido la víspera: «Daisy, Daisy, dame tu respuesta…» mientras en las chimeneas comenzaban a jactarse blancos plumajes de humo. Y es curioso: esa melodía, apenas empezada, saltaba en seguida sobre un hueco libre encontrando un sitio en esta hora y en este paisaje, como si desde siempre perteneciera a este día pensativo y confuso en sí, y a su compás corrían los pensamientos y las grises preocupaciones de los que pasaban.


  Y cuando algún tiempo después llegó a su fin con su largo y estirado gemido arrancado de las entrañas del organillo, al dar comienzo una melodía totalmente distinta, los pensamientos y las preocupaciones se detenían un instante para cambiar de paso, y después, maquinalmente, se ponían a gritar, sin pensarlo, en la dirección opuesta, al son de una nueva música que brotaba de los tubos del organillo: «Margarita, tesoro de mi alma…».


  En la torpe indiferencia de esa mañana, nadie se dio cuenta de que el sentido del mundo había cambiado por completo, que ya no seguía el ritmo de «Daisy, Daisy…» sino que, al contrario, andaba al compás de «Margarita…».


  Volvamos la página… ¿Qué pasa? ¿Una lluvia primaveral? No, es el gorjeo de los pájaros que cae como una lluvia de perdigones sobre los paraguas. Aquí se ofrecían verdaderos canarios de Hartz, jaulas llenas de jilgueros y estorninos, cestas repletas de parlanchines cantores alados. Ligeros y ahusados parecen rellenos de algodón, saltando de forma escalofriante, ágiles encima de lisas y chirriantes clavijas, parloteantes como cucos de relojes, constituían un consuelo de la soledad, sustituyendo a los célibes el calor hogareño, despertando en los corazones más duros la dulzura del instinto maternal, y tanto tenían de indefenso y conmovedor, que, todavía al volver la página, enviaban desde detrás de nosotros su seductor gorjeo.


  Mas los tristes despojos del Libro descendían hacia un abismo cada vez más profundo. Se desvió a los senderos de una dudosa charlatanería. Vestido con un largo abrigo, su sonrisa semioculta por la barba negra, ¿quién se presentaba al público? Don Bosco de Milán, maestro de la magia negra; hablaba larga y confusamente mostrando algo en la punta de los dedos, lo cual no hizo tampoco más comprensible la adivinanza. Y aunque, según su propia opinión, alcanzaba sorprendentemente conclusiones que parecía sopesar instantáneamente entre sus sensibles dedos, antes de que su volátil sentido no se hubiera escapado en el aire, y a pesar de subrayar sus sutiles artificios dialécticos con un visible movimiento de sus cejas preparándonos para los hechos más inverosímiles, no era comprensible, y, lo que era aún peor, no apetecía llegar a comprenderle, dejándolo con sus muecas, su tono apagado y toda una escala de oscuras sonrisas, para hojear rápidamente las últimas páginas casi destrozadas.


  En estas hojas, que de manera visible se deformaban en un delirante balbuceo, en un claro sinsentido, un gentleman ofrecía su infalible método para ser enérgico y firme en las decisiones, hablando mucho de los principios y del carácter. Mas bastaba, sin embargo, con volver la página para quedar totalmente desorientado sobre las cuestiones de decisión y los principios.


  Allí, con un paso diminuto, aparecía una tal Magda Wang, envuelta en la cola de su vestido, declarando desde la altura de su subido escote que se burlaba de la firmeza y de los principios masculinos y que su especialidad consistía precisamente en romper los caracteres masculinos más fuertes. (Aquí, tras un movimiento de su pequeño pie colocaba la cola del vestido en el suelo). Para este fin existen dos métodos infalibles —decía con los dientes apretados— que no quería detallar, remitiéndonos a sus memorias tituladas De los días purpúreos (Editorial del Instituto de Antropología de Budapest), en donde recopilaba los resultados de sus experiencias coloniales en el campo de la doma de hombres (destacaba esa palabra con el irónico brillar de sus ojos). Y, cosa curiosa, esa dama de hablar lento y poco ceremonioso parecía estar segura de la aprobación de aquellos a quienes se refería cínicamente. Entre el sorprendente vértigo y el centelleo, sentía que las direcciones de los significados morales se desplazaban extrañamente y que nos encontrábamos en un clima diferente donde la brújula funcionaba al revés.


  Ésa era la última palabra del Libro, que se fue dejándome el resabio de un curioso vacío, mezcla del hambre y de la excitación del espíritu.


  V


  Inclinado sobre el Libro, con el rostro resplandeciente como el arco iris, ardía silenciosamente de un éxtasis a otro. Sumido en la lectura me olvidé de la comida. Mi presentimiento no me engañó. Era un Auténtico, un santo original, aunque la degradación y la humillación fuese tan profunda. Y cuando al oscurecer, sonriendo placenteramente, colocaba sus hojas en el cajón más profundo tapándolo, para disimular, con otros libros, me parecía que acostaba a la aurora en mi comodín; la aurora se encendía continuamente e iba tras todas las llamas y púrpuras, para volver una vez más, no queriendo apagarse.


  ¡Qué indiferentes se me hicieron todos los libros!


  Porque los libros corrientes son meteoros. Cada uno tiene un momento, un instante, gritando vuela como el ave fénix, ardiendo todas sus páginas. Para ese instante, para ese único momento, los deseamos después aunque, entonces, sean sólo ceniza. Y con una amarga resignación vagabundeamos a veces a través de sus ya frías páginas, moviendo como rosarios de madera su claqueteo seco, sus fórmulas muertas.


  Los exégetas del Libro dicen que todos los libros sueñan con el Auténtico. Viven una vida prestada que, en el momento de alzar el vuelo, regresa a su antigua fuente. Eso significa que los libros desaparecen, mientras que el Auténtico aumenta.


  Sin embargo, no queremos aburrir al lector con explicaciones doctrinarias. Únicamente quisiera destacar una cosa: el Auténtico vive y crece. ¿Qué significa esto? Pues que, quizás, al abrir las hojas la próxima vez, quién sabe dónde estarán entonces Anna Csillag y sus seguidores. Puede que la veamos, peregrina de largos cabellos, barriendo con su abrigo los senderos de Moravia, deambulando por un país lejano, atravesando blancos pueblos sumergidos en la cotidianidad prosaica, regalando muestras de bálsamo Elsafluido entre los hombres de Dios que sufren hemorragias y sarna. ¿Qué harán entonces los bondadosos barbudos del pueblo inmovilizados por sus enormes pelambreras, qué harán sus fieles seguidores condenados a cuidar y administrar sus exagerados cultivos velludos? Quién sabe, acaso comprarán todos unos verdaderos organillos de la Selva Negra y seguirán las huellas de su apóstol, buscándola por todo el país siempre al son de «Daisy, Daisy».


  ¡Oh odisea de barbudos deambulantes de ciudad en ciudad, organillo a la espalda, en busca de su madre espiritual! ¿Cuándo existirá una rapsoda digna de esa epopeya? ¿En qué manos habrá dejado su villa, a quién habrá confiado el gobierno espiritual de las almas en la ciudad de Anna Csillag? ¿Acaso no pudieron imaginarse que la ciudad, a falta de su élite espiritual, sus patriarcas magníficos, caería en la dubitación y la apostasía, abriría sus puertas —¿a quién?— ¡ah!, a la cínica y perversa Magda Wang (Editorial del Instituto de Antropología de Budapest)?, ¿quién fundaría allí su escuela de doma y destrucción de caracteres?


  Pero volvamos a nuestros peregrinos.


  ¿Quién no conoce a esa vieja guardia, a esos cimbros errantes, morenos, de cuerpos aparentemente poderosos, fabricados de fibra sin músculos ni jugos? Toda su fuerza, su potencia, se ocultó en el vello. Los antropólogos se rompen la cabeza desde hace tiempo divagando alrededor del problema de esta extraña raza vestida siempre de negro, gruesas cadenas de plata en sus vientres, los dedos cubiertos con enormes anillos de bronce.


  Me gustan estos Gaspares y Baltasares, su profunda seriedad, su fúnebre decoratividad; esos magníficos ejemplares masculinos de bellos ojos, brillantes como granos de café torrefacto; me gusta la noble falta de vitalidad en esos cuerpos exuberantes y esponjosos, la morbidez de las estirpes decadentes, la respiración entrecortada de sus potentes pulmones, aquel olor a valeriana que despiden sus barbas.


  Como los Ángeles de la Faz aparecen a veces inesperadamente en las puertas de nuestras cocinas enormes y jadeantes, cansados, secando el sudor de sus rociadas frentes, moviendo las córneas azuladas de sus ojos; en ese momento olvidan su misión y, extrañados, buscando un pretexto, una excusa para su presencia, extienden la mano en espera de una limosna. Volvamos al Auténtico. ¡Pero si no lo abandonamos jamás! Aquí señalamos una característica del viejo volumen evidente ahora para el lector: sigue creciendo al ser leído, sus límites están abiertos a fluctuaciones y corrientes.


  Ahora, por ejemplo, ya nadie ofrece jilgueros de las montañas Hartz porque de los organillos, de los cambios y rupturas de la melodía, salen volando, en intervalos irregulares, esos seres emplumados que van a cubrir la plaza del mercado con miles de notas de colores. ¡Oh, qué multiplicidad centelleante, colmada de gorjeos!… Alrededor de las astas, banderines y veletas se forman verdaderos embotellamientos de colores, aleteos y batallas por la ocupación de un espacio. Y basta con sacar por la ventana el palo de un bastón para verlo volver cubierto de un bullicioso racimo aleteante.


  Nuestro relato se acerca a grandes pasos a esa magnífica y catastrófica época que, en nuestra biografía, lleva el nombre de la época genial.


  En vano negaríamos que sentimos desde ahora un pinchazo en el corazón, aquella placentera inquietud, la sagrada timidez que anteceden a las cosas finales. Pronto nos faltarán colores en la paleta, resplandores en el alma, para acentuar lo más altivo, esbozar los contornos más luminosos y ya trascendentes de ese cuadro.


  ¿Qué fue la época genial y cuándo sucedió? Aquí estamos obligados a volvernos, por un instante, completamente esotéricos, como Don Bosco de Milán, y a bajar la voz hasta bordear un penetrante susurro. Hemos de rematar nuestras divagaciones con sonrisas ambiguas y, como si fuera una pizca de sal, deshacer, con la yema de los dedos, la delicada materia de los imponderables. No es culpa nuestra si a veces nos parecemos a aquellos vendedores de telas invisibles que, gesticulantes, mostraban su engañosa mercancía.


  Entonces: la época genial, ¿existió o no?


  Es difícil contestar. Sí y no. Hay cosas que no pueden ocurrir hasta el final de forma absoluta. Son demasiado grandes y magníficas para caber en su suceso. Sólo intentan ocurrir, palpan el sujeto de la realidad: ¿aguantará su peso? En seguida retroceden temiendo perder su integridad en la deficiencia de lo real. Y si han forzado algo su capital o han ido perdiendo alguna de sus partes en sus pretensiones de encarnación, pronto, celosas, recogen su propiedad, la reconstituyen, se reintegran dejando en nuestra biografía manchas blancas, estigmas aromáticos, perdidas huellas plateadas de desnudos pies angelicales, esparcidos entre nuestros días y noches mientras la gloria plena crece y se complementa incesantemente, culmina encima de nosotros superando en su triunfo gozo tras gozo.


  Sin embargo, en cierto sentido, toda ella se ordena íntegramente en cada una de sus enfermizas y fragmentarias encarnaciones. Tiene lugar el fenómeno de la representación y la existencia suplementaria: un suceso puede parecer pequeño y pobre desde el punto de vista de su origen y de sus propios medios pero, como un ojo, puede abrir en su interior una perspectiva infinita y luminosa debido a que el ser superior quiere expresarse en él brillando con gran fuerza.


  Así, vamos a recoger las alusiones, esos grandes planes terrenales, esas estaciones y etapas en los caminos de nuestra vida que son pedazos de un espejo roto.


  Trozo a trozo guardaremos lo que es uno e indivisible: nuestra gran época, la época genial de nuestra vida.


  Quizás, en el vértigo de la disminución, intimidados por la inmensidad de lo trascendente, la limitamos demasiado, la pusimos en duda.


  Porque, pese a todas las objeciones, existió.


  Existió y nadie nos quitará esta seguridad, ese sabor luminoso que todavía permanece en la lengua, ese fuego frío en el paladar, ese suspiro vasto como el cielo y fresco como un trago de puro azul celeste.


  ¿Logramos preparar un poco al lector para las cosas que sucederán, podemos arriesgar un viaje a la época genial?


  Nuestra timidez contagió al lector. Sentimos su nerviosismo. A pesar de la aparente alegría también nosotros tenemos el corazón pesado y estamos henchidos de miedo.


  En nombre de Dios, ¡subamos y en marcha!


  LA ÉPOCA GENIAL


  I


  Los sucesos ordinarios están alineados en el tiempo, permanecen enhebrados en su curso como en un hilo. Allí tienen sus antecedentes y sus consecuentes que, apretujándose, se pisan los talones sin parar, sin cesar. Esto también tiene su importancia en la narración ya que su alma es la continuidad y la sucesión.


  Mas ¿qué hacer con los acontecimientos que no tienen su propio lugar en el tiempo, los acontecimientos que llegaron demasiado tarde, cuando el tiempo ya había sido distribuido, compartido, descompuesto, y ahora se hallan suspendidos, no clasificados, flotando en el aire desamparados y errantes? ¿Acaso el tiempo es demasiado insignificante para todos los sucesos? ¿Es posible que todas las localidades del tiempo fuesen vendidas? Preocupados, corremos a lo largo del tren de sucesos preparándonos para el viaje. Por el amor de Dios, ¿acaso no hay aquí venta de billetes para el tiempo?… ¡Señor revisor!


  ¡Calma! Sin pánico, lo arreglamos calladamente con nuestros propios medios.


  ¿Habrá oído hablar el lector de los carriles paralelos del tiempo en el tiempo de doble vía?


  Sí, existen ramificaciones del tiempo, en verdad algo ilegales y problemáticas, llevando un contrabando semejante al nuestro, ese acontecimiento fuera de lugar, inclasificable, y uno no puede mostrarse demasiado exigente.


  Intentemos, pues, encontrar en algún punto de la narración un desvío, un callejón sin salida, para arrojar allí esa historia ilícita. Sin miedo, sucederá imperceptiblemente, el lector no sufrirá ningún trauma. Quién sabe, quizá, cuando estamos hablando de ello, la dudosa maniobra está realizada y avanzamos por el callejón sin salida.


  II


  Mi madre se precipitó en la habitación muy asustada y rodeó mi grito con sus brazos queriendo apagar su incendio, sofocarlo en los pliegues de su amor.


  Cerró mi boca con la suya y gritó conmigo.


  Mas la rechacé y, mostrando la columna de fuego, la vida dorada llena de brillo y polvo que atravesando el aire como una astilla no dejaba abatirse, grité:


  —¡Arráncala, arranca!


  La estufa se henchió mostrando un enorme garabato coloreado pintado en su frente, la sangre subió a las venas y parecía que de esa convulsión de arterias y tendones, de toda esa henchida anatomía a punto de estallar, se liberaría con un agudo grito de gallo.


  Permanecía así con los brazos en cruz, los dedos estirados, alargados, apuntando furioso, severamente preocupado, derecho como un poste de señales y temblando de emoción.


  Mi mano pálida, ajena, me llevaba, me arrastraba, tiesa, era una mano de cera como las enormes manos votivas, como la mano angelical alzada en juramento.


  Fue a finales del invierno. Los días con charcos de agua y calor solar dejaban en el paladar un sabor a fuego y pimienta. Los cuchillos relucientes cortaban la melosa masa del día en surcos plateados, en prismas repletos de colores y brillantes especias. La esfera del mediodía acumulaba en reducido espacio todo el brillo de aquellos días indicando las horas ardientes y llenas de fuego.


  A esa hora, al no poder dar cabida al calor, el día se pelaba con placas de latón plateadas, hojas crujientes de cinfolio, y capa tras capa iba descubriendo su corazón resplandeciente. Y, como si fuera poco, las chimeneas lanzaban nubes de humo brillante y cada instante explotaba con una elevación de ángeles, una tormenta de alas devoradas por el insaciable cielo, siempre abierto a nuevas explosiones. Sus claros relámpagos estallaban en blancos plumeros, las lejanas fortalezas se abrían en silenciosos abanicos de amontonadas erupciones bajo la brillante ráfaga de una invisible artillería.


  En la ventana del cuarto, colmado de cielo, las interminables olas ascendían hasta romperse en las cortinas en llamas, humeantes; se sumergían en el fuego sombras doradas y vibrantes torbellinos de aire. En la alfombra yacía un oblicuo y ardiente cuadrilátero, ondeante en su claridad, sin poder despegarse del suelo. Esa columna de fuego me indignaba profundamente. Permanecí hechizado, las piernas abiertas, lanzándole insultos con voz indiferente, ajena.


  En el umbral, en el vestíbulo, consternados, asustados, levantando los brazos hacia el cielo, estaban mis parientes, vecinos, mis emperifolladas tías. Se acercaban de puntillas y volvían a acercarse, miraban a través de la puerta henchidos de curiosidad. Yo gritaba.


  —¡Veis —grité a mi madre y a mi hermana—, os dije siempre que todo estaba retenido, uncido al aburrimiento, aprisionado! ¡Ahora mirad qué diluvio, qué florecimiento de todo, qué dulzura!…


  Lloraba de felicidad e impotencia.


  —¡Despertadme —exclamé—, venid a ayudarme! ¡Solo no puedo dar la cara a esta inundación, no puedo abrazar este diluvio! Yo solo, ¿cómo podré contestar a un millón de cuestiones deslumbrantes en las que Dios me sumerge?


  Cuando callaban, gritaba furioso:


  —Deprisa, capturad de lleno esa providencia, haced provisiones.


  Pero nadie pudo echarme una mano, permanecían desamparados mirándose uno al otro, ocultándose detrás de la espalda del vecino.


  Entonces comprendí lo que tenía que hacer. Apasionadamente, empecé a sacar de los armarios los viejos folios y libros de cuentas de mi padre, semidestrozados y cubiertos de escritos, y comencé a arrojarlos al suelo bajo aquella columna de fuego que ardía colgada en el aire. Los papeles no daban abasto. Mi hermana y mi madre traían sin parar nuevos montones de periódicos que tiraban al suelo. Yo, sentado entre estos papeles, cegado por la luz, los ojos llenos de explosiones, cohetes y colores, dibujaba. Dibujaba deprisa, con pánico, sobre las páginas impresas y garabateadas. Mis lápices de colores corrían las columnas de textos ilegibles poblándolas de geniales garabatos, de caracoleadas vueltas, estrechándose de repente en anagramas de visiones, en luminosas revelaciones, se volvían a desatar en forma de relámpagos vacíos y ciegos en busca de la inspiración.


  ¡Ah!, esos dibujos luminosos creciendo bajo una mano ajena; ¡oh, esos colores transparentes! ¡Cuántas veces hoy todavía, después de tantos años, los hallo en sueños, en el fondo de viejos cajones, brillantes y frescos como el alba, aún húmedos en el primer rocío matinal: figuras, paisajes, rostros!


  ¡Ah, esos azules celestes que congelan la respiración con un toque de miedo!, ¡oh, esos verdes más verdes que la sorpresa!, ¡oh, esos preludios y gorjeos de colores apenas presentidos, intentando encontrar su nombre!


  ¿Por qué los malgasté entonces en la despreocupación de la abundancia con una impensable ligereza? Permitía a los vecinos revolver y saquear los montones de dibujos. Se llevaban pilas enteras. ¿En qué casas pararán, en qué basureros vagabundearán? Adela empapeló la cocina con ellos y se volvió luminosa y multicolor, como si por la noche hubiera nevado detrás de las ventanas.


  Ese dibujar estaba lleno de crueldad, trampas y agresiones. Cuando me sentaba así, tenso como un arco, inmóvil y acechante mientras los papeles ardían en cegadoras llamas, bastaba con que el dibujo, atrapado en mi lápiz, hiciera el más leve intento de escapar. Entonces mi brazo entero, convulsionado por nuevos reflejos e impulsos, se lanzaba encima felinamente. Y, ya ajena, salvaje, rapaz, con rápidas mordeduras, mataba al monstruo que intentaba escapar del lápiz. Y sólo entonces se relajaba, cuando ya muertos e inmóviles los cadáveres abrían sobre un cuaderno, como en un herbario, su multicolor y fantástica anatomía.


  Era una cacería mortal, una lucha a vida o muerte. ¿Quién podía distinguir el agresor del agredido en ese ovillo de rebosante rabiosidad, en ese embrollo lleno de chillidos y espantos? Sucedía que mi mano arremetía dos o tres veces para, en la cuarta o quinta hoja, alcanzar a su víctima. A menudo gritaba de dolor y miedo cogido en las tenazas de esos monstruos que serpenteaban bajo mi bisturí.


  De hora en hora las visiones se multiplicaban, se apelmazaban y formaban atascos hasta que un día todos los caminos y senderos se llenaron de procesiones y todo el país se ramificó en múltiples peregrinajes, se separó en largos desfiles —infinitas sucesiones de animales y bestias.


  Al igual que en los días de Noé fluían esos cortejos multicolores, esos ríos de pelajes y crines, esos ondeantes lomos y rabos, esas cabezas aprobadoras, al ritmo de sus pasos.


  Mi habitación constituía la frontera y el control. Allí paraban, se apretujaban, berreaban súplicas, daban vueltas, pataleaban asustada y salvajemente seres jorobados y cornudos embutidos en trajes y armaduras zoológicas, y, espantados consigo mismo, con su propia coraza, miraban con ojos sorprendidos y temerosos a través de los orificios de sus tupidas pieles mugiendo lastimeramente, amordazados en sus máscaras.


  ¿Acaso esperaban que lo nombrara, que les resolviera un misterio que no comprendían? ¿Acaso me preguntaban su nombre para entrar en él y llenarlo todo con su propio ser?


  Venían extrañados leviatanes, criaturas esbozadas, creaciones propuestas y me puse a gritar ahuyentándolos con mis propias manos. Retrocedían reculando, bajando la cabeza, mirando de reojo, se perdían en sí mismos y regresaban para fundirse en un caos sin nombre, un trastero de formas. ¡Cuántos lomos horizontales y jorobados pasaron bajo mi mano, cuántas cabezas se deslizaron bajo mi caricia aterciopelada!


  Comprendí entonces por qué los animales tienen cuernos. Resultó ser todo lo incomprensible que no cabía en sus vidas, un capricho salvaje e insistente, una irrazonable y ciega obstinación, una idée fixe que sobrepasó los límites de su ser y que, sumergida repentinamente en la luz, se congeló formando una materia intangible y dura. Allí adquiría un contorno primitivo, imprevisible, increíble, un arabesco fantástico invisible a sus ojos y aterrador; una cifra desconocida y amenazante. Comprendí por qué esos animales eran dados al pánico irracional y feroz: sumidos en la locura no podían liberarse de sus cuernos liados, entre los cuales, cabizbajos, miraban tristes y encolerizados buscando un pasadizo entre el ramaje. Aquellos animales cornudos, tan lejos de ser liberados, portaban con resignación en sus cabezas el estigma de su error.


  Todavía más alejados de la luz se encontraban los gatos. Su perfección atemorizaba. Encerrados en la precisión de sus cuerpos, no conocían el error ni la digresión. Por un instante descendían al fondo de su ser para, inmovilizados en su suave piel, quedándose serios y ceremoniosos, sus ojos redondeados como la luna, aspirar las miradas a través de sus embudos de fuego. Mas, un instante después, rechazados en la orilla, bostezaban su propia vaciedad, desencantados, sin ilusiones.


  En sus vidas, repletas de gracia encerrada, no había lugar para otra alternativa. Y aburridos en esa presión de perfección sin salida, poseídos por el spleen, enfurruñaban con labios apretados, llenos de una crueldad que no tenía objeto en sus pequeñas caras estiradas por la silueta de sus rayas.


  Abajo, escurríanse furtivamente las martas, las mofetas y los zorros, ladrones del reino animal, bestias de mala conciencia. Alcanzaron su lugar en la existencia mediante la intriga, la trampa. Inversamente al plan de la creación, perseguidos por el odio, amenazados, siempre alerta, siempre yendo por el mismo sitio, amaban ardientemente su hurto ocultado en las madrigueras de la existencia, dispuestos a dejarse desgarrar defendiéndolo.


  Al final entraron todos y en mi habitación se hospedó el silencio. Me puse de nuevo a dibujar sumido en mis papeles bañados en luz. La ventana estaba abierta, encima del parapeto tórtolas y palomas temblaban al contacto de la brisa primaveral. Inclinando la cabeza, mostraban el perfil redondo y vidrioso de un ojo asustado y plagado de vuelo. Los días tornábanse suaves, opalinos y luminosos, o, a veces, nacarados, llenos de nebulosa dulzura. Llegaron las Fiestas Pascuales y mis padres se fueron durante una semana a visitar a mi hermana casada. Me dejaron solo en casa presa de mis inspiraciones. Adela me traía todos los días el desayuno y la comida. Me advertía su presencia cuando aparecía en el umbral envuelta en su traje dominguero, el vestido de tul y volantes que exhalaba el aroma primaveral. A través de la ventana abierta fluían ligeras brisas que poblaban la estancia con el reflejo de lejanos paisajes. Durante un instante aquellos colores de claras lejanías se mantenían en el aire para diluirse en seguida, dispersarse en sombras azules, en la ternura y la emoción.


  Me hallaba sentado en el suelo. A mi alrededor yacían lápices, pastillas de acuarelas, colores divinos, azules que respiraban frescor, verdes vagabundeando en los límites de lo sorprendente. Cuando cogía un lápiz, se abrían paso en el luminoso mundo fanfarrias de un feliz color escarlata y todos los balcones seguían las olas de las banderas rojas, las casas se alineaban victoriosas a lo largo de la calle en línea recta. Los desfiles de los bomberos municipales, con sus uniformes color frambuesa, se pavoneaban en los claros caminos, felices saludaban los caballeros levantando sus hondos sombreros color cereza. La dulzura de la cereza, el gorjeo de los pinzones, inundaban el aire saciado de lavanda y suaves destellos.


  Cuando tomaba el color azul, un reflejo cobaltado de la primavera atravesaba las calles, abríanse las ventanas, sonando los vidrios uno tras otro, colmadas de azul y fuego celestial; las cortinas se despertaban alarmadas y una alegre y ligera corriente recorría esa fila entre oscilaciones, muselinas y laureles en los balcones vacíos, como si en el otro extremo de esta larga y clara avenida apareciera alguien muy lejano y viniera acercándose, radiante, precedido por la novedad, por el presentimiento presagiado por el vuelo de las golondrinas, por los hilos luminosos desparramados en el curso de las fronteras.


  III


  Precisamente durante las Pascuas, a finales de marzo o principios de abril, fue liberado de la prisión, donde había sido encerrado a causa de sus aventuras y escándalos veraniegos y otoñales, Shloma, hijo de Tobías. Una tarde de esta primavera le vi por la ventana al salir de la peluquería cuyo dueño era a la vez barbero, médico y cirujano de la ciudad. Con una elegancia adquirida bajo el rigor carcelario, abría la puerta vidriada y descendía los cuatro escalones de madera, lozano y rejuvenecido, la cabeza cuidadosamente afeitada, vestido con una chaqueta algo corta y unos pantalones a cuadros subidos hasta las axilas, delgado y juvenil a pesar de sus cuarenta años.


  La plaza de la Trinidad estaba limpia y vacía. Tras los deshielos primaverales, las lluvias torrenciales barrieron el fango, el pavimento fue lavado, quedó seco después de muchos días con buen tiempo, aquellos días amplios y ya, para estación tan temprana, desmesuradamente estirados al atardecer cuando el crepúsculo se alargaba infinitamente, aún vacío, yermo y vano en su inmensa espera.


  En cuanto Shloma hubo cerrado la puerta de vidrio de la peluquería el cielo la cubrió instantáneamente, haciendo lo mismo con todas las pequeñas ventanas de aquella casa abierta hacia la límpida profundidad del sombreado firmamento.


  Al bajar la escalera se encontró totalmente solo bordeando la enorme, vacía concha de la plaza, ahora bañada por el oscuro azul del cielo. La plaza, limpia y grande, parecía aquella tarde una bola de cristal, un año nuevo no estrenado todavía. Shloma se detuvo en su extremo, apagado, gris, atrapado entre tonalidades azuladas, sin atreverse a romper la perfecta esfera del día no utilizado con alguna decisión.


  Sólo una vez en el transcurso del año, el día que salió de prisión, Shloma se sintió tan puro, nuevo y ligero. El día le recibía purificado de sus pecados, renovado, reconciliado con el mundo. Suspiró y se abrieron ante él los círculos puros de sus horizontes, orlados con una silenciosa belleza. No se apresuraba. Detenido en el borde del día no se atrevía a cruzar, a rayar, con su paso juvenil, cojeando ligeramente, la delicadamente elevada cúpula de la tarde.


  Una sombra transparente se extendía sobre la ciudad. El silencio de las tres de la tarde extraía de las casas la resplandeciente blancura de la tiza desplegándola sin ruido, como una baraja, alrededor de la plaza. Apenas terminada la primera ronda, comenzaba una nueva extrayendo sus reservas de blancura de la enorme fachada de Santa Trinidad que, como una enorme camisa divina caída del cielo, plegada en pilastras y alféizares, henchida de volutas y archivolutas, ordenaba presurosamente su magnífica prenda agitada.


  Shloma levantó el rostro aspirando el aire de los almendros, de las casas de fiesta, de la canela. Estornudó bruscamente y su famoso, poderoso estornudo, espantó a las palomas aposentadas en el tejado de la comisaría de policía. Shloma sonrió: Dios, haciendo temblar sus narices, anunciaba la llegada de la primavera. Era una señal más segura que el regreso de las cigüeñas y, a partir de entonces, los días se ornamentaban con esas detonaciones que, perdidas en el ruido de la ciudad, aquí, allá, añadían un gracioso comentario a los acontecimientos.


  —¡Shloma! —exclamé desde mi ventana de nuestro primer piso.


  Shloma advirtió mi presencia y me mandó su agradable sonrisa y un saludo militar.


  —Estamos solos en la plaza tú y yo —dije a media voz ya que el hinchado globo del cielo resonaba como un tonel.


  —Tú y yo —repitió con una triste sonrisa—. ¡Qué vacío se encuentra el mundo hoy!


  Podríamos dividirlo y nombrarlo de nuevo; yace tan abierto, indefenso, no es de nadie. En un día como éste el Mesías se acercará hasta el límite del horizonte y mirará a la Tierra. Y cuando la vea tan blanca, silenciosa, con sus azules celestes y sus contemplaciones, pudiera ocurrir que perdiese de vista sus límites, las azuladas cintas de nubecillas formarían un pasillo y, sin darse cuenta, bajaría a la Tierra. Y ésta, ensimismada, me dirá quién bajó a sus caminos, y la gente despertará después de la siesta y no recordará nada. Toda la historia quedará borrada como hace siglos, antes de su comienzo.


  —¿Adela está en casa? —preguntó sonriendo.


  —No hay nadie, pasa un momento. Te enseñaré mis dibujos.


  —Si no hay nadie no rechazaré este placer. Abre la puerta.


  Entró, mirando furtivamente a derecha e izquierda.


  IV


  —Son unos dibujos formidables —decía retirándolos de sus ojos con gesto de experto. Su cara se iluminaba con reflejos de colores y luces. A veces, cerraba la mano alrededor del ojo y miraba a través de ese catalejo improvisado contrayendo las facciones en una mueca de seriedad y sabiduría—. Se podría decir —continuó— que el mundo pasó por tus manos para renovarse, cambiar de piel como si se tratase de un maravilloso lagarto. Ah, ¿piensas que yo hubiera robado y cometido miles de locuras, si el mundo no hubiera estado desgastado, decaído, si las cosas no hubieran perdido su brillo, el lejano resplandor de las manos divinas? ¿Qué se puede hacer en un mundo como éste? ¿Cómo no decepcionarse, no dudar, cuando todo está cerrado a cal y canto, emparedado su sentido, y sólo golpeas los ladrillos como si fuesen los muros de una prisión? Ah, Josef, deberías haber nacido más tarde.


  Permanecíamos en una habitación semioscura, profunda, alejándose en perspectiva hacia la ventana abierta a la plaza. Desde allí penetraban, en suaves pulsaciones, olas de aire que estiraban la sábana de silencio. Cada soplo traía una nueva porción acompañada con colores lejanos como si la anterior se hubiera gastado ya. Esa lóbrega habitación vivía sólo con los resplandores de las casas distantes, reflejaba sus colores en su hondura como una cámara oscura. Por la ventana, semejante al tubo de un catalejo, se veía a las palomas agrupadas en el tejado de la comisaría de policía pasear a lo largo de la cornisa. A veces, todas juntas, levantaban el vuelo dibujando semicírculos encima de la plaza. Entonces, la habitación se iluminaba por un instante, los reflejos de sus plumas desplegadas parecían incitar los fulgores de su aletear, para apagarse, cuando descendiendo a tierra cerraban sus alas.


  —A ti, Shloma —dije—, te puedo revelar el secreto de estos dibujos. Desde el principio no estaba seguro de ser realmente su autor. A ratos, me parecen un involuntario plagio, algo que me había sido sugerido, soplado… como si algo ajeno se hubiera servido de mi inspiración para fines que ignoro. Porque, he de confesarlo —añadí tímidamente mirándole a los ojos—, hallé el Auténtico.


  —¿Auténtico? —preguntó alumbrándose su cara con un repentino brillo intenso.


  —Sí —dije arrodillándome ante el cajón de la cómoda.


  Saqué primero el vestido de seda de Adela, una caja con cintas de pelo, sus zapatos nuevos de altos tacones. La fragancia de los polvos para la cara y de diversos perfumes inundó el ambiente. Al final, extraje todavía algunos libros: en el fondo, brillante, reposaba, oculto desde hacía tiempo, el Libro.


  —Shloma —dije conmovido—, mira, aquí está… —mas él, sumido en la meditación, examinaba en su mano, con seriedad, el zapato de Adela.


  —Dios no lo dijo —murmuró—, sin embargo, esto me ha convencido, me ha desarmado, me ha quitado el último argumento. Estas líneas son irresistibles, asombrosamente exactas, definitivas, golpean como un relámpago en el corazón de las cosas. ¿Cómo te protegerás, con qué te ocultarás si tú mismo ya has sido vencido, traicionado por los más fieles aliados? Los seis días de la creación fueron claros y divinos. Mas, el séptimo día, Él notó algo extraño en sus manos y, atemorizado, las separó del mundo sabiendo que su pasión creativa había sido prevista para muchas más noches y días. Ah, Josef, desconfía del séptimo día…


  Y levantando con horror el diminuto zapato de Adela, hablaba poseído por el brillante e irónico simbolismo de esta vacía cáscara:


  —¿Comprendes el monstruoso cinismo de ese símbolo en la pierna de una mujer, la provocación del paso perverso de sus rebuscados tacones? ¡Cómo podría abandonar el poder de tal símbolo! ¡Guárdame Dios!


  Mientras lo iba diciendo, escondía hábilmente debajo de su chaqueta los zapatos, el vestido, los collares de Adela.


  —¿Qué haces, Shloma? —pregunté asombrado.


  Mas él, rápidamente, se alejaba hacia la puerta con sus cortos pantalones a cuadros. En la puerta volvió su cara gris, totalmente borrosa y, tranquilo, dirigió su mano hacia los labios. Ya estaba fuera.


  LA PRIMAVERA


  I


  He aquí la historia de una primavera más verdadera, más fulgurante y más contrastada que otras primaveras; la que simplemente tomó en serio su texto, al pie de la letra, ese manifiesto inspirado, escrito con el rojo más festivo, el rojo de lacre y de un calendario, de un lápiz de colores y del entusiasmo, el amaranto de los telegramas felices de allí…


  Cada primavera empieza así, con sus horóscopos enormes y embebedores, no hecha a la medida de una estación del año; en cada una —hay que decirlo de una vez— está todo ello: infinitas manifestaciones y desfiles, revoluciones y barricadas; por cada una pasa en cierto momento el cálido viento del recuerdo, aquella tristeza sin límites buscando en vano su equivalente en la realidad.


  Mas después, esas exageraciones y culminaciones, esos cúmulos y éxtasis, florecen engullidos por el balanceo del fresco follaje, en jardines atormentados por la noche, y el murmullo los absorbe. Así, las primaveras se traicionan —una tras otra— sumergidas en el jadeante susurro de los jardines en flor, en sus altas y bajas mareas olvidan su nombre, hoja tras hoja pierden las páginas de su testamento.


  Sólo esta primavera tuvo el coraje de perdurar, permanecer fiel, cumplir. Después de tantos fallidos intentos, vuelos, incautaciones, quería establecerse al fin, constituirse, surgir, irrumpir en el mundo con una primavera general y definitiva.


  ¡El viento de los hechos, el huracán de sucesos, esos días patéticos, altivos y triunfales! ¡Quisiera que el paso de esta historia atrapara su compás entrañable e inspirado, que lograra el tono heroico de la epopeya y siguiera el ritmo de esa Marsellesa primaveral!


  ¡Qué inabarcable es el horóscopo de la primavera! ¿Quién puede reprocharle el haberle enseñado a leer de cien maneras a la vez, a combinarlas a ciegas, a silabizar en todas direcciones, a ser feliz cuando lograba descifrar algo entre las confusas disputas de los pájaros? Lee el texto al derecho y al revés, perdiendo el sentido y recobrándolo, en todas las versiones, en miles de alternativas, trinos y gorjeos. Porque el texto de la primavera está compuesto de silencios, puntos suspensivos, elipsis, espacios sin letras en el azul vacío y, en los huecos libres entre las sílabas, los pájaros colocan caprichosamente sus conjeturas y soluciones. Por esta historia, a imagen del texto, se extenderá en diversas vías bifurcadas y, toda ella, estará entretejida con primaverales guiones, suspiros y puntos suspensivos.


  II


  En estas noches casi primaverales, salvajes y vastas, cubiertas de enormes cielos todavía crudos y desaromatizados, dirigidas entre baches, vericuetos y barbechos espaciales hacia los desiertos estrellados, mi padre me llevaba a cenar a un pequeño restaurante-jardín encerrado entre las paredes de las últimas casas de la plaza Mayor.


  Caminábamos con la húmeda luz de las farolas, silbando los soplos del viento, a través de una plaza grande, abovedada, solitarios, aplastados por la magnitud de los laberintos aéreos, perdidos y desorientados en los espacios vacíos de la atmósfera. El padre levantaba al cielo su cara bañada en una pálida claridad y con amarga preocupación miraba las estrellas diseminadas en los encalladeros de los ramificados y desbordados torbellinos. Sus irregulares e incontables núcleos aún no se habían ordenado en constelaciones, ninguna fiesta dominaba esas vastas y yermas superficies. La tristeza de los desiertos estelares pesaba sobre la ciudad; las farolas punzaban la noche con manojos de rayos, liándolos sin afecto, nudo tras nudo. Bajo las farolas los transeúntes se detenían, de dos en dos, de tres en tres, en el círculo luminoso, que creaba una fugaz ilusión, de una habitación iluminada con una lámpara de mesa. Así era esa noche indiferente e inhóspita que, en lo alto, se rompía en espacios irregulares, salvajes paisajes aéreos, desgarrados por los latidos del viento, desconsolados y sin hogar. Las conversaciones no arrancaban; con los ojos ocultos en la penumbra de los sombreros sonreían escuchando pensativos el lejano bisbiseo de las estrellas en los crecientes espacios de la noche.


  En el jardín, los senderos estaban gravillados. Dos farolas silbaban desde sus postes. Los señores con negras casacas, sentados, dos o tres, encorvados ante las mesas cubiertas de manteles blancos, las miradas clavadas indiferentemente en los platos brillantes, calculaban las corrientes y los movimientos en la gran tabla de ajedrez del cielo, imaginaban caballos saltando entre las estrellas, figuras perdidas y constelaciones que pasaban a ocupar inmediatamente lugares vacíos.


  En el escenario, los músicos mojaban los bigotes en jarras de amarga cerveza, taciturnos, torpemente ensimismados. Sus instrumentos, los violines y violoncelos de nobles contornos, yacían abandonados, ladeados, bajo el silencioso torrente de estrellas. A veces, los tomaban en sus manos y ensayaban, afinándolos a la nota quejumbrosa de sus pechos que verificaban carraspeando. Después, volvían a dejarlos como si estuviesen todavía inmaduros, no hechos a la medida de esa noche que corría indistintamente. Entonces, en el silencio y la bajamar del pensamiento, cuando tenedores y cuchillos tintineaban encima de las blancas mesas, de súbito, los violines emergían solos, prematuramente maduros y adultos; hacía un momento tan quejumbrosos e inseguros, tornábanse elocuentes, esbeltos, estrechos de cintura, dejaban constancia de su misión, reprendían la causa humana rechazada por un instante y continuaban el proceso perdido ante el distante tribunal de los astros donde símbolos de agua trazaban los contornos y perfiles de los instrumentos, fragmentos de llaves, inacabadas liras y cisnes en un imitativo, impensado comentario estelar al margen de la música.


  El señor fotógrafo, que desde hacía algún tiempo profería miradas significantes, se sentó al final con nosotros trayendo a nuestra mesa su jarra de cerveza. Sonreía ambiguamente, luchaba contra sus pensamientos, chascaba sus dedos perdiendo sin cesar el inalcanzable hilo de la situación que, desde un principio, sentíamos en su paradoja. Ese improvisado campamento-restaurante bajo los auspicios de lejanas estrellas se arruinaba sin salvación, se rendía miserablemente a las crecientes pretensiones de la noche. ¿Qué podíamos contra este vacío insondable? La noche borraba la empresa humana que los violines trataban en vano de defender, llenaba el espacio reconquistado con sus constelaciones.


  Observábamos el desarrollo de un campamento de mesas, el campo de batalla de manteles y servilletas abandonados que la noche franqueaba triunfal, la noche luminosa e interminable. Nosotros nos levantamos mientras nuestro pensamiento —adelantándose a los cuerpos— corría ya tras el ruidoso crujir de sus carros, detrás del lejano, difuso chirriar estelar de aquellos amplios y diáfanos caminos.


  Caminábamos así, bajo los cohetes astrales, anticipando en el alma, con ojos cerrados, sus iluminaciones cada vez más altas. ¡Oh, el cinismo de la noche triunfante!


  Tomando en posesión todo el cielo, jugaba al dominó en sus espacios, lentamente y sin contar, apoderándose fríamente de los millones ganados. Después, aburrida, dibujaba en el campo de tablillas miles de garabatos transparentes, caras sonrientes, la misma sonrisa mil veces repetida que, en un instante —ya eterna— huía hacia los astros para espaciarse en la indiferencia del firmamento.


  De paso, entramos en la pastelería. Apenas cruzamos la sonora puerta de cristal de ese interior blanco y glaseado, plagado de resplandecientes dulces, la noche detuvo todas sus estrellas atenta y curiosa por saber si no queríamos escapar. Nos esperó mucho tiempo, paciente, aguardando en la puerta, brillando a través de las ventanas, sus altos planetas inmóviles, mientras nosotros elegíamos diminutos pasteles.


  Fue entonces cuando vi por primera vez a Bianca. Acompañada de su institutriz, permaneció de perfil junto al mostrador con su vestido blanco, esbelta y caligráfica, brotada del Zodíaco. Sin darse la vuelta, en la posición consumada de una joven mujer, comía un pastel de crema. No la veía muy claramente, aún mareado por el zigzag de las líneas estelares. Así, ocurrió que se cruzaron nuestros horóscopos, por entonces muy confusos. Se encontraron y se abandonaron con indiferencia. No entendíamos todavía nuestro destino en aquel temprano escenario astral y salimos haciendo resonar la altisonante puerta.


  Regresábamos por el camino más largo, atravesando los lejanos extrarradios de la ciudad. Las casas eran cada vez más bajas y distantes y ocurrió que las últimas, abriéndose ante nosotros, nos hicieron penetrar en un clima diferente. De repente, profundizamos en una suave primavera, en una cálida noche plateada por la, apenas nacida, joven, luna violeta. Esa noche preprimaveral avanzaba con una prisa febril adelantando sus fases tardías. El aire, que hace apenas un momento sazonaba la acostumbrada acidez de la estación, se tornó inesperadamente dulce e insípido, colmado de un aroma de lluvia, de pinar rociado, de tempranas prímulas floreciendo lunáticamente en la blanca luz mágica. Y, hasta parece extraño, bajo esa generosa luna la noche no llenó los bronceados fangos con el desove de las ranas, no abrió las huevas, no parloteó con miles de morritos chismeantes en aquellas orillas, transpirando en todos sus poros la brillante red del agua dulce. Hacía falta adivinar, entender aquel croar en la noche estrepitosa y cristiana, repleta de escalofríos subcutáneos, para que, atrapada en un instante, volviera a emprender sus rutas, al culminar la luna, más y más blanca, como si vertiera su blancura de jarra en jarra, más altiva y fulgurante, más mágica y trascendental.


  Así avanzábamos bajo la creciente gravitación de la Luna. Mi padre y el señor fotógrafo me cogieron de las manos ya que me postraba en el sueño. Nuestros pasos carrasqueaban en la arena mojada. Iba dormido y, bajo los párpados, guardaba toda la fosforescencia del firmamento saturada de signos luminosos, símbolos y fenómenos estelares. Nos detuvimos en pleno campo. Mi padre me colocó encima del abrigo extendido en la tierra. Yo, con ojos cerrados, veía cómo el sol, la luna y los planetas, desfilaban por el cielo.


  —¡Bravo Josef! —exclamó mi padre aplaudiendo. Fue un plagio evidente cometido a expensas de otro Josef en circunstancias diferentes. Nadie se lo reprochaba. Mi padre Jacob movía la cabeza y chascaba la lengua mientras el señor fotógrafo colocaba su trípode en la arena, abría el fuelle de la máquina y se hundía entero en los pliegues de tela negra; fotografiaba ese curioso fenómeno, aquel brillante horóscopo celestial, mientras yo, la cabeza bañada en el resplandor, iluminado, recostado sobre el abrigo e inerte, sostenía el sueño esperando la exposición.


  III


  Los días se hicieron largos, claros y espaciosos, casi demasiado amplios para su contenido pobre indefinido. Eran días provincianos, llenos de espera, pálidos de aburrimiento e impaciencia. En un claro soplo, el viento nítido atravesaba el vacío de aquellos días, aún no surcado por los halos de jardines desnudos y soleados, limpiaba las calles alargadas y relucientes barriéndolas como en días de fiesta, como si esperasen una visita todavía lejana y desconocida. El sol se dirigía paulatinamente hacía los puntos equinocciales, aminorando su velocidad al llegar a la posición ejemplar para detenerse allí inmóvil, en un equilibrio ideal, lanzando torrentes de fuego sobre la tierra hueca y absorbente.


  Una corriente nítida, infinita, barría el horizonte, formaba filas de avenidas bajo las líneas puras de la perspectiva, las alisaba con su enorme y vacío soplar para, al fin, detenerse abochornada, magnífica y cristalina queriendo abarcar en su espejo al mundo entero, encerrar la imagen ideal de la ciudad, esa ilusión prolongada hasta el final de su luminosa cavidad. Entonces, el Universo se inmovilizó por un instante, sin aliento, iluminado, tratando de introducirse por completo en esa ilusoria imagen, la provinciana eternidad, abierta ante él. Mas, la feliz oferta pasaba, el viento rompía su espejo y volvía a tomarnos en su poder.


  Llegaron las vacaciones de Pascua, largas e inescrutables. Libres de la escuela, vagabundeábamos por la ciudad sin necesidad ni fin, sin saber disfrutar del ocio. Era una libertad vacía, indefinida e inutilizable. Nosotros mismos, inmaduros, la buscábamos en el tiempo que no podía hallarla y se nos perdía entre miles de tretas.


  Ya se habían colocado las mesas en la acera de la cafetería. Las damas se sentaban allí con sus vestidos de colores e ingerían el viento en pequeñas bocanadas, casi como si degustasen helados. Las faldas ondeaban, el viento mordía sus bordes como un pequeño perro furioso, las damas enrojecían, el viento seco tostaba sus caras y curtía sus labios. Todavía duraba el entreacto y su gran tedio; el mundo, poco a poco, tímidamente, se acercaba a un límite, alcanzaba precozmente una meta y esperaba.


  En aquellos días teníamos todos un apetito canino. Desecados por el viento, corríamos hacia casa para devorar grandes tajadas de pan con mantequilla; comprábamos en la calle abultadas, crujientes y frescas rosquillas, nos sentábamos en fila en el amplio porche de una casa de la plaza —vacía y abovedada— sin un solo pensamiento en la cabeza. A través de las pequeñas arcadas se veía la blanca y limpia plaza del mercado. Los toneles para el vino, alineados en la pared, olían agradablemente. Sentados en el largo mostrador que, en los días de mercado, servía para vender pañuelos multicolores, entorpecidos por el aburrimiento y la impotencia, pataleábamos sobre las tablas de madera.


  De repente Rodolfo, con la boca llena de rosquillas, sacó de su chaqueta un álbum de sellos y lo desplegó ante mis ojos.


  IV


  Comprendí por qué la primavera había sido hasta entonces tan vacía, cóncava y sofocante. Inconscientemente se apaciguaba, callaba, retrocedía hasta su propio fondo, cedía el sitio, se abría, en su espacio puro, el hueco azul sin conjeturas ni definiciones, la sorprendida forma desnuda en espera de un significado desconocido. De allí aquella azul neutralidad recién despertada, aquella exagerada y displicente disposición a todo. La primavera estaba alerta, deshabitada y vasta, disponible, sin aliento ni memoria, en una palabra, aguardaba la revelación. ¿Quién pudo prever que emanaría resplandeciente, con todas sus galas, del álbum de Rodolfo?


  Eran extrañas abreviaciones y fórmulas, recetas para la civilización, amuletos portátiles. Podíamos atrapar con dos dedos esencias de climas y provincias, transferencias de imperios y repúblicas, archipiélagos y continentes. ¿Qué más poseían los emperadores y usurpadores, los conquistadores y dictadores? De súbito, conocí la dulzura del poder sobre la tierra, el pinchazo de esa insaciabilidad que tan sólo el poder puede aplacar. Como Alejandro el Macedonio, deseé el mundo entero. Ni una pulgada de tierra menos, todo el mundo.


  V


  Sombrío, ardiente, pletórico de amor abrasador, recibía el desfile de la creación, países en marcha, relumbrantes manifestaciones vistas a intervalos, a través de purpúreos eclipses, ensordecido por los golpes de la sangre en su corazón, que se sucedían al compás de la marcha universal de todas las naciones.


  Rodolfo hacía desfilar ante mis ojos batallones y brigadas, dirigía la parada con pasión y apogeo. Él, el dueño del álbum, se degradó voluntariamente a la condición de ayudante, dio el parte solemnemente, como un juramento, afectado, cegado, desorientado en su papel confuso y lleno de ambigüedades. Al final, afectuoso, en el fervor de una gran generosidad, me colocó en el pecho una medalla, una Tasmania rosa flamante como el mes de mayo y un Haidarabad hormigueante, balbuceando alfabetos entrelazados.


  VI


  Fue entonces cuando tuvo lugar la revelación, aquella visión bruscamente descubierta de la belleza del mundo; fue entonces cuando llegó la feliz noticia, el mensaje secreto, esa misión especial de poderes incalculables.


  Se abrieron de par en par los horizontes llameantes y severos hasta cortar la respiración; el mundo temblaba y centelleaba, se inclinaba peligrosamente, amenazando romper todas las medidas y reglas.


  ¿Qué es para ti, querido lector, un sello postal? ¿Qué es el perfil de Francisco I, adornada su calvicie con una corona de laureles? ¿Acaso no es el símbolo de la cotidianidad, la determinación de toda posibilidad, la garantía de las fronteras infranqueables que encerraron el mundo de una vez para siempre?


  En aquella época el mundo, aprisionado por Francisco I, no tenía salida. Brotaba en todos los horizontes, asomaba por todos los rincones aquel perfil omnipresente e inevitable que cerró el universo con llave como si se tratase de una prisión. Y cuando ya, perdida la esperanza y colmados de amarga resignación, habíamos aceptado interiormente la evidencia del mundo, su estrecha monotonía, cuyo poderoso garante era Francisco José I, entonces, de repente, como algo desprovisto de importancia, abriste al álbum ante mis ojos, permitiste que dirigiese una mirada fugaz a ese libro fulgurante, el álbum que se desvestía página tras página, más y más cegador, más y más aterrador… ¡Quién me reprochará que me quedase encantado, paralizado por la emoción, que las lágrimas corriesen por mis ojos rebosantes de luminosidad! ¡Qué relativismo más maravilloso, qué acto copernicano, qué fluidez de categorías y definiciones! ¡Oh Dios, diste tantas posibilidades al existir, así en tu mundo incalculable! Fue más que lo soñado. Así, se hizo verdad esa temprana anticipación del alma, que, contra toda realidad, se obstinaba en creer que el mundo era infinito.


  VII


  El mundo estaba limitado por Francisco José I. En cada sello, en cada moneda, en cada inscripción, su imagen confirmaba la estabilidad del mundo, el inquebrantable dogma de su obviedad. «El mundo es así y no hay otros mundos» —decía el sello con el anciano imperial y real—. Lo demás era una ilusión, una salvaje impertinencia y una usurpación. Francisco José I lo cubría todo frenando al mundo en su crecimiento.


  Querido lector: desde el fondo de nuestro ser nos inclinamos a la lealtad. La lealtad de nuestra cortés natura no es indiferente a los encantos de la autoridad. Francisco José I fue la autoridad máxima. Si aquel anciano autoritario colocaba toda su rigidez en la balanza no había nada que hacer, teníamos que abandonar las ilusiones del alma, sus ardientes aspiraciones, organizamos lo mejor posible en ese único mundo dado, Sin esperanza ni romanticismo, y olvidar.


  Mas, cuando la prisión se cierra irrevocablemente, cuando queda tapado el último agujero, cuando todo parece conjurarse en silencio alrededor de ti, oh Dios, cuando Francisco José I bloqueó, rellenó la última grieta para que no fuese visto, entonces, apareciste envuelto en un ruidoso abrigo de mares y continentes para desmentirle. Tú, oh Dios, te responsabilizaste del odio de la herejía e irrumpiste en el ámbito de la colosal, multicolor blasfemia. ¡Oh, supremo heresiarca! Me golpeaste entonces con el ardiente libro, explotaste en forma de álbum desde el bolsillo de Rodolfo.


  Aún no conocía el contorno triangular del álbum. En mi ceguera, lo sustituía por la pistola de papel con la que, a pesar de los profesores, disparábamos debajo de los pupitres de la escuela. ¡Oh, y tú la disparaste, Señor! ¡Fue tu caluroso ataque, tu flameante y maravillosa filípica contra Francisco José I y su estado prosaico, fue el verdadero libro de la luminosidad!


  Lo abrí y los colores del mundo, los vientos de los inabarcables espacios, el panorama de las caracoleantes lejanías, brillaron ante mí. Tú recorrías sus páginas arrastrando esa cola tejida de esferas y climas. Canadá, Honduras, Nicaragua, Abracadabra, Hiporabundia… Tú comprendes, Señor. Eran las telas de tu riqueza, eran las primeras palabras que te habían venido a la lengua. Metiste la mano en el bolsillo y, como un puñado de botones, me mostraste las posibilidades que hormigueaban dentro de ti.


  No te preocupaba la exactitud; decías «no importa que». Hubieras podido decir: Panfibras y Haleliva, y el aire habría aleteado entre las palmeras habitadas por miles de papagayos, y el cielo, como una gran, múltiple rosa azul cubierta por un soplo, habría descubierto su deslumbrante corazón. Tu ojo pestañeante y aterrador de pavo real hubiera podido iluminar con el diáfano eje de tu sabiduría, brillar con elevados colores, dar vueltas con aromas celestiales. Querías iluminarme, Señor, presumir, coquetear, porque tú también tienes tus ratos de vanidad cuando te admiras a ti mismo. ¡Oh, cómo amo esos momentos!


  ¡Qué hundido quedaste Francisco José I con tu evangelio de la prosa! En vano te buscaban mis ojos. Al final, te encontré. Pequeño, destronado y gris estabas entre la multitud. Recorrías con los demás los polos de los caminos, justo detrás de América del Sur y antes de Australia, cantando en coro: ¡Hosanna!


  VIII


  Me convertí en adepto del nuevo evangelio. Hice amistad con Rodolfo. Lo admiraba, a la vez que presentía confusamente que era sólo un instrumento, que el libro estaba destinado a alguien diferente. En realidad, él parecía ser su guardián. Catalogaba, pegaba, despegaba, escondía la llave en el armario. En el fondo estaba triste, como si presintiera que iría disminuyendo a la par que yo engrandecería. Era aquel que había venido a estirar los senderos del Señor.


  IX


  Tuve muchas razones para considerar que el libro estaba destinado a mí. Muchos signos indicaban que a mí se dirigía, que era una misión especial, un mandato, una orden personal. Me di cuenta de ello al no sentirse nadie su propietario. Ni siquiera Rodolfo, quien cuidaba del libro. Le resultaba extraño. Rodolfo hacía el papel de un sirviente frío y perezoso con el yugo del deber. A veces la envidia bañaba su corazón en la amargura. Se sublevaba interiormente contra su papel de guardián de un tesoro que no le pertenecía. Con recelo, miraba los reflejos de los mundos lejanos que, con una silenciosa armonía, vagabundeaban por mi rostro. Sólo cuando se reflejaba en mi cara, le advertía el lejano destello de esas páginas a las que su alma no tenía acceso.


  X


  Una vez vi a un prestidigitador. Aislado en el escenario, delgado, perceptible desde todos los ángulos, mostraba su sombrero de copa y su vacío blanco, al fondo. Protegiendo de esta manera su arte contra toda sospecha de engañosas manipulaciones, trazó en el aire, con su varilla mágica, su enredado signo mágico y en seguida, con exagerada precisión y evidencia, procedió a sacar del sombrero lacitos de papel, cintas de colores, centímetros, metros y, por último, kilómetros de bandas.


  El cuarto se atestaba de aquella masa de colores, se volvía claro con ese millar de multiplicaciones, con la ligera y espumosa gasa, con luminosas acumulaciones y, mientras él no dejaba de desmadejar ese hilo sin fin a pesar de las asustadas voces, llenas de maravillada protesta, gritos de éxtasis, espasmódicos sollozos, se sucedieron hasta que se hizo ostensible qué no costaba ningún esfuerzo, que esa abundancia no procedía de sus propios recursos, que, simplemente, se habían abierto yacimientos enterrados, cuyos frutos nada tenían que ver con las medidas y cálculos humanos.


  Entonces, alguien predestinado para la recepción del sentido más profundo de aquella demostración, se alejó pensativo, iluminado interiormente, penetrado por la verdad que le invadió: Dios es infinito…


  XI


  Es ahora el momento para desarrollar un breve paralelismo entre Alejandro el Grande y mi persona. Alejandro el Grande era sensible a los aromas de los países, su olfato presentía increíbles posibilidades. Fue uno de aquellos cuyo rostro rozó Dios durante el sueño; gracias a él saben lo que saben, se vuelven sospechosos y desconfiados y, a través de sus párpados cerrados, desfilan tornasoles de mundos apartados. Mas Alejandro tomó demasiado al pie de la letra las alusiones divinas y, al ser un hombre de acción, explicó su tarea como una conquista del planeta. Su pecho, henchido de la misma insaciabilidad que el mío, suspiraba de igual manera levantando los pulmones al franquear su límite, horizonte tras horizonte, paisaje tras paisaje. Nadie podía corregir su error. Ni siquiera Aristóteles le entendía. Habiendo conquistado todo el mundo murió decepcionado, dudando de Dios, quien siempre retrocedía ante él, y de sus milagros. Su retrato ornaba las monedas y timbres de todos los países. Castigado, se convirtió en el Francisco José I de su tiempo.


  XII


  Me gustaría darle al lector una idea, al menos aproximada, de lo que era entonces el Libro en cuyas páginas se barajaban y determinaban los asuntos de la Primavera. Un viento inquietante remontaba la bruñida hilera de sellos, la calle, decorada con escudos y estandartes, desplegaba ardientemente sus emblemas en el silencio estancado, en la sombra, amenazadoras nubes irrumpían en el horizonte. Después, repentinamente, aparecían los primeros pregoneros de la calle vacía vestidos con trajes de gala, las hombreras tapizadas con tiras rojas, sudorosos, impotentes, poseídos por su misión y preocupados. Profundamente conmovidos, celebradamente solemnes, hacían señales tácitas y la calle oscurecía ante la venidera demostración, de los callejones venían corriendo cortejos jalonados en el crujir de sus pasos. Era una enorme manifestación de países, el Primero de Mayo Universal, una parada-monstruo. El Universo se exhibía con miles de manos levantadas en juramento, banderas y estandartes, voces que no deseaban a Francisco José I, que querían a alguien mucho más grandioso. Encima, ondeaba el color rojo claro, casi rosado, indescriptible, liberando el tono del entusiasmo. De Santo Domingo, de San Salvador, de Florida advenían delegaciones jadeantes y calurosas con trajes color frambuesa que saludaban mostrando hondos sombreros de tonos cereza, debajo de los cuales se escapaban, de dos en dos, de tres en tres, pinzones alborotando. El viento, nítido, pulía en sus felices soplos el resplandor de las trompetas, delicada y suavemente remataba los bordes de los instrumentos con silenciosas chispas de electricidad. Pese al tumulto, pese al paso de la multitud, todo se realizaba en orden, la magnífica revista se desarrollaba calladamente según el plan previsto. Hubo un momento, cuando las banderas de los balcones que ondeaban con violencia y ardor, serpenteaban en el aire eruptando repentinos, tácticos aleteos, se alzaron con entusiasmo vano, se estiraron inmóviles y la calle entera se tornó roja, cegadora, rellena de una silenciosa alarma, mientras en la lejanía sombría contaban los sordos las salvas, cuarenta y nueve detonaciones, en el aire oscurecido.


  Después, el horizonte se amuebló bruscamente, esperando la tormenta primaveral brillaron los instrumentos musicales, y en el silencio se oyó el murmullo del cielo ofuscado, el runrún de lejanos espacios, en tanto que, en jardines cercanos, el aroma del cerezo silvestre afluía en cargadas alas y explotaba dulcemente, saciando el aire de fragancias indecibles.


  XIII


  A finales de abril hubo una mañana gris y cálida. La gente caminaba con la mirada clavada en el suelo, en ese metro cuadrado de tierra húmeda extendiéndose ante sus pies, no sintiendo que alrededor suyo las ramas negras de los árboles del parque se abrían en heridas supurantes y dulces.


  Aherrojado en la enramada red de los árboles, el cielo gris y asfixiante se apoyaba en los hombros de la gente, ascendiendo en remolinos, informemente pesado y enorme como un edredón. La gente se encaramaba con brazos y piernas como escarabajos que olfateaban el dulce barro con sus sensibles antenas. El mundo descansaba seco, se abría y crecía allí en lo alto, atrás, en el fondo, placenteramente desfallecido, y corría.


  En ocasiones, disminuía la velocidad y recordaba algo vagamente, se identificaba con las ramas de los árboles, ojeaba en una espesa, fulgurante red de gorjeos de pájaros que tapaba aquel día, y se sumía en las culebreantes raíces subterráneas, en la ciega pulsación de lombrices y gusanos, en la opaca embriaguez de la tierra negra y el barro.


  Bajo la desdibujada magnitud, la gente se acuclillaba ensordecida, las mentes vacías, la cabeza entre las manos; en los parques, colgaban de los bancos adheridos a pétalos de periódicos cuyo texto fluía en la gris vacuidad del día, contrahechos, con la misma pose del día anterior, se babeaban inconscientemente.


  Quizá les hayan aturdido los espesos cascabeles de los trinos, aquellas incansables adormideras esparciendo desde su caparazón el perdigón gris humeante en el aire. Andaban somnolientos bajo el granizar plomizo y conversaban por señas en el aguacero intenso, o bien, callaban resignados. Y cuando alrededor de las once de la mañana en algún punto del espacio, a través del gigante cuerpo hinchado de las nubes, asomó el sol con un pálido brote, de súbito, en los enramados cestos de los árboles se alumbraron todos los capullos y el grisáceo velo del gorjeo, lento como una muselina dorada, descorrió el rostro del día recién despierto.


  Era la primavera.


  Entonces, en sólo un instante, la avenida del Parque, desierta hacía un momento, se llenó de gente que iba y venía, como si fuese el nudo de todas las calles de la ciudad, y florecieron los vestidos de las mujeres. Algunas de esas animadas y ligeras muchachas corrían a su trabajo, a las tiendas, a las oficinas, otras a sus citas; mas, durante unos instantes, al cruzar el esterillado cesto del paseo que exhalaba la humedad de la floristería, pertenecían a ese paseo rociado con cantos de pájaros, a esa hora —sin saberlo— eran extras de esa secuencia en el teatro de la primavera, como si allí hubieran germinado, junto a las delicadas sombras de los tallos y las pequeñas hojas que nacían a la vista en el suelo dorado oscuro de la húmeda gravilla; fluyeron igual que doradas, calurosas y opulentas pulsaciones para después palidecer inesperadamente, ocultarse en la sombra, perderse en la arena como filigranas transparentes cuando el sol se escondió en la somnolencia de las nubes.


  Por un momento poblaron el paseo con su lozana viveza y el indefinible aroma pareció enamorarse del rumor de su ropa. ¡Ah esas ingrávidas camisetas almidonadas paseadas bajo las sombras esmeriladas de los corredores primaverales, camisetas con manchas húmedas en las axilas secándose en los efluvios violetas de la lejanía! ¡Ah esas jóvenes y rítmicas piernas calentadas por el movimiento cuyas crujientes medias de seda ocultaban máculas rojas y granos, sanas erupciones primaverales de la sangre caliente! ¡Ah ese parque altivamente sembrado, esos árboles que vierten sus capullos de granos para estallar con los trinos!


  Después, la alameda se vacía de nuevo, en el abovedado techo chirrían tímidamente los radios de un coche de niño de esbeltos resortes.


  En la pequeña naveta barnizada fundida en un surco de altos, acicalados echarpes, duerme, bañado en un ramo de flores, algo todavía más delicado que ellas. La muchacha que conducía el cochecito se inclinaba de vez en cuando sobre él haciendo rechinar los ejes de las ruedas, oscilaba el cesto, brotaba su blanco frescor, abriendo con un cariñoso soplo un ramo de tules en su dulce corazón, cuyo sueño atravesaba tormentosamente las luces y las nubes mientras el vehículo cruzaba las líneas de las sombras.


  Hasta el mediodía luces y sombras seguían entretejiéndose y, a través de los delicados agujeros de esa red, se esparcía de rama en rama el interminable canto de los pájaros, esa lluvia de perlas en la jaula de los días. Mas las mujeres que orillaban la alameda estaban ya cansadas, tenían el pelo alborotado por la migraña, los rostros fatigados por la primavera; más tarde, la alameda se queda solitaria, el olor del restaurante surca despacio el silencio de la tarde.


  XIV


  Todos los días, pasa Bianca por allí en compañía de su institutriz. ¿Qué decir de Bianca, cómo describirla? Sólo sé que pacta a la perfección consigo misma, que llena totalmente su programa. Abrazado mi corazón por una profunda alegría observo siempre como, paso a paso, penetra en su ser ligera como una bailarina, y acierta inconscientemente en cada movimiento.


  Camina con toda naturalidad, sin exagerada gracia, con una simplicidad que alcanza el corazón contraído de felicidad, porque es simplemente Bianca, sin artificios ni tensiones.


  Una vez levantó paulatinamente sus ojos y la sabiduría de aquella mirada me traspasó como una flecha. Supe entonces que nada le era ajeno, que conocía desde el principio todos mis pensamientos. A partir de ese día me abandoné sin límites ni reservas a su voluntad. Lo aceptó con un ligero asentir de sus párpados. Ocurrió sin una palabra, de paso, en una única mirada.


  Cuando quiero imaginármela, puedo evocar sólo un detalle sin importancia: su piel, como la de un muchacho, curtida en las rodillas. Aquello me conmovió profundamente y elevó mis pensamientos hacia los angustiosos estrechos de las contradicciones, hasta las antinomias encantadoras. Lo demás, arriba o abajo, es trascendente e inimaginable.


  XV


  Hoy me sumí de nuevo en el álbum de Rodolfo. ¡Qué estudio tan maravilloso! ¡El texto plagado de asteriscos, alusiones, menciones, ambiguos destellos! Pero todas las líneas convergen en Bianca. ¡Qué felices suposiciones! De nudo en nudo corre mi sospecha a lo largo de una mecha encendida por la esperanza refulgente. ¡Ah, qué pesar, qué corazón oprimido por misterios presentidos!


  XVI


  En el parque hay música todas las noches y el ocio primaveral se escurre en las alamedas. Se aleja y regresa, pasa de largo y se encuentra en repetidos arabescos. Los hombres jóvenes visten nuevos sombreros primaverales y, con desidia, sujetan los guantes en sus manos. En los pasajes vecinos, entre troncos de árboles y frondas, traslucen los vestidos de las muchachas. Las chicas van emparejadas y mueven las caderas, bañadas en una eclosión de cintas y volantes, cual cisnes presumiendo de sus rosados y blancos plumajes, campanas colmadas de muselina floreciente que despliegan en ocasiones sobre los bancos, cansadas de su vacío desfile, una gran masa de gasa y batista vertiendo sus pétalos. Entonces, cubren las piernas cruzadas, entrelazadas en una forma blanca irresistible, mientras los jóvenes paseantes callan y palidecen, perforados por la certeza del argumento, profundamente convencidos y derrotados. Antes del crepúsculo sucede aquel momento en el que los colores del mundo embellecen. Todos los tonos ascienden, se vuelven solemnes, ardientes y tristes. Instantáneamente el parque se inunda de laca rosa, el barniz brillante hace los objetos multicolores y los ilumina.


  Sin embargo, existe en esas gamas un azul demasiado penetrante, una belleza demasiado viva y ya sospechosa. Un instante más y el jardín, apenas aderezado con un verdor joven, sus ramas desnudas aún, transparenta la rosada hora del crepúsculo forrado por el bálsamo del frío, embebido de una tristeza indecible por lo eterno y mortalmente bello.


  De repente, todo el parque se transforma en una enorme, taciturna orquesta, solemne y concentrada, esperando, bajo la batuta alzada del director, que la música madure, se desborde una magnífica, potente y calurosa sinfonía, se precipite el rápido y variopinto ocaso teatral bajo la influencia de los matices que crecen en todos los instrumentos allá, en lo alto, la voz de una oropéndola oculta en el follaje hiende al temprano verdor, y de pronto, todo alrededor se vuelve ceremonioso, solitario y tardío como en un bosque al anochecer. Una brisa apenas perceptible roza la cima de los árboles que sacuden, con un escalofrío, la seca y amarga caspa del cerezo silvestre. Asciende hasta el cielo oscuro y cae en un infinito suspiro de muerte ese agrio aroma rociado por las lágrimas de las primeras estrellas, parecidas a pequeñas flores liláceas arrancadas en la noche demacrada y violeta. (Ah, lo sé: su padre es médico en un barco, su madre era Criolla. Es a ella a quien espera en el puerto nocturno aquel pequeño barco a vapor, con ruedas en ambos lados, sin encender las farolas). Al llegar a este punto, en las parejas de jóvenes y muchachas que se encuentran a intervalos regulares, se introduce una fuerza extraña, una inspiración. Cada mozo se vuelve bello e irresistible como Don Juan, se supera orgulloso y triunfal, y su mirada logra un poder terrible que hace temblar los corazones de las muchachas. Los ojos de las niñas se ahondan, abren sus hermosos jardines enramados, laberintos de parques oscuros y susurrantes. Sus pupilas se dilatan con un resplandor festivo, se abren sin resistencia e invitan a estos conquistadores a los senderos de sus sombríos vergeles, bifurcados simétricamente como estrofas de una balada, para encontrarse en una triste rima, en las plazas rosadas alrededor de los parterres, o junto a las fuentes llameantes con el tardío fuego de la aurora, y volver a derramarse entre las masas negras del parque, espesuras nocturnas cada vez más densas y murmurantes, perdiéndose en ellas, extraviándose en sus confusos bastidores, telones aterciopelados y sigilosas alcobas. Y no se sabe cuándo transitan por el frescor de los jardines, en refugios olvidados y extraños, con un susurro de árboles más lúgubres, fluyendo como un velo mortuorio en el que la oscuridad fermenta y degenera y el silencio de muchos años se divide fantásticamente en viejos, abandonados toneles de vino.


  Así, deambulando a tientas en el negro terciopelo de los parques, convergen al final en un claro solitario, bajo la última púrpura del alba, al lado de una fuente que se cubre, desde hace siglos, de fango negro, y, en la balaustrada quebradiza, allá en los límites del tiempo, en la puerta trasera del mundo, se reencuentran, ya cumplida su vida, en una lejana preexistencia, e incluidos en un tiempo ajeno, con vestimentas antiguas, sollozan sin fin sobre la muselina de una cola y, ascendiendo hacia inalcanzables juramentos, subiendo los escalones de la memoria, conquistan cumbres y fronteras, tras las cuales, sólo existe la muerte y el reposo de un placer sin nombre.


  XVII


  ¿Qué es el crepúsculo primaveral?


  ¿Acaso alcanzamos el núcleo y ese camino no nos conduce más allá? ¿Nos encontramos en el último significado de las palabras, cuando se vuelven delirantes, disparatadas e incongruentes? No obstante, sólo detrás de sus límites da comienzo lo inabarcable e inenarrable de la primavera. ¡El misterio del ocaso! Más allá de nuestras palabras, allí donde el poder de nuestra magia no llega, ronronea ese elemento lúgubre, infinito. La palabra se descompone y se desenlaza, regresa a su etimología, retorna a su interior, a sus oscuras raíces. ¿Qué interior? Lo tomamos al pie de la letra. Oscurece, nuestras palabras se pierden en confusas imágenes: Akeronte, Orkus, Infierno…


  ¿Sentía cómo ensombrece con estas palabras, cómo sopla el aire desde el interior de la cueva, de la tumba? ¿Qué es el crepúsculo primaveral? Una vez más planteamos esa pregunta, ese estribillo apasionado de nuestras pesquisas, que no tiene respuesta.


  Cuando las raíces de los árboles quieren hablar, cuando bajo la costra terrestre se acumula el pasado, las viejas leyendas, las antiguas historias, cuando se amontonan en su origen demasiados susurros jadeantes, una masa inarticulada y aquello oscuro, sin aliento, que precede a la palabra, entonces, la costra ennegrece y se desgaja en espesas, torpes escamas, en surcos profundos y el núcleo abre sus ocultos poros, como si de la piel de un oso se tratase. Hundid la cara por un instante en la abundante piel del ocaso y todo se volverá impenetrable, sórdido, sin aliento.


  Luego, habrá que clavar los ojos, igual que sanguijuelas, en la negra oscuridad, atravesar la tierra insondable y, de repente, estaremos en la meta, en el otro lado de las cosas, en el centro, en el infierno. Y veremos…


  No es tan oscuro como podríamos sospechar. Al contrario, el interior late luminosamente. Se hace evidente la luz interna de las raíces, la fosforescencia enloquecida, los pequeños vasos capilares del contraluz que recubren la oscuridad, el errante, brillante declinar de la sustancia.


  Igual que cuando dormimos, aislados del mundo, perdidos en la profunda introversión, en el regreso hacia nosotros mismos, también vemos aquí diáfanamente con los párpados cerrados porque los pensamientos se encienden con una antorcha interior, se chamuscan febrilmente en el transcurso de largas mechas, de nudo a nudo. Así se realiza en nosotros una regresión en toda línea, un retroceder hacia el núcleo, una vuelta al origen. Así, nos bifurcamos en una anamnesia sacudidos por escalofríos subterráneos que recorren nuestros cuerpos. Porque sólo en lo alto, en la luz del día —hay que decirlo— somos un manojo de melodías articulado, una luminosa cima de alondras; en aquella hondura nos convertimos en un murmullo negro, en un susurro, en una infinidad de historias inacabadas.


  Sólo ahora podemos observar sobre qué crece la primavera, porqué está grabada por la sabiduría ¡y es tan infinitamente triste! ¡Ah, no lo creeríamos de no haberlo visto con nuestros propios ojos! He aquí laberintos internos, almacenes, silos de materias, he aquí tumbas todavía calientes, cenizas y polvo. Antiguas historias. Siete capas, al igual que en la vieja Troya, pasillos, cámaras, tesoros. ¡Cuántas máscaras de oro, máscara tras máscara, sonrisas aplastadas, faces carcomidas, momias, crisálidas vacías!…


  Aquí están esos columbariums, esos cajones fúnebres donde yacen disecados, negros como raíces, esperando su tiempo, los muertos. Aquí están esas droguerías donde, desde hace siglos, permanecen expuestos en urnas, vasijas y recipientes, alineados en interminables filas solemnes, sin que nadie los compre. Quizá resucitasen ya en la cámara de sus nidos, curados, pulcros como el incienso y aromáticos, impacientes medicamentos despiertos y cantarines, bálsamos y ungüentos matinales sopesando su saber temprano en la punta de la lengua. Esos palomares aprisionados están repletos de picos saliendo de sus cáscaras, de primerizos gorjeos resplandecientes. ¡La atmósfera se torna matinal y extratemporal entre las largas filas vacías donde los muertos se despiertan uno a uno, descansados, en el nuevo albor!


  Sin embargo, aún no hemos terminado, descendemos más hacia el fondo. Sin miedo. Dame la mano, otro paso y estaremos en el origen, en seguida nos encontraremos rodeados por un espeso y sombrío bosque de raíces. Se siente la fragancia de hierbas y cenizas, las raíces oscilan en la oscuridad, se enredan, se elevan, hierven sus jugos al suspirar.


  Nos hallamos del otro lado, en el forro de las cosas, en la penumbra hilvanada con la embrolladora fosforescencia. ¡Qué circulación, qué dinamismo, qué multitud! ¡Qué impaciente magma de pueblos y generaciones, Biblias e Ilíadas mil veces repetidas! ¡Qué emigraciones y barullos, marañas y rumores de la historia! El camino se detiene aquí. Nos hallamos en el mismo fondo, en los sombríos fundamentos; nos hallamos con las Madres. Aquí están los infinitos infiernos, esos desesperantes espacios oceánicos, aquellos deplorables Nibelungos. He aquí los colosales criaderos de la historia, esas nebulosas fábricas de fábulas y cuentos. Por fin entendemos el gran y triste mecanismo de la primavera. ¡Ah, ella crece sobre la historia! ¡Cuántos hechos, cuántos acontecimientos, cuántos destinos! Lo que hemos leído, las verdades aprendidas y las que deliran en nosotros desde la infancia, sólo aquí tienen su hogar y su patria. ¿De dónde tomarían los escritores el coraje para crear si no palpasen aquellas reservas, capitales, cuentas innumerables con las que vibra el núcleo?


  ¡Qué meollo de susurros, qué murmurante algazara terrestre! Tu oído late al compás de una inagotable persuasión. Con ojos semicerrados avanzas en el calor de susurros, sonrisas y proposiciones, mil veces horadado con preguntas, con millones de dulces aguijones de mosquitos. Quisieran ofrecerte algo, aunque fuese únicamente una pizca de esas chismorreantes, incorpóreas historias, y que lo aceptaras en tu joven vida, en tu sangre, lo salvaras, vivieras con ello. Porque ¿acaso es la primavera otra cosa que la resurrección de las historias? Ella, sola entre lo inmaterial, permanece viva, real, fría e ignorante. ¡Cómo atrae su joven sangre verde, su ingenuidad vegetal, a esos espectros, esos fantasmas, esas larvas, esos duendes! Y ella los acoge en su sueño, indefensa e ingenua, duerme con ellos y se despierta semiconsciente al amanecer sin recordar nada. Por ello le pesa tanto todo lo olvidado y está tan triste. Ella sola ha de vivir tantas vidas, ha de ponerse bella para tantos rechazados y olvidados… Mas, sólo tiene la insondable fragancia del cerezo silvestre fluyendo en un eterno, infinito cauce, en el que cabe todo… ¿Qué es, pues, olvidar? Por la noche, creció sobre las viejas historias un verdor nuevo, un suave moho verde, un claro, abundante brotar, que granó en todos los poros sus espinas idénticas un día después del corte a cepillo. ¡Cómo verdea la primavera con el olvido, cómo los viejos árboles recobran su dulce e ingenua ignorancia, cómo despiertan las ramitas, exentas de memoria, que tienen sus raíces hundidas en el pasado!


  Ese verdor, una vez más, leerá por primera vez, silabizará desde el principio, con él, rejuvenecerán las historias recomenzando como si no hubiese ocurrido nunca. ¡Existen tantas historias que jamás nacieron! Ah, esos coros plañideros en los orígenes, esos parloteantes cuentos, esos infinitos monólogos surgidos entre explosivas improvisaciones. ¿Habrá paciencia suficiente para escucharlos?


  Antes que la historia más antigua, sucedieron otras nunca oídas, antecedentes sin nombre, novelas sin título, magnánimas epopeyas, pálidas y monótonas, informes tesoros sin rostro que ofuscaban el horizonte, oscuros subtítulos en los dramas nocturnos de las nubes; y, más allá, libros-leyenda, libros nunca escritos, libros pretendidos eternamente, libros equívocos, perdidos in partibus infidelum.


  Entre todas las historias ensambladas en las raíces de la primavera, hay una que, hace ya mucho tiempo, pasó a ser propiedad de la noche, se asentó para siempre en el fondo de los firmamentos, en el eterno acompañamiento de espacios interestelares.


  En el transcurso de la noche primaveral, al ocurrir cualquier acontecimiento, la historia cruza el amplio croar de las ranas y el infinito girar de los molinos. El hombre avanza bajo el torrente estelar de la noche abrazando a un niño en los pliegues de su abrigo, siempre en camino, en un incesante vagar por los interminables espacios noctámbulos. ¡Oh, gran dolor de la soledad, oh, inconmensurable orfandad de la esfera celeste, oh, destellos de astros lejanos! En esta historia el tiempo no transforma ya nada. A cada momento surca los horizontes galácticos, pasa a nuestro lado, repitiéndose siempre así, siempre de nuevo, porque una vez fuera de las vías del tiempo, es indescifrable, inagotable. Va el hombre abrazado al niño y, a propósito, repetimos el estribillo, ese motto de la noche plañidera, para expresar la interminable continuidad del pasar, velada a ratos por el enjambre de estrellas totalmente invisible, cribando la eternidad en largos intervalos. Los mundos alejados se acercan, terriblemente claros y, a través de la eternidad, envían señales en tácitos partes inefables. Pero él sigue su marcha intentando tranquilizar al niño, monótonamente y sin esperanza, impotente frente a aquel susurro, ante las persuasiones terriblemente dulces de la noche, aquella palabra pronunciada por los labios del silencio cuando nadie podía oírla… Es la historia de la princesa raptada y hechizada.


  XVIII


  Y cuando muy de noche retorna silenciosamente a la amplia villa entre los jardines, a la habitación blanca de techo bajo donde se encuentra el largo, refulgente piano de cola que calla con todas sus cuerdas, detrás de una enorme pared de vidrio, remontando los cristales del invernadero, la noche primaveral se inclina entera, desfigurada y lloviznando estrellas, jarrones y recipientes exhalan el aroma amargo del cerezo silvestre y lo vierten sobre las frescas sábanas de la cama blanca; entonces, encadenándose al curso de la magnífica e insomne noche, recorren sus inquietudes y el corazón habla en sueños, y vuela, y tropieza, y solloza en la vasta, maciza noche repleta de mariposas, amarga como el cerezo y luminosa. Es el amargo cerezo quien dilata la noche infinita y el corazón, cansado de volar, de felices carreras, quisiera dormirse en alguna frontera aérea, en un límite más delicado. Mas, de esa noche pálida se extiende sin cesar otra nueva, más pálida y más incorpórea, rayada con resplandecientes líneas, zigzagueante, en espirales de estrellas y blancos vuelos, mil veces inyectada por los aguijones de mosquitos invisibles, sigilosos y dulces de tanta sangre femenina, y el corazón, incansable, vuelve a unirse con el sueño, irresponsable, enredado en turbios alborotos estelares, en prisas jadeantes, en pánicos lunares, místico y múltiple, envuelto en desvaídas fascinaciones, en inermes y lunáticos sueños, en estremecimientos letárgicos.


  ¡Oh, aquellos secuestros y persecuciones de la noche, traiciones y susurros, negros y timoneles, rejas de balcones y persianas, vestidos de muselina y velos ondulantes en la huida azuzante!


  Al final, aprovechando un repentino vahído en la negra y sorda pausa, llega el momento: las marionetas colocadas en sus cajas, las cortinas echadas y todos los respiros destinados van y vienen tranquilamente a lo ancho de todo el escenario mientras en el cielo, colmado y vasto, el amanecer construye silenciosamente sus alejadas ciudades en rosa y blanco, sus claras, infladas pagodas y minaretes.


  XIX


  Sólo para el lector atento del Libro se hace nítida y transparente la naturaleza de la primavera. Los preparativos matinales del día, todo su temprano aseo, todas sus dudas, escepticismos y escrúpulos descubren su seno al conocedor de sellos. Los sellos se introducen en el complicado juego de la diplomacia matinal en forma de extensos tratados, remolinos atmosféricos que preceden a la última reacción del día. De las pardas nieblas de las nueve —se observa con claridad— quisiera saltar el variopinto México con la serpiente retorciéndose en el pico del cóndor, caliente y cortado en su límpida erupción, mas, en intervalo del azul, en el verdor de los árboles, un papagayo repite sin cesar, obstinadamente, en secuencias iguales, con la misma entonación, «Guatemala», y todo se vuelve granate, fresco y frondoso. Así, poco a poco, superando dificultades y conflictos, se realiza la votación, se decide el orden del ceremonial, la lista del desfile, el protocolo diplomático del día.


  En mayo los días eran como Egipto, de color rosa. En la plaza, la luz desbordaba todos los límites y ondeaba. En el cielo, los cúmulos de nubes veraniegos arrodillábanse esponjosos tras las grietas de luz, volcánicos, muy marcados, y Barbados, Labrador, Trinidad, se teñían de color rojo, como vistos a través de gafas de rubíes; durante sucesivos pulsos y embelesamientos, en el transcurso de ese rojo eclipse de la sangre que late en el cerebro, la corneta de Guayana atravesaba el cielo, crepitaban todas sus velas. Se deslizaba, haciendo resonar las telas, pesadamente, entre gruesas cuerdas y gritos de remolcadores, entre la indignación de las gaviotas y el resplandor rojo del mar. Entonces, crecía en todo el cielo y se desplegaba ampliamente, inmenso, un confuso aparejo de sogas, escaleras y perchas, bramando, la tela desdoblada en lo alto, se rompía el prolífero espectáculo aéreo de velas, baupreses, foques, en cuyas ventanillas aparecían por instantes pequeños, ágiles negritos corriendo en ese laberinto telar, extraviándose entre las señales y las figuras del fantástico cielo de los trópicos.


  Más tarde, el escenario cambia; en el cielo, en las masas nubosas, culminaban hasta tres eclipses, humeaba la brillante lava trazando con una línea luminosa los severos contornos de las nubes, y —Cuba, Haití, Jamaica—, el seno del mundo, ahondaba, maduraba cada vez más visiblemente, lograba lo esencial y, de repente, toda la quintaesencia de esos días se derramaba: la oceanidad murmurante de los trópicos, archipiélagos azules, dichosos atolones, torbellinos ecuatoriales, monzones salados.


  Con el álbum en la mano leía la primavera. ¿Acaso no era ella un gran comentario de los tiempos, la gramática de sus días y noches? Esa primavera declinaba en Colombia, Costa Rica y Venezuela ya que, en realidad, México, Ecuador y Sierra Leona no son más que una rebuscada especie, un refinamiento del sabor del mundo, una postrera y definitiva posibilidad, un callejón sin salida del aroma, en el que se pierde el mundo en sus búsquedas ensayando todas las escalas del teclado.


  Lo importante es no olvidar, con Alejandro el Magno, que ningún México es el último, que es sólo un punto de paso, que el mundo va más allá y, tras cada México, se abre un nuevo México todavía más deslumbrante, archicoloreado y superaromático.


  XX


  Bianca es toda gris. Su tez cetrina tiene algo de un diluido toque de cenizas apagadas. Creo que un roce de su mano ha de sobrepasar todo lo imaginado.


  Generaciones enteras de domadores bullen en su sangre disciplinada. Es conmovedora la resignada sumisión a las exigencias de la educación que testimonian el espíritu de contradicción vencido, las rebeldías rotas, los silenciosos sollozos nocturnos y las violencias cometidas en su orgullo. Con cada movimiento se abandona, repleta de benevolencia y triste encanto, a las formas prescritas. No hace nada más de lo necesario; cada gesto suyo es medido avariciosamente y, apenas lleno el molde, se interna en él sin entusiasmo, como si fuese la conciencia de una obligación pasiva.


  Desde el fondo de aquel autocontrol surte Bianca su experiencia precoz, su saber de todas las cosas. Bianca lo sabe todo. Y no sonríe, su sabiduría es seria, rebosante de tristeza; los labios semiabiertos en la línea de una belleza absoluta, las cejas dibujadas con una severa certitud. No, de su saber no aprovecha ningún elemento para la relajación tolerante, la indulgencia. Al contrario. Parece como si esta verdad, observada por sus ojos tristes, pudiera ser vencida tan sólo con una tensa vigilancia, un estricto cumplimiento de la forma. Y hay en esa delicadeza infalible, en esa lealtad hacia la forma, un océano de pesadumbre y sufrimiento a duras penas superado.


  No obstante, aunque rota por la forma, se liberó de ella victoriosamente. Mas ¡a qué precio su sacrificio!


  Cuando anda, esbelta y derecha, no sabemos a quién pertenece el orgullo que arrastra con tanta naturalidad; es su propio orgullo vencido, o más bien, el triunfo de unos principios ante los que cedió.


  Pero, cuando súbitamente dirige su mirada con un simple, nostálgico levantar de ojos, lo sabe todo. Su juventud no fue protegida contra el descubrimiento de lo más secreto, su silenciosa serenidad no es más que la calma aparecida tras largos días de sollozos y lágrimas. Por ello, sus ojos fatigados, poseen, en la certeza de su mirada, un ardor húmedo, fuerte, libre de todo despilfarro.


  XXI


  Bianca, la maravillosa Bianca, es mi gran enigma. La estudio con desespero y obstinada pasión, relacionándola con el álbum. ¿Cómo, el álbum trata también de psicología? ¡Qué pregunta más ingenua! El álbum es un libro universal un compendium de todo el saber humano. Hace falta un cierto olfato, una corazonada, un determinado espíritu para encontrar el hilo, ese trazo de fuego, ese relámpago que recorre sus páginas.


  Hay algo que es necesario evitar en estas cuestiones: es la estrecha minuciosidad, la pedantería, la literalidad ciega. Todos los componentes están unidos, todas las fibras convergen en el mismo ovillo. ¿Os habéis fijado que entre los versos de ciertos libros vuelan golondrinas en bandadas, unos versículos de golondrinas puntiagudas y temblorosas? Hay que leer en el vuelo de estos pájaros…


  Pero, volvamos a Bianca. ¡Qué belleza más estremecedora en sus movimientos! Cada uno, realizado con atención, está decidido desde hace siglos, es asumido con resignación como si conociese de antemano todos los caminos, el inevitable itinerario de su destino. A veces intento preguntarle con la mirada, pedirle algo a través del pensamiento, sentado enfrente, en un paseo del parque, y trato de formular mi demanda. Antes de lograrlo, ella ya ha respondido. Contestó con una apenada, profunda y breve mirada. ¿Por qué mantiene la cabeza inclinada? ¿Qué observan sus ojos tan fijamente pensativos? ¿Tan infinitamente triste es el fondo de su destino? Mas, a pesar de todo, ¿no lleva esa resignación con dignidad, con orgullo, como si fuese precisamente ella, como si esa sabiduría, privándola de alegría, le ofreciera una inmunidad, una libertad superior descubierta en la hondura de su obediencia? Ello otorga a su sumisión un encanto triunfal.


  Está sentada frente a mí, al lado de su institutriz; ambas leen. Su vestido blanco —jamás la he visto en otro color— se despliega encima del banco cual una flor abierta. Sus esbeltas piernas de piel tostada se cruzan con una gracia indescriptible. El roce de su cuerpo, supuesta la santidad de su contacto, debe ser doloroso.


  Más tarde, se levantan las dos cerrando sus libros. Con una ligera mirada Bianca recibe y devuelve mi caluroso saludo y se aleja ligera, al compás del contorneado baile de sus piernas, siguiendo melodiosamente el ritmo elástico del Gran paso de la institutriz.


  XXII


  He investigado todo el terreno alrededor de la propiedad. Muchas veces he caminado al lado de la elevada valla que la rodea. He examinado los muros blancos de la villa, sus terrazas y amplias galerías, desde todos los ángulos. Detrás de la villa se extiende un parque y, junto a él, hay un gran solar sin árboles. Ahí hay unas extrañas construcciones que parecen talleres o establos. Por un hueco de la valla pude ver algo que tal vez sea una ilusión. En el aire primaveral, enrarecido por el calor, a veces se pueden ver lejanos efectos reflejados en esa trémula atmósfera. De cualquier manera mi cerebro se agota con tan contradictorios pensamientos. Debo consultar el álbum una vez más.


  XXIII


  ¿Es posible? ¿Será la villa de Bianca zona extraterritorial? ¿Se hallará bajo la égida de tratados internacionales? ¡A qué sorprendentes descubrimientos me conduce el estudio del álbum! ¿Acaso soy el único propietario de esta insólita verdad? Sin embargo, no hay que menospreciar todos los indicios y argumentos que el álbum recoge respecto a ese punto.


  Hoy he examinado de cerca toda la villa. Desde hace semanas circulaba alrededor del imponente portal blasonado tan minuciosamente forjado. Aproveché el preciso momento en el que dos carruajes vacíos salieron del jardín de la villa. Las verjas estaban abiertas de par en par. Nadie las cerraba. Penetré con paso despreocupado, saqué del bolsillo mi cuadernillo, y apoyado contra el montante de la puerta, simulaba dibujar algún detalle arquitectónico. Permanecí quieto en el sendero gravillado que había sido pisado muchas veces por el piececito ligero de Bianca. Mi corazón, portador de un feliz miedo, se detenía silenciosamente al pensar que saldría de alguna puerta su esbelta figura envuelta en un liviano vestido blanco. Mas unas cortinas verdes tapaban puertas y ventanas. Ni el más tenue ruido traicionaba la vida oculta en aquella casa. El cielo oscurecía en el horizonte, relampagueaba en lontananza. En el aire cálido no despertaba ningún soplo. En el silencio de ese día gris sólo las paredes, blancas como la cal, parloteaban con la muda, pero significativa elocuencia, de su rica arquitectura. Su frágil locuacidad se expandía en pleonasmos, mil variantes del mismo motivo. A lo largo del blanquísimo friso se desplazaban en rítmicas cadencias guirnaldas en relieve, a derecha, a izquierda, y se detenían indecisas en las esquinas. Desde la altura de la terraza central descendían escaleras de mármol, patéticas y ceremoniosas, entre balaustradas y jarrones arquitectónicos que se abrían precipitadamente y que al tocar tierra parecían ordenar con una profunda reverencia su atormentada vestimenta.


  Poseo un sentido de la estética particularmente sensibilizado. Aquel estilo me irritaba, me inquietaba inexplicablemente. Tras su ardiente clasicismo difícilmente dominado, tras su aparentemente fría elegancia, se ocultaban unos escalofríos inaprensibles. Ese estilo era demasiado cálido, demasiado acerado, recargado de inesperados lunares. Una gota introducida en sus venas de algún veneno desconocido volvía su sangre oscura, explosiva y peligrosa.


  Desorientado interiormente, temblando con impulsos contradictorios, di la vuelta de puntillas a la villa, espantando a las lagartijas dormidas en la escalera.


  En torno a una fuente redonda y seca, la tierra, agrietada por el sol, estaba aún desnuda. Aquí, allá, brotaba de las resquebrajaduras del suelo un poco de verdor apasionado, frenético. Arranqué un puñado de hierbajos y lo escondí en el cuadernillo. Vibraba profundamente turbado. Por encima de la fuente el aire era gris, demasiado transparente, resplandecía al agitarse por el calor. El barómetro, en un poste cercano, indicaba una baja catastrófica. El silencio lo cubría todo. Ni una ramita se movió con el vientecillo. La villa dormía con las persianas bajadas en su deslumbrante blancura de cal, en la ilimitable inmovilidad del aura gris.


  De súbito, como si ese estancamiento hubiese alcanzado su punto crítico, el aire hirvió con un fermento de tonos y se desplomó en centelleantes aleteos un torrente de pétalos coloreados.


  Eran unas mariposas gigantescas y pesadas que se ocupaban, por parejas, de sus juegos amorosos. Su grotesco y febril aleteo duró un instante en la atmósfera aletargada. Se adelantaban unas a otras en una pulgada y se juntaban de nuevo en el vuelo, barajándose en el aire anochecido, en el arco iris de luminosos destellos. ¿Era tan sólo la rápida descomposición del aura exuberante, una fantasmagoría en el aire impregnado de hachís y fanfarrias? Golpeé mi gorra y una pesada, aterciopelada mariposa cayó al suelo. La recogí. Una prueba más.


  XXIV


  Adiviné el misterio de ese estilo. En muchas ocasiones, las líneas de su arquitectura, con obstinada grandilocuencia, repitieron la misma frase incomprensible hasta que comprendí su código traidor, su guiño, esa mistificación cosquilleante. Era una mascarada demasiado transparente. En esas líneas rebuscadas y movedizas de una elegancia exagerada había un gusto excesivamente picante, algo frenético y ardoroso, un exceso de gesticulación, en una palabra, algo multicolor, colonial, escrutador. Así es, el estilo tenía en su fondo algo increíblemente abominable: era lúgubre, recargado, tropical y extremadamente cínico.


  XXV


  No necesito explicar hasta qué punto me afectó ese descubrimiento. Las líneas distantes se acercan y se unen, confluyen inesperadamente. Trastornado, revelé a Rodolfo mi descubrimiento. Se emocionó poco. Incluso, ofuscado, me acusó de inventar y exagerar las cosas. Cada vez con más frecuencia me reprocha que soy un mentiroso, un falsificador consciente. Si tenía hacia él, el dueño del álbum, alguna simpatía, sus envidias y explosiones, llenas de desenfrenada amargura, me distancian de él cada vez más. Sin embargo, no le manifiesto mis quejas. Desgraciadamente dependo de él y lo sabe. ¿Qué haría yo sin el álbum? Él lo sabe y aprovecha su superioridad.


  XXVI


  Demasiados hechos ocurren en esta primavera. Demasiadas aspiraciones, pretensiones sin límite, amontonadas e inabarcables ambiciones hinchan sus oscuras profundidades. Su expansión no conoce fronteras. La administración de esta colosal, complicada y creciente empresa sobrepasa mis esfuerzos. Queriendo cargar a Rodolfo con una parte del peso, le nombré coregente. Naturalmente, anónimo. Junto a su álbum, constituíamos los tres ese triunvirato extraoficial que apechugaba con la responsabilidad de ese asunto indescifrable.


  XXVII


  Me faltaba valor para rodear la villa y colarme por el otro lado. Sería descubierto. ¿Por qué entonces sentía que había estado allí hacía mucho tiempo? ¿Acaso, en el subconsciente, conocemos de antemano todos los paisajes que hemos de hallar en la vida? ¿Puede ocurrir algo completamente nuevo, no presentido en nuestras más hondas reservas? Sé que un día, a una hora tardía, me detendré en el umbral de los jardines mano a mano con Bianca. Nos introduciremos en esos rincones olvidados donde, entre viejos muros, están encerrados parques envenenados, esos paraísos artificiales de Poe, saturados de cicutas, amapolas y enredaderas opiáceas, bajo el cielo pardo de frescos muy antiguos. Despertaremos al blanco mármol de la estatua adormilada con ojos vacíos, más allá de la tarde marchita. Espantaremos a su único amante, el vampiro rojo que reposa en su seno con las alas plegadas. Volará sin ruido, blando fluido y ondeante, el desfallecido, incorpóreo despojo de color rojo, vivo, sin esqueleto ni sustancia, girará, moverá sus alas, se esfumará sin dejar huella en el aire inerte. A través de una pequeña puerta irrumpiremos en un claro vacuo. La vegetación estará quemada como el tabaco, como la estepa en el tardío verano indio. Ocurrirá quizás en el estado de New Orleans o Luisiana, los países son sólo un pretexto. Nos sentaremos en el borde de piedra de la fuente cuadrada. Bianca mojará sus blancos dedos en el agua cálida, llena de hojas amarillas, y no levantará los ojos. Se sentará del otro lado una figura esbelta, negra, oculta tras un velo. Preguntaré en voz baja: «¿Quién es?». Bianca ladeará la cabeza y dirá en un murmullo: «No tengas miedo, ella no escucha; es mi difunta madre que vive aquí». Después, me regalará las cosas más dulces, más calladas, más tristes. Y no habrá ningún consuelo. Llegará el crepúsculo.


  XXVIII


  Los acontecimientos se suceden con una rapidez estrepitosa. Vino el padre de Bianca. Me encontraba en la esquina que hay entre la calle de las Fuentes y la del Escarabajo, cuando vi llegar una limusina descubierta de caja ancha y plana como un coche. En esa blanca, sedosa concha, advertí a Bianca recostada con su vestido blanco. Su suave perfil se ocultaba en el ala de un sombrero sujetado, más abajo de la barbilla, con una cinta. Casi desaparecía entre las espumas del blanco foulard, sentada al lado de un señor vestido con una casaca y un chaleco picado de color blanco sobre el que emitía sus destellos el oro de una pesada cadena con infinidad de colgantes. Bajo el sombrero hondo y negro, metido hasta las orejas, surgía una fisonomía sepia, hermética, apática, encuadrada en gruesas patillas. Al verlo, temblé. No existió ninguna duda. Era el señor de V…


  Cuando el elegante automóvil pasaba a mi lado, chirriando discretamente su elástica caja, Bianca masculló algo a su padre y éste se volvió hacia mí enviándome una mirada por encima de sus gruesas gafas negras. Tenía el semblante de un león viejo sin crines.


  Conmovido, embelesado por los sentimientos más confusos, exclamé: «Cuenta conmigo y… hasta mi último suspiro» y disparé al aire con una pistola que había sacado de mi bolsillo.


  XXIX


  Muchos son los indicios que nos permiten suponer que Francisco José I fue, en el fondo, un poderoso y melancólico demiurgo. Sus ojos estrechos, torpes como botoncitos, incrustados en los deltas triangulares de sus arrugas, no fueron los ojos de un hombre. Su cara, oscurecida por amplias patillas canosas, peinadas hacia atrás era, como en los demonios japoneses, la de un viejo, moroso zorro. Desde lejos, desde la terraza de Schönbrunn, esa cara parecía sonreír gracias a una cierta disposición de las arrugas. Desde cerca, la sonrisa no era más que un rictus amargo, vulgarmente concreto, que no reflejaba ninguna idea. Cuando apareció en el escenario del mundo con su penacho verde de general, en un abrigo color turquesa que llegaba hasta el suelo, levemente encorvado en saludo militar, el mundo había alcanzado en su desarrollo un límite feliz. Todas las formas, habiendo agotado su contenido en infinitas metamorfosis, colgaban de las cosas como escamas a punto de derruirse. El mundo se transformaba violentamente, salía de la cáscara envuelto en jóvenes colores increíbles y gorjeantes, resolvía felizmente todos los nudos y articulaciones. Faltaba poco para que el mapa del mundo, esa lona colmada de máculas y tonos, tremolara en el aire henchido de inspiración. Francisco José I lo consideró un peligro personal. Su circunstancia fue el mundo enmarcado en reglamentos de prosa, en la pragmática del aburrimiento. El espíritu de las cancillerías y distritos fue su espíritu. Y, dato curioso, ese anciano seco y aturdido, sin ningún atractivo personal, logró atraer a su lado a una gran parte de la creación. Todos los padres de familia, leales y previsores, se sintieron con él amenazados y respiraron con alivio cuando ese poderoso demonio cubrió con todo su paso las cosas y frenó el vuelo del mundo. Francisco José I dividió al mundo en rúbricas, reguló su cauce con patentes, lo domó en yunques procesales y lo protegió en su descarrilamiento hacia lo imprevisto e incalculable.


  Francisco José I no fue enemigo de la justa y piadosa alegría. Él, con bondad previsora, inventó la lotería imperial y real para el pueblo, los libros egipcios de los sueños, los calendarios ilustrados y, también, los imperiales-y-reales estancos de tabacos.


  Unificó el servicio celeste vistiéndolo simbólicamente con uniformes azules y libertó al mundo dividiéndolo en escalafones y rangos, disfrazó al personal de legiones de agentes fiscales y ángeles cobradores. El último mensajero celeste tenía todavía en su cara un reflejo de la sabiduría prestada por el creador y una sonrisa benigna que mostraba incluso cuando sus pies, tras una larga caminata, olían a sudor.


  Mas ¿ha oído hablar alguien del complot fracasado a pie de trono, de una gran revolución palaciega ahogada en germen al comenzar el glorioso reinado del Todopoderoso? Los tronos se marchitan si no son regados con sangre, su vitalidad crece con el volumen de maldades cometidas, de vidas rechazadas, de la diversidad prohibida y relajada. Descubrimos aquí las cosas misteriosas y prohibidas, tocamos los secretos de Estado mil veces enquistados y sellados con mil cuños de silencio. El demiurgo tenía un hermano menor de espíritu diferente y diferentes ideas. ¿Quién, de cualquier modo, no tiene un hermano así que le acompaña como su sombra, como su antítesis, como el interlocutor del diálogo eterno? Según una versión fue su primo; según otra, jamás existió. Fue deducido a partir de los temores, de los delirios sonámbulos del demiurgo. Quizá, lo fingió con gruesos trazos, lo sustituyó por no importa quién para, simbólicamente, representar el drama, volver a repetir en infinidad de ocasiones, ceremoniosa y solemnemente, ese acto predecretal y fatídico, inagotado en mil reiteraciones.


  Ese nacido facultativo, profesionalmente perjudicado a causa de su papel, infeliz antagonista, llevaba el nombre del archiduque Maximiliano. Ya sólo su epónimo, pronunciado en voz baja, renueva la sangre en nuestras venas, la vuelve más roja y más clara, latiendo precipitadamente con ese fuerte color del entusiasmo, la laca postal y el lápiz que sirve para marcar los felices telegramas de allí. Tenía los pómulos sonrosados y los ojos flamantes, azules; los corazones corrían hacia él, las golondrinas, chillando de alegría, sesgaban su camino señalándolo entre frenéticas comillas. El mismo demiurgo le amaba secretamente y calculaba su pérdida. Primero, esperando que se ahogase miserablemente por los mares del sur, le nombró Almirante del escuadrón levantino. Sin embargo, poco después, firmó un acuerdo secreto con Napoleón III, quien le embarcó pérfidamente en la expedición mexicana.


  Todo había sido preparado. Ese joven rebosante de fantasía e imaginación, atraído por la idea de fundar un mundo nuevo, feliz, en la costa del Pacífico, renunció a todos sus derechos, a la corona y a la herencia de los Habsburgo. En Le Cid, un buque francés, viajó directamente hasta la celada preparada para él. Las actas de aquella conjura secreta nunca han salido a la luz del día.


  Se dispersó así la esperanza de los descontentos. Tras su trágica muerte, Francisco José I prohibió, pretextando el duelo de la corte, el uso del color rojo. El negro y el rojo se reservaron como colores oficiales. El amaranto, el estandarte volátil del entusiasmo, sólo ondeaba secretamente en las almas de sus adeptos. Porque el demiurgo no logró extirparlo por entero de la naturaleza. ¡Si está contenido en la luz solar! Basta cerrar los ojos en el sol primaveral para admirarlo al calor, bajo los párpados, ola tras ola. El papel fotográfico se quema con la luz ultrarroja en el resplandor primaveral. Superando cualquier límite, llevados por la soleada calle primaveral con un trapo sobre sus cuernos, lo ven en contrastadas manchas, bajan las cabezas, listas para atacar a toreros imaginarios, y huyen con pánico surcando los ruedos ardientes.


  A veces, el día se puebla de erupciones solares, cúmulos de nubes rematados luminosa y cromáticamente de rebosante color rojo. La gente camina embriagada por la luz con ojos cerrados, como si explosionase en el interior de cohetes, juegos de bengalas y toneles de pólvora. Después, al anochecer, ese fuego de luz huracanado se suaviza, el horizonte se redondea, embellece y sumerge en el azul como una bola de cristal, el miniaturizado y relumbrante panorama del mundo con sus planes felizmente ordenados, ornados con nubes enfiladas en el horizonte, desenvueltos en una larga tira cual tubos de metales dorados, un repicar de campanas, una letanía de rosas.


  La gente se reúne en silencio en la Plaza Mayor bajo la enorme cúpula luminosa, se agrupan inconscientemente y completan un magnífico final inmóvil, una escena de recogida espera; las nubes se acumulan cada vez más rosas, en el fondo de todos los ojos hay una honda tranquilidad y el reflejo de la lejanía luminosa, y, de repente, cuando así esperan, el mundo alcanza su cénit, madura en dos, tres últimas pulsaciones hasta la perfección absoluta, los jardines se alinean definitivamente en la cristalina bóveda del horizonte, el verdor de mayo se hace espuma, bulle en el vino brillante para, un poco más tarde, rebasar sus límites, las colinas toman forma de nubes. Al cruzar la cumbre más alta, la belleza del mundo se alza en vuelo y penetra en la eternidad.


  Y cuando la gente sigue todavía de pie, estática, inclinando las cabezas, aún llenas de claras, gigantescas visiones, hechizados por la lumbrosa ascensión del mundo, surge inesperadamente entre la multitud aquel a quien se esperaba en el subconsciente. El mensajero jadeante vestido de color rosa con su preciado tricot frambuesa, recorre la limpia plaza del mercado bordeada por la silenciosa muchedumbre, aún poseído de vuelo y anunciación, suplemento imprevisto, feliz rescate de un día fluorescente. Dio la vuelta a la plaza, seis, siete veces en bellos círculos mitológicos armoniosamente curvados y dibujados. Avergonzado, corre despacio con los párpados semicerrados y las manos sobre las caderas. Su vientre, algo pesado, tiembla al ritmo de sus pasos. El rostro purpúreo por el esfuerzo, brilla de sudor, y las medallas, condecoraciones y cascabeles saltan en su pecho bronceado como arneses de boda. Se ve desde lejos como, doblando la esquina, se acerca parabólicamente al son de sus campanas, bello como un dios, increíblemente rosado, el busto inmóvil, mirando de reojo, espantando a latigazos una jauría de perros ladradores.


  Entonces, Francisco José I, desarmado por la armonía general, proclama la amnistía, concede el rojo en su forma acaramelada, aguada y dulce y, en paz con el mundo y con su antítesis, aparece en la ventana abierta de Schönbrunn; le ve todo el mundo, todos los horizontes bajo los cuales, en las límpidas plazas mayores rodeadas de multitudes silenciosas, corren atletas rosados. Es visible en el fondo de las nubes, como una enorme apoteosis imperial-y-real, apoyando sus manos enguantadas en la balaustrada de la ventana, con una casaca azul turquesa y la banda de Gran Maestro de la Orden de Malta, los ojos achicados con una sonrisa en los deltas de arrugas como botones azules sin bondad, sin gracia. Permanece así el zorro amargado, sus nevadas patillas alisadas hacia atrás, caracterizado para dar una imagen bienhechora y, desde lejos, imita una sonrisa en su cara sin humor ni genialidad.


  XXX


  Después de largas vacilaciones le conté a Rodolfo los sucesos de los últimos días. No pude guardar por más tiempo un secreto que me hinchaba. Su cara se apagó, me llamó tramposo y, posteriormente, explotó una envidia abierta. Todo esto es mentira, mentira pura, espetó agitando los brazos. ¡Extraterritorialidad! ¡Maximiliano! ¡México! ¡Ja, ja! ¡Plantaciones de algodón! Basta, se acabó, no piensa prestarme más su álbum de sellos para tales indecencias. Se terminó la asociación. Renuncia al contrato. Se tiraba de los pelos. Se encontraba fuera de sí, decidido a hacer cualquier cosa. Muy asustado, intenté tranquilizarle, explicarle todo. Reconocí que, efectivamente, el asunto parecía a primera vista increíble. Yo mismo —le decía— no salgo de mi asombro. No era extraño que a él, que no estaba preparado, le resultara difícil aceptarlo. Clamaba a su corazón y a su honor. ¿Podría tener la conciencia tranquila si, precisamente ahora, cuando el asunto entra en su fase decisiva, me negara su ayuda y lo aniquilase retirando su participación? Al final me comprometí a probar palabra a palabra, con la ayuda del álbum, que todo era verdad.


  Algo apaciguado, abrió el álbum. Jamás le hablé con tanta elocuencia y ardor; me superé a mí mismo. Argumentando con la ayuda de los sellos, no solamente rechacé todos los reproches, disipé todas las dudas, sino que llegué a conclusiones tan reveladoras que hasta yo mismo me quedé estupefacto ante las perspectivas que se abrían. Rodolfo callaba vencido; ya no tenía dudas de que no rompería nuestra asociación.


  XXXI


  ¿Se puede considerar una pura casualidad el hecho de que llegase al gran teatro de la ilusión, magnífico panóptico, y acampase precisamente en la plaza de Santa Trinidad? Lo preveía desde hacía tiempo y, rebosante de triunfo, se lo anuncié a Rodolfo.


  Fue una tarde ventosa e inquieta. La lluvia amenazaba en el ambiente. En los horizontes amarillos e insulsos el día preparaba su partida cerrando apresuradamente las capas impermeables y grises sobre los cortejos que alejábanse en fila hacia los tardíos y fríos extramuros. Por debajo de la persiana semibajada, oscureciente, aparecieron por un instante lejanos trazos de sol que caían sobre una planicie infinita, llena de vastos lagos espejeantes. Un reflejo amarillo y atemorizado, ya condenado, trazó de soslayo la mitad del cielo; la cortina se replegaba precipitadamente, los tejados brillaban deslucidos, con un húmedo destello anochecía y los canalones comenzaban su canto monótono.


  El panóptico ya estaba iluminado. En aquel rápido y espantado ocaso las oscuras siluetas con paraguas, la descolorida luz del día agonizante, se apresuraban ante el vestíbulo iluminado de la carpa donde, con respeto, pagaban su entrada a una dama escotada, coloreada, con fulgurantes joyas y una corona dorada en la boca, un busto viviente, encorsetado y maquillado que desapareció inexplicablemente en la sombra de cortinas de terciopelo.


  Atravesamos el telón corrido, penetramos en el espacio iluminado. Había mucha gente. Grupos de gabardinas mojadas por la lluvia con los cuellos levantados, deambulaban en silencio deteniéndose a veces en semicírculos concentrados. Reconocí sin dificultad entre ellos a aquellos que, sólo en apariencia, pertenecían al mismo mundo pero que, en realidad, vivían una existencia aislada, fingida, embalsamada sobre un pedestal, una vida de escaparate, endomingada y vacía. Continuaban en silencio ataviados con solemnes casacas, chaqués y americanas de buen tejido confeccionadas a medida; muy demacrados, con las máculas rojas fruto de sus recientes enfermedades y muertes, se iluminaban sus ojos. En sus cabezas no había ninguna idea desde hacía largo tiempo; tan sólo la costumbre de exhibirse, el vicio de escenificar su vida hueca, impulsaba el último esfuerzo. Deberían estar en la cama tomando una cucharadita de algún medicamento, envueltos en sus frías sábanas, los ojos cerrados. Era un abuso obligarles a permanecer hasta tan tarde en estrechos zócalos y sillas, tiesos, con apretados zapatos de charol, a alejadas millas de su antigua existencia, los ojos relucientes y privados de memoria. Desde que abandonaron el manicomio donde, cual purgatorio, permanecieron un tiempo pasando por maníacos antes de entrar en los umbrales postreros, cuelgan de sus bocas, como lenguas de estrangulador, sus últimos gritos. Si, no eran los Dreyfus, los Edison, los Lucceni auténticos, mas, en alguna medida, lo simulaban. Quizá, de veras, eran unos locos atrapados in fraganti en el momento de ser poseídos por la idee fixe cuando, cuidadosamente preparados, su locura se hizo verdad un instante, se convirtió en el eje de su nueva existencia, pura como un elemento, apostando a una carta invariable. Desde entonces, tenían en la cabeza un único pensamiento, una exclamación; se apoyaban en ella con un pie en el aire, casi volando, detenidos en un semimovimiento. Pasando de un grupo a otro lo busqué con ojos inquietos. Al final, le encontré. No vestía el incomparabie uniforme de Almirante con el que le había visto atracar en el buque Le Cid de Toulón, el año en que iba a ocupar el trono mexicano, ni tampoco el frac verde de general de caballería que llevó sus últimos días. Le arropaba una simple levita de largos faldones plisados, un pantalón claro, y un cuello alto con plastrón, sostenía la barbilla. Rodolfo y yo nos detuvimos con respeto y emoción ante un grupo de gente que le rodeaba. Me quedé perplejo. Repentinamente, a tres pasos de nosotros, en la primera fila de espectadores, descubrí a Bianca, vestida de blanco, y acompañada por su institutriz. Su carita había palidecido y adelgazado en los últimos días, y sus ojos, resaltados por sombras ojerosas, exhalaban una tristeza mortal.


  No se movía, escondía las manos en los pliegues de la falda y los ojos, repletos de dolor, bajo sus severas cejas. Mi corazón se contrajo con rabia. Seguí involuntariamente su triste mirada y esto fue lo que vi: su cara se activó como si despertara, las comisuras de los labios se levantaron con una sonrisa, los ojos centellearon, giraron en sus órbitas y un suspiro hinchó su pecho.


  No era un milagro; más bien, un simple truco puramente técnico. Una vez programado, tal como era costumbre, el archiduque trazaba círculos según las reglas del mecanismo. Deslizó su mirada por todos los presentes, deteniéndose un momento en cada uno.


  Así se reencontraron fugazmente sus miradas, se estremeció, vaciló, tragó saliva como si fuese a decir algo pero inmediatamente después, obediente al mecanismo, continuó la revista con la misma sonrisa animadora y radiante. ¿Había notado la presencia de Bianca, fijó en ella su corazón? ¿Quién podía saberlo? Ni tan siquiera era él mismo en el sentido propio del término, era un lejano doble suyo muy reducido y en situación postrada. Mas, apoyándose en los hechos y si fuese posible tal estado de cosas años después de su muerte, reconoceríamos en él a su más próximo agnado. Parecía difícil que esa resurrección en cera pudiera caber exactamente en su propia piel. A pesar de todo, se deslizaba dentro algo nuevo, algo amenazante, extraño, procedente de ese maníaco y genial inventor megalómano, que llenaba a Bianca de espanto y terror. Si el hombre enfermo se distancia de sí mismo, ¿qué decir de alguien resucitado indebidamente?, ¿cómo se comportaba de cara a su propia sangre? Colmado de artificial alegría y sonriente desempeñaba a la perfección su comedia bufonesca imperial. ¿Acaso tenía que camuflarse, tanto temía a los guardias que le observaban desde todos los ángulos, expuesto en aquel hospital de figuras de cera donde todos vivían bajo la amenaza de los rigores del asilo? ¿Acaso, destilado de la locura, puro, sano y al fin salvado, no temía volver a caer en el desorden, en el caos?


  Cuando mi mirada halló de nuevo a Bianca, vi cómo ocultaba su rostro en el pañuelo. La institutriz la había rodeado con los brazos y sus ojos de esmalte brillaban en vano. No pude soportar el dolor de Bianca; sentía que un sollozo me oprimía la garganta. Hice una señal a Rodolfo y nos dirigimos hacia la salida.


  A nuestras espaldas, aquel maquillado ancestro, aquel abuelo en la flor de la vida, entre el susurro de lámparas de acetileno y el callado murmullo de la lluvia, levantaba el brazo y enviaba vehementes saludos imperiales en el silencio inmóvil. Enfermo, se ponía con esfuerzo de puntillas sobre la tela de la carpa y aspiraba el hedor del sudario. En el vestíbulo, el busto maquillado de la cajera, fulgurante con brillantes y corona de oro en el fondo negro de mágicos tapices, nos dirigió la palabra. Salimos a la noche rutilante y cálida. El agua caía de deslumbrantes tejados, los desagües lloraban monótonamente. Íbamos corriendo y chapoteando en medio de la lluvia iluminada por farolas encendidas que tintineaban al contacto de las gotas.


  XXXII


  ¡Oh, abismos de la vileza humana; oh, intriga infernal! ¿En qué cerebro pudo engendrarse esa idea venenosa y satánica que supera osadamente los más rebuscados inventos de la fantasía? Cuanto más profundizo en su impenetrable infamia, más admiro la inimitable perfidia, el destello del mal genial en la entraña de esa idea criminal.


  Así pues, mis presentimientos nome habían engañado.


  Aquí, a nuestro lado, en medio de la aparente lealtad, entre la paz general y el cumplimiento de los tratados, se cometía ese crimen que pone los pelos de punta. Un sombrío drama, tan bien camuflado que nadie pudo adivinarlo ni escudriñarlo en el aspecto inocente de la primavera, se consumó. ¿Quién podía sospechar que entre ese amordazado maniquí mudo y la delicada y tan cuidadosamente educada Bianca se desarrollaba una tragedia familiar? ¿Quién era Bianca? ¿Hemos de levantar el velo del secreto? ¿Qué más da que no descendiese ni de la legítima emperatriz de México ni, tan siquiera, de aquella esposa morganática, Isabel de Orgaz, quien, desde el escenario de una ópera ambulante, conquistó con su belleza el corazón del archiduque?


  ¿Qué importa que su madre fuese aquella criolla a quien llamaba cariñosamente Conchita? Las noticias que, gracias al álbum de Rodolfo, conseguí recopilar sobre ella permiten resumirlo en pocas palabras.


  Después de la caída del Emperador, Conchita marchó con su pequeña hija a París, donde vivió de las rentas de viudedad y fue inquebrantablemente fiel a su imperial amante. Aquí, la historia pierde el trazo de ese conmovedor personaje y cede ante suposiciones e instituciones. Nada sabemos del matrimonio, de su hija, ni de su vida posterior. No obstante, en 1900, una tal señora de V., persona de extraordinaria y exótica belleza, viaja de Francia a Austria con pasaportes falsos en compañía de su hijita y su marido. En Salzburgo, frontera bávara, es arrestada junto a su familia por la gendarmería austriaca cuando se disponía a cambiar de tren. Cosa extraña: después de haber comprobado la falsedad de sus documentos, el señor de V. es liberado, tras de lo cual, no hace nada por conseguir la libertad de su mujer y su pequeña. Regresa en el mismo día a Francia y desaparece sin dejar rastro. Aquí, se pierden en la más completa oscuridad todos los hilos. ¡Con qué entusiasmo volví a encontrar su huella cuando explotó con un ardiente rayo en el álbum!


  Gracias a mí, debido a mi descubrimiento, será identificado de una vez para siempre como una personalidad muy sospechosa que actúa con otro apellido en un país diferente. Pero, pst… Ni una palabra más. Basta con que la genealogía de Bianca haya quedado comprobada sin ninguna duda.


  XXXIII


  He aquí la historia. Mas, la versión oficial no está completa. Hay en ella lagunas intencionadas, largos intervalos y silencios en los que rápidamente se instala la primavera. Cubre en seguida los espacios con sus marginalias, entrelaza el follaje infinito que crece desenfrenadamente, desvía la atención con pamplinas de pájaros, controversias de seres alados repletas de contradicciones y mentiras, preguntas ingenuas sin respuesta, obstinadas repeticiones pretenciosas. Hace falta mucha paciencia para encontrar el texto exacto en este enredo. A esa conclusión llegamos tras el atento examen de la primavera, el análisis gramatical de sus oraciones y periodos. ¿Quién, qué? ¿A quién, a qué? Es necesario eliminar el insulso parloteo de los pájaros, sus agudos adverbios y nombres, sus asustadizos pronombres personales para, poco a poco, separar el grano que le da sentido. El álbum es una guía valiosa. ¡Estúpida y simple primavera! Encubre todo sin discernir y, eternamente burlona, infinitamente despreocupada, mezcla el sentido con el sinsentido. ¿Acaso es aliada de Francisco José I, está unida a él por los lazos de una confabulación común? Hay que recordar que cada onza de sentido que brota en esta primavera es agredida inmediatamente por una cháchara absurda y estrafalaria. Los pájaros borran las líneas, confunden los cálculos con su falsa puntuación. Así, la verdad es rechazada en todas partes por la exuberante primavera que recubre rápidamente con el florecimiento de sus hojas cada pulgada de terreno, cada grieta. ¿Dónde ha de ocultarse la recién nacida, dónde ha de encontrar asilo si no allí donde nadie la busca, en esos calendarios populares, en esos almanaques, en las sencillas cantigas de mendigos procedentes en línea recta del álbum de sellos?


  XXXIV


  Después de varias semanas soleadas, vinieron días nublados y calurosos. El cielo oscureció como oscurecen los viejos frescos, se amontonaron las nubes en la calma bochornosa como se amontonan los trágicos campos de batalla en los cuadros de la escuela napolitana. Sobre el fondo de aquellos plomizos y pardos torbellinos fulguraban casas con una blancura de tiza encendida que se agudizaba con la ayuda de las sombras de cornisas y pilastros. La gente paseaba cabizbaja, poseída por una oscuridad que crecía en ellos, igual que una tormenta, en sigilosas descargas eléctricas.


  Bianca no viene ya al parque. Sin duda la vigilan, no permiten que salga. Presienten el peligro.


  Hoy vi en la ciudad a un grupo de señores, vestidos con negros fracs y sombreros de copa, remontar la plaza con calculados pasos de diplomático. Los blancos plastrones centelleaban en el aire plomizo. Miraban tácitamente las casas como si las evaluaran. Iban a paso rítmico, igual, lento. Tenían en sus rostros bien afeitados bigotes negros como el carbón y ojos chispeantes, expresivos. En ocasiones, se quitaban el sombrero para secarse el sudor de la frente. Eran altos, delgados, de mediana edad y mostraban semblantes morenos de gángsters.


  XXXV


  Los días se tornaron oscuros, nublados y grises. La lejana tempestad pesaba día y noche sobre el horizonte sin que se descargase en lluvia. A veces, en el grandioso silencio, un soplo de ozono introducía en el aire de acero un aroma de lluvia, una brizna húmeda y fresca.


  Mas, pronto, los jardines hinchan de nuevo el aire y esparcen su follaje a tiempo, deprisa, día y noche. Las banderas cuelgan fatigadamente y, empalidecidas, vierten débilmente las últimas olas de colores en la atmósfera espesa. Otras veces, alguien, en la esquina de la calle, dirime su perfil recortado en la sombra hacia el cielo y un ojo atemorizado y luminiscente escucha los ruidos del espacio, el silencio de las nubes temblorosas y agudas, mientras las golondrinas, blancas, negras, cortan como flechas el fondo del aire.


  Ecuador y Colombia se movilizan. En el amenazante silencio, se apresuran hacia el muelle filas de infantería con pantalones blancos y blancos cinturones cruzados en el pecho. El unicornio chileno se encabrita. Se deja ver por las noches un animal patético, petrificado por el horror, que levanta sus pezuñas en el horizonte.


  XXXVI


  Los días se abisman en la sombra y la somnolencia. El cielo se cerró, levantó barricadas hirviendo en una tempestad plomiza, y calló. La tierra, quemada y variopinta, dejó de respirar. Sólo los jardines crecen sin aliento, vuelcan inconscientes su hojarasca y ocultan cada hueco libre con su fresca sustancia. Los capullos eran pegajosos, dolorosos y supurantes como granos purulentos; ahora sanan en la fresca verdura, cicatrizan hoja sobre hoja, recobran su buena salud exuberante e inconmensurable. Bajo el verdor oscuro, culminó hasta ensordecer el llamamiento errante de un cuco y se oye tan sólo un eco de su voz aturdida, lejana, ofuscada en profundos pasillos, perdida en el diluvio de un feliz florecimiento.


  ¿Por qué las casas resplandecen en el paisaje oscuro? Cuanto más se nubla el murmullo de los parques, tanto más pujante se transforma la caliza blancura de las paredes y luce sin sol en un destello de tierra quemada cada vez más fuerte como si, a continuación, se fuese a poblar con las manchas negras de una enfermedad abigarrada.


  Los perros corren embriagados con los hocicos al aire. Husmean algo, aturdidos y excitados, en los esponjosos matorrales. Hay algo que desea fermentar dentro del espeso sonido de estos días nublosos, algo fenomenal, inconmensurable.


  Busco, intento comprobar qué suceso podría estar a la altura de esa suma negativa de la espera, que se concentra en una enorme carga de electricidad negativa, en esa catastrófica borrasca barométrica.


  En alguna parte crece y se fortalece aquello para lo cual toda la naturaleza prepara esta cavidad, esa forma, ese hiato sin aliento, aquellos cuyos parques no pueden llenarse con el embriagador aroma de las lilas.


  XXXVII


  ¡Negros, negros, multitudes de negros en la ciudad! Han sido vistos por aquí, por allá, en varios puntos de la población al mismo tiempo. Recorrían las calles en una horda ruidosa y harapienta; entraban en las tiendas alimentarias y las saqueaban. Bromas, codazos, risas, el girar del blanco de los ojos, sonidos guturales, lechosos dientes resplandecientes. Desaparecieron como alcanfor antes de que la policía se movilizase.


  Presentía que no podía ser de otra manera. Era una consecuencia natural de la presión meteorológica. Ahora me doy cuenta de que lo sentí desde un principio: la primavera está revestida de negros.


  ¿De dónde salieron los negros, de dónde vinieron aquellas turbas con pijamas a rayas? ¿Fundó cerca del gran Barnum su campamento, arribó con un séquito incalculable de hombres, animales y demonios, se detuvieron aquí sus trenes repletos de un infinito barullo de ángeles, bestias y acróbatas? Nunca. Barnum estaba lejos. Mis sospechas van en otra dirección. No diré nada. Por ti me callo, oh Bianca, y ninguna tortura podrá arrancar mi confesión.


  XXXVIII


  Aquel día, me vestía larga y cuidadosamente. Al final, ya preparado y frente al espejo, di a mi cara una expresión de tranquila e inexorable intransigencia. Envolví cuidadosamente mi pistola antes de meterla en el bolsillo del pantalón. Una vez más, eché una ojeada al espejo y palpé mi levita, hasta dar con los documentos que ocultaba.


  Me sentía profundamente tranquilo y decidido. Se trataba de Bianca; por ella ¿de qué no era capaz? Decidí no confesar nada a Rodolfo. Cuanto más de cerca le conocía, más se fortalecía en mí la convicción de que era un pájaro de bajo vuelo, incapaz de sobrevolar lo corriente. Estaba harto de esa cara inmovilizada por la consternación y palideciente de envidia con la que reaccionaba después de cada revelación mía.


  Atravesé el no demasiado largo camino sumido en mis pensamientos. Cuando la enorme puerta de hierro se cerró detrás de mí, entré, temblando con una vibración disimulada, en un clima diferente, en otro aire, en una región extranjera y fría del año. Las ramas negras de los árboles delimitaban un tiempo aparte, sus pies separados y aún desnudos apuntaban con el negro mimbre hacia el cielo blanco que fluía en lo alto, me encontraba encerrado entre las alamedas, aislado y olvidado como un vagabundo sin escapatoria. Los trinos de los pájaros, perdidos y suavizados en los lejanos espacios de un vasto firmamento, recortaban el silencio gris y pesado que se reflejaba en un estanque callado, y el mundo se precipitaba hacia aquella luz, gravitaba a ciegas, impetuoso, en aquel magno, universal y grisáceo ensimismamiento, en ese sacacorchos de los árboles puestos al revés que huyen al infinito, en esa gran, vibrante palidez sin límite ni meta.


  Con la cabeza alta, frío y tranquilo, me hice anunciar. Me pasaron a un hall luminoso. Reinaba allí una penumbra oscilante en el lujo majestuoso. A través de la ventana abierta entraba en suaves ondas, cual orificio de una flauta, el aire balsámico y reservado del jardín, como si se tratase de la habitación de un enfermo. Esas influencias calladas que se transpiraban invisiblemente por medio de los filtros de visillos ligeramente inflados, los objetos se animaban, se despertaban con un suspiro, un brillante presentimiento recorría febrilmente las filas de vasos venecianos en la ancha vitrina y las hojas plateadas del empapelado chascaban espantadas.


  Después, los empapelados se apagaban, se ensombrecían, y su tenso pensamiento, polarizado desde hacía años en las espesuras colmadas de oscura especulación, se liberaba violentamente imaginando con el viejo delirio de los aromas cómo los secos prados de los seniles herbarios son atravesados por bandadas de colibríes y manadas de bisontes, incendios esteparios y persecuciones, ondeantes cabelleras atadas a sillas. Cosa curiosa es observar cómo los antiguos interiores, inyectados por todas partes con la dialéctica infecunda del empapelado, no pueden recobrar la tranquilidad tras su tormentoso pasado sombrío, cómo intentan escenificar en la penumbra historias decididas y perdidas, cómo construyen las mismas situaciones en infinitas variantes.


  Así, desmoralizado por millares de divagaciones y solitarias deliberaciones que surcan alocadamente el empapelado con relámpagos apagados, se desenvuelve ese silencio podrido hasta el final. ¿Por qué ocultarlo? ¿No había que apaciguar noche tras noche esas exageradas conmociones, esos espumosos paraísos calenturientos, resolverlas con la ayuda de inyecciones de drogas secretas que las trasladan a paisajes relajantes y dóciles, saciados de aguas saladas y espejismos?


  Oí un ruido. Precedido por el lacayo, descendía la escalera. Era corpulento, rechoncho, de gestos sobrios y estaba cegado por enormes gafas de carey. Me encontraba por primera vez cara a cara con él. Era impenetrable, mas, no sin satisfacción, avisté, después ya de mis primeras palabras, dos arrugas de sufrimiento y amargura marcadas en su cara. Mientras, ofuscado tras el deslumbrante destello de sus gafas, adornaba su rostro con la máscara de una magnífica invulnerabilidad, observé cómo el pánico se escabullía secretamente entre sus pliegues.


  Paulatinamente pareció interesarse; de su rictus más atento deducí que empezaba a apreciarme. Me invitó a su despacho.


  Cuando entrábamos, una figura femenina vestida de blanco se alejó con un salto de la puerta en la que había estado fisgoneando y se dirigió al interior de la casa. ¿Era la institutriz de Bianca? Al cruzar el umbral me pareció entrar en la jungla. Las sombras de las persianas bajadas rayaban el semioscuro verdoso de aquella habitación. Las paredes estaban cubiertas de ejemplares botánicos y en las enormes jaulas volaban pajaritos de colores. Queriendo sin duda ganar tiempo, me explicaba las muestras de armas primitivas, venablos, boomerangs y tomahawks colocados en las paredes. Mi olfato notó el olor a curare. Cuando manipulaba una especie de alabarda bávara, le aconsejé la máxima precaución y el mayor control de sus movimientos posible, apoyando mi recomendación con una pistola sacada repentinamente del bolsillo. Sonrió desagradablemente y dejó el arma en su sitio. Nos sentamos en un enorme escritorio de ébano. Le agradecí el cigarro que me había ofrecido excusando mi abstinencia. No obstante, tantas precauciones me ganaron su respeto. Con el puro en la comisura de sus labios caídos me observaba con una benevolencia desconfiada y serena. Después, ojeó despistadamente su chequera y, de repente, mencionando una cifra de muchos ceros, me propuso un compromiso a la vez que sus pupilas se ocultaban en los rincones de los ojos. Mi sonrisa irónica le hizo abandonar el proyecto. Suspirando, abrió los libros de cuentas. Empezó a explicarme la situación de sus asuntos. Aunque el nombre de Bianca no fue pronunciado, estaba presente en cada palabra. Le miraba inmóvil sin que la sonrisa irónica se borrase de mis labios. Se apoyó agotado sobre la barandilla:


  —Usted es intransigente —dijo—. ¿Qué es lo que quiere?


  De nuevo me puse a hablar con una voz aturdida, con un ardor contenido. Mis pómulos enrojecieron. Temblando, mencioné algunas veces el nombre de Maximiliano; lo nombraba con fuerza y, al mismo tiempo, observaba que el rostro de mi contrincante se volvía un tono más pálido. Terminé jadeando. Permaneció sentado. Hundido en el sillón ya no controlaba su cara, ahora vieja y cansada.


  —Sus decisiones me demostrarán —continué— si usted maduró hasta comprender el nuevo estado de cosas, y si está dispuesto a manifestarlo con hechos. Exijo hechos, hechos y más hechos.


  Intentó alcanzar la campana con mano temblorosa. Lo detuvo un movimiento de mi mano. Con el dedo apretando el gatillo de la pistola, salí retrocediendo. En el hall, el sirviente me dio mi sombrero. Aún colmados mis ojos de oscuridad vibrante, alcancé una terraza bañada por el sol. Bajé la escalera sin mirar atrás. Estaba seguro de que no asomaría detrás de mí, en ninguna persiana semibajada del palacio, un cañón de fusil.


  XXXIX


  Importantes asuntos, asuntos de estado de la mayor trascendencia, me obligan a realizar frecuentes conferencias secretas con Bianca. Me preparo escrupulosamente trabajando en mi escritorio hasta muy avanzada la noche, sumiéndome en esos problemas dinásticos de naturaleza particularmente delicada. El tiempo pasa, la noche, cada vez más tardía y solemne, se detiene silenciosamente en la ventana que se abre encima de la lámpara nocturna, cruza grados de revelación profunda y se desarma, indefensa, expirando por la ventana suspiros inefables. La habitación aspira con largos y lentos tragos las áreas del parque y, en frías transfusiones, intercambia su esencia con la gran noche henchida de oscuridad, graneada de semilla emplumada por el polen sombrío y sigilosas mariposas nocturnas que vuelan de pared a pared con un pánico tácito. Las espesuras de los papeles pintados encrespan el miedo a lo oscuro, erizos argenteados traspasan a través del follaje esos escalofríos letárgicos y errantes, esos fríos éxtasis y euforias, esos terrones trascendentales que pueblan la noche de mayo allí lejos, al norte. Me rodea su transparente y vítrea fauna, el ligero plancton de mosquitos, mientras me asomo sobre los papeles y crezco en el espacio con su espumoso, detallado bordado blanco que orna a la noche. Los grillos y mosquitos están hechos de tejidos casi transparentes, de especulaciones nocturnas, duendes de cristal, finos monogramas, arabescos imaginados por la noche; son grandes y fantásticos como murciélagos, como vampiros fabricados de caligrafía y aire. La cortina oscila entera con ese encaje volador, con la invasión aceptada de blanca fauna imaginaria.


  En tal noche ignorante de sus propios límites, el espacio pierde su sentido. Rodeado por ese claro revoloteo de mosquitos, llevando un pliego de papeles al fin listos bajo el brazo, doy unos pasos en dirección indefinida hacia el callejón sin salida que termina tras la puerta, la blanca puerta de Bianca. Aprieto el picaporte y entro como si pasara de un cuarto al otro. A pesar de ello, mi gran sombrero carbonario aletea con el viento de una larga caminata. Cuando cruzo el umbral, mi corbata, atada en un nudo imaginario, cruje en la corriente y aprieto contra el pecho la cartera llena de documentos secretos.


  ¡Qué respirar más hondo! ¡Como si el vestíbulo de la noche hubiese entrado en su núcleo! ¡Aquí está su madriguera, al seno de la noche repleta de jazmines! Aquí empieza su verdadera historia. Una enorme lámpara de pantalla rosa llamea en la cabecera de las camas. Bianca descansa en su penumbra rosada y, recostada en grandes almohadones, es llevada por sus sábanas hasta la marea alta de la noche que aparece en las ventanas cubiertas de par en par, transpirantes. Bianca lee apoyada en su pálido brazo. Responde a mi genuflexión con una mirada por encima del libro. Diría que la belleza, vista de cerca, parece controlarse, se retira como lo hace la mecha de una lámpara apagada. Observo con una alegría sacrílega que su nariz no tiene un corte tan fino y que su cutis dista de la perfección ideal. Lo noto con cierto alivio aunque sé que esa reserva de su resplandor es una concesión piadosa para no cortarme la respiración y el aliento. Esa belleza se regenera rápidamente al alejarse y se vuelve piadosa, inaguantable e inabarcable. Animado por su gesto me siento al lado de la cama y empiezo mi relato ayudándome en documentos preparados. Por la ventana que se abre detrás de Bianca fluye el enloquecido susurro del parque. El espeso bosque rezuma cortejos de árboles, transpira las paredes, se extiende omnipresente y poderoso. Bianca escucha, distraída. Me irrita que casi no interrumpa la lectura. Me permite exponer cada aspecto del problema, presenta sus pros y sus contras y, luego, levanta los ojos, parpadea aburrida, y resuelve la cuestión con prisa, superficialmente, con sorprendente certeza. Atento a cada palabra suya percibo vivamente el tono de su voz con intención de descubrir su finalidad oculta. Después, le presento humildemente los decretos y Bianca los firma bajando las pestañas, emitiendo con ellas largas sombras, observándome con una leve ironía cuando los contrafirmo.


  Quizá la avanzada hora —mucho más tarde de medianoche— no favorezca la concentración en asuntos de estado. La noche, al traspasar la última frontera, tiende a una cierta relajación. Mientras conversamos, la ilusión del cuarto se dilata más y más. Estamos ya prácticamente en el bosque, los manojos de helechos crecen en todos los rincones y detrás de la cama se mueve nerviosa y turbia una pared de maleza. Desde esa pared de follaje saltaron a la luz de la lámpara ardillas de ojos grandes, pájaros carpinteros y seres nocturnos que miran la luz quietos, con ojos saltones. A partir de un cierto momento nos introducimos en el tiempo ilegal, en la noche incontrolada, entregada a la voluntad de todos los excesos y fantasías nocturnas.


  Lo que va a ocurrir está fuera del cálculo, no tiene importancia. Su futilidad se colma en la noche de imprevisibles infracciones y chirigotas. Sólo a ello puedo atribuirle los extraños cambios que se producen en el comportamiento de Bianca. Ella, siempre tan seria y dueña de sí misma, la personificación de la bella disciplina, se torna caprichosa y contestataria, reacciona precipitadamente.


  Bianca aprehende negligentemente los papeles extendiéndolos en la vasta llanura de su mente, les echa una ojeada y deja que se desprendan de sus dedos. Con sus labios hinchados y el blanco brazo en la nuca, retrasa su decisión y me hace esperar. Súbitamente, sin una pa labra, un brusco movimiento de su piececito, escondido debajo del edredón, tira los papeles y, después, me mira desde la altura de los almohadones con ojos dilatados misteriosamente mientras yo recogía agachado los papeles del suelo sacudiendo sus agujas de pino. Esos caprichos, por otra parte llenos de gracia, no me facilitan el papel tan difícil y responsable de regente. Durante nuestras conversaciones, el susurro del bosque, inundado de fresco jazmín, vagabundeaba por la habitación con miles de paisajes. Los fragmentos del bosque desfilan: cortejos de árboles y arbustos, escenarios forestales, se deslizan expandiéndose por el espacio del cuarto. Entonces, se hace evidente que nos hallamos al comienzo de una especie de tren, un tren forestal y nocturno, que rueda lentamente por la orilla del cañón, en la selvática vecindad de la ciudad. De allí viene esa corriente profunda y embriagadora que atraviesa los compartimientos. El revisor surge, no se sabe de dónde, con una linterna y perfora nuestros billetes. Penetramos así en la noche, abrimos sus nuevos pasillos llenos de brisas que hacen crujir las puertas. Los ojos de Bianca parecen más hondos, arden sus mejillas y una sonrisa encantadora se dibuja en sus labios. ¿Quiere confesarme algo? ¿Algo más secreto? Habla de traición y su carita llamea en éxtasis, sus ojos se estrechan con el influjo del placer cuando, serpenteando como un lagarto bajo las mantas, me insinúa la traición a la misión santa. Sus dulces ojos, bizqueando repetidamente, sondean con obstinación mi rostro.


  —Hazlo —susurra insistentemente—, hazlo. Te convertirás en uno de ellos, en uno de esos negros…


  Y cuando paso mis dedos por sus labios con un gesto suplicante, colmado de desesperación, su carita de regente se vuelve maliciosa y desagradable.


  —Eres ridículo con tu inquebrantable fe y tu misión. Dios sabe lo que imaginas. Te crees indispensable. ¡Ah, si hubiera elegido a Rodolfo! Le prefiero mil veces a ti, pedante aburrido. Él me obedecería aunque le ordenase cometer un crimen, borrar su ser, autoaniquilarse.


  Después, me preguntó con una mueca triunfal:


  —¿Recuerdas a Lonka, la hija de Antonio, la lavandera con la que jugaba en la infancia?


  La miré sorprendido.


  —Era yo —dijo risueña—, en aquella época era pequeña. ¿Te gustaba entonces?


  En el mismo seno de la Primavera algo se estropea, se afloja. Bianca, Bianca, ¿tú también has de decepcionarme?


  XL


  Temo descubrir demasiado pronto las últimas bazas. Juego una apuesta demasiado elevada para arriesgarme. Hace tiempo que dejé de rendir cuentas a Rodolfo. Además, su comportamiento ha cambiado. La envidia, que era el trazo dominante de su carácter, cedió ante una cierta generosidad. Una tenaz amabilidad mezclada con muestras de apuro se manifiesta en sus palabras y gesticulaciones cuando nos encontramos casualmente. Antes, tras su sombría expresión de silencio, bajo su disimulada reserva, se ocultaba una curiosidad devoradora, hambrienta de cada nuevo detalle, de cada versión del asunto. Está extrañamente tranquilo y no desea sonsacarme nada. A decir verdad eso me conviene ahora cuando, noche tras noche, realizo esas importantes reuniones en el panóptico que han de permanecer en el secreto más profundo. Los vigilantes embriagados por el abundante vodka que les ofrezco, duermen el sueño de los justos mientras delibero en esa magnífica asamblea a la luz de unas velas humeantes. Hay entre ellos cabezas coronadas de difícil trato. Conservan de antaño su heroísmo, ya vacío y desprovisto de sentido, ese arder en el fuego de un concepto, ese apostar su existencia a una sola carta. Las ideas que les hacían vivir se desacreditan una tras otra en la prosa de cada día, sus mechas se quemaron, huecos y a la vez hinchados de un falso dinamismo, esperan con ojos relucientes la palabra postrera de su papel. ¡Qué fácil sería falsificar esa réplica, inculcarles una idea cualquiera cuando son tan crédulos y están tan indefensos! Eso facilita magníficamente mi tarea. Mas, de otro lado, resulta difícil encender una luz en ellos porque la corriente reina en sus almas y un viento ahuecado recorre sus interiores. Sólo el simple hecho de despertarles costó gran esfuerzo. Se encontraban postrados en sus camas mortalmente pálidos y no respiraban. Me inclinaba sobre ellos pronunciando en voz baja las palabras más importantes, aquellas que deberían sacudirlos como la corriente eléctrica. Abrían un ojo. Temían a los vigilantes y simulaban estar muertos y sordos. Cuando se aseguraron de que estábamos a solas se levantaron de sus lechos vendados y, construidos a pedazos, armaron las prótesis de madera, los pulmones e hígados irritados y falsos. Al principio desconfiaban, intentaban recitar sus papeles aprendidos de memoria. No comprendían que se les pedía algo diferente. Aquellos hombres magnánimos, la flor de la humanidad, Dreyfus y Garibaldi, Bismarck y Víctor Manuel I, Gambetta y Manzzini, se sentaban embrutecidos y gemían de vez en cuando. El que peor comprendía era el archiduque Maximiliano. Cuando, con un susurro caluroso, repetía en su oído el nombre de Bianca pestañeaba frenéticamente y su rostro esbozaba una sorpresa inaudible sin que un relámpago de comprensión dibujara su cara. Sólo cuando, pausada y marcadamente, pronuncié el nombre de Francisco José I, un rictus salvaje, un reflejo, voló sobre su faz sin encontrar respuesta en el alma. Ese complejo fue alejado de su conciencia como si no pudiera vivir con él después de cicatrizar, de haberse recuperado del sanguinario fusilamiento en Veracruz. Tenía que enseñarle a vivir de nuevo. La amnesia era increíblemente débil y lo relacionaba todo con destellos subconscientes de sus sentimientos. Le injertaba elementos de amor y odio. Mas, a la noche siguiente, lo había olvidado. Sus colegas, más listos que él, le ayudaban soplándole las respuestas. Así avanzaba su educación con paso lento. Aunque era muy descuidado y los vigilantes le habían devastado interiormente, llegué a conseguir que desenfundara la espada al oír el nombre de Francisco José I. En una ocasión, Víctor Manuel I no se apartó de su camino y casi lo perfora.


  Sucedió que el resto de ese magnífico colegio se animó antes y aceptó la idea de tener un príncipe que les seguía con dificultad. Su pasión no tenía límites y yo estaba obligado a pararles con todas mis fuerzas. Es difícil decir si captaron la idea por la que iban a luchar en toda su amplitud. El lado meritorio no era asunto de ellos. Predestinados a ser inmolados en el fuego de algún dogma, encantados por haber conseguido gracias a mí un concepto por el que morir en la batalla, eran arrastrados por un viento de éxtasis.


  Les hipnotizaba para tranquilizarles y, a duras penas, les obligaba a guardar el secreto. Estaba orgulloso de ellos. ¿Qué caudillo tuvo bajo su mando un estado mayor tan grandioso, un cuerpo de generales de espíritu tan ardiente, una guardia tan genial?


  Al fin llegó la noche tormentosa, hinchada de viento, sacudida hasta el fondo por aquella cosa enorme e inimitable que se preparaba en su seno. Los relámpagos rasgaban la oscuridad, el mundo se abría desgarrado en sus entrañas, mostraba su interior cegador, temerario, sin aliento, y volvía a encerrarlo inopinadamente. Seguí fluyendo con el bisbiseo de los parques, con el desfile de los bosques, con el cortejo de horizontes circulantes. Protegidos por la oscuridad abandonamos el Museo. Encabezaba esa cohorte inspirada que avanzaba entre bruscos cojeos, ademanes y clapoteos de muletas de madera. Los rayos se escurrían por los lomos descubiertos de las espadas. Alcanzamos así el portal de la villa. Estaba abierto. Impaciente, presintiendo una artimaña, ordené encender las antorchas. Las teas enrojecieron el aire, los pájaros levantaron espantados su vuelo en el resplandor rojo. Vimos la villa con esa luz bengalí, iluminados sus balcones y terrazas por el incendio. Ondeaba en el tejado una bandera blanca. Con el corazón contraído por un mal presentimiento entré en el recinto acaudillando a mis bravos hombres. En la terraza apareció el mayordomo. Bajó saludando la monumental escalera y, tras dudar, se acercó paulatinamente, pálido, con gestos indecisos, más y más visible a la luz de la antorcha. Dirigí mi espada a su pecho. Mis fieles continuaban quietos, alzadas las luces; en el silencio se oía el latido de llamas que ardían en la oscuridad.


  —¿Dónde está el señor de V.? —pregunté.


  El mayordomo dobló los brazos en una pose indefinida.


  —Ha salido, señor —dijo.


  —Ya veremos si es verdad. ¿Dónde está la infanta?


  —Su alteza se fue también, se fueron todos.


  No tenía razones para dudarlo. Alguien había debido traicionarme. No había tiempo que perder.


  —¡A caballo —exclamé— hemos de cortarles la retirada!


  Forzamos las puertas de las caballerizas; la oscuridad expandía el cálido olor de los animales. Un momento después estábamos sentados sobre alazanes que relinchaban encabritados. Llevados por su galopar, por el estrépito de las herraduras, nos lanzamos en estirada cabalgada a la calle nocturna.


  —¡Por el bosque, hacia el río! —espeté, y nos zambullimos en un sendero forestal. A nuestro alrededor enloquecían las espesuras selváticas. Se abrieron en la oscuridad paisajes apilados de catástrofes y diluvios. Galopábamos entre murmullos de cascadas y turbias masas de árboles agitados. Las llamas de las antorchas se separaban como grandes manchas detrás de nosotros. Un huracán de pensamientos surcaba mi mente. ¿Había sido secuestrada Bianca o su baja herencia paterna ganó al llamamiento de la sangre materna y a la misión que, en vano, había intentado inculcarle? El camino se estrechaba, se convirtió en un cañón en cuyo final apareció un amplio claro. Allí logramos alcanzarles. Nos percibieron a lo lejos y pararon los carruajes. El señor de V. descendió y cruzó la mano en el pecho. Venía hacia nosotros despacio, sombrío, deslumbradoras sus gafas, purpúreo a la luz de las antorchas. Doce resplandecientes llamas alumbraron su cuerpo. Cerrábamos el semicírculo, enmudecía el trotar de los caballos; acerqué mi mano a la frente para ver mejor. El fulgor de las antorchas se desplegó sobre la carroza y divisé en su fondo a Bianca, mortalmente pálida, con Rodolfo a su lado. Cogía su mano y la apretaba contra su pecho. Despacio, me deslicé del caballo y, con paso tambaleante, me aproximé al coche. Rodolfo se levantó para venir a mi encuentro.


  Cuando iba hacia el carruaje me volví hacia la cabalgada que se acercaba lanza en ristre y dije:


  —Señores, os he molestado inútilmente. Estas personas quedan libres y podrán irse sin ser molestadas. Nadie les tocará un pelo. Habéis cumplido con vuestro deber. Guardad vuestras pesadas armas. No sé hasta qué punto entendisteis la idea a cuyo servicio os uní, hasta qué punto se hizo sangre de vuestra sangre. Creo que sobreviviréis sin demasiados daños a esta bancarrota como ya habéis sobrevivido a la vuestra. Sois ya indestructibles. Hablando de mí… mi persona importa poco. Sólo quisiera —me dirijo al carruaje— que no creáis que lo que acaba de pasar me cogió de improviso. No es así. Lo preví desde hace tiempo. Y si durante tan largo periodo persistí aparentemente en el error sin abrirme a otro saber, fue debido a que no me es permitido conocer cosas que sobrepasen mi alcance y anticipan los acontecimientos. Quería perdurar en el puesto que me había otorgado el destino, quería cumplir hasta el final mi programa, permanecer fiel al papel que usurpaba. Porque —lo confirmo arrepentido— pese a todos los consejos de mi ambición, no fui más que un usurpador. En mi apasionamiento quise explicar la Escritura, traducir la voluntad de Dios, atrapaba con una falsa inspiración confusos indicios y líneas que recorrían el álbum. Desgraciadamente, las componía en una figura sin sentido. Impuse mi dirección a la primavera, añadí mi propio programa a su florecimiento ilimitado y quise plegarla, dirigirla según mis propios planes.


  Actué durante algún tiempo con paciencia e indiferencia y ella apenas sintió mi peso. Tomé su falta de sensibilidad por tolerancia o conformidad. Pensé que era capaz de adivinar sus rasgos mejor que ella misma. Las intenciones más profundas que leía en su alma anticipaban lo que ella, mimada por sus magnitudes, no sabía expresar. Ignoraba todos los signos de su salvaje e indomable independencia, pasaba por alto las violentas perturbaciones que conmovían sus cimientos. En mi megalomanía, llegué a introducirme en los asuntos dinásticos de las más grandes familias; os movilicé, señores, contra el Demiurgo, abusé de vuestra falta de resistencia ante las ideas, de vuestra noble carencia de sentido crítico, para imbuiros una doctrina falsa, blasfema, y atrapar vuestro idealismo haciéndolo arder en actos de locura. No quiero juzgar si estuve predestinado para las causas mayores que intentó alcanzar mi ambición. Sin duda, fui llamado únicamente a iniciarlas y luego quedé abandonado, sobrepasé mis límites… mas ello también estaba previsto. En el fondo, conocía mi destino desde un principio. El mío, como el del infeliz Maximiliano, era el destino de Abel. Hubo un instante en que mi ofrenda agradó a Dios mientras que tu humo, Rodolfo, se desprendía a ras de tierra. Pero Caín siempre vence. La suerte estaba echada de antemano.


  Entonces, una lejana detonación estremeció el aire y una torre de fuego se levantó sobre los bosques. Volvieron las cabezas.


  —Tranquilos —dije— es el panóptico que arde. Dejé al abandonarlo un barril de pólvora con la mecha encendida. Ya no tenéis casa, nobles señores, no tenéis hogar. Espero que no os afecte demasiado.


  Mas, esos personajes fuera de lo común, esa meta de la humanidad, seguían mudos, desamparados, en orden de batalla, paralizados en el lejano resplandor del bosque. Se miraban unos a otros y parpadeaban sin comprender.


  —Usted, Sir —aquí me dirigí al archiduque—, estaba equivocado. Quizá fuese su megalomanía. Erróneamente, quise arreglar el mundo en tu nombre y quizá no fuese esa tu intención. El color rojo es igual a los demás colores y todos juntos crean la plenitud de la luz. Perdóname que haya abusado de tu nombre para fines ajenos a ti: ¡Viva Francisco José I!


  El archiduque se estremeció al oír ese nombre, puso la mano sobre la espada, pero, un instante más tarde, se controló y un rojo más vivo coloreó sus mejillas maquilladas, las comisuras de los labios se alzaron en una leve sonrisa, los ojos giraron en sus órbitas, tras lo cual, digna y pausadamente, empezó a circular entre los asistentes con una risa radiante.


  —Deténgase, Sir —dije—, no dudo que conozca a fondo el protocolo de su corte, mas no es el momento. Quisiera leerles, nobles señores, y a ti también, Infanta, el acta de mi abdicación. Abdico en toda la línea. Disuelvo el triunvirato. Deposito la Regencia en manos de Rodolfo. Y ustedes nobles señores —me dirigía a mi estado mayor— quedáis libres. Teníais las mejores intenciones y os lo agradezco en nombre de la idea, nuestra idea destronada… —las lágrimas brillaron en mis ojos— que, a pesar de todo…


  Entonces, el estrépito de un disparo estalló muy cerca de nosotros. Volvimos la cabeza. Allí se encontraba el señor de V. con una pistola en la mano, extrañamente tieso y alargado en diagonal. Hizo una mueca desagradable. De repente, se tambaleó y cayó con la cara hacia el suelo.


  —Padre, padre —exclamó Bianca lanzándose sobre el cuerpo yacente.


  Garibaldi, el viejo combatiente experto en heridas, examinó al desdichado. La bala le había atravesado el corazón. El Rey de Piamonte y Mazzini levantaron el cadáver con cuidado y lo depositaron en una camilla. Bianca sollozaba sostenida en Rodolfo. Los negros, que acababan de reunirse bajo los árboles, rodearon a su dueño. «Massa, massa, nuestro buen massa», plañían a coro.


  —¡Esta noche es verdaderamente fatal! —grité.


  No será la última tragedia en su memorable historia. Sin embargo, confieso que no lo había pensado. Fui injusto con él. En el fondo, latía en su pecho un corazón noble. Me retracto de mi juicio ciego y parcial. Era un buen padre, un buen amo para sus esclavos. Mi concepto anterior se rompió, mas lo abandoné sin pena. A ti, Rodolfo, te corresponde apaciguar el dolor de Bianca, amarla con un sentimiento doble, sustituir al padre. Sin duda, queremos llevarlo con nosotros al barco; forjemos un cortejo y dirijámonos al puerto. Hace mucho que os llama la sirena del navío.


  Bianca retornó a la carroza; montamos en los caballos, los negros subieron la camilla sobre sus hombros y nos encaminamos hacia el puerto. La cabalgada de jinetes cerraba el triste cortejo.


  En el transcurso de mi perorata la tempestad se tranquilizó, la luz de las antorchas abrió grietas profundas en la espesura del bosque y largas sombras negras resbalaron encima, a nuestro lado, cerrándose en semicírculos a nuestras espaldas.


  Por fin salimos al bosque. Divisamos a lo lejos las grandes ruedas del barco a vapor.


  Poco queda ya que añadir, nuestra historia se acaba. Entre sollozos de Bianca y de los negros subieron el cuerpo del difunto a cubierta. Formamos en fila sobre el muelle.


  —Una cosa más, Rodolfo —le dije agarrándolo por un botón de la casaca—, te vas como heredero de una gran fortuna. No quiero imponerte nada. Mas bien es un problema mío asegurar la vejez de estos héroes errantes de la humanidad pero, desgraciadamente, estoy en la miseria.


  Rodolfo sacó inmediatamente su libreta de cheques. Consultamos mutuamente y llegamos a un rápido acuerdo…


  —Señores —exclamé dirigiéndome a mi guardia—, este generoso amigo decidió reparar aquel acto mío que os privó de pan y cobijo. Después de lo ocurrido ningún panóptico os aceptaría, tanto más cuanto que la competencia es grande, tendréis que aligerar vuestras ambiciones. A cambio, seréis hombres libres y yo sé que sabréis apreciarlo. Y como a vosotros, predestinados a la pura representación, no se os enseñó profesión práctica alguna, mi amigo ha cedido una cantidad suficiente para realizar la compra de doce organillos de la Selva Negra. Podréis elegir libremente las arias. Para qué ocultarlo: no sois los verdaderos Dreyfus, Edison, Napoleón… lo érais a falta de otros mejores. Ahora ampliaréis el círculo de vuestros predecesores, esos anónimos Garibaldi, Bismarck y MacMahon que vagan olvidados por millares en el mundo. En la hondura de vuestros corazones lo seréis para siempre. Ahora queridos amigos, estimados señores, exclamaréis conmigo: ¡Vivan los novios, Rodolfo y Bianca!


  —¡Vivan! —gritaron todos.


  Los negros entonaron un son. Cuando se callaron, los reagrupé con un gesto de la mano y, tras colocarme en medio, saqué la pistola y dije:


  —Adiós, señores. De lo que vais a ver dentro de un instante sacaréis una conclusión que os servirá de aviso para que nadie se lance a descifrar los secretos divinos. No profundicéis jamás en los proyectos de la Primavera. ¡Ignorabimus, señores, ignorabimus!


  Levanté la pistola hasta la sien y disparé, recibí en ese preciso momento un golpe que me hizo soltar el arma. A mi lado, un oficial de la gendarmería que sujetaba unos papeles, me preguntó:


  —¿Es usted Josef N.?


  —Sí —contesté sorprendido.


  —¿Soñó usted hace algún tiempo con el bíblico José? —dijo el oficial.


  —Quizá…


  —Eso es —pronunció el oficial mirando al papel—. ¿Sabe usted que su sueño ha sido vigilado y severamente condenado por las más altas instancias?


  —No respondo por mis sueños —proseguí.


  —Sí. En nombre de su Majestad Imperial y Real queda usted detenido.


  ¡Qué lenta es la máquina de la justicia! La burocracia de su Alteza Imperial y Real es ineficaz. Hacía mucho que había distanciado ese sueño juvenil de mis actos posteriores más importantes y trascendentes, aquel sueño por el que quise hacerme justicia y que ahora, vencido, me salvaba la vida.


  Vi acercarse a una columna de gendarmes y alargué mis brazos para que pusieran las esposas. Una vez más volví la mirada hacia Bianca. Permanecía en la cubierta agitando un pañuelo. La guardia de minusválidos me despedía en silencio.


  LA NOCHE DE JULIO


  Conocí por primera vez las noches veraniegas durante las vacaciones del año de mi bachillerato.


  Nuestra casa, cuyas ventanas dejaban entrar los efluvios, ruidos y destellos de los calurosos días del verano, conoció a un nuevo vecino, un pequeñito ser chillón, el hijito de mi hermana. Trajo consigo un retorno a las relaciones primitivas; retrocedió el desarrollo social a la atmósfera del matriarcado, el ambiente nómada y de harén repleto de sábanas, pañales, ropa eternamente lavada y secada, de una femenina negligencia que descubría sus abundantes formas, vegetativamente inocente, con el agridulce aroma a recién nacido y a pechos hinchados de leche.


  Mi hermana, después de un parto difícil, se había ido al balneario; mi cuñado aparecía únicamente a las horas de la comida y mis padres permanecían en la tienda hasta muy entrada la noche. Toda la casa cayó bajo el poderío de la nodriza y su feminidad expansiva se multiplicó al aprovechar su papel de madre de leche.


  En la majestuosidad de ese poder, su importante papel imponía a toda la casa un sello ginocrático que consistía en la supremacía de la distribución sabia de la abundante y sana corporeidad entre ella misma y dos chicas de servicio a las que permitía desplegar en cada actividad, como un pavo real, toda la escala de una autosuficiente feminidad. La casa respondía con un aroma femenino y maternal, que flotaba encima de la ropa blanca, al callado florecimiento, a la maduración del jardín colmado de susurros del follaje, destellos plateados y sombríos ensimismamientos; y, cuando, en la atrozmente clara hora del mediodía, se levantaban espantadas todas las cortinas de las ventanas abiertas de par en par y todos los pañales colgados en las cuerdas formaban una brillante fila doble, volaban semillas emplumadas, pétalos perdidos, a través de esa alarma blanca de foulards y telas, y el jardín surcaba poco a poco la habitación con su variedad de luces y sombras como si a esa hora del Señor se levantaran todos los cercos y muros y cruzara el mundo un escalofrío de omnipresente indiferencia.


  Pasaba las noches de ese verano en un cine-teatro del pueblo que no abandonaba hasta terminar la última función.


  De la oscuridad del cine, desgarrada por el pánico de luces y sombras, se salía a un silencioso y claro vestíbulo, un refugio en la inmensidad de la noche tormentosa.


  Tras una fantástica carrera entre los baches de la película, el corazón, cansado por las aventuras de la pantalla, se apaciguaba en ese luminoso vestíbulo cuyas paredes lo aislaban de la presión de la grandiosa noche patética, en ese puerto seguro donde el tiempo se había detenido hacía mucho y las bombillas despedían en vano una luz estéril, onda a onda, con un ritmo determinado de una vez para siempre por el sordo ronroneo de un motor que hacía temblar la cabina de la cajera.


  Ese vestíbulo, sumido en el ocio de las tardías horas como si fuese la sala de espera de una estación mucho después de la partida del último tren, parecía por momentos ser el fondo de la existencia, aquello que quedará cuando hayan sucedido todos los acontecimientos, cuando se haya agotado el barullo de la pluralidad. En un enorme cartel colorado Asta Nielsen se tambaleaba con el negro estigma de la muerte en la frente, abría los labios en un último grito y contraía inhumanamente sus bellos ojos.


  La cajera se había marchado a su casa. Probablemente se agitaba en su cuarto, cerca de la cama que la esperaba como una lancha para llevarla entre negras lagunas de sueños, hacia los embrollos imaginados de aventuras y azares.


  Aquella que se sentaba en la caja era sólo su exterioridad, un fantasma engañoso mirando con ojos cansados y muy pintados en el vacío de la luz, pestañeando maquinalmente para sacudir el polvo dorado del sueño que caía de las lámparas eléctricas. A veces, sonreía levemente al sargento de bomberos quien, abandonado hace tiempo por su realidad, seguía apoyado contra la pared, quieto para siempre con su nítido casco en la aséptica magnitud de sus hombreras, cordones plateados y medallas.


  En la lejanía sonaban al son del motor los vidrios de la puerta que daba a la tardía Noche de Julio, mas el reflejo de la araña eléctrica cegaba el vidrio, negaba la noche, remendaba como podía la ilusión del acogedor puerto que nos protegía contra el elemento de la inmensa nocturnidad. Al final, el encanto de la sala de espera tuvo que desvanecerse. Las vítreas puertas se abrieron y la cortina roja aspiró el aliento de la noche que lo invadió todo. ¿No sentís el misterioso, el profundo sentido de la aventura, cuando el enjuto y pálido bachiller sale solitario por la puerta de vidrio del seguro puerto y se dirige a la inmensidad de la Noche de Julio? ¿Atravesará esos pantanos negros, esas marismas y precipicios de la noche infinita y aterrizará mañana en otro puerto? ¿Cuántos decenios durará esa negra odisea?


  Nadie ha escrito todavía la topografía de la Noche de Julio. En la geografía interior del cosmos esas páginas siguen vacías.


  ¡Noche de Julio! ¡Con qué compararla, cómo describirla! ¿Será el vestigio de una colosal rosa negra que nos encubre con el sueño milenario de sus pétalos de terciopelo? El viento de la noche sopla su plumón y en su seno aromático nos alcanza la mirada de las estrellas. ¿La compararé, repleta de polen volátil, blancas adormideras de estrellas, cohetes y meteoros, con el firmamento negro de nuestros párpados semicerrados? ¿O quizá tendré que asimilarla al tren nocturno tan largo cómo el mundo que cruza un infinito túnel negro? ¿Ir por la Noche de Julio saltando a duras penas de un vagón a otro, viajando entre pasajeros somnolientos, pasillos estrechos, compartimientos mal ventilados y corrientes que se entrecortan?


  ¡Noche de Julio! ¡El secreto fluido de la oscuridad viva, de la acechante materia móvil de la sombra que modela sin cesar formas del caos para, inmediatamente después, rechazarlas! ¡Material negro amontonado en grutas, bóvedas y pórticos alrededor del vagabundo errante!


  Acompaña como un parlanchín inoportuno al explorador y lo encierra en el círculo de sus fantasmas; inventa incansablemente, delira, fantasea, alucina con lejanías estelares, blancas vías lácteas, laberintos de interminables coliseos y foros. Es el aire de la noche, es ese Prometeo que se divierte formando espesuras aterciopeladas, líneas de fragancia de jazmines, cascadas de ozono, repentinas selvas sin aire que crecen infinitamente como pompas negras y aterradores racimos de seguridad cargados de jugo negro. Me meto entre esas estrechas cornisas, agacho la cabeza bajo arcos y bóvedas y he aquí que, súbitamente, el techo se rompe y se abre por un instante con un suspiro estelar la cúpula sin fin para hacerme regresar otra vez a estrechas paredes, pasadizos y molduras.


  En esos reflejos sin aire, en esas lagunas de la oscuridad, permanecen aún fragmentos de conversaciones extraviadas por paseantes nocturnos, trazos de escrituras en los carteles, perdidos compases de risas, cintas de susurros no desvanecidas por el soplo de la noche. A veces, la noche me encierra en su espacio sin salida. Me siento dominado por la somnolencia y no sé si mis piernas me guían todavía o si descanso desde hace algún tiempo en una habitación de azabache. Mas siento el caluroso beso enviado en el espacio por labios olorosos, se abren unas persianas, con paso alto remonto el parapeto de la ventana y sigo vagando bajo las parábolas de estrellas hilanderas. Surgen del laberinto de la noche dos pasajeros. Juntos tejen en la oscuridad una desesperante trenza de la conversación acompañados por el ruido de un paraguas sobre la gravilla (ese paraguas que suele protegernos de la lluvia de estrellas y meteoros) y caminan ebrios, cubiertas sus cabezas con enormes sombreros hondos.


  Otras veces, me detiene fugazmente la mirada conspiratoria de un bizco ojo negro y el gesto de una mano huesuda cuyas sólidas articulaciones aprietan la empuñadura de cuerno de ciervo del bastón (en tales bastones suelen esconderse finas espadas).


  Al final, en los extremos de la ciudad, la noche renuncia a sus bromas, se desvela y descubre su cara seria y eterna. Ya no nos enreda en su ilusorio laberinto de alucinaciones delirantes y abre ante nuestros ojos su eternidad estelar. El firmamento crece hacia el infinito, las constelaciones llaman, trazan en su magnitud mágicas figuras en el cielo que quieren anunciar algo definitivo con su silencio escalofriante.


  Del destello de mundos lejanos llega el croar de las ranas, el argentado barullo astral. El cielo de Julio siembra la inaudible lluvia de meteoros que, en silencio, va a saciar al universo.


  A alguna hora de la noche —las constelaciones vivían ya su sueño eterno— me encontré de nuevo en mi calle. Una estrella brillaba en su extremo despidiendo una fragancia extraña. Cuando abrí el portal de la casa, la corriente barrió el pasillo oscuro. El comedor estaba iluminado; cuatro velas humeaban en un candelabro de bronce.


  Mi cuñado no estaba. Desde la partida de mi hermana llegaba tarde a cenar o, a veces, regresaba avanzada la noche. Despierto, le he visto a menudo desvestirse con una mirada torpe y pensativa. Luego, apagaba la vela, se desnudaba totalmente y yacía despierto un buen rato. Un sueño intranquilo se apoderaba de su cuerpo pausadamente. Murmuraba algo, resoplaba, suspiraba pesadamente, forcejeaba con una carga imaginaria que le oprimía el pecho. Rompía a menudo en sollozos silenciosos y secos. Pregunté amedrentado en la oscuridad:


  —¿Qué te pasa Carlos?


  Mas él seguía deambulando por su pedregoso camino y, amodorrado, trepaba laboriosamente por un monte de ronquidos.


  La noche respiraba en lentas pulsaciones por una ventana abierta. En su inmensa e informe masa fluía un líquido frío y oloroso; en sus oscuros cubos se aflojaban las soldaduras, se desparramaban estrechos chorros de perfume. La materia muerta de la oscuridad buscaba su liberación en los apasionados aleteos del aroma del jazmín, pero las masas inabarcadas permanecían alienadas y muertas.


  La rendija de la puerta de la habitación vecina brillaba con una cuerda de oro tan sonora y sensible como el sueño del recién nacido que lloriqueaba en la cuna. Llegaba desde allí el gorjeo de las caricias, el idilio entre la nodriza y el niño, la bucólica del primer amor, las tribulaciones y enfados amorosos, las perturbaciones de los demonios de la noche que espesaban la oscuridad tras la ventana atraídos por la cálida chispa de vida.


  Del otro lado se encontraba primero una habitación oscura y vacía y, después, el dormitorio de los padres. Agudizando el oído percibía cómo mi padre mecido por el sueño, parecía, abandonado a su ser, volar en éxtasis hacia sus trazos aéreos. Su sonoro y lejano ronquido narraba la historia de ese viaje por desconocidos vericuetos oníricos.


  Así penetraban las almas con parsimonia en el oscuro afelio, la zona de la vida donde nunca sale el sol y ningún mortal pudo ver jamás sus contornos. Estaban acostados y lloraban muertos en el estertor mientras el negro eclipse pesaba como un plomo en su espíritu. Y cuando al fin llegaron al Nadir negro, el más profundo Orcus de las almas, y lograron atravesar con un último esfuerzo sus extraños promontorios, los fuelles de sus pulmones comenzaron a henchirse de otra melodía y crecieron hacia el alba con su inspirado roncar.


  En la densa y sorda oscuridad de la tierra reposaban enormes sus cuerpos muertos, parecidos a bestias negras inertes con las lenguas colgando, derramando saliva por sus hocicos sin vida. Sin embargo, un olor diferente, un color distinto en la sombra, pregonaba la aparición del alba.


  Los venenosos fermentos del día nuevo inflaban la oscuridad, su pasta fantástica hinchaba como la levadura abundantes formas de locura, desbordaba todos los cubos y artesas, bullía con pánico y prisa para que el alba no le sorprendiera con esa frondosa fecundidad y no encerrase para siempre esas excrecencias mórbidas, esos monstruosos descendientes de la autogénesis surgidos de los cuencos de la noche como demonios bañados a dúo en bañeras infantiles. Es el instante en que la cabeza más lúcida e insomne se desliza en el sueño y los enfermos más tristes y desgarrados gozan de un momento de alivio. Nadie sabe cuánto dura ya que la noche corre su cortina interior, pero, ese corto entreacto basta para representar la escena, liquidar la gran empresa de la noche con toda su oscura y fantástica pomposidad.


  Te despiertas asustado con la sensación de que habías olvidado algo y, en efecto, ves en el horizonte una clara línea del alba y la negra masa opaca de la tierra.


  MI PADRE ENTRA EN EL CUERPO DE BOMBEROS


  A primeros de octubre volvíamos con mi madre del balneario situado en el departamento vecino, en aquella cuenca forestal de Slotwinka empapada por el murmullo de mil arroyos gárrulos. Guardando aún el sonido entretejido de alisos y parloteos de pájaros, viajábamos en un enorme carruaje que extendía su inmenso capot como una espaciosa y sombría taberna. Nos apretujábamos entre los hatos de sábanas de una profunda alcoba mullida en cuyas ventanas se barajaban las coloreadas imágenes del paisaje.


  Al anochecer alcanzamos la planicie barrida por los vientos, la in mensa y sorprendida encrucijada. Allí el cielo era profundo, no tenía aliento y giraba en el cénit con la variopinta rosa de los vientos. Era el último fielato del país, la curva final que antecedía al vasto y tardío paisaje otoñal. Aquí estaba el límite, el viejo muro, el mustio poste fronterizo con una inscripción semiborrada que vibraba con el viento.


  Las enormes ruedas de la calesa chirriaron, se hundieron en la arena y los parlanchines radios resplandecientes enmudecieron. Sólo el enorme capot resonaba sórdidamente y ondeaba en los vientos entrecruzados como un arca encallada en el desierto.


  Mi padre pagó el peaje, la barrera del fielato se elevó rechinando y nuestro carruaje se sumió pesadamente en el otoño.


  Entramos en el marchito tedio de la llanura, en los soplos descoloridos y pálidos que desplegaban su bendita e insípida infinitud sobre el horizonte amarillo. Una tardía y enorme eternidad se levantaba de las demacradas lejanías.


  Como en una vieja novela las hojas ocres del paisaje, cada vez más pálidas y desfallecidas, tornábanse dispuestas a acabar con el colosal vacío aireado. En esa ventilada vacuidad del nirvana amarillo, hubiéramos podido desbordar el tiempo y la realidad, y quedarnos ya para siempre en el paisaje, en la cálida corriente estéril, en la inmóvil diligencia de grandes ruedas varadas entre las nubes del pergamino del cielo como una vieja ilustración o un grabado olvidado.


  El cochero sacudió las riendas con un último sobresalto, sacó a la vieja calesa del dulce letargo de los vientos y se encaminó hacia el bosque. Nos hundimos en el plumón seco y espeso, en el marchitar del tabaco. Pronto, se volvió todo silencioso y tranquilo como una caja de «Trabucos».


  En la semioscuridad del cedro desfilaban, secos y aromáticos como cigarros, los troncos del bosque.


  Continuábamos el viaje; la floresta se ensombrecía y exhalaba una esencia de tabaco. Encajamos en un hueco al violoncelo afinado sórdidamente por el viento. El cochero, al no tener cerillas, no pudo encender las farolas. Los caballos resoplaban; encontraban instintivamente su camino en la oscuridad. El clamor de los radios se volvió lento y delicado, las llantas de las ruedas se deslizaban suavemente por el tapiz de agujas olorosas.


  Mi madre se durmió. El tiempo fluía incontable, creaba nudos extraños y abreviaturas en su curso. La oscuridad era impenetrable, zumbaba sobre el capot el murmullo seco del bosque, cuando el suelo endureció de repente bajo los cascos de los caballos, el carruaje dobló la esquina de una calle pavimentada y se detuvo tan cerca de la pared que casi rozó con ella.


  Entramos en un enorme vestíbulo ramificado, oscuro, cálido y silencioso como una vieja panadería al amanecer después de apagarse los hornos o como un baño público en la noche que ha abandonado sus ya frías bañeras y baldes en la oscuridad, en la calma medida de las gotas que se precipitan. Un grillo hilvanaba paciente con las sombras las ilusorias costuras de luz, aquel mero rasgo que no iluminaba. Hallamos a ciegas la escalera.


  Nunca sabré cuánta realidad y cuánta imaginación existió en lo que vi aquella noche a través de los párpados cerrados cuando, dominado por un sueño profundo, me precipité en un sordo olvido.


  Hubo un gran debate entre mi madre y Adela —la protagonista de la escena—; una discusión que hoy me parece de una importancia fundamental. Si intento en vano adivinar su sentido fugaz quizá sean la causa las lagunas de mi memoria, las manchas ciegas del sueño que trato de rellenar con conjeturas, suposiciones e hipótesis.


  Impotente y sin consciencia, derivaba continuamente en la sórdida ausencia mientras un soplo de la noche estrellada, que se extendía por la ventana abierta, invadía mis párpados caídos. La noche respiraba con pulsaciones puras y, de súbito, descorría el velo transparente de los astros y su viejo rostro eterno asomaba desde lo alto de mi sueño.


  Un rayo de una estrella lejana, intercalado en mis pestañas, vertía su plata en la córnea de mi ojo y, a través de sus hendiduras, veía la habitación a la luz de una vela rodeada por un embrollo de líneas doradas.


  Quizá esa escena se realizara en otro tiempo. Muchos datos parecen indicar que, más tarde, fui su testigo cuando un día volvimos a casa mi madre, los dependientes y yo, después de cerrar la tienda.


  En el umbral de la casa mi madre lanzó un grito de sorpresa y admiración; los dependientes callaron alucinados. Había en mitad de la habitación un magnífico caballero de bronce enaltecido por su coraza, los dorados espaldares y todo el sonoro atavío de relucientes placas pulidas. ¡Con qué asombro y alegría reconocí el hirsuto bigote, la erizada barba de mi padre que asomaba por el hermoso yelmo pretoriano! Ondeaba la coraza en su pecho atormentado y los anillos de cobre respiraban por las fisuras como si fuese el cuerpo de un insecto. Agigantado por la armadura, por el resplandor de las cáscaras de oro, se asemejaba a un mariscal de tropas celestes.


  —Es una pena Adela —decía mi padre— que jamás llegases a comprender los asuntos de mayor importancia. Vetaste siempre en todas partes mis acciones con tus explosiones desenfrenadas e irreflexivas de rabia. Pero, encerrado en la armadura, me río hoy de las cosquillas que llevaban al indefenso a la desesperación. La cólera impotente empuja ahora a tu lengua hacia una deplorable elocuencia cuya vulgaridad y mal gusto se confunde con la torpeza. Créeme que sólo me causas tristeza y piedad. Careces del noble albedrío de la fantasía y ardes con una inconsciente envidia contra todo lo que sobrevuela la pacotilla.


  Adela envió a mi padre una mirada repleta de un desprecio sin límites y, con voz atormentada, soltando involuntarias lágrimas de irritación, dijo:


  —¡Se lleva todo nuestro jugo! ¡Saca de casa todas las botellas de jugo de frambuesa que hemos rellenado este verano! Quiere regalarlo a esos bomberos granujas para que se lo beban. Para colmo me dice impertinencias —Adela sollozó entrecortada—. ¡Capitán del cuerpo de bombea ros, capitán de tunantes! —exclamaba lanzando miradas odiosas a mis padres—. Me los encuentro en todas partes. Por la mañana cuando bajo por el pan no puedo abrir la puerta. Naturalmente, dos de ellos se han dormido en el vestíbulo y taponan la salida. En cada escalón hay uno que dormita con el casco de bronce. Penetran en la cocina por las aberturas de la entrada, meten sus hocicos de conejo en las latas cobrizas, chascan sus dedos como niños y aúllan implorando: azúcar, azúcar… me arrancan el cubo de las manos y corren a traerme agua, bailan alrededor mío, coquetean y mueven la cola como perros. Además, sus rojos párpados pestañean y se lamen asquerosamente. Basta qué mire a alguno para que se hinche su cara con la carne roja y desvergonzada de un pavo. ¡Darles jugo de frambuesa!


  —Tu vulgar naturaleza —dijo el padre— ensucia todo lo que toca. Trazaste la imagen de esos hijos del fuego a la medida de tu blando cerebro. En cuanto a mí, toda mi simpatía pertenece a esta estirpe infeliz de salamandras, a esos pobres y desheredados seres fogosos. Toda la desgracia de ese, antaño, magnífico linaje consiste en que se puso al servicio del hombre y se vendió por un miserable bocado. Fueron recompensados con desprecio. La torpeza del plebeyo es infinita. Empujó a estos delicados seres a la más estrepitosa derrota, a la degradación definitiva. ¿Cómo extrañarse de que no les gustase la insípida y basta comida que el conserje de la escuela municipal prepara para ellos y los detenidos de la cárcel local en una marmita común? El delicado y genial paladar de los espíritus del fuego ansia bálsamos nobles y misteriosos, perfumados líquidos de colores. Por ello en esa noche solemne, cuando estemos sentados delante de las mesas blancas de la Stauropygie municipal, las ventanas iluminadas siembren sus destellos en la nocturnidad otoñal y la ciudad se encienda con miles de luces festivas, cada uno de nosotros, con la sabiduría y el deleite propio de las hijas del fuego, mojará un panecillo en una copa de jugo de frambuesa y despacio, trago a trago, degustará el noble y espeso licor. De esta manera se fortalece el ego del bombero, se regenera la riqueza de colores que ese pueblo arroja en forma de fuegos artificiales, cohetes y bengalas. Mi alma se compadece de su miseria, su inmerecida degradación. Si acepté de sus manos la espada de capitán fue sólo por la esperanza de que lograría levantar esa raza, sacarla de la humillación y desplegar el estandarte de la nueva idea.


  —Estás totalmente cambiado, Jacob —dijo mi madre— eres maravilloso. No saldrás de casa por la noche. No olvides que, desde mi regreso, no hemos podido conversar en serio. Hablando de los bomberos —se dirigió a Adela—, tengo la impresión de que, en realidad, te dejas guiar por una manía. Aunque un poco granujas, son chicos simpáticos; observo con placer sus esbeltas figuras embutidas en diestros uniformes, quizá demasiado apretados en la cintura. Tienen una gran elegancia natural y es verdaderamente conmovedor el entusiasmo y tesón que ofrecen en cada momento al servicio de las damas. Siempre que se me cayó el paraguas en la calle o se me soltó un cordón del zapato, apareció uno de ellos dispuesto a ayudar. No quiero desilusionar su buena voluntad y espero pacientemente que vengan y cumplan con una misión que parece hacerles felices. Y, cuando se alejan después de haber efectuado el acto caballeresco, son rodeados por un grupo de colegas que comentan animadamente el acontecimiento, mientras el protagonista reproduce mímicamente lo ocurrido. Yo en tu lugar aprovecharía su galantería.


  —Los considero unos parásitos —dijo Teodoro, el dependiente de más edad—. ¡Si no les permitimos que apaguen incendios por su irresponsabilidad infantil! Basta ver con qué envidia se detienen ante un grupo de niños que juegan a tirar botones contra una pared para darse cuenta de la inmadurez de sus cerebros de conejo. Cuando llega desde la calle el barullo de juegos salvajes, es casi seguro que, al asomarnos a la ventana, veremos correr inconscientemente a esos jadeantes mozalbetes atareados. Al ver un fuego se vuelven locos de alegría, tocan las palmas y saltan como bestias. No, es imposible utilizarles para apagar incendios. Para ello tenemos a los limpiachimeneas y policías municipales. Los bomberos sirven para los bailes y fiestas populares, donde, hay que decirlo, son indispensables. Por ejemplo, el llamado ataque al Capitolio en un amanecer otoñal: se disfrazan de cartagineses y con un ruido infernal sitian el monte de los Basilianos cantando a coro: «Hannibal, Hannibal, ante portas». Además, se tornan perezosos a finales del otoño, se duermen de pie, y al llegar las primeras nieves no los encontrarás ni de milagro. Me contó un viejo deshollinador que, al reparar las chimeneas, los descubre, inmóviles como larvas, provistos de sus uniformes escarlatas y nítidos cascos, incrustados en los conductos. Duermen de pie embriagados por el jugo de frambuesa, colmados de melosidad pegajosa y fuego. Son llevados agarrados de las orejas, borrachos e inconscientes, al cuartel. En el trayecto, a través de las tempranas calles otoñales coloreadas por las primeras heladas, la chusma les arroja piedras y ellos, arrastrando las piernas, sonríen con una tímida mueca rebosante de culpa y mala conciencia.


  —Pueden decir lo que quieran —exclamó Adela—; no les daré mi jugo. No estropeé mi cutis preparándolo en la cocina para que luego estos pillos se lo beban.


  En respuesta, mi padre llevó un silbato a su boca y silbó agudamente. Como si hubieran estado escuchando por el agujero de la llave, cuatro jóvenes delgados irrumpieron en el cuarto y formaron inmediatamente a lo largo de la pared. La habitación se aclaró con el resplandor de sus yelmos mientras ellos, aquellas caras morenas cubiertas con cascos, esperaban una orden en posición militar. A una señal de mi padre, dos de ellos cogieron de las asas un cesto de mimbre que guardaba en su interior una garrafa de líquido purpúreo y, antes de que Adela pudiera impedírselo, bajaron la escalera con gran estrépito llevándose el preciado botín. Los dos restantes saludaron con marcialidad a los presentes y se alejaron por el mismo camino.


  Tan fuertes eran las llamaradas de sus ojos que por un momento pareció que Adela sería capaz de cometer actos imprevisibles. Mi padre no esperó la explosión de su cólera. Ganó con un salto el parapeto de la ventana y abrió los brazos. La plaza del mercado, rociada por miles de luces, hormigueaba en multitudes variopintas. Bajo nuestra casa ocho bomberos desplegaban un enorme pedazo de tela. Mi padre se volvió hacia nosotros una vez más, resplandeció con toda la riqueza de su armadura, saludó en silencio y, luminoso como un meteoro, se lanzó con los brazos abiertos en la noche que ardía con mil colores. Aplaudimos maravillados un espectáculo tan bello. Hasta Adela, olvidando sus rencores, ovacionó aquel salto efectuado con tanta elegancia.


  Entonces, se deslizó suavemente por la sábana y sacudiendo enérgicamente la armadura se situó a la cabeza de la compañía, estiró su marcha formando una larga fila y se alejó lentamente entre la doble hilera de la multitud reluciendo con las latas cobrizas de los cascos.


  EL SEGUNDO OTOÑO


  Entre las numerosas tareas científicas emprendidas por mi padre en los escasos momentos de tranquilidad y paz interior, después de oleadas y catástrofes que abundaron en su tormentosa vida de aventurero, los estudios de meteorología comparativa —especialmente el clima específico de nuestra provincia, tan rico en particularidades—, fueron los más queridos por él. Mi padre puso los cimientos para el estudio metódico de las formaciones climáticas. Su «Esbozo del sistema general del otoño», aclaró de una vez para siempre la naturaleza de esa estación del año que adquiere en nuestro clima provinciano una silueta crónica, ramificada, parasitariamente inflada que, con el nombre de «verano indio», se sumerge en el poso de nuestros inviernos multicolores. ¿Qué decir? Él explicó primero que su carácter repetitivo, secundario, tardío, no era en realidad otra cosa que una contaminación relativa del clima por las miasmas del arte barroco, demasiado maduro y degenerado, que está encerrado en nuestros museos.


  Ese arte, descomponiéndose en el aburrimiento y el olvido, ahogado herméticamente, cristaliza de nuevo como viejas confituras, endulza exageradamente nuestro clima y causa la bella fiebre palúdica, esos delirios espléndidos que acompañan al largo otoño. «La belleza es una enfermedad —adoctrinaba mi padre—, un escalofrío de una misteriosa infección, un oscuro presagio de la destrucción erguido desde lo hondo de la perfección y saludado por ella con un suspiro de la más profunda felicidad».


  Unas cuantas observaciones formales acerca de nuestro museo provincial quizá sirvan para comprender mejor el asunto…


  Sus inicios se remontan al siglo XVIII y es debido a la asombrosa pasión coleccionista de los padres basilianos, quienes proporcionaron a la ciudad esa entidad parasitaria que carga el presupuesto municipal con un gasto excesivo e improductivo. Durante muchos años el tesoro de la República, tras haber comprado por una ganga las colecciones de la empobrecida orden, se arruinó generosamente con ese mecenazgo digno de la realeza. La siguiente generación de ediles, más práctica y abierta a las necesidades económicas, tras infructuosas negociaciones con los protectores de las colecciones archiducales para venderles el museo, tomó la decisión de cerrarlo, disolver el consejo directivo y otorgar una renta vitalicia al último conservador. En el transcurso de las conversaciones, los especialistas declararon con determinación que el valor de la colección había sido exagerado desproporcionadamente por los patriotas locales. Los candorosos padres habían adquirido con admirable tesón algunas falsificaciones. El museo no poseía ni un cuadro de un maestro importante; en cambio, estaban recopilaciones enteras de tercera o cuarta categoría, escuelas provinciales al completo, olvidados callejones sin salida de la historia del arte sólo conocidos por especialistas.


  Cosa curiosa: los ingenuos monjes tenían gustos militares; la mayoría de los cuadros representaban escenas de batallas. Una penumbra de oro viejo ensombrecía en estas telas gastadas por el tiempo, viejas y abandonadas, armadas compuestas por galeras y carabelas encenagadas en golfos sin salidas que mecían en sus velas hinchadas la majestuosidad de repúblicas perdidas.


  ¿Podéis entender —preguntaba mi padre— la desolación de esa belleza condenada, de sus días y sus noches? Se lanza a ilusorios litigios, escenifica buenas ventas, subastas ruidosas y multitudinarias y, apasionada por el salvaje juego, apuesta a la baja, dilapida su riqueza con gesto malgastador para, al recobrar la lucidez, darse cuenta de que todo es venidero, que no logra alcanzar el círculo hechizado de la belleza condenada a sí misma y no alivia el doloroso exceso. No es de extrañar que esa inquietud, esa impotencia de lo bello, se reflejase en nuestro cielo, ardiese en nuestro horizonte, degenerase en malabarismos atmosféricos, en ese conjunto de complejos nubosos grandiosos y fantásticos que llamo nuestro segundo, nuestro pseudo-otoño. Ese segundo otoño de nuestra provincia es una fantasmagoría febril que irradia en una inmensa proyección sobre nuestro cielo, toda la moribunda belleza aprisionada en nuestros museos. Es un enorme teatro ambulante de engaños poéticos, una colosal cebolla multicolor que, cáscara a cáscara, descubre sus variados panoramas. ¡Jamás llegaréis a ningún núcleo! Tras cada bastidor marchito se ovillará con ruido, surgirá por un instante otro nuevo prospecto vivo y verdadero y, antes de apagarse, desvelará la naturaleza del papel. Todos los panoramas y perspectivas de cartón-piedra están pintados; sólo el aroma, ese olor a bastidores mustios, a vestuario inundado de maquillajes e inciensos, es verdadero. Al anochecer, ese gran desorden y enredo de bastidores, ese barullo de trajes abandonados en el que vagamos sin cesar, tira de las cuerdas de la cortina y aparece el gran cielo otoñal colgando entre los añicos de las perspectivas, cargado con chirridos de nítidos bloques.


  Debajo de los enmohecidos y oscuros esmaltes, apenas se veían los trazos de las escaramuzas de la caballería. Por las vastas llanuras de las campiñas quemadas desfilaban, bajo el cielo lóbrego y trágico, en medio de un silencio amenazador, largas cabalgadas encuadradas por las salvas de la artillería. Sobre los cuadros de la escuela napolitana una tarde cetrina y abrumada, vista como a través de una botella oscura, envejece eternamente. El sol ensombrecido parece marchitarse en esos paisajes perdidos días antes de la catástrofe cósmica. Por ello son tan insignificantes las sonrisas y ademanes de doradas pescaderas que venden con gracia amanerada su pescado a los comediantes ambulantes. Hace mucho que ha sido juzgado todo este universo. De ahí la dulzura infinita y perdurable del último gesto, un ademán lejano y errante, siempre repetido e invariable.


  Mas al fondo de aquel país habitado por un despreocupado gentío de graciosos, arlequines y pajareros con jaula, un país sin seriedad, irreal, donde pequeñas turcas amasan con sus manos rellenas tortitas de miel que luego colocan en tablas, dos chicos pasean con sombreros napolitanos llevando un cesto repleto de ruidosas palomas sujeto a una percha que gime al soportar esa carga aleteante. Y aún más adentro, en el límite de la tarde, en el último trozo de tierra, allí donde la raya dorada y opaca de la nada balancea el hueco marchito de acantos, continúa la partida, la definitiva apuesta humana que precede a la noche que vendrá.


  Ese trastero de la antigua belleza fue tratado con una dolorosa destilación al ser sometido a la elevada presión de años de aburrimiento.


  Y esa fiebre precipitada, ese carnaval jadeante y tardío, el pánico de las noches de fiesta justo antes de llegar el alba, la torre de Babel de máscaras que no encuentran su verdadera vestimenta.


  Otoño, otoño, la época alejandrina que acumula en sus inmensas bibliotecas la estéril sabiduría de los trescientos sesenta y cinco días del circuito solar. ¡Oh, las montañas senescentes, amarillentas como pergaminos y dulces de sabiduría! ¡Ah, el día otoñal, esa vieja rata de biblioteca que asciende con una bata descolorida las escaleras saboreando las confituras de todos los siglos y culturas! Cada paisaje es para él un prefacio a una vieja novela de caballería. ¡Cómo se divierte dejando salir de paseo a los ancianos bajo el cielo de miel ahumada, en la borrosa y triste dulzura de la luz!


  ¿Cuántas nuevas aventuras le sucederán a Don Quijote en Soplicowo?


  ¿Cómo le resultará la vida a Robinsón después de volver a su Bolechowo natal?


  En las bochornosas tardes quietas de crepúsculos dorados, el padre nos leía fragmentos de su manuscrito. El vuelo arrastrador de la idea le permitía en ocasiones olvidar la presencia de Adela.


  Llegaron los cálidos vientos de Moldavia trayendo una colosal monotonía amarilla, el meloso y estéril sopló del sur. El otoño no quería irse. Cual pompas de jabón los días se tornaban más bellos y más etéreos, a cada cual más noble, hasta el punto que cada momento de su duración parecía un milagro alargado hasta los límites del dolor.


  En el silencio de los días profundos y bellos variaba imperceptiblemente la materia de la espesura. Un día, los árboles ardieron en el fuego de la hojarasca inmaterial, en el halo ligero como una flor, como el confeti variopinto de magníficos pavos reales y aves fénix que tan sólo se sacuden y revolotean para perder su plumaje, ya entonces, más ligero que el papel de seda empobrecido e inútil.


  LA TEMPORADA MUERTA


  I


  A las cinco de la mañana de un amanecer claro de sol temprano, nuestra casa se bañaba en el calor y el silencio del resplandor matutino. A esa hora solemne entraba a tientas sin ser visto por nadie en la fachada que relucía al sol, en la tranquilidad del fuego temprano modelado por miles de párpados sumidos en el sueño placentero mientras el suspiro acorde de los durmientes recorría solidariamente la penumbra de la habitación. Así, aprovechando el silencio de esas horas vertiginosas, su cara dormida y las líneas faciales que temblaban ligeramente al ser sacudidas por el sueño de la hora tensa, ingerían el primer fuego de la mañana.


  La sombra de una acacia ondeaba en la claridad de las ventanas y repetía en su superficie, como en un teclado, el mismo tópico lavado por la brisa intentando en vano hacer más profundo el sueño dorado. La tela de las cortinas se saciaba con el incendio de la mañana y se ponía morena desmayándose en el brillo sin límites.


  A esa hora tan temprana mi padre, al no poder reconciliarse con el sueño, bajaba la escalera cargado de libros para abrir la tienda situada en la planta baja de la casa. Permanecía parado un momento en el portal afrontando con ojos cerrados el ataque del fuego solar. La pared soleada del edificio seccionaba dulcemente su lisura nivelada, pálida y agradable. El padre se volvía plano por un instante, se incrustaba en la fachada y sentía cómo sus rasgos ramificados, temblorosos y calientes, cicatrizaban con suavidad entre los almibarados estucos de la pared.


  (¡Cuántos padres se empotraron para siempre a las cinco de la mañana al descender los últimos escalones! ¿Cuántos padres se convirtieron en porteros eternos de su propio portal, en relieves enmarcados con la mano reposando en el picaporte y la cara resuelta en delicados círculos paralelos, poblados más tarde por los cariños de sus hijos, en busca de los vestigios paternos fundidos ad eternum en la sonrisa universal del frontispicio?).


  Con el resto de su voluntad se lograba separar, recobraba la tercera dimensión y, humanizado de nuevo, liberaba las puertas de la tienda blindadas con candados y barras de hierro.


  Cuando abrió la pesada ala forjada del portón, la lúgubre oscuridad retrocedió, pulgada a pulgada, hacia el fondo, se dislocó y se acomodó perezosamente.


  Todavía humeaban discretamente las frescas placas de la acera, y la humedad matinal se detenía tímidamente en el umbral en forma de una leve y vibrante cuerda de aire. Reinaba en el interior la oscuridad de muchos días pasados entre bolas de tela colocadas en doble fila, una encima de otra, al terminar apretados desfiles y andanzas, tras los cuales, se paraba debilitada en el seno de la tienda, en aquel sombrío almacén donde hallaba un destino sin diferenciación, satisfecha de sí misma, su sorda y frenética quintaesencia textil. Mi padre caminó a lo largo de la alta pared de cheviot y cáñamo y escurrió su mano por los costados de las telas como si se tratase de un vestido femenino. Su tacto calmaba esas hileras de viejos troncos dispuestos a romper filas y hundirse en el pánico, y fortalecía sus órdenes y jerarquías.


  La tienda era para mi padre un lugar que le causaba eternos problemas y preocupaciones. La obra que maduraba entre sus propias manos empezaba a forzarle sin comprensión y le amenazaba peligrosamente. Era una tarea altiva e inabarcable que superaba sus posibilidades. La magnitud de la presión le asustaba. Miraba con temor una inmensidad a la que no podía complacer ni aun jugando su vida a una sola carta y observaba desesperado la despreocupación de los dependientes, su optimismo fácil, desenvuelto, sus manipulaciones desenfrenadas e irreflexivas al margen de la gran causa. Examinaba con amarga ironía esa galería de rostros no abrumados por desvelos, esas frentes libres de ideas, y sondeaba el alma de aquellos ojos cuya confianza inocente no ocultaba sombra de sospecha.


  ¿Cómo podía ayudarle mi madre, una mujer tan leal y entregada? El reflejo de esa cosa inabordable no alcanzaba su alma simple y nunca amenazada. No estaba destinada a actos heroicos. ¿Acaso el padre veía que, agradecida por cada momento de libertad, se comunicaba a sus espaldas con los dependientes para participar en sus insípidas bufonadas?


  Mi padre se separaba cada vez más de aquel mundo ligeramente descuidado y huía hacia el duro reglamento de su orden. Atemorizado por la frivolidad que le circundaba, se recluía solitario en el servicio al alto ideal. Jamás su mano soltó las tensas riendas, jamás se permitió aflojar el rigor ni cayó en la cómoda facilidad.


  Podían permitírselo Balanda y Cía. y demás diletantes del ramo ajenos al hambre de la perfección, a la accesis de la elevada maestría. Mi padre asistía con dolor a la degradación del oficio. ¿Quién de la actual generación de comerciantes conocía las mejores tradiciones del arte antiguo, quién sabía, por ejemplo, que la columna de balas de tela, situada en los armarios según los principios de la estética mercantil, tenía que sonar bajo el deslizante techo como las notas del teclado? ¿Quién de los de ahora podía acceder a las finuras del estilo de interercambio, notas, memorándums y epístolas? ¿Quién conocía el encanto de la diplomacia mercantil, la diplomacia de la buena y vieja escuela, todo el tenso curso de las negociaciones que va desde la intransigente firmeza y estricta reserva cuando aparece el ministro plenipotenciario de una firma extranjera, sigue su camino a través de un paulatino deshielo bajo la influencia de incansables ambiciones y zalamerías diplomáticas hasta la cena común, servida con vino, sobre el escritorio, sobre los papeles, en un ambiente solemne, marcado por los pellizcos en el trasero de Adela, la conversación desenfrenada y picante entre señores que saben lo que deben al momento y a la circunstancia, y finalizada con un proverbio recíproco?


  En el silencio de las primeras horas, cuando el calor maduraba, esperaba mi padre encontrar el truco para terminar la carta a los señores Seipel e Hijos (Hilaturas y Tejedoras Mecánicas). Era una réplica tajante a las irracionales pretensiones de esos señores que se contenía precisamente en el momento decisivo, allí donde el estilo de la carta debía ascender para atrapar una fuerte y brillante chispa de una descarga eléctrica percibida con un escalofrío interior y descender luego con un giro personal, determinante y definitivo. Sentía el contorno de aquella culminación que, desde hacía días, se le escapaba inalcanzable entre los dedos. En ese momento carecía de euforia y humor para salvar el obstáculo. Volvía a coger una hoja limpia para forzar la dificultad que entorpecía sus esfuerzos.


  Mientras tanto la tienda, poco a poco, se llenaba de dependientes. Entraban uno a uno, enrojecidos por el bochorno matutino, y dirigiendo unas ojeadas furtivas colmadas de culpa, rodeaban desde lejos el escritorio de mi padre.


  Sucios, débiles, sentían sobre sus cabezas el peso de la muda desaprobación.


  Nada pudo conmover al jefe ensimismado en sus preocupaciones; ninguna pasión le apaciguaba; él, acechaba como un escorpión detrás de su escritorio, emitían sus gafas destellos venenosos y susurraba entre los papeles como un ratón. Su excitación crecía y un ardor indefinido aumentaba a medida que el calor solar se hacía más grande. El rectángulo de luz llameaba en el suelo. Las moscas metálicas, las nítidas moscas de campo, hendían relampagueantes la entrada de la tienda, se inmovilizaban como soplos de vidrio o pompas de cristal surgidas de la caliente pipa solar y, después, abiertas las alas, revoloteadoras y veloces, intercambiaban sus rutas en alocados zigzagueos.


  En la luz del claro rectángulo de la puerta desfallecían los alejados tilos del parque y el distante campanario de la iglesia deliraba en el aire transparente y vibrante como una lente de un catalejo. Los tejados de latón ardían. Se inflaba sobre el mundo un enorme y dorado globo de calor.


  La irritación de mi padre se acentuaba. Miraba impotente, dolorosamente contraído y agotado por la diarrea. Guardaba en los labios un resabio más amargo que el ajenjo.


  El calor crecía, agudizaba la ira de las moscas, chispeaban puntos luminosos en su tronco de metal. El rectángulo de luz alcanzó el escritorio; flameaban los papeles en su Apocalipsis. Los ojos, iluminados con un exceso de luz, no podían mantener ya su blanca uniformidad. A través de sus gruesas lentes cromáticas veía el padre los objetos bordados de púrpura, en orlas violetasverdes, y se desesperaba ante tal explosión de colores, tal anarquía de tonos que enloquecía al mundo con orgías luminosas. Temblaban sus manos y tenía el paladar seco y amargo. En las grietas de las arrugas, sus ojos acechantes observaban con atención el desarrollo de los acontecimientos.


  II


  Cuando a mediodía el padre, al borde de la locura e insoportable a causa del calor, retrocedía, se estremecían con indignación indefinida las habitaciones de arriba y chirriaban en el silencio los techos del piso, allí, allá, tras su paso vigilante, había en la tienda un momento de pausa y relajación: era la hora de la siesta.


  Los dependientes daban volteretas sobre las balas de tela, se abrían en los estantes carpas telares y colgaban columpios de las pañerías. Desenvolvían las sordas piezas y soltaban la plumosa oscuridad centenaria cien veces enrollada. Deslustrado desde hacía años, el crepúsculo del fieltro liberado llenaba los espacios con el olor de otros tiempos, el aroma de los días pasados y repartidos pacientemente en incontables niveles durante aquellos antiguos y frescos otoños. La ciega polilla se esparcía por el aire en penumbra, vedijas de plumón y lana circulaban en la tienda sembrando oscuridad y un olor a apresto profundo y otoñal, saciando ese oscuro campamento de paños y terciopelo. Acampados en estos toldos, los dependientes pensaban en bromas y chirigotas. Se dejaban envolver apretados en piezas de sombrías y frías telas y yacían así en filas, placenteramente quietos, bajo un montón de balas de tela, esculturas vivas y momias telares, moviendo los ojos con falso temor de su inercia, o bien, se dejaban balancear y voltear hasta el techo por manteles desplegados. El silencioso aleteo de las lonas, el abaniqueado soplo del viento, les producía una emoción desatada. Parecía que la tienda entera se alzaba en vuelo: las telas se levantaban animadas, los dependientes remontaban el espacio con los faldones abiertos igual que profetas en cortas ascensiones. Mi madre observaba con indulgencia esos juegos. La relajación de las horas de siesta justificaba a sus ojos las peores diversiones.


  En verano, hierbajos salvajes y desordenados invadían la tienda. Desde el costado que daba al patio del almacén, la ventana tomaba el color verde de ortigas y malezas subacuáticas, relámpagos del follaje y reflejos ondeantes. Vistas como a través del fondo de una vieja botella verde, las moscas zumbaban en la penumbra de las largas tardes veraniegas y en la melancolía incurable, monstruosos ejemplares, enfermos criados en el vino dulce de mi padre, moscas solitarias y peludas, lloraban durante todo el día su maldito destino en largas y monótonas canciones de gesta. Esa degenerada raza de la mosca de tienda que se inclina en incontrolables e inesperadas mutaciones, abunda en ejemplares enrarecidos, fruto de cruces incestuosos, y degenera en una subraza de pesados gigantes, los veteranos de voz profunda y fúnebre, aquellos feroces y sombríos druidas de su propio sufrimiento.


  Hacia finales del verano nacían por fin esos solitarios póstumos, los últimos de la estirpe, cual enormes escarabajos azules, mudos, de alas empobrecidas, y terminaban su existencia recorriendo infinitamente las verdes ventanas en incansables andanzas enajenadas.


  Las puertas, raramente abiertas, se cubrían de telarañas. Mi madre dormía detrás del escritorio en una hamaca de tela que colgaba de las estanterías. Los dependientes, perseguidos por las moscas, vibraban saltando en el inquieto sueño veraniego. En el piso crecía la maraña. Debajo de una salvaje llama de sol, desaparecía el basurero arropado por generaciones de grandes ortigas y bardanas. Con el contacto entre el sol y una gota de agua empezaba en ese trozo de tierra la venenosa sustancia de hierbajos, esa ruidosa cocción, ese corrompido derivado de la clorofila. Allí bullía al sol el febril fermento, se columpiaban livianas formaciones de hojas, encajes multiplicados y se arrugaba mil veces según el mismo modelo, según la única idea oculta en ellos. Al atrapar su instante, esa contagiosa concepción, la ardiente y feroz idea, se expandía como el fuego, crecía bajo la ventana incendiada por el sol y, con su vacío parloteo de verdes pleonasmos, la pacotilla vegetal se multiplicaba en absurdos, la baratija chapucera empapelaba la pared del almacén con capas ronroneantes, cada vez más grandes, infladas y peludas, hoja a hoja.


  Los dependientes despertaban del sueño con pómulos enrojecidos. Extrañamente excitados, se levantaban de sus lechos colmados de una febril actividad, se imaginaban heroicas bufonadas y, corroídos por el aburrimiento, se balanceaban en las altas estanterías y pataleaban, clavaban en vano sus miradas en el espacio vacío, barrido por la canícula, de la plaza del mercado buscando cualquier aventura.


  Ocurrió entonces que un patán descalzo, mal vestido, se detuvo indeciso en la puerta de la tienda y se asomó tímidamente hacia adentro. Para los tediosos dependientes fue una diversión exquisita. Bajaron al instante las escaleras igual que arañas al ver una mosca y, en seguida, rodeado, empujado, bombardeado con mil preguntas, replicó el palurdo con una sonrisa apocada a las indagaciones de los muchachos. Se rascaba la cabeza, sonreía, y miraba desconfiado a los mismos engatusadores. ¿Quería tabaco? ¿Qué tabaco? ¿El mejor, el macedonio, el de color ámbar? ¿No? ¿Bastaba con el tabaco ordinario de pipa? ¿Machorka? Sin temor. Los dependientes le dirigían hacia el mostrador de la izquierda que se situaba al fondo de la tienda. El dependiente León, detrás del tablero, intentaba sacar un cajón imaginario. ¡Ah, pobre, cómo se afanaba, cómo se mordía los labios en un esfuerzo inútil! ¡No! Había que golpear el mostrador con los puños, con todas las fuerzas. El paleto, animado por los dependientes, concentrado y atento, lo hacía con tesón. Al final, sin obtener resultado alguno, subió sobre la mesa y encorvado, canoso, pataleó con los pies descalzos. Nos moríamos de risa. Entonces, tuvo lugar un suceso deplorable que nos llenó a todos de tristeza y vergüenza. Aunque no habíamos actuado con mala intención nos sentimos culpables. Fue más bien nuestra ligereza, nuestra falta de seriedad y comprensión hacia las difíciles preocupaciones de mi padre; fue una falta de atención que, en relación con la imprevisible amenaza, propensa a reacciones extremas, de su naturaleza, nos condujo a resultados verdaderamente fatales.


  Mientras, colocados en semicírculo, nos divertíamos exquisitamente, el padre se introdujo silenciosamente en la tienda.


  No avistamos el momento de su entrada. Le vimos cuando la repentina comprensión de las cosas le atravesó como un rayo y deformó su cara con un feroz paroxismo de horror. La madre irrumpió atemorizada:


  —¿Qué te pasa, Jacob? —exclamó sin aliento.


  Desesperada, golpeaba su espalda como si algo se le hubiese atragantado. Era ya demasiado tarde. Mi padre se erizó, descompuso rápidamente su cara en simétricos elementos de vapor y se transformó ante nosotros bajo el peso de la inabarcable derrota. Antes de que comprendiésemos lo que pasaba vibró violentamente, zumbó y, hechizado en una monstruosa, ruidosa mosca peluda, voló golpeando en su loca ascensión todas las paredes del negocio. Escuchábamos entusiasmados sus desesperadas lamentaciones, el sordo quejido modulado expresivamente que surcaba arriba y abajo todos los registros del dolor insondable, un sufrimiento desesperante bajo el oscuro techo de la tienda.


  Nos detuvimos consternados, avergonzados profundamente de ese acto deplorable, y evitamos recíprocamente nuestras miradas. Sentíamos un cierto alivio en el que él halló, en el momento crítico, la salida del penetrante engaño. Admirábamos el heroísmo sin compromiso con el que, sin vacilar, se arrojó al ciego callejón sin salida de la exasperación. Además, había que tomarlo cum grano salis. Era más bien un gesto interno, una demostración violenta y enfurecida que, sin embargo, operaba con una mínima dosis de lo real. No hay que olvidarlo: la mayoría de lo que estamos contando puede ser incluido en la cuenta de las aberraciones veraniegas, esa semirrealidad canicular, esas irresponsables marginalias sin garantías que cruzaban los linderos de la temporada muerta.


  Asistíamos en silencio a la refinada venganza de mi padre, a su revancha en nuestras conciencias. Estuvimos condenados a escuchar ese sonido implorante que se quejaba cada vez más obstinada y dolorosamente hasta que, de repente, se cortaba. Gozábamos durante un momento con alivio de ese silencio, de esa pausa misericordiosa que despertaba en nosotros una tenue esperanza. Poco después volvía desconsolado, aún más plañidero e irritado, y entendíamos que para esa maldición zumbante condenada a debatirse para siempre contra las paredes, para ese dolor sin límite, no había meta ni liberación.


  Sordo a toda persuasión, ese monólogo gimiente y esas pausas, en cuyo transcurso parecía olvidar para regresar después con un sollozo iracundo como si negara el anterior rato de alivio, nos crispaban hondamente. El sufrimiento sin término, el sufrimiento encerrado caprichosamente en el círculo de su manía, el sufrimiento apasionadamente masoquista, se volvía inaguantable para los impotentes testigos de la desgracia. Ese incesante llamamiento exacerbado a nuestra piedad contenía un reproche demasiado directo, una condena excesivamente marcada de nuestro bienestar, como para no provocar protestas. Rezongábamos en el interior de nuestra alma con pena en lugar de arrepentimiento. ¿De veras no tuvo otra salida que sumirse a ciegas en ese estado lamentable y desesperado y una vez caído, por su culpa o la nuestra, no pudo encontrar la fuerza espiritual o la dignidad necesaria para aguantarlo sin una queja? La madre frenaba difícilmente su cólera. Los dependientes se imaginaban un sueño cruel en el que caminaban por los estantes con un cachete en la mano y los ojos se velaban de color rojo. La cortina de tela vibraba sobre el portal y, en el calor, el ardor de la tarde corría por las claras planicies vaciando el mundo; abajo, en el claroscuro de la tienda, circulaba mi padre enredado sin solución en los nudos de su vuelo, perturbado, enrollándose a sí mismo con los zigzagueos de su carrera.


  III


  En realidad, y a pesar de las apariencias, esos episodios tienen muy poca importancia. Basta recordar que aquel mismo día por la noche mi padre estuvo sentado como siempre encima de sus papeles. El incidente y el doloroso choque habían sido olvidados, sobreseídos y borrados. Por supuesto, nos ahorrábamos cualquier tipo de alusión. Observábamos satisfechos cómo, en aparente equilibrio espiritual y alegre contemplación, llenaba cuidadosamente las páginas con su escritura proporcionada, caligráfica y repetida.


  En cambio, más difícil resultaba eliminar la comprometedora personalidad del patán (es sabido con qué tenacidad se arraigan esta clase de vestigios en ciertos terrenos).


  Le evitábamos a propósito durante las últimas semanas vacías cuando él, bailando en el ángulo oscuro del mostrador, se tornaba cada día más diminuto, más gris. Casi imperceptible, brincaba en su puesto, sonreía bondadosamente, pataleaba sin cansarse y, concentrado, escuchaba una conversación consigo mismo a media voz. Golpear se convirtió en su vocación absoluta. Ni siquiera intentábamos llamarle. Llegó demasiado lejos para poder ser alcanzado.


  Los días estivales no tenían crepúsculo. Sin darnos cuenta anocheció en la tienda; se procedió a encender una enorme lámpara de petróleo y los asuntos comerciales siguieron su curso. No merecía la pena regresar a casa en las cortas noches veraniegas. Mientras fluían las horas nocturnas, mi padre permanecía sentado en actitud concentrada y marcaba con leves toques los márgenes de las cartas llenándolos de negras estrellitas revoloteantes, diablillos de tinta, bolitas peludas, aquellos átomos de la oscuridad arrancados a la gran noche del verano que oscilaban en nuestro campo visual. A esa hora, detrás de la puerta, un bejín sembraba en aquel microcosmos negro de la noche la fluorescencia contagiosa de las noches de estío. Las gafas le cegaban, la lámpara colgaba encima como un incendio rodeado de una madeja de relámpagos. El padre esperaba impaciente y agudizaba los oídos asomándose en la candorosa blancura del papel surcada por oscuras galaxias de estrellas y polvos negros. A sus espaldas se desarrollaba sin su participación la gran batalla por la causa de la tienda. Tenía lugar —cosa curiosa— en un cuadro que pendía sobre su cabeza, entre la registradora y el espejo —en la clara luz de la lámpara de petróleo. Era un cuadro talismán, un cuadro indescifrable, un cuadro enigma, interpretado sin fin por todas las generaciones. ¿Qué representaba? Existía una discusión infinita, una controversia suscitada hace siglos, un proceso jamás concluido, entre dos principios contradictorios. Uno frente a otro, dos mercaderes, dos antítesis, dos mundos.


  —Yo vendía a crédito —gritaba estupefacto el mercader enjuto y harapiento.


  —Yo vendía al contado —replicaba el mercader gordo, sentado con las piernas cruzadas en un sillón a la vez que hacía remolinos con las manos entrelazadas en el vientre.


  ¡Cómo detestaba mi padre al gordo! Conocía desde niño a los dos. En el banco escolar, el asqueroso y egoísta obeso que tragaba en los recreos incontables pollos con mantequilla, le llenaba de repulsión. Pero tampoco se solidarizaba con el flaco. Se daba cuenta que toda iniciativa se le escapaba de las manos y era acaparada por los dos contrincantes. Sin aliento, erizado y muy preocupado, su bizca mirada suspendida inmóvil sobre las gafas, esperaba el desenlace. ¡La tienda, la tienda, ese misterio inescrutable! Era la meta de todos los pensamientos, suposiciones nocturnas y temerosos ensimismamientos del padre. No concebido e ilimitado, sombrío y universal, se mantenía fuera de todo lo que ocurría. Por el día, aquellas generaciones telares repletas de seriedad patriarcal se colocaban según la edad, eran ordenadas por estirpes y descendencias. Mas, en el transcurso de la noche, una negra esencia telar atacaba el cielo con sermones pantomímicos e improvisaciones luciféricas. En el otoño susurraba la tienda, desbordaba sus contornos y se unía al oscuro surtido de la mercancía invernal como si hectáreas de bosque avanzasen de repente provistas de un enorme paisaje murmurante. En verano, la temporada muerta oscurecía y retrocedía inaccesible y gruñona hacía el lúgubre refugio de su madriguera de paños. Por la noche, los dependientes golpeaban con sus metros de madera semejantes a mayales la sorda pared de rollos de tela y agudizando sus oídos oían cómo rugía dolorosamente, arrimado al osado núcleo textil.


  Por las torpes escaleras de fieltro descendía el padre al origen de las genealogías, de los tiempos. Era el último de la saga; era el Atlas sobre cuyos hombros pesaba la carga del gran testamento. Pensaba noches y días en la tesis del legado y, con un repentino deslumbramiento, trataba de comprender su mérito.


  A veces, miraba interrogativo y esperanzado a los dependientes. Solo, sin marcas en el alma, sin revelaciones, aguardaba a que estos jóvenes e ingenuos dependientes apenas salidos de las crisálidas, desvelasen el sentido oculto del negocio. Los arrinconaba con obcecados guiños; pero ellos, balbuceando torpemente, evitaban sus ojos, y lanzaban continuamente un sinfín de despropósitos.


  Esperaba aplazar el momento en que levantaría a su pueblo y avanzaría, cargado de hatos, en la noche ruidosa, con su multiplicado y vibrante Israel… Detrás de la puerta la noche era de plomo y no tenía espacio, brisa ni camino. Unos pasos adelante, cesaba bruscamente. Pisoteábamos seminconscientes en el mismo espacio y, mientras las piernas se hundían al agotarlo, el pensamiento corría infinito, incesantemente indagado, sometido a ráfagas de preguntas, conducido por todos los extrarradios de la dialéctica negra. Al final, las piernas se detenían en el sordo callejón sin salida. Permanecíamos a oscuras largas horas de total silencio en el rincón más íntimo, en el urinario de la noche, sintiendo la sensación de un agradable engaño. Tan sólo la idea, abandonada a sí misma, se desenrollaba lentamente, desmadejaba la complicada anatomía de su cerebro y continuaba, surcando la dialéctica venenosa, el interminable tratado de la noche estival apoyado en incansables y pacientes indagaciones, sofisticadas preguntas sin respuesta que daban volteretas sobre su rompecabezas lógico.


  Había pasado la medianoche cuando mi padre elevó bruscamente la cabeza de los papeles. Se levantó colmado de importancia, dilató los ojos y fue todo oídos.


  —Viene —dijo resplandeciente—, abridle.


  Antes de que Teodoro, el dependiente de más edad, alcanzase la puerta de cristal obstruida por la noche, el huésped se introdujo cargado de paquetes, exultante, sonriente, y con barba negra. Don Jacob, profundamente conmovido, salió a su encuentro haciendo reverencias y estiró sus brazos rodeándolo. Durante un momento nos pareció que la negra, baja y reluciente locomotora iba a llegar silenciosamente hasta la misma puerta de la tienda. Un portamaletas con gorro de ferroviario entró cargando con un enorme baúl.


  Nunca supimos quién era realmente. El dependiente más viejo creía que se trataba de Christian Seipel e Hijos (Hilaturas y Tejedoras Mecánicas) en persona. Nada parecía indicarlo y la madre no ocultaba su reserva a tal concepción. No obstante, cualquiera que fuese la cuestión, no cabía la menor duda de que debía ser un demonio poderoso, uno de los pilares de la Unión Nacional de Acreedores. Una barba negra y aromática, repleta de majestuosidad, rebosaba su grasiento rostro brillante. Agarrado por el brazo de mi padre, caminaba saludando hacia el escritorio.


  Sin entender su idioma extranjero, escuchábamos respetuosamente esa conversación ceremoniosa repleta de sonrisas, guiños de ojo, delicados y cariñosos golpecitos en la espalda. Después de intercambiar las cortesías iniciales, pasaron los señores al eje del asunto. Desplegaron libros y papeles sobre el escritorio y descorcharon una botella de vino blanco. Colgaban aromáticos puros de las comisuras de sus labios, fruncían sus caras con un rictus de desenfrenada satisfacción, interercambiaban cortas palabras, monosilábicos signos comunicativos y, con el dedo, sujetaban el libro en posición correcta con un burlón destello de augur en el semblante. Poco a poco, la conversión se volvía más ardiente, dejaba notar su turbio y dificultoso contenido. Mordían los labios y los puros se derramaban de unos rostros repentinamente desilusionados y negligentes. Temblaba una indignación interna. Mi padre respiraba por la nariz, ardían los pómulos, y el pelo se erizaba sobre su frente sudorosa. La situación se calentaba.


  Los dos señores saltaron de sus asientos mecánicamente, respiraron pausadamente y brillaron las lentes de sus gafas. Mi madre, queriendo evitar la catástrofe, procedió asustada a golpear implorante la espalda de mi padre.


  En presencia de la dama, los dos señores volvieron en sí, se acordaron del código social, hicieron una reverencia y retornaron al trabajo.


  Alrededor de las dos de la noche, mi padre encerró al fin los pesados lomos del libro principal. Atisbamos inquietos las caras de los conversadores para saber hacia qué lado se inclinaba la victoria. El humor del padre nos parecía artificial, forzado; sin embargo, el barbudo se arrellanaba en la butaca, cruzaba las piernas y, todo él, exhalaba amistad y optimismo. Distribuía con ostentosa generosidad propinas entre los dependientes.


  Tras haber recogido los papeles y las cuentas, los señores se levantaron. Guiñando el ojo a los dependientes, intentaban mostrar su talante emprendedor. Manifestaban a espaldas de mi madre tener ganas de juerga. Eran huecas presunciones. Los dependientes sabían perfectamente qué pensar del todo eso. Esa noche no llevaba a ninguna parte; terminaba en la sentina, en el sitio bien conocido, en la pared ciega de nimiedad y avergonzado fracaso. Todos los senderos que conducían hasta ella regresaban al mundo de la tienda. Todas las escapadas hacia el interior tenían desde el principio las alas rotas. Los dependientes devolvían los guiños de ojo por pura educación.


  Barba Negra y mi padre abandonaron la tienda eufóricos, siendo acompañados hasta la puerta por las miradas indulgentes de los presentes. Inmediatamente después de franquearla, la guillotina de la noche cortó de un golpe sus cabezas y se sumieron en la nocturnidad como el agua negra. ¿Quién exploró la infinidad de la Noche de Julio, quién midió las pulgadas que se precipitaron al fondo de ese abismo, ese vacío donde nada sucede?


  Después de atravesar toda la infinidad tenebrosa, se encontraron de nuevo ante la entrada de la tienda como si acabaran de salir; recuperaron sus cabezas perdidas y hallaron las palabras que ayer no habían utilizado.


  Así, plantados de pie, unidos por la camaradería de presuntas aventuras y escapadas nocturnas, hablaban monótonamente con aire de recién llegados de una lejana expedición. Con despreocupado gesto de juerguistas, tambaleándose sobre sus blandas piernas, echaron los sombreros hacia atrás.


  Evitando el portal iluminado del negocio, alcanzaron la puerta de la casa y, de puntillas, se dispusieron a subir la chirriante escalera. De esta manera llegaron hasta la ventana de Adela que daba a la galería interior e intentaron sorprenderla.


  No pudieron verla. Estaba echada en la sombra con los muslos separados; inconsciente en los brazos del sueño, ardía la cabeza fanática de imaginaciones. Llamaron en los vidrios negros y cantaron cuplés huraños. Pero ella, con una letárgica sonrisa en los labios, seguía deambulando por sus lejanos caminos, inerte, cataléptica, inaccesible y distante.


  Entonces, agarrados a las barandillas del balcón, bostezaron sonoramente y, renunciando a todo, patearon las tablillas de la balaustrada. A una tardía y desconocida hora de la noche encontraron sus cuerpos, no se sabe cómo, sobre las sábanas apiladas de dos estrechas camas pequeñas.


  En algún kilómetro del sueño (¿habrían unido sus cuerpos, habrían entrelazado sus ensoñaciones?), en algún punto del inexistente espacio negro, dirimían entre sí una pesada y loca batalla. Chocaban sus jadeantes alientos en el inútil esfuerzo. Barba Negra montaba sobre el padre igual que el Ángel sobre Jacob. Pero él le apretaba las rodillas con todas sus fuerzas y, vagando en la sorda ausencia, intentaba todavía echar una reconfortante cabezadita entre asalto y asalto. Así luchaban; ¿por qué?, ¿en nombre de quién?, ¿por Dios?, ¿por el contrato? Forcejeaban, sudaban moribundos y gastaban sus últimas fuerzas mientras la corriente del sueño les conducía a los lugares más extraños y apartados de la noche.


  IV


  Al día siguiente mi padre aún cojeaba ligeramente de un pie. Su rostro resplandecía. Al llegar el alba halló el brillante remate de la carta que tantas noches y días le había costado. Jamás volvimos a ver a Barba Negra. Se marchó al amanecer sin despedirse de nadie con sus baúles y hatos. Fue la noche final de la temporada muerta. Contando a partir de aquel nocturno estival, siete largos años de abundancia comenzaron para nuestra tienda.


  SANATORIO BAJO LA CLEPSIDRA


  I


  El viaje fue largo. En esa línea de ferrocarril secundaria y casi olvidada por la que circulaba sólo un tren a la semana, no habría más de dos o tres pasajeros. Jamás había visto vagones tan arcaicos, amplios como habitaciones sombrías repletas de rincones; sus iguales hacía mucho tiempo que habían sido retirados de otros trayectos. Aquellos pasillos que zigzagueaban con ángulos diversos, aquellos compartimientos vacíos, laberínticos y fríos, daban una impresión casi aterradora de extraño abandono. Me trasladaba de vagón en vagón buscando un sitio más acogedor. El viento soplaba en todas partes, corrientes heladas se abrían camino en el interior y calaban el tren de principio a fin. Por aquí, por allá, había gente sentada en el suelo, al lado de sus hatillos, sin atreverse a ocupar las banquetas. Además, esos asientos de plástico llenos de bustos tenían una vejez helada y pegajosa. No subía nadie en las desérticas estaciones. El tren reemprendía lentamente su ruta sin silbidos, sin jadeos, sonámbulo…


  Durante algún tiempo me acompañó un hombre con un desgarrado uniforme ferroviario, callado, sumiso en sus pensamientos. Apretaba un pañuelo contra su rostro hinchado y dolido. Más tarde, también él desapareció, se apeó en alguna parada sin que yo lo advirtiera. Quedó sólo un hueco en la paja que cubría el suelo y una gastada maleta que había olvidado.


  Tropezando con la paja y los detritus continué recorriendo los vagones con paso vacilante. Las puertas de los compartimientos, abiertas de par en par, oscilaban en la corriente. Ni un viajero. Al final encontré al revisor, de uniforme negro. Envolvía el cuello en un pañuelo negro, liaba sus bártulos, empaquetaba su linterna y el libro de servicio.


  —Ya llegamos, señor —dijo mirándome con los ojos totalmente en blanco.


  El tren se detenía con los últimos halos del vapor sin hacer ruido, sin traquetear, como si la vida le abandonase poco a poco. Se paró. Todo silencioso y desierto. Ningún edificio. Al bajar, me indicó la dirección del Sanatorio. Con la maleta en la mano, seguí en blanco el estrecho sendero que desembocaba en la penumbrosa frondosidad del bosque. Observaba el paisaje con curiosidad. El camino ascendente conducía a la cresta de una suave colina que abrazaba un vasto horizonte. El día era gris, apagado, sin acentos. Quizá debido precisamente a este aura pesada y pálida, toda la concavidad del horizonte oscurecía y, a izquierda y derecha, el campo de batalla del amplio paisaje forestal, plegado por las grisáceas y lejanas copas de los árboles, se derramaba en chorros, en leves torrentes. Ese paisaje impávido y colmado de solemnidad, parecía discurrir apenas percibido, se deslizaba como el cielo cargado de nubes y movimientos ocultos. Las cintas fluidas del bosque susurraban y crecían en su propio murmullo igual que la marea alta que imperceptiblemente invade la tierra.


  Entre la sombría dinámica del terreno forestal, el alto sendero blanco serpenteaba en la cresta de espaciosos acordes empujado por enormes masas de apretadas notas musicales que terminaban absorbiéndolo. Corté una ramita de un árbol al borde del camino. El follaje era verde oscuro, casi negro. Tenía un color raramente saturado, profundo y bondadoso como el sueño poderoso y reconfortante. Y todas las tonalidades provenían del mismo grisor. Es el color que, a veces, adquiere el paisaje en el nublado oscurecer estival rociado con lluvias duraderas; es la misma profunda y colmada redención, la misma torpeza resignada y definitiva que no busca la consolación del color.


  El bosque era oscuro como la noche. Yo iba a ciegas por la silenciosa alfombra de coníferas. Cuando los árboles se distanciaron y resonaron bajo mis pies las vigas del puente, en su otro extremo, en medio del negror arbóreo, se dibujaron las grises paredes satinadas de ventanas del hotel bautizado con el nombre de Sanatorium. La doble puerta vítrea estaba abierta. Hacia ella llevaba el puente enmarcado por móviles balaustradas de ramas de abedul. En el pasillo reinaba la oscuridad y un silencio ceremonioso. Me dispuse a avanzar de puntillas, puerta a puerta, leyendo en la penumbra los números colocados encima. En la esquina topé por fin con una limpiadora que, jadeante, salía corriendo de un cuarto como si acabara de librarse de unas manos ávidas.


  Apenas comprendía lo que le decía. Debí repetírselo. Daba vueltas sin saber qué hacer.


  —¿Han recibido mi telegrama?


  Desplegó los brazos con una mueca de impotencia y su mirada esquivó la mía. Miraba de reojo una puerta semiabierta esperando la ocasión de alcanzarla.


  —Vengo desde lejos; reservé por vía telegráfica una habitación en esta casa —dije con aire de impaciencia—. ¿A quién he de dirigirme?


  Ella no lo sabía.


  —Podría usted entrar en el restaurante —masculló confundida—. Ahora todos están durmiendo. Cuando el señor Doctor se levante, le anunciaré.


  —¿Durmiendo? Pero si es de día…


  —Aquí siempre se duerme. ¿No lo sabía? Además —añadió con coquetería— nunca llega la noche.


  Ya no quería huir. Retorciéndose, pellizcaba el encaje de su delantal.


  La dejé. Entré en el restaurante semioscuro. Vi unas mesas y un gran mostrador que ocupaba la anchura de la pared. Me alegré al ver la abundancia de tartas y pasteles que guarnecían los mostradores.


  Todo estaba vacío. Di una palmada y no obtuve ninguna respuesta. Me asomé a una sala contigua más grande y más clara; su gran ventanal o loggia daba a un paisaje ya conocido que, encuadrado, mostraba la tristeza y resignación de un fúnebre momento. Sobre los manteles se veían los restos de una reciente comida, botellas descorchadas, copas vaciadas por la mitad. Incluso quedaban todavía algunas propinas. Volví al bar y escruté los pasteles y patés. Tenían un aspecto muy sabroso. Pensé si sería conveniente que me sirviera yo mismo. Sentía un enorme apetito y, sobre todo, una especie de pastel crujiente con mermelada de manzana me hacía la boca agua.


  Estaba a punto de destapar con una cuchara de plata uno de los manjares, cuando noté detrás de mí la presencia de alguien. La asistenta entró con sus silenciosas zapatillas y tocó mi espalda.


  —El señor Doctor le espera —dijo mirándose las uñas.


  Iba delante y, segura del magnetismo del juego de sus caderas, no se volvía. Se divertía fortaleciendo esa hinopsis, regulando la distancia entre nuestros cuerpos, mientras pasábamos junto a decenas de puertas.


  El pasillo oscurecía más y más. En la sombra predominante, se frotó levemente contra mí.


  —Aquí está la puerta del Doctor —musitó—, entre por favor.


  El doctor Gotard me recibió en el centro de la habitación. Era un hombre pequeño de estatura, anchos hombros y vello negro.


  —Recibimos ayer su telegrama —dijo—. Enviamos el coche del Sanatorio, pero usted llegó en otro tren. Desgraciadamente, las conexiones con el ferrocarril no son buenas. ¿Qué tal se encuentra?


  —¿Mi padre está vivo? —pregunté fundiendo mis ojos intranquilos en su rostro sonriente.


  —Vive, por supuesto —replicó aguantando pacientemente mi abrasadora mirada—. Quiero decir: vive dentro de los límites condicionados por la situación —añadió entrecerrando los ojos—. Usted sabe igual que yo que, desde el punto de vista de su familia, desde la perspectiva de su patria, su padre está muerto. Y esto, no es completamente reparable. Esta muerte arroja una cierta sombra sobre su existencia en este lugar.


  —¿Pero mi padre no lo sabe, no sospecha nada? —inquirí.


  —Quédese tranquilo —contestó—, nuestros pacientes no adivinan nada, no pueden adivinar…


  —Todo el truco consiste —añadió dispuesto a presentar el funcionamiento del mecanismo con las manos— en que hicimos retroceder el tiempo. Nos retrasamos hasta un intervalo cuya duración es imposible determinar. La cuestión conduce a un simple relativismo. La muerte que alcanzó a su padre en su país, aquí no ha llegado todavía.


  —En este caso —dije— mi padre está muy cercano a su muerte.


  —No me comprende —prosiguió con un tono de paciente indulgencia—, nosotros reactivamos el tiempo pasado con todas sus posibilidades, incluyendo un posible restablecimiento…


  Me miraba sonriente y acariciaba su barba.


  —Pero quizá quiera verlo ahora. Tal como lo deseaba le reservamos la segunda cama de la habitación. Le acompañaré.


  Al sumirnos en el oscuro pasillo, el doctor Gotard comenzó a hablar en voz baja. Observé que calzaba unas zapatillas de fieltro iguales a las de la limpiadora.


  —Dejamos dormir mucho a nuestros pacientes, ahorramos su energía vital. Además, no tienen nada mejor que hacer.


  Se detuvo ante una de las puertas y se llevó un dedo a los labios en señal de silencio.


  —Entre con suavidad; su padre duerme. Es lo mejor que puede hacer ahora. Hasta la vista…


  —Hasta luego —musité.


  Sentía cómo los latidos del corazón ascendían hasta la garganta.


  Apreté el picaporte; la puerta cedió sola y se abrió como los labios que se separan indefensos durante el sueño. Entré. La habitación estaba casi vacía. En una simple cama de madera situada debajo de una pequeña ventana, dormía mi padre envuelto en abundantes sábanas. Su profunda respiración descargaba capas de ronquidos ocultas en los cráteres del sueño. El cuarto entero, desde el suelo hasta el techo, parecía mullido por el roncar. Conmovido, observaba la delgada y fatigada cara del padre en ese momento, abandonada totalmente a la tarea de roncar; la cara que, tras haber desocupado su cuerpo terrestre, confesaba en un límite lejano su existencia enumerando solemnemente sus minutos.


  No había ninguna cama más. Soplaba un viento glacial en la ventana. La estufa no estaba encendida.


  «No parecen preocuparse mucho por sus pacientes —pensé—. ¡Un hombre en tal estado dejado al pasto de las corrientes! Y parece que aquí no limpia nadie». Una espesa capa de polvo cubría el suelo y la mesilla de noche con medicinas y un vaso de café frío. Había montones de pasteles en el bar mientras a los pacientes les daban café negro en lugar de algo más reconfortante. Sin embargo, esto era una pequeñez en comparación a los beneficios del tiempo retrasado.


  Me desvestí despacio y me deslicé en la cama de mi padre. No despertó. Únicamente su ronquido —por lo visto demasiado alto— descendió una octava, renunciando a su altivez declamatoria. Se transformó en un roncar privado, para uso propio. Envolví cuidadosamente a mi padre en el edredón protegiéndolo lo mejor posible de la corriente. Pronto me dormí a su lado.


  II


  Cuando me desperté, la habitación estaba sumergida en la penumbra. Mi padre, ya vestido y sentado en la mesa, bebía té mojando bizcochos azucarados. Llevaba un traje negro de paño inglés que se había comprado el pasado verano. El nudo de la corbata se soltaba.


  Viendo que yo no dormía, con una amable sonrisa dibujada en su rostro empalidecido por la enfermedad.


  —Me alegro mucho que hayas venido, Josef. ¡Qué sorpresa! ¡Me siento tan solo! Por supuesto, en mi situación, no debería quejarme. Pasé cosas peores y no quisiera hacer un «facit» de todo… Pero, qué importa. Imagínate: el primer día me sirvieron un magnífico «filet de boeuf» con setas. Siento aún su fuego en el vientre. Y diarrea tras diarrea… no he podido con él. Tengo que darte una sorpresa —continuaba—. No te rías: alquilé un local para la tienda. Así es. Y me felicito por esa idea. Me aburría ¿sabes?, me aburría como una ostra. No te puedes hacer una idea del hastío que reina en el hotel. Y así he conseguido por lo menos una ocupación agradable. No creas que es una maravilla. En absoluto. El recinto es mucho más modesto que nuestro antiguo almacén. En comparación con aquél es una barraca. En nuestra ciudad me avergonzaría de tal tenderete pero aquí, donde tenemos que rebajar tanto nuestras pretensiones… ¿no es así, Josef? En fin, vivimos…


  Sus palabras me apenaron. Mi padre me aturdió al utilizar inadecuadamente ese concepto.


  —Veo que tienes sueño —dijo al cabo de un rato—. Duerme un poco más y después me visitarás en la tienda ¿verdad? Precisamente me dirijo ahora allí para ver cómo marchan los asuntos. No te figuras lo difícil que fue conseguir el crédito ni con que desconfianza tratan a los viejos comerciantes, a los que poseemos un pasado importante. ¿Recuerdas la óptica de la Plaza del Mercado? Nuestra tienda está justo al lado. Todavía no tiene el anuncio, pero la encontrarás de todas formas. Es difícil equivocarse.


  —¿Sale sin abrigo, padre? —pregunté inquieto.


  —Date cuenta, se olvidaron de empaquetarlo y no lo encontré en el baúl. No echo de menos su falta. ¡Este clima suave, esa dulce aura!…


  —Llévese el mío, padre —insistí—, tiene que abrigarse.


  Pero el padre ya se colocaba el sombrero. Agitó la mano despidiéndose y salió del cuarto.


  No, no tenía sueño. Me sentía descansado… y famélico. Recordé con placer el bar repleto de pasteles y me vestí pensando en las diversas clases de manjares.


  Decidí, sin olvidarme del magnífico bizcocho relleno de cáscaras de naranja, otorgar la prioridad a la tarta de manzana. Me detuve ante el espejo para anudarme la corbata pero su superficie, como un espejo cóncavo, ocultaba al fondo una imagen que centelleaba con su oscura profundidad.


  Acercándome y retrocediendo, intenté sin conseguirlo regular la distancia; ningún reflejo escapaba de la plateada niebla que discurría. «He de pedir otra nueva» —pensé, y salí de la habitación.


  El pasillo estaba a oscuras.


  La impresión de silencioso ceremonial se acrecentaba con la llama azulada de un pequeño quinqué de gas que alumbraba en la esquina. En el dédalo de puertas, cornisas y escondites, me resultaba difícil encontrar la entrada del restaurante. «Saldré a la ciudad —decidí de repente—. Comeré algo afuera. Seguro que habrá una buena pastelería».


  Al salir, me envolvió el aire pesado, húmedo y dulce de ese clima tan particular. El crónico grisor del ambiente penetraba con más tonalidades. Era como si el día fuese visto a través de un cendal de duelo.


  No podía saciar mis ojos con la aterciopelada y jugosa negrura de las zonas más oscuras, con la gama de grisores apagados de cenizas afelpadas que recorrían los parajes de tonos aturdidos y rotos por el silenciador del teclado. Era el nocturno del paisaje. El aire, abundante y arrugado, rodeó mi cara con su suave capa. Tenía el sabor dulzón del agua de lluvia estancada.


  ¡De nuevo vuelven en sí los susurros de los bosques negros, los acordes sórdidos, los espacios turbulentos y alejados de la escala de la credibilidad!


  Permanecí en el patio trasero del Sanatorio. Observé los altos muros, rotos en forma de herradura, de la oficina principal. Las ventanas se cerraban con rejas negras. Atravesé el portal de verjas de hierro. A su lado se hallaba una caseta para el perro de extraordinario tamaño. Me volvió a tragar, me abrazó el bosque negro y anduve a ciegas, con ojos cerrados, pisando el crujiente tapiz de agujas de pino. Cuando se hizo la luz, se bosquejaron entre los árboles los contornos de las casas. Di unos pasos hacia atrás y me hallé en una amplia plaza.


  ¡Extraño y confuso parecido con la plaza Mayor de nuestra ciudad natal! ¡Cómo se asemejan, en realidad, todas las plazas del mundo! ¡Casi los mismos edificios y las mismas tiendas!


  Las aceras estaban vacías. El fúnebre y tardío semialbor de una época indefinida neviscaba del cielo grisáceo. Leía con facilidad los rótulos de letreros y carteles y, no obstante, no me habría sorprendido si alguien me hubiese dicho que había llegado la noche… sólo algunas tiendas abrían.


  Otras, con las persianas semibajadas, cerraban sus puertas apresuradamente. El aire abundante y poderoso, el aire embriagador y opulento, absorbía en ocasiones una parte de la visión y borraba como si fuese una esponja húmeda las casas, una farola, el trozo de un letrero. A ratos, resultaba difícil levantar los párpados adormecidos por la modorra. Me dispuse a buscar la tienda del óptico mencionada por mi padre. Hablaba de ella como algo muy conocido, como si yo estuviera al corriente de las relaciones locales.


  ¿Acaso no sabía que era la primera vez que estaba aquí? Sin duda, debía confundirse. ¡Mas, qué podía esperarse de un padre semireal que vivía una existencia tan condicionada, relativa y limitada por tantas restricciones!


  Es imposible disimular la fuerza de voluntad que necesitaba para concederse una forma de vida. Era un deplorable sucedáneo del vivir dependiente de la indulgencia general, de ese consensus omnium de donde succionaba su savia. Se evidenciaba que sólo gracias a la benevolencia solidaria, a ese cerrar de ojos ante las obvias y chocantes deficiencias de la situación, podía mantenerse en realidad la triste ilusión de su vida. La más inocente oposición hacía que tambalease, el más leve soplo le derrumbaba. ¿Le aseguraba el Sanatorio del doctor Gotard esa cálida atmósfera de indulgencia tolerante que le protegía de los fríos vientos de la sobriedad y la crítica? Resultaba extraño que en ese estado de amenazado y cuestionado, el padre supiese afirmar su firme personalidad.


  Me alegré al ver el escaparate de la pastelería lleno de pasteles y tartas. Mi apetito se reanimó. Abrí la ventana de cristal que tenía el letrero «Helados» y penetré en el oscuro local. Olía a café y vainilla. Surgió desde el fondo una señorita con la cara borrada por el ocaso que tomó nota. Por fin, después de tanto tiempo, podía hartarme de deliciosos buñuelos bañados en café. En la oscuridad, rodeado por los arabescos giratorios del amanecer, ingería pastel tras pastel sintiendo cómo sombríos torbellinos se introducían bajo mis párpados y cómo, tácitamente, se apoderaba de mi interior, con pálidas pulsaciones, un cosquilleo de delicados tactos. Al final, sólo el rectángulo de la ventana brillaba como una sombra gris en la oscuridad total. Golpeé en vano la mesa con mi cucharita: nadie apareció para cobrar el importe de la consumición. Dejé una moneda de plata sobre la mesa y salí a la calle. En la librería de al lado había una luz encendida. Los dependientes ordenaban los libros. Pregunté por la tienda de mi padre y un muchacho servicial se acercó hasta la puerta para indicármelo:


  —Es justo el segundo negocio después del nuestro —indicó.


  El portal era de vidrio y el escaparate, aún sin terminar, estaba tapado con un pliego de papel gris. En la entrada avisté con sorpresa que los clientes llenaban la tienda. Mi padre, detrás del mostrador, sumaba, ensalivando el lápiz con frecuencia, una larga cuenta. El cliente, inclinado sobre el mostrador, seguía con el dedo índice cada nueva cifra contando a media voz.


  El resto de los visitantes seguía en silencio. Mi padre me envió una mirada por encima de las gafas y me dijo, sujetando su dedo en la posición en que lo había detenido:


  —Hay una carta para ti; está en el escritorio, entre los papeles —y de nuevo se hundió en las operaciones.


  Mientras tanto, los dependientes separaban las mercancías compradas y las envolvían atándolas con cuerdas. La mayoría de las estanterías estaban desocupadas, otras, sólo en parte, tenían telas.


  —¿Padre, por qué no se sienta? —pregunté con cautela al situarme detrás del mostrador—. Estando tan enfermo no se cuida nada.


  Levantó la mano con ademán defensivo como si quisiera alejar mis argumentos y no interrumpir sus cuentas. Parecía estar en mal estado. Estaba claro que sólo una excitación artificial, una actividad febril sostenía sus fuerzas que retrocedían en el instante de su hundimiento definitivo. Fui a ver en el escritorio. Se diría más bien un paquete que una carta. Algunos días antes, había escrito a una librería sobre alguna obra pornográfica y ahora me era enviada aquí: habían encontrado mi dirección o, más bien, la de mi padre quien, no obstante, acababa recientemente de abrir una tienda sin letrero ni anuncio. ¡Qué notable servicio de datos, qué organización digna de los mayores elogios! ¡Y esta sorprendente rapidez!


  —Puedes leer con comodidad en la trastienda —dijo entonces mi padre dirigiéndome una mirada descontenta—. Puedes observar que aquí no hay sitio.


  La trastienda estaba todavía vacía. Un poco de luz se filtraba por la puerta de vidrio. Colgaban en las paredes las capas de los empleados. Abrí la carta y me puse a leerla bajo la débil luz que venía de la tienda. Se me comunicaba que el libro pedido no se hallaba desafortunadamente en el almacén. Habían emprendido su búsqueda, pero sin prejuzgar el resultado; la firma se permitía enviarme entretanto, sin compromiso por mi parte, un cierto artículo que, pensaban, podía interesarme. Seguía la complicada descripción de un «anteojo astronómico plegable» dotado de un gran poder de aumento y otras cualidades. Intrigado, saqué del embalaje ese instrumento hecho con una especie de tela negra embetunada, rígida y plegada en acordeón. Siempre tuve debilidad por los telescopios. Comencé a desplegar el aparato, replegándolo muchas veces sobre sí mismo. Vi desenvolverse bajo mi mano un enorme fuelle tensado por finas varillas que estiraba su capota vacía sobre toda la longitud de la habitación, el laberinto de oscuras celdillas, la larga serie de habitaciones oscuras que se encajaban entre sí. El conjunto evocaba un largo carruaje de tela lacada, una especie de accesorio teatral que intentaba imitar la masificación de lo real con su material de papel y arpillera. Pegaba mi ojo a la extremidad negra del anteojo y advertía al fondo, apenas distinguida, la fachada trasera del Sanatorio. Lleno de curiosidad, me clavaba más tiempo en la cámara del aparato. Podía seguir ahora con el objetivo a la limpiadora que andaba, con una bandeja en la mano, en la penumbra del color. Ella dio la vuelta y salió. «¿Me veía?», me preguntaba yo. Una invencible somnolencia recubría mis ojos con bruma. Estaba sentado en la habitación detrás del anteojo exactamente igual que en un auto. Un ligero movimiento de la palanca y el aparato se estremecía como una mariposa de papel al batir sus alas: sentía que se ponía en movimiento y que me arrastraba hacia la puerta. Como una gruesa oruga negra partía el anteojo hacia la sala esclarecida —tronco articulado, gran cucaracha de papel que tenía dos imitaciones de faros—. Los compradores retrocedieron en desorden ante este dragón ciego, los dependientes abrieron el portón que daba a la calle y yo me fui así, lentamente en este carruaje de papel, entre dos filas de gente que seguían con una mirada indignada esa salida verdaderamente escandalosa.


  III


  Así se vive en esta ciudad y así pasa el tiempo. La mayor parte del día se duerme y no solamente en la cama. No, en este punto no hay problemas. En cualquier día y a cualquier hora uno está dispuesto a echarse una sabrosa cabezadita. Soñamos con la cabeza apoyada sobre una mesa del restaurante, en el simón, o incluso, de pie en el vestíbulo de una casa donde se entra de paso y se cede, durante un instante, a la irresistible necesidad del sueño.


  Al despertarnos, todavía torpes y mareados, reemprendemos la conversación interrumpida, proseguimos el poroso camino, continuamos el complicado asunto que no tiene principio ni fin. Así se extravían por el camino, no se sabe cómo, espacios enteros de tiempo; perdemos el control sobre la sucesión del día, terminamos por dejar de presionarlo y, sin pena, abandonamos el esqueleto de la cronología incesante que, antaño, debido al vicio y a la disciplina de cada día, acostumbrábamos a controlar estrictamente. Hace mucho que sacrificamos esa constante disposición a rendir cuentas del tiempo pasado, esa escrupulosa manía de contabilizar hasta el último minuto las horas consumidas que eran el orgullo y la ambición de nuestra economía. Hace mucho tiempo que capitulamos de esas virtudes cardinales que no conocieron jamás vacilación ni error.


  Algunos ejemplos servirán para ilustrar ese estado de cosas. A cualquier hora del día o de la noche —la coloración apenas visible del cielo marca la diferencia— me despierto cerca de la balaustrada del puente que conduce al Sanatorio. Es el crepúsculo. Debí, vencido por el sueño, vagabundear durante largo tiempo antes de alcanzar, mortalmente cansado, ese puentecillo. No puedo decir si en el recorrido me acompañó el doctor Gotard quien, ahora, se encuentra delante de mí terminando una larga deliberación con algunas conclusiones definitivas. Arrastrado por su propia elocuencia me agarra del brazo y me lleva consigo. Le obedezco y, antes de cruzar los chirriantes tablones de la pasarela, me vuelvo a dormir.


  A través de los párpados entrecerrados veo confusamente la persuasiva gesticulación del doctor, su sonrisa en el interior de la barba negra, y trato de comprender sin conseguirlo ese capítulo, ese paso lógico, ese triunfo final que corona la cumbre de su argumentación. No sé cuánto tiempo continuamos, codo a codo, sumidos en una conversación plagada de malentendidos, cuando, repentinamente, me despierto; el doctor Gotard ya no está y es noche profunda. Mas ello se debe a que tengo los ojos cerrados. Los abro y me encuentro en una habitación desconocida.


  He aquí otro ejemplo aún más drástico: a la hora de comer entro en un restaurante de la ciudad, en el barullo confuso y desordenado de los comensales. Y, ¿a quién veo en medio de la sala, delante de una mesa que se hunde bajo el peso de los alimentos? A mi padre. Todos los ojos se fijan en él y éste, resplandeciendo con un alfiler de brillantes, inusualmente animado y eufórico hasta el éxtasis, se dobla afectuosamente a todos lados manteniendo una prolija conversación con los presentes. Con un ardor artificial que no pude observar sin inquietud, pide platos diferentes que se amontonan sobre la mesa. Sin haber acabado el primero, los va acumulando con deleite a su alrededor. Chascando la lengua, mascando y hablando a la vez demuestra con gestos y rictus estar muy satisfecho por el banquete y, con la mirada encantada, sigue a don Adas, el camarero, dándole sin cesar nuevas órdenes con una sonrisa amorosa. Y cuando el mozo, agitando la servilleta, corre a cumplirlas, el padre, implorando, hace un llamamiento general y toma a todos por testigos del irrefutable hechizo de ese Ganimedes.


  —¡Un muchacho inestimable! —exclama con una sonrisa feliz entrecerrando los ojos—. ¡Un ángel! ¡Reconozcan señores que es encantador!


  Me retiro de la sala disgustado sin que él me haya advertido. Si hubiera sido puesto por la dirección del hotel para animar a los huéspedes no se habría comportado de forma más provocativa y ostentosa. Con la cabeza humeante me dirijo a casa tambaleándome por las calles. Apoyo la cabeza sobre un buzón y echo una corta siesta. Al final, tanteo en la oscuridad el portal del Sanatorio y entro. La habitación está oscura. Aprieto el interruptor, pero la electricidad no funciona. Sopla el frío desde la ventana. La cama chirría en la tenebrosidad.


  El padre levanta la cabeza de las sábanas y dice:


  —¡Oh, Josef, Josef! Hace dos días que estoy aquí sin ningún cuidado, los timbres están cortados, nadie viene a verme y hasta mi propio hijo me abandona, a mí que estoy gravemente enfermo, para perseguir a las muchachas de la ciudad. Fíjate cómo me palpita el corazón.


  ¿Cómo conciliar las dos cosas? ¿Está mi padre sentado en el restaurante, poseído por la insana afición de la glotonería, o bien descansa en su cuarto gravemente enfermo?


  Todos sabemos que ese elemento indisciplinado mantiene las riendas gracias a cuidados incesantes, una minuciosa preocupación y la detallada regulación y corrección de sus excesos. Desprovisto de esa tutela, tiende inmediatamente a cometer infracciones, salvajes aberraciones, bromas imprevisibles o deformaciones bufonescas. Con creciente claridad se dibuja la incongruencia de nuestros tiempos individuales. El tiempo de mi padre y el mío no coinciden.


  Dicho sea de paso, el reproche de la liviandad de costumbres que me hizo es una insinuación carente de fundamento. No me acerqué a ninguna muchacha. Apenas percibía la presencia del bello sexo local, comenzaba a oscilar borracho de sueño en sueño.


  La crónica ausencia del ocaso en las calles ni siquiera permitía diferenciar los rostros. Lo único que logré observar —como hombre joven mantengo un cierto interés en este campo— fue la particular manera de andar de estas señoritas. El andar obstinadamente recto que no cuenta con obstáculos, obediente a un ritmo anterior, a una ley que se desenvuelve al hilo de un trote rectilíneo lleno de precisión y gracia mesurada.


  Cada una lleva en sí una regla diferente e individual como un muelle tendido.


  Cuando caminan así, derechas, concentradas y serias, parece que sólo les preocupa un desvelo: no perder nada de esta regla, no equivocarse, no alejarse de ella ni un milímetro. Entonces se hace evidente que aquello que, con tanta atención y cuidado llevan, no es otra cosa que una idée fixe de su propia perfección que, al someterse a la fuerza de su convicción, se realiza. Es una especie de anticipación emprendida con riesgo propio, sin garantía, un dogma intocable elevado por encima de toda duda.


  ¡Qué faltas y defectos, qué narices respingonas o chatas, qué pecas y granos contrabandean con bravura tras el escudo de la ficción! No hay fealdad ni vulgaridad que la elevación de esa fe no empuje hacia el imaginario firmamento de la perfección.


  Gracias a la fe sus cuerpos embellecen y las piernas —realmente bien formadas y elásticas, calzadas impecablemente— hablan en su andar, explican el fluido y centelleante monólogo de sus pasos, la riqueza de la idea que el rostro hermético silencia por orgullo.


  Esconden las manos en los bolsillos de sus cortas chaquetas apretadas. En el café, en el teatro, cruzan las piernas descubiertas hasta la rodilla con elocuente silencio. Esta es, de pasada, una de las peculiaridades de la ciudad. Ya mencioné la tenebrosa vegetación. Vale la pena observar un cierto tipo de helecho negro cuyos enormes haces adornan los jarrones de cada casa y cada local público. Es un símbolo de duelo, el escudo fúnebre de la ciudad.


  IV


  La atmósfera del Sanatorio se hace día a día más insufrible. No podemos negar que, simplemente caímos en una trampa. Desde mi llegada, cuando dibujaron ante mí algunas ilusiones de preocupación hospitalaria, a la dirección del hospital ni siquiera le ha importado ofrecernos muestras aparentes de cuidados. Estamos abandonados a nosotros mismos. Nadie se ocupa de nuestras necesidades. Sé desde hace tiempo que los cables eléctricos terminan justo encima de las puertas y que no conducen a ninguna parte. El servicio no aparece. Durante el día y la noche, los pasillos permanecen sumidos en la oscuridad y el silencio. Estoy profundamente convencido de que somos los únicos huéspedes del Sanatorio y que las misteriosas y discretas muecas de la limpiadora al cerrar las puertas de las habitaciones, son simples mistificaciones.


  A veces, me gustaría abrir de par en par esas puertas y dejarlas así, para desenmascarar la deshonesta intriga que nos envuelve.


  No obstante, no estoy completamente seguro de mis sospechas. Con frecuencia, muy entrada la noche, veo al doctor Gotard en el pasillo, apresurado, con bata blanca y una jeringa en la mano, precedido por la doncella. En estas circunstancias me resulta difícil detenerlo y ponerlo entre la espada y la pared con una pregunta definitiva.


  Si no fuese por el restaurante y la pastelería de la ciudad, uno se podría morir de hambre. Hasta el momento no he podido conseguir la otra cama. Y ni hablar de sábanas limpias.


  Hay que reconocer que la relajación general de las costumbres no nos perdonó. Meterse en la cama con la ropa y los zapatos puestos fue siempre para mí, como para cualquier hombre civilizado, algo impensable. Sin embargo, regreso ahora tarde a casa borracho de somnolencia; en la habitación reina la penumbra y un soplo de frío infla los visillos de la ventana. Alocado, me tiro en la cama y anido entre los edredones. Duermo así durante irregulares espacios de tiempo, días o semanas, viajando a través de los desérticos paisajes del sueño, siempre de camino, surcando las empinadas rutas de la respiración, deslizándome unas veces suave y elásticamente desde leves crestas, y otras, trepando penosamente la pared perpendicular del roncar. Al alcanzar la cumbre abarco los vastos horizontes de ese rocoso y sordo páramo onírico. A alguna hora, en un punto desconocido, en una curva cerrada del ronquido, me despierto seminconsciente y siento a mis pies el cuerpo de mi padre. Allí duerme, ovillado y pequeño como un gatito. Me vuelvo a dormir con la boca abierta y todo el panorama del paisaje montañoso resbala a mi lado en olas majestuosas.


  En la tienda mi padre desarrolla una animada actividad: lleva transacciones y moviliza su oratoria para convencer a los clientes. Sus mejillas se sonrojan y los ojos brillan. En el Sanatorio yace en la cama, gravemente enfermo, igual que las últimas semanas en casa. Es difícil disimular que el proceso se acerca con paso largo hacia el final fatal. Con una voz débil me dice:


  —Deberías pasar más a menudo por la tienda, Josef. Los dependientes nos roban. Tú ves que ya no puedo con la tarea. Aquí estoy, desde hace semanas, clavado a la cama, mientras la tienda decae abandonada a su destino. ¿No hubo alguna carta de casa?


  Comienzo a deplorar toda la aventura. No se puede decir que hayamos tenido una idea feliz al enviar a mi padre aquí, seducidos por una ruidosa publicidad. El tiempo retrasado… suena bien, pero ¿qué es en realidad? ¿Se recibe aquí el tiempo honesto y válido, el tiempo reciente oloroso a novedad y pintura? Al contrario. Está desgastado, ha sido usado por la gente y este tiempo agujereado transparenta como un tamiz.


  No es de extrañar que sea, de algún modo, un tiempo vomitado —entendámonos bien—, un tiempo de segunda mano. ¡Por Dios!…


  Y además, toda esa manipulación inconveniente del tiempo. Esos complots perversos, esa manera de sorprender su mecanismo por la espalda, el arriesgado manoseo de sus delicados misterios.


  En ocasiones apetece golpear la mesa y gritar a plena garganta: ¡Basta! ¡Las manos fuera del tiempo! ¡El tiempo es intocable, prohibido tocarlo! ¿No tenéis suficiente con el espacio? El espacio es para el hombre, en el espacio podéis oscilar hasta hartaros, dar volteretas, saltar de estrella en estrella. ¡Pero, por el amor de Dios, no toquéis el tiempo!


  De otro lado, ¿acaso se puede exigir de mí que rompa el acuerdo con el doctor Gotard? Por muy mísera que sea la existencia del padre, al fin y al cabo puedo verlo, estoy con él, le hablo… En realidad debo estarle infinitamente agradecido.


  Alguna vez quise hablarle abiertamente. Pero el doctor Gotard es inaccesible.


  —Acaba de irse a la sala del restaurante —me informa la limpiadora.


  Me encamino hacia allí y la muchacha me alcanza para decirme que estaba equivocada, que el doctor se encuentra en el quirófano. Me dirijo al primer piso pensando qué tipo de operaciones se efectuarían; entro en el vestíbulo y, obviamente, me hacen esperar. El doctor Gotard saldrá en un instante, precisamente acaba de finalizar la intervención y está lavándose las manos. Casi lo veo: pequeño, da largos pasos recorriendo las salas del hospital. ¿Y qué sucede? El doctor Gotard ni siquiera había estado allí, desde hacía años no realizaba ninguna operación. El doctor Gotard dormía en su habitación, su barba negra apuntaba al aire.


  El cuarto se llena de ronquidos parecidos a ovillos de nubes que crecen, se amontonan y transportaban sobre su cúpula al doctor Gotard junto a su cama, más y más alto, en una gran resurrección patética que asciende sobre el oleaje de sábanas hinchadas.


  Ocurren cosas todavía más extrañas, cosas que oculto ante mí mismo, cosas fantásticas por su absurdidad. Cuantas veces salgo de la habitación me parece que alguien se aleja apresuradamente de la puerta y tuerce por un pasillo lateral. O bien, alguien va delante de mí sin darse la vuelta: no es la enfermera. ¡Sé quién es! ¡Mamá! —exclamo con la voz temblando de excitación— y la madre se mueve un momento y me mira con una sonrisa implorante. ¿Dónde estoy? ¿Qué sucede? ¿En qué madriguera me enredé?


  V


  No sé si es la influencia de la estación tardía, pero los días toman un color más solemne, se ensombrecen, oscurecen. Es como si mirásemos el mundo a través de unas gafas negras.


  El paisaje es el fondo de un acuario de pálida tinta. Los árboles, las gentes y las casas se funden en contornos negros que tremolan como plantas submarinas en la hondura de la profundidad de tinta.


  Los alrededores del Sanatorio están repletos de perros negros. De varios tamaños y formas, barren al anochecer los caminos y senderos sumidos en sus asuntos caninos, silenciosos, tensos y atentos. Pasan corriendo de dos en dos, de tres en tres, con los cuellos estirados, levantadas las puntiagudas orejas, y un plañidero sonido del sigiloso aullido se escapa de sus gargantas señalando una honda indignación. Preocupados con sus problemas, con prisas, siempre en camino, siempre persiguiendo un final incomprensible, apenas se fijan en los transeúntes. Sólo en alguna ocasión los escrutan fugazmente con su mirada bizca y tenebrosa, dejando percibir una rabia frenada por la falta de tiempo. A veces, dejan escapar su ira y se acercan gruñendo, la cabeza agachada, al maléolo de la pierna renunciando a su objetivo a mitad de camino y continuando en la lejanía sus danzas perrunas. No hay remedio que oponer a esta plaga de perros, pero ¿por qué diantres la dirección del Sanatorio tiene, atado a una cadena, un enorme pastor alemán, una bestia aterradora, un hombre lobo de ferocidad satánica?


  Se me pone la carne de gallina cuando paso al lado de la caseta donde él está inmóvil, sujeto con una corta cadena, el peludo cuello salvajemente erizado y la maquinaria de su grandiosa boca llena de colmillos. Jamás ladra y tan sólo, al ver a un hombre, su rostro arisco se vuelve todavía más terrible, sus rasgos se congelan en la expresión de un odio insondable y, alzando pausadamente su horrible hocico, es sacudido por las convulsiones de un ardiente aullido, sacado del fondo del odio, en el que se concentra el dolor y la desesperación de la impotencia.


  Mi padre pasa indiferente cerca de esta bestia feroz cuando salimos juntos del Sanatorio. En cuanto a mí, cada vez me estremece más esa viva manifestación de odio impotente. Ahora, supero en dos cabezas a mi padre, quien, pequeño y delgado, camina a mi lado con su diminuto paso de anciano.


  Al aproximamos al mercado vemos un movimiento inusual. Las multitudes recorren las calles. Nos llegan noticias increíbles sobre la entrada de un ejército enemigo en la ciudad. En medio de la consternación general la gente transmite informaciones alarmantes y contradictorias. Es difícil de comprender. ¿Una guerra no precedida de negociaciones diplomáticas? ¿Una guerra interrumpiendo una paz bondadosa y no enturbiada por ningún conflicto? ¿Guerra: contra quién, por qué? Nos dicen que la invasión del ejército enemigo alentó a un grupo de descontentos de la ciudad, que atestaron la calle con armas en la mano aterrorizando a los pacíficos habitantes. De hecho, observamos cómo un grupo de hombres, con negros trajes civiles y blancos cinturones cruzados en el pecho, avanzaban en silencio inclinando sus carabinas. La multitud se abría a su paso, se apretujaba en las aceras, mientras ellos seguían su desfile enviando debajo de sus sombreros de copa miradas irónicas, sombrías —en las que aparecía un sentimiento de superioridad, el destello de una maliciosa alegría— y guiños de ojos sobreentendidos, como si retuvieran una carcajada que iba a desenmascarar toda esa mistificación. Algunos son reconocidos por el gentío, mas las alegres exclamaciones expiran ante la amenaza de los cañones reclinados. Pasan a nuestro lado sin meterse con nadie. Las calles se vuelven a llenar de una muchedumbre inquieta, atemorizada y taciturna. Un murmullo confuso cruza la ciudad. Parece que se oyen en la lejanía los zumbidos de la artillería, el retumbar de los arcones.


  —Tengo que llegar hasta la tienda —dice mi padre, pálido pero decidido—. No hace falta que me acompañes —añade—, no harías más que estorbarme. Es mejor que regreses al Sanatorio.


  La voz de la cobardía me aconseja obedecer. Observo cómo el padre penetra en la compacta pared humana y lo pierdo de vista.


  Me escurro por las callejuelas laterales hacia la parte alta de la ciudad. Me doy cuenta de que lograré evitar el centro bloqueado por la masa humana.


  Allí, en aquella porción urbana, la multitud es menos numerosa y termina despareciendo. Avanzo tranquilamente por los paseos vacíos del parque municipal. Las farolas brillaban con una luz leve y azulada como fúnebres asfódelos. Alrededor de cada una bailaba un enjambre de abejorros, pesados como balas de fusil, que volaban en diagonal con un aleteo oblicuo.


  Algunos, los que caían a tierra, se arrastraban desmañadamente en la arena, encorvados y con los caparazones abultados, intentando esconder las delicadas membranas de sus alas. En los céspedes y las alamedas paseaban transeúntes sumergidos en despreocupadas conversaciones. Los últimos árboles se asoman sobre los patios de las casas que se sitúan abajo, apoyadas contra el muro del parque. Anduve a lo largo de esta muralla que me llegaba al pecho por un lado pero que, desde el otro, descendía hasta el nivel del patio en escarpas que tenían la altura de un piso. En un lugar, una rampa de tierra lo atravesaba y se reunía con la muralla. Franqueo sin dificultad una barrera y, cruzando un estrecho dique que pasa entre paredes aprisionadas, me encuentro en la calle. Mis cálculos, asentados en una maravillosa intuición espacial, resultaron exactos; me hallaba casi enfrente del Sanatorio, cuya oficina blanqueaba indecisa en el negro marco de la floresta.


  Entro como de costumbre por la puerta de atrás, supero por el portón la cerca metálica y percibo desde lejos al perro en su puesto. Me estremezco con un escalofrío de aversión al verlo.


  Quiero evitarlo lo más rápidamente posible para no escuchar un gemido de odio desgarrado en el fondo de su corazón cuando, atemorizado, sin que mis ojos lo crean, veo cómo se aleja saltando de su nicho y como, suelto, recorre el patio con un ladrido sordo que parece salir del fondo de un túnel.


  Petrificado por el miedo retrocedo hacia el rincón opuesto más alejado, y, buscando instintivamente un refugio, me escondo en un pequeño cenador consciente de la vanidad de mis esfuerzos. La bestia peluda se aproxima brincando, y ya su morro aparece en la entrada del cenador atrapándome en la trampa. Más muerto que vivo, observo que ha desplegado la cadena que arrastraba tras de sí por el patio y que la pérgola está fuera del alcance de sus colmillos. Maltratado y aplastado por el terror, apenas experimento un escaso alivio. Tambaleándome, a punto de desmayarme, levanto la mirada. Nunca lo había visto tan de cerca y es ahora cuando las escamas caen de mis ojos. ¡Qué grande es el poder de sugestión y del miedo! ¡Qué ceguera! ¡Es un hombre! Un hombre encadenado a quien, en una aproximación metafísica simplista, he tomado por un perro. Indudablemente, era un perro bajo forma humana. La naturaleza canina es un factor interno que puede revestir exteriormente un cuerpo animal o humano. Aquel que estaba delante de mí en el vano del cenador con la bocaza abierta, mostrando todos los dientes con un terrible gruñido, era un hombre de mediana edad, moreno. El rostro amarillento, huesudo; los ojos negros, maliciosos y desagradables. Juzgando su traje negro y la barba bien recortada, podría ser tomado por un intelectual, un sabio. Podría ser el hermano mayor del doctor Gotard. Mas, esa primera apariencia engañaba. Sus enormes manos manchadas con pegamento, dos surcos brutales y cínicos alrededor de la nariz perdiéndose en la barba, unas vulgares arrugas horizontales en su baja frente, disiparon rápidamente la primera impresión. Era más bien un encuadernador, un gritón, un orador de mítines, un activista violento atormentado por pasiones explosivas. Precisamente allí, en los abismos de la pasión, en el erizamiento convulso de sus fibras, en la furia enloquecida, ladrando rabiosamente contra la punta del bastón, se convertía en un perro cien por cien.


  Si franqueara la pared trasera del cenador —pienso— estaría totalmente a salvo de su rabia y alcanzaría la puerta del Sanatorio. Estoy a punto de pasar las piernas por la barandilla, cuando, repentinamente, me detengo en la mitad del movimiento sintiendo que sería demasiado cruel irse así y dejarlo con su rabia sin límite. Me imagino su enorme desilusión, su dolor inhumano al verme escapar de la trampa alejándome para siempre. Me quedo. Me acerco a él y con voz tranquila, natural, le digo:


  —Tranquilícese, lo voy a soltar.


  Al oírlo, su cara, convulsionada por temblores, vibrante de rugidos, se relaja, se apacigua, y emerge su rostro casi humano. Me aproximo sin temor y le abro el collar. Ahora, caminamos codo a codo. El encuadernador lleva un buen traje negro, pero está descalzo. Intento establecer una conversación, mas de sus labios sólo sale un balbuceo incomprensible. En sus ojos negros y expresivos leo un ataque entusiasta de afecto y simpatía que me colma de temor. A veces tropieza en una piedra o en un terrón de tierra y, entonces, bajo el efecto de la conmoción, su cara se rompe, se descompone, el miedo acechante se prepara para saltar y, detrás, una explosión de cólera espera el momento para rehacer un nido de víboras. Entonces, le largo una ruda advertencia de camarada. Incluso, le golpeo en la espalda. Observo cómo se dibuja en su cara una semisonrisa sorprendida, sospechosa e incrédula. ¡Oh! ¡Cuánto me pesa esa terrible amistad! Me horroriza su simpatía singular. ¿Cómo deshacerse de ese hombre que camina a mi lado, que pega su mirada a la mía con toda la pasión de su alma canina? No obstante, no sabría revelar mi impaciencia. Saco la cartera y me dirijo a él con voz decidida:


  —Supongo que necesita dinero, con mucho gusto se lo puedo prestar.


  Pero, después de escucharme, su cara adquiere una expresión de terrible ferocidad y rápidamente guardo mi cartera. Durante largo rato no logra tranquilizarse ni controlar sus rictus deformados por los temblores de sus gemidos. No, no lo aguanto más. Todo menos eso. Los sucesos se complicaron demasiado, se enredaron sin solución.


  La luminaria de un incendio se eleva Sobre la ciudad. Mi padre allí, en medio de la revolución, en la tienda que arde en llamas; el doctor Gotard inalcanzable y, además, la inexplicable aparición incógnita de mi madre con una misión secreta…


  Son los eslabones de una grandiosa e incomprensible intriga que se cierne alrededor de mi persona. Huir, huir de aquí. Sacudirse esa horrible compañía, librarse de ese encuadernador que apesta a perro y no me quita el ojo de encima. Nos hallamos delante de la puerta del Sanatorio.


  —Pase a mi cuarto —le digo con gesto amable.


  Los ademanes civilizados le fascinan, adormecen su salvajismo. Dejo que pase primero y consigo que se siente en una silla.


  —Voy al restaurante a buscar un poco de ginebra —anuncio.


  Al oírlo se levanta atemorizado con intención de acompañarme. Logro calmarle utilizando una suave firmeza.


  —Usted se quedará aquí sentado y esperará tranquilamente —mi voz es profunda, vibrante, tiembla en el fondo con un miedo oculto. Se vuelve a sentar y esboza una sonrisa insegura.


  Salgo y, despacio, avanzo por el pasillo, bajo la escalera, cruzo el corredor hacia la salida, dejo atrás el patio, franqueo el portal, cierro las rejas de hierro y comienzo a correr, faltándome el aliento y sintiendo el pulso en las sienes, por la sombría alameda que conduce a la estación del ferrocarril. En la cabeza se me acumulan imágenes, más temibles unas que otras. La inquietud del monstruo, su temor, su desolación cuando se dé cuenta que ha sido engañado. La renovación de su furor, la reincidencia de su rabia explotando con una furia irrefrenable. El regreso de mi padre al Sanatorio, quien llama a la puerta y se encuentra cara a cara con la bestia feroz…


  Qué suerte que mi padre ya no viva de verdad, que prácticamente no le afecte, pienso con alivio.


  Veo delante mío una negra hilera de vagones de tren preparados para la salida. Monto en uno de ellos y el tren, como si hubiera estado esperándome, se pone en marcha suavemente, sin silbar.


  Se desliza una vez más por la ventana el enorme plato del horizonte colmado de oscuros bosques bisbiseantes en medio de los cuales blanquean los muros del Sanatorio.


  Desde aquel momento ruedo, siempre viajando, y de algún modo me afinco en el ferrocarril donde se me tolera cuando vagabundeo por los vagones. Los coches, amplios como habitaciones, están llenos de basura y paja. Corrientes de aire los atraviesan de principio a fin en días grises e incoloros.


  Mi traje ha quedado hecho trizas. Me regalaron un uniforme gastado de ferroviario. Tengo la cara envuelta en un trapo sucio a causa de un pómulo hinchado. Dormito sentado sobre la paja y cuando tengo hambre me coloco en el pasillo ante los compartimientos de primera y canto. Me echan monedas pequeñas en el gorro de revisor, el gorro negro de ferroviario que tiene la visera suelta.


  DODÓ


  Venía a nuestra casa el sábado por la tarde con su oscura levita, un chaleco blanco de piqué y el sombrero confeccionado especialmente para el tamaño de su cráneo. Venía para permanecer sentado un cuarto de hora, o dos, ante un vaso de agua con jugo de frambuesa, soñar con la barba apoyada en el pomo del bastón que guardaba entre las piernas y meditar sobre el azulado humo del cigarrillo.


  Generalmente, también estaban de visita otros familiares y, en el transcurso de la fluida conversación, Dodó se quedaba en la sombra y descendía al papel de extra de una animada reunión.


  Sin tomar la palabra, deslizaba su mirada, por debajo de sus magníficas gafas, de un conversador a otro mientras su cara se alargaba paulatinamente como si saliera de sus articulaciones y se volvía totalmente estúpida ya que, aunque seguía la conversación con avidez, Dodó no la controlaba.


  Sólo hablaba cuando se dirigían a él y entonces contestaba a las preguntas, con monosílabos, reticente y mirando hacia otro lado, únicamente si no sobrepasaban el dominio de ciertos asuntos simples y fáciles de resolver.


  A veces, lograba alargar la conversación fuera de sus límites gracias a que disponía de una reserva de ademanes y gestos expresivos que le rendían, debido a su ambigüedad, servicios universales, rellenando los vacíos del lenguaje articulado y manteniendo con su viva expresividad mímica la apariencia de una reacción razonable. Pero era sólo una ilusión que se desvanecía en seguida. La conversación se interrumpía penosamente y la mirada pensativa del interlocutor se apartaba poco a poco de Dodó quien, abandonado a sí mismo, regresaba a su papel de figurante y mero observador.


  ¿Cómo continuar la conversación con alguien que a la pregunta: «¿Habéis acompañado a vuestra madre en su viaje al campo?», respondía con un tono apagado: «No sé»? Ésta era la triste y vergonzante verdad, porque la memoria de Dodó no sobrepasaba el presente.


  Dodó había sufrido en la infancia una enfermedad cerebral que le obligó a guardar cama durante meses, inconsciente, más próximo a la muerte que a la vida. Cuando al fin se salvó, resultó que estaba ya fuera del circuito, que ya no pertenecía a la comunidad de seres racionales. Su educación se realizó en privado con gran cuidado de la forma y mucha consideración. Los requerimientos, duros e inflexibles para los demás, se suavizaban en Dodó, reprimían su severidad y se llenaban de indulgencia.


  En torno suyo se creó una extraña zona privilegiada que, como un cerco de seguridad, como una esfera neutral, le protegía de la presión de la vida y de sus exigencias. Todos, fuera de esa zona, eran atacados por el oleaje de la realidad, chapoteaban ruidosamente, se dejaban ir emocionados, seducidos por un raro frenesí; dentro de la esfera reinaba la calma, era una pausa, una cesura en medio del tumulto general.


  Así aumentaba la excepcionalidad de su destino, crecía con él sin despertar la menor oposición.


  Dodó jamás recibió un traje nuevo; heredó siempre el vestuario gastado por el hermano mayor. Si la vida de sus coetáneos se dividía en fases, períodos estructurados por hechos y momentos simbólicos que marcaban sus límites —cumpleaños, exámenes, noviazgos, promociones—, la suya fluía en el curso de una monotonía no turbada por nada agradable o desagradable, y el futuro aparecía como un camino completamente llano y uniforme, sin acontecimientos ni sorpresas.


  Nos equivocaríamos si pensáramos que Dodó se oponía interiormente a este estado de cosas. Lo aceptaba simplemente como su forma de vida, sin extrañarse, con realismo y un optimismo serio; se acomodaba y organizaba los detalles dentro del marco de este grisor sin sucesos.


  Antes del mediodía daba todos los días un paseo siguiendo siempre el mismo itinerario: recorría tres calles hasta el final y regresaba después por el mismo camino. Vestido con el elegante, aunque gastado, traje de su hermano, las manos hacia atrás sujetando el bastón, se movía con distinción, lentamente. Parecía un señor que visitaba la ciudad en viaje de placer. Esa ausencia de prisa, dirección y fin que se manifestaba en sus movimientos adquiría diversas formas ya que Dodó tenía tendencia a detenerse con la boca abierta delante de las puertas de los negocios, delante de los talleres donde resonaban los martillazos o frente a un grupo de personas que discutían.


  Su fisonomía empezó pronto a madurar y, cosa curiosa, mientras los hechos y las sacudidas vitales se paraban en el umbral de su vida salvando esa inmunidad vacía, los rasgos de su singularidad se formaban en las vivencias que ocurrían a su alrededor y anticipaban una biografía no realizada, apenas esbozada en la esfera de las posibilidades, que modelaba y esculpía ese rostro a imagen de una gran máscara trágica repleta de sabiduría y de la tristeza de todas las cosas.


  Sus cejas dibujaban dos arcos perfectos, hundiendo en la penumbra a sus enormes y tristes ojos. En los costados de la nariz se trazaron dos surcos llenos de sufrimiento abstracto, de ilusorio saber, que bajaban hasta la comisura de los labios y el mentón. Los labios, pequeños y carnosos, se apretaban dolorosamente y un coqueto lunar en el inicio de la larga barba le daba el aspecto de un viejo y experimentado bon-vivant. Era inevitable que su privilegiada personalidad fuese husmeada, olfateada ferozmente, por la malicia humana, siempre hambrienta de víctimas y vigilante.


  Así, cada vez con más frecuencia, tenía una compañía durante sus paseos habituales que, en virtud de su situación privilegiada y excepcional, estaba formada por acompañantes pertenecientes a una especie particular, desprovistos de todo espíritu de camaradería, sin comunidad de intereses con él, francamente, una compañía poco halagüeña. Eran en su mayoría generaciones mucho más jóvenes quienes, atraídas por su dignidad y seriedad, mantenían conversaciones en un tono especial, alegre y juguetón que —es difícil negarlo— agradaban y revitalizaban a Dodó.


  Cuando caminaba, superando en una cabeza a todo este grupito risueño, parecía un filósofo peripatético rodeado de sus alumnos y, en su rostro, bajo la máscara de seriedad y tristeza, rompía una tímida sonrisa frívola que luchaba contra la dominación trágica de su fisonomía.


  Ahora, Dodó regresaba tarde de sus paseos matinales, la melena revuelta, el traje ligeramente desordenado, más animado e inclinado a una alegre controversia con Carlota, una prima pobre acogida por la tía Reticia.


  Por otra parte, como si fuese consciente de la poca gloria que le reportaban estos encuentros, Dodó mostraba en casa una discreción total. Una o dos veces, se produjeron en esta monótona vida acontecimientos cuyos formatos superaron el encalladero de los hechos cotidianos. Un día no vino a comer. Tampoco regresó a cenar ni a comer al día siguiente. La tía Reticia se encontraba a un paso de la desesperación. Llegó la misma noche, algo arrugado, con el sombrero aplastado y torcido, pero sano y rebosante de tranquilidad.


  Resultaba difícil reconstruir la historia de esta escapada que Dodó mantenía en total silencio. Probablemente, como consecuencia de un aletargamiento en el transcurso del paseo, se alejó hacia algún extremo desconocido de la ciudad, quizá ayudado por sus jovencitos peripatéticos quienes se divertían introduciendo a Dodó en nuevas y desconocidas condiciones de vida.


  Puede ser que ocurriese en uno de aquellos días, cuando Dodó daba vacaciones a su pobre memoria sobrecargada y que olvidase su dirección e, incluso, su nombre, los datos que en otras ocasiones tenía siempre presentes. Nunca supimos los detalles de esa aventura. Cuando el hermano mayor de Dodó se fue al extranjero, la familia descendió a tres o cuatro miembros. Aparte del tío Hieronim y la tía Reticia, estaba Carlota quien desempeñaba el papel de administradora de la enorme mansión de mis tíos. Hacía años que el tío Hieronim no salía de la habitación. Desde que la Providencia le había retirado suavemente de las manos el timón de la atormentada y encallada nave de su vida, llevaba una existencia de jubilado dentro del estrecho margen que separa el vestíbulo y su oscura alcoba.


  Vestido con una larga bata que le llegaba hasta el suelo, se sentaba al fondo de su alcoba y día tras día se cubría con un vello fantástico. Su larga barba de color pimienta (las puntas casi blancas) rodeaba su cara y, alcanzando la mitad de los pómulos, dejaba únicamente en libertad su nariz aguileña y los ojos que blanqueaban entre la sombra de tupidas cejas. En la oscura alcoba, esa estrecha prisión que le condenaba a circular perpetuamente, como un gato grande y feroz, delante de la puerta de cristal que comunicaba con el salón, había dos anchas camas de roble, el lecho nocturno de los tíos, y un gran tapiz emergía de forma imprecisa en el claroscuro tapando la pared de atrás.


  Cuando los ojos se acostumbraban a la oscuridad surgía, por entre bambúes y palmeras, un león grandioso, poderoso y severo como un profeta, majestuoso como un patriarca.


  Sentados a sus espaldas, el león y el tío Hieronim sentían mutuamente su presencia henchidos de odio. Sin mirarse, se amenazaban descubriendo brutalmente los colmillos y rugiendo palabras. A ratos el león, irritado, levantaba las patas traseras, erizaba la crin estirando el cuello y un amenazante rugido se revolcaba sobre el horizonte nuboso.


  Otras veces el tío Hieronim se erguía por encima de él en una acción patética y su cara se transformaba con palabras altisonantes, se inflaba mientras la barba ondeaba con el jadeo de la inspiración. Entonces, poco a poco, el león achinaba dolorosamente los ojos y volvía la cabeza domado por la potencia de la palabra divina.


  El león y Hieronim llenaban la oscura alcoba de los tíos con una disputa eterna.


  Se puede explicar así: el tío Hieronim y Dodó vivían paralelamente en ese piso pequeño, ocupaban dos dimensiones diferentes que a veces se acercaban sin tocarse. Sus ojos, al cruzarse, continuaban su camino como si fuesen animales de dos especies muy diferentes que no se perciben, incapaces de retener una imagen ajena al atravesar su conciencia sin dejar rastro.


  Nunca se hablaban.


  Cuando todos se sentaban a la mesa, la tía Retida, colocada entre su marido y su hijo, constituía el límite de dos mundos, un istmo entre dos mares de locura.


  El tío Hieronim comía intranquilo, su larga barba caía en el plato. Cuando oía chirriar la puerta de la cocina, se levantaba de golpe y erguía su plato de sopa dispuesto a escapar hacia la alcoba con su ración si alguien de afuera entraba en la casa. La tía Reticia le tranquilizaba:


  —No tengas miedo, no viene nadie, es la chicha—. Dodó dedicaba a su padre una sonrisa saturada de cólera e indignación murmurando con descontento—: Loco perdido…


  El tío Hieronim, antes de haber recibido la absolución de los problemas complicados de la vida y el permiso para retirarse a su refugio en la alcoba, pertenecía a una especie totalmente diferente. Quienes le trataron en la juventud decían que su irrefrenable temperamento no conocía límites, escrúpulos ni condicionamientos. Hablaba con satisfacción a los enfermos incurables de la muerte que les esperaba. Aprovechaba las visitas de pésame para criticar contundentemente, ante la familia consternada, cuando todavía era llorado por sus allegados, la vida del difunto. Narraba en voz alta e injuriosamente problemas delicados y desagradables que la gente trataba de ocultar. Hasta que una noche regresó transformado de un viaje, enloquecido de miedo, e intentó esconderse debajo de la cama. Algunos días después se difundió por toda la familia la noticia de que el tío Hieronim había abdicado en toda la línea de sus complicados, dudosos y arriesgados negocios para emprender una vida nueva, una existencia regida por una severa y estricta norma incomprensible para nosotros.


  Los domingos por la tarde íbamos a merendar a casa de tía Reticia. El tío Hieronim no nos reconocía. Sentado en su alcoba, lanzaba a esas reuniones, desde detrás de la puerta de cristal, unas miradas salvajes y temerosas. En ocasiones salía inesperadamente de su ermita con la bata larga que le llegaba hasta el suelo, agitando la barba en tomo a su rostro, y, realizando movimientos con las manos para separarnos, decía:


  —Ahora os ruego, tal como estáis aquí, que os vayáis, dispersos sin hacer ruido, imperceptiblemente…


  Y más tarde, levantando un dedo misterioso, añadía en voz baja:


  —Todos van diciendo: Dida.


  La tía le empujaba dulcemente hacia la alcoba y él, ya en la puerta, daba media vuelta, amenazante, elevado el dedo, y repetía:


  —Dida.


  Dodó comprendía las cosas lentamente, despacio, y algunos instantes de silencio consternado se sucedían hasta que la situación se aclaraba en su cabeza. Entonces, rodeando a los presentes con la mirada como queriendo asegurarse de que algo divertido había ocurrido, rompía en carcajadas, reía ruidosamente y, satisfecho, sacudía la cabeza con aire de conmiseración para recalcar jocosamente:


  —Un loco perdido.


  La noche caía sobre la casa de la tía Reticia; en la oscuridad, las vacas recién ordeñadas se frotaban contra los tabiques, las muchachas dormían en la cocina y afluían desde el jardín pompas de ozono que estallaban en la ventana abierta. La tía Reticia duerme al final de su gran cama. En la otra, el tío Hieronim, acurrucado entre los almohadones, parecía un búho.


  Descendía suavemente de la cama y de puntillas se acercaba a la tía. Se detenía encima de la durmiente acechante como un gato a punto de saltar, erizadas las cejas y el bigote. El león de la pared emitió un breve bostezo y volvió la cabeza. La tía se despertó y se asustó al ver esa cabeza hirsuta con ojos centelleantes.


  —Vete, vete a la cama —decía agitando las manos como si pretendiera espantar a un gallo.


  Retrocedía resoplando a la vez que observaba curiosamente su alrededor.


  En la otra habitación estaba Dodó. Él no sabía dormir. El centro del sueño no funcionaba debidamente en su cerebro enfermo. Se movía, daba vueltas entre las sábanas, se acostaba de un lado y de otro.


  El colchón rechinaba. Dodó suspiraba penosamente, resoplaba, se levantaba. Su existencia no vivida sufría, se torturaba desesperadamente como un gato encerrado en una jaula. En el cuerpo de Dodó, ese cuerpo de retrasado mental, alguien envejecía sin haber vivido, maduraba alguien próximo a la muerte, alguien que no tenía contenido.


  De repente, un sollozo desgarrador estalló en la noche.


  La tía Reticia se acercó corriendo a su cama:


  —¿Qué te sucede Dodó, te duele algo?


  Dodó tornó la cabeza extrañado.


  —¿Quién? —preguntó.


  —¿Por qué lloras? —dijo la tía.


  —No soy yo, es él.


  —¿Quién?


  —El sepultado.


  —¿Quién?


  Pero Dodó hizo un gesto de resignación, y se giró hacia el otro lado.


  Tía Reticia regresó a la cama de puntillas. Tío Hieromin la amenazó con el dedo cuando pasó junto a él:


  —Ahora dicen universalmente: Dida.


  EDZIO


  I


  En el mismo piso de nuestra casa, en el ala del edificio largo y estrecho, vive Edzio con su familia.


  Desde hace mucho tiempo Edzio ya no es un chiquillo, es un hombre adulto de voz sonora y masculina con la que entona a veces arias de ópera.


  Edzio manifiesta una tendencia a engordar, mas no bajo una forma esponjosa y blanda, sino en su variedad atlética y musculosa. Tiene los hombros fuertes como un oso, pero eso poco importa si sus piernas, totalmente degeneradas e informes, son inutilizables.


  A decir verdad, después de mirar las piernas de Edzio no comprendemos en qué consiste su extraña invalidez. Parece como si tuviera demasiadas articulaciones entre la rodilla y el tobillo, al menos dos más que las personas normales.


  No es extraño que se doble miserablemente en estas articulaciones sobrantes, no sólo a derecha e izquierda, sino también hacia delante y en todos los sentidos.


  Edzio se mueve con la ayuda de dos muletas de excelente fabricación, barnizadas a semejanza de la caoba. Con ellas baja todos los días a comprar el periódico, siendo éste su único paseo y su única diversión. Da pena observar su lucha con la escalera. Sus piernas se balancean irregularmente a un lado, hacia atrás, y se doblan en lugares inesperados mientras los pies, altos y cortos como las pezuñas de un caballo, retumban, como si fueran troncos, en los escalones de madera. Edzio se transforma completamente. Se estira, saca pecho, y su cuerpo adquiere forma. Apoyándose en las muletas, avanza con las piernas por delante resonando arrítmicamente en su contacto con el suelo, después transporta las muletas, y, con un nuevo impulso, se lanza hacia adelante.


  Así conquista el espacio. A veces, maniobrando las muletas en el patio con un exceso de energías acumuladas durante una larga inmovilización, podía mostrar con verdadera pasión su heroico método de locomoción ante las miradas encantadas de las sirvientas del piso bajo y del primero. Su nuca se infla, se dibujan dos pliegues debajo de la barbilla, y, en su cara inclinada, alrededor de los labios apretados en el esfuerzo, aparece furtivamente un doloroso rictus. Edzio no tiene ninguna profesión ni ocupación; como si el destino, cargándole con el peso de la minusvalía, en recompensa, le hubiera liberado discretamente de la maldición de los hijos de Adán.


  En la sombra de su deficiencia física, Edzio disfruta plenamente de ese extraordinario derecho al ocio y, en el fondo de su espíritu, está satisfecho de su pacto privado e individual con el destino.


  Sin embargo, nos preguntamos con qué llena su tiempo ese joven de veintitantos años. La lectura de los periódicos le ocupa muchas horas. Edzio es un lector profundo. Ninguna información, ningún anuncio, escapa a su atención. Y cuando alcanza la última página del diario, esto no significa de ningún modo que se vaya a aburrir durante el resto del día. Es entonces cuando empieza su trabajo de verdad, y Edzio, sólo al pensarlo, se alegra. Por la tarde, cuando los demás duermen la siesta, Edzio saca sus grandes libros espesos, los despliega sobre la mesa al lado de la ventana, prepara el pegamento, la brocha, las tijeras, y comienza la placentera e interesante tarea de recortar los artículos más interesantes e incorporarlos, siguiendo un cierto sistema, en sus álbumes. Por si acaso, tiene las muletas preparadas, arrimadas contra el parapeto de la ventana. Pero Edzio no las necesita ya que todo se encuentra al alcance de sus manos, y así, en medio de este minucioso trabajo, pasa el tiempo hasta la hora de cenar.


  Cada tres días, Edzio afeita su barba rojiza. Le complace esta tarea y todos sus accesorios: el agua caliente, el jabón que hace espuma, y la lisa, suave cuchilla. Al deshacerse el jabón, al afilar la cuchilla en un cinturón de cuero, canta —ni artísticamente ni con demasiada precisión—, sin pretensiones y a plena garganta. Adela dice que posee una voz agradable.


  No obstante, en la casa de Edzio no parece estar todo en orden. Desgraciadamente, entre él y sus padres existe un serio desacuerdo cuyo origen desconocemos. No vamos a repetir suposiciones y habladurías; nos limitaremos únicamente a hechos comprobados empíricamente. Ocurre, generalmente en los anocheceres de la estación cálida, que, desde la ventana abierta de Edzio, llegan hasta nosotros los ecos de ese antagonismo. En verdad, oímos sólo la mitad del diálogo, la parte que le corresponde, porque la réplica de sus contrincantes, ocultos en los rincones más alejados de la casa, no adviene a nuestros oídos.


  A partir de ello, resulta difícil averiguar qué reprochan a Edzio; mas, el tono de su reacción nos hace suponer que se siente dolorosamente herido, que está casi al borde de la desesperación. Sus palabras son violentas e impensables, dictadas por una emoción excesiva; sin embargo la voz —aunque huraña— se acobarda miserablemente.


  —¡Así es! —exclama tembloroso—. ¿Y qué?… ¿Cómo que ayer?… ¡No es verdad!… ¿Y si fuese cierto?… ¡Papá miente!


  Continúan durante varios cuartos de hora, variando solamente las explosiones de indignación y amargura de Edzio quien se golpea la cabeza y arranca sus pelos con rabia impotente.


  En ocasiones —y ésa es la culminación de esas imágenes, lo que les da una mordacidad especial— sucede lo que estábamos esperando con la respiración contenida. Dentro de la casa se oyen golpes, se abren unas puertas, caen muebles violenta y ruidosamente y, más tarde, un desgarrador chillido de Edzio atraviesa el aire.


  Escuchamos estremecidos y avergonzados, pero poseídos por una satisfacción atroz al pensar en la salvaje y fantástica violación cometida en la persona de ese joven atlético de piernas impotentes.


  II


  Al oscurecer, cuando los platos de la temprana cena ya están fregados, Adela se sienta en el porche del patio, cerca de la ventana de Edzio. Dos largos balcones rodean el patio; uno en la planta baja y otro a la altura del primer piso. Crece la hierba en las grietas de las galerías y, en una fisura entre las vigas, se eleva una pequeña acacia agitándose encima del empedrado.


  Además de Adela, se sientan otros vecinos delante de las puertas, desplomados en sillas y taburetes, marchitándose borrosamente en el ocaso, colmados de cansancio diurno, como sacos atados y mudos que aguardan a que la oscuridad los desate suavemente.


  Abajo, el patio se sacia rápidamente de la sombra que afluye en oleadas, mas arriba, el aire no quiere renunciar a la luz y brilla más cuando todo se carboniza debajo y desprende su negrura fúnebre, luciendo claro, vibrante, lanzando destellos, humeando con los confusos vuelos de los murciélagos.


  Abajo, dio comienzo ya el rápido y silencioso trabajo del ocaso, allí se multiplican las veloces y famélicas hormigas que descomponen, hacen trizas la sustancia de las cosas, dejando sólo los blancos huesos, los esqueletos y costillas vagamente fosforescentes, en este campo de batalla. Los blancos papeles, los trapos del basurero, las luces aún no consumadas, duran más en la oscuridad corroída por los gusanos, no pueden tener fin. A ratos parece que han sido tragados por la sombra, mas existen todavía, brillan por turnos, perdidos y reencontrados por ojos llenos de destellos, vibraciones y hormigas, pero ya no podemos distinguir entre los vestigios de las cosas y las ilusiones del ojo que empieza a delirar en sueños: entonces, cada uno se rodea de su propia atmósfera como en una nube de mosquitos, un enjambre estelar vibrando al son de las pulsaciones del cerebro.


  Ahora, se levantan desde el fondo del patio las redes de soplos, todavía inseguras de su realidad y ya dispuestas a renunciar a ella antes de alcanzar nuestras caras, esas brisas de frescura que forran, como un guante de seda, la ondeada noche veraniega. Y mientras en el cielo se encienden los primeros astros centelleantes, se abre muy lentamente el bochornoso velo del anochecer tejido de oscilaciones y delirios, y la profunda noche estival, colmada de polvo estelar, del lejano croar de las ranas, nace suspirando.


  Adela se acuesta sin encender la luz en unas sábanas arrugadas la noche anterior. Después de cerrar los párpados, comienza una carrera por todos los pisos y apartamentos de la casa.


  Sólo para los no iniciados la noche veraniega es el reposo y el olvido. Apenas finalizados los quehaceres del día, cuando el fatigado cerebro quisiera dormirse y olvidar, empieza la desordenada movida, el enorme enredo de la noche de julio. Todas las casas del edificio, todas las habitaciones y alcobas, se pueblan de barullos, peregrinaciones, entradas y salidas. En todas las ventanas hay lámparas de mesa con pantallas de cristal, los pasillos están bien iluminados y las puertas se abren y se cierran sin cesar. Una gran conversación desordenada y semirónica se entrevera y se ramifica en todas las cámaras de esa colmena. Los del primero no saben con exactitud lo que desean; los de la planta baja envían mensajeros con instrucciones urgentes. Los correos recorren toda la casa, escaleras arriba, escaleras abajo, llamados para nuevas disposiciones. Siempre hay algo que completar, siempre queda algún asunto sin aclarar y toda esta agitación entre risas y llantos no conduce a ningún desenlace. Solamente las habitaciones apartadas, al margen del gran barullo de la noche, poseen su propio tiempo, medido con el tic-tac de los relojes, los monólogos de silencio, el profundo respirar de los durmientes. Allí descansan las nodrizas macizas e infladas de leche, ávidamente aferradas al seno de la noche, con los pómulos ardiendo de éxtasis, y los bebés deambulan por sus sueños, cerrados los ojos; recorren cariñosamente, como pequeños animalitos olfateadores, el mapa azul de las venas en las blancas llanuras de sus pechos, gatean delicadamente buscando con sus caritas invidentes el cálido orificio, la entrada al sueño profundo, hasta hallar con sus labios el biberón, la mama protectora repleta de dulce olvido.


  Y aquellos que en sus lechos ya han captado el sueño, no lo sueltan, luchan con él, como con un ángel que intenta escapar, hasta cansarlo, apretarlo contra las sábanas y roncar junto a él por turnos como si disintiesen, se reprochasen violentamente la historia de su enemistad. Y cuando las penas y los resentimientos callan apaciguados y todo el tumulto se dispersa por los rincones, las habitaciones se hunden en el silencio y la inexistencia, el dependiente León sube la escalera a tientas, despacio, con los zapatos en la mano, y otea en la oscuridad el agujero de la cerradura. Como cada noche regresa de un lupanar, los ojos inyectados en sangre, sacudido por el hipo, colgando un hilo de saliva de su boca semiabierta.


  En el cuarto de don Jacob hay una lámpara encendida sobre la mesa; él, encorvado sobre el papel, escribe una carta a Christian Seipel e Hijos (Hilaturas y Tejedoras Mecánicas), una larga carta de varias hojas. En el suelo se amontonan muchas holandesas; sin embargo, todavía falta bastante para el final. A menudo, don Jacob se levanta de la mesa, corre alrededor de la habitación con las manos sumergidas en sus desordenados cabellos y al girar sucede con frecuencia que de paso se sube a la pared, vuela por el empapelado como un gran mosquito borroso golpeando febrilmente los arabescos de los dibujos, y de nuevo desciende al suelo para proseguir su inspirado recorrido circular.


  Adela duerme profundamente, los labios semiabiertos, su cara alargada y ausente. Sus párpados bajados transparentan y la noche escribe sobre el fino pergamino su epístola, semitexto, semiimagen, plagada de tachaduras, correcciones y garabatos.


  Edzio, desnudo hasta la cintura, hace gimnasia con las pesas en su habitación. Necesita tener mucha fuerza en los brazos que sustituyen a sus piernas inmóviles, y por eso se entrena con tanta pasión durante noches enteras.


  Adela deriva hacia atrás, hacia la ausencia, y no puede gritar, llamar, impedir que Edzio salga por la ventana.


  Edzio sale al balcón sin ayuda de las muletas y Adela le observa atemorizada: ¿resistirán sus piernas? Pero Edzio no pretende bajar.


  Como un gran perro blanco se acerca a cuatro patas, a grandes saltos susurrantes en las sonoras maderas del porche, y ya se encuentra ante la ventana de Adela. Como cada noche agrieta su pálido y grueso rostro, dolorosamente contraído contra el cristal de la ventana donde brilla la luna, y dice algo con voz implorante, insistente, cuenta llorando que por la noche encierran sus muletas en el armario y le obligan a andar a cuatro patas como un perro.


  Mas Adela permanece inmóvil, entregada por completo al ritmo profundo del sueño que fluye por su cuerpo. Ni siquiera tiene fuerza suficiente para subir el edredón hasta sus muslos desnudos y no puede impedir que columnas, filas de chinches, caminen por su cuerpo. Esos ligeros y finos troncos en forma de hojas marchan tan delicadamente que no nota el más leve roce. Son como pequeños sacos de sangre, bolitas de color cobrizo, sin ojos, sin fisonomía, desfilando en clanes, una gran migración de pueblos divididos en generaciones y estirpes.


  Ascienden por las piernas, innumerables, cada vez mayores, enormes como mariposas nocturnas, planos como portafolios, magníficos vampiros rojos, sin cabeza, ligeros seres de papel que tienen las patas más finas que una tela de araña.


  Al desaparecer los últimos chinches tardones —uno más, grandioso, y después el final— se extiende un silencio absoluto, las habitaciones se impregnan paulatinamente del grisor del alba, el sueño profundo rezuma en los pasillos vacíos y los pisos.


  En todas las camas duerme gente con las rodillas subidas, la cara echada hacia atrás, concentrada y sumida en el sueño todopoderoso.


  Con aire fervoroso y distante agarran convulsivamente el sueño atrapado, mientras la respiración yerra sola por lejanos caminos.


  En realidad, es una gran historia dividida en partes, capítulos y rapsodias repartidas entre los durmientes. Cuando uno se calla, otro reemprende el motivo y la narración avanza así, aquí, allá, en zigzags épicos, mientras ellos siguen inertes en las habitaciones de la casa, como el grano de amapola en las cámaras de una colosal, sorda cápsula, y su soplo les hace crecer hacia el alba.


  EL JUBILADO


  Soy un jubilado en el sentido más estricto y completo de la palabra. Soy un hombre muy introducido en esa cualidad, un jubilado muy fiel.


  Quizá, en esa materia, haya superado incluso ciertos límites lógicos y definitivos. No quiero ocultarlo; ¿qué hay de extraordinario en ello? ¿Por qué poner ojos grandes y mirarme con ese respeto hipócrita, con esa solemne seriedad que contiene tanta alegría oprimida por el dolor de los demás? ¡Cómo carece la gente del más elemental tacto!


  Esos hechos hay que aceptarlos con toda naturalidad, con el descuido y la ligereza coherente en estos casos. Hay que pasar al orden del día canturreando bajo la nariz, tal como yo lo hago, con despreocupación y optimismo. Debido a ello se tambaleaban un poco mis piernas y he de poner los pies con cuidado y atención, un pie delante del otro, para seguir atentamente la dirección. Es muy fácil desviarse en este estado de cosas. El lector comprende que no puedo ser demasiado explícito. Mi forma de vivir depende, en un grado muy alto, de la perspicacia de los demás y exige en este aspecto gran fuerza de voluntad. Repetidas veces apelaré a ella, a sus sutiles tonalidades que únicamente pueden ser reclamadas a través de un discreto parpadear, tanto más difícil para mí a causa de la rigidez de una máscara no acostumbrada a la mímica. Además no me impongo a nadie, estoy muy lejos de deshacerme en agradecimientos por el asilo que se me otorga en algún interior eficaz. Me doy cuenta de esta concesión sin emocionarme, fríamente, con total indiferencia. Me disgusta que alguien, junto a su bondad comprensiva, me presente una cuenta de gratitud. Lo mejor es tratarme con cierta liviandad, sana imparcialidad, en broma y amistosamente. En relación a esto, mis colegas de trabajo, bonachones y simples de espíritu, han encontrado el tono más conveniente.


  A veces, por costumbre, paso por allí a principios de mes y, sin decir nada, me detengo al lado de la balaustrada esperando que me vean. Entonces, tiene lugar la siguiente escena: de repente el jefe de la oficina, el señor Kawalkiewicz, deja su pluma, guiña el ojo a sus empleados, y dice, mirándome por encima del hombro, con la mano detrás de la oreja:


  —Si no me engaña el oído, está usted, señor consejero, aquí, entre nosotros, en esta habitación.


  Sus ojos fijos en el vacío, encima mío, bizquean al hablar y en su cara se dibuja una sonrisa burlesca.


  —Oí una voz en el aire y en seguida pensé que se trataba de nuestro querido señor consejero —exclama en voz alta, con fuerza, como si se dirigiese a alguien muy alejado.


  —Ríase si quiere, señor Kawalkiewicz —le digo a media voz, directamente a su cara—, vengo por mi pensión de jubilado.


  —¿Su pensión? —grita el señor Kawalkiewicz contemplando de reojo el aire con sus ojos bizcos—. ¿Dijo usted su pensión? Usted bromea, mi querido señor consejero. Hace mucho tiempo que ha sido borrado de la lista de jubilaciones. ¿Cuánto tiempo piensa cobrar la pensión, buen hombre?


  De esa manera bromean conmigo; de una manera cálida, vivificante y humana. Su ruda jovialidad, ese modo de agarrarme del brazo carente de toda ceremonia, me producen un extraño alivio. Salgo de allí reconfortado, más animado, y me apresuro a llevar a mi vivienda un poco de ese calor interno.


  Al contrario, otra gente… ¡Esa pregunta insistente, jamás pronunciada, que leo siempre en sus ojos! Supongamos que sea… ¿por qué esas caras largas, esos rostros solemnes, ese silencio que retrocede respetuoso, esa asustada circunspección? Todo para rozarme con la menor palabra, silenciar delicadamente mi condición… ¡Cómo conozco este juego! No es otra cosa que un voluptuoso paladear sibarita, un deleitarse con su suerte de ser diferentes, un violento rechazo de mi situación, lo que ellos enmascaran hipócritamente. Intercambian miradas furtivas y callan permitiendo que «la cosa» crezca en silencio.


  ¡Mi condición! Quizá no sea del todo correcta. Quizá tenga una pequeña tara su naturaleza esencial. ¡Por Dios! ¿Y qué? No es razón suficiente para esa rápida y atemorizada gama de concesiones. A menudo me entra una risa fláccida cuando observo esta comprensión súbitamente agravada, esa aprobación apresurada con la que, diría, hacen sitio a mi condición. Como si fuera un argumento irrechazable, final, sin apelación. ¿Por qué insisten tanto sobre este punto, por qué tiene para ellos una importancia capital y por qué su confirmación les otorga una profunda satisfacción que ocultan tras la máscara de una devoción ahuyentada?


  Supongamos que soy, por así decirlo, un pasajero de peso ligero —en realidad desmesuradamente ligero—; supongamos que me apuran ciertas preguntas, por ejemplo: cuál es mi edad, cuándo es mi santo. ¿Es ésta una razón para rondar incesantemente en torno a estos interrogantes como si en ellos estuviera el núcleo de la cuestión? No es que me avergüence de mi condición. En absoluto. Mas, no puedo aguantar la exageración con la que inflan la importancia de ciertos hechos, ciertas diferencias que, en realidad, son tan insignificantes como el espesor de un cabello. Me hace reír toda esa falsa teatralidad, ese solemne pathos que se eleva sobre mi caso, ese disfrazar el instante con una vestimenta trágica llena de fúnebre pomposidad. En realidad, no hay nada más desprovisto de ceremonia, tan natural, tan banal, en el mundo. Ligereza, independencia, irresponsabilidad… y musicalidad, la extraordinaria musicalidad de los miembros, si se puede expresar así. No podemos pasar al lado de una armónica sin ponernos a bailar. No bailamos de alegría, más bien nos da todo igual, y la melodía tiene su propia voluntad, su ritmo insistente. Entonces cedemos. «Oh, Marga-rita, tesoro de mi alma». Somos demasiado ligeros, estamos indefensos, y no podemos oponernos; además, ¿por qué oponerse a una propuesta tan animadora, tan desprovista de pretensiones? Así pues, bailo, o más bien pataleo, al compás de la melodía, con el paso diminuto de los jubilados, brincando de vez en cuando. Pocos se dan cuenta al encontrarse concentrados en sus carreras con lo cotidiano. Una cosa quisiera evitar: que el lector se formara opiniones exageradas respecto a mi condición. Nada de romanticismo. Es una condición, como otra cual-quiera, que lleva implícita la coherencia de la comprensión más natural y corriente. Todo lo paradójico desaparece al enfocar el problema desde este punto de vista. Una gran iluminación, así se podría denominar a mi estado, eliminación de toda carga, nivelación de las diferencias, relajación de lazos, el vacío, forcejeo de fronteras, irresponsabilidad. Nada me sujeta ni me oprime, no hay resistencias, tengo una libertad sin límites. Una rara indiferencia atraviesa levemente las dimensiones de mi existencia. A decir verdad resulta agradable. Ese estado insondable, esa omnipresencia, esa pseudo-despreocupación informal y ligera… No deseo quejarme. Hay una expresión: nunca calentar el mismo sitio. Eso es: desde hace tiempo no caliento el mismo sitio.


  Cuando, desde la ventana de mi habitación situada en lo alto, diviso la ciudad, sus tejados, las paredes de fuego y las chimeneas en la parda luz del alba otoñal, todo este paisaje espesamente poblado, visto desde la perspectiva de un pájaro y apenas desenvuelto en la noche, palideciente en la dirección de los horizontes amarillos, cortado en luminosas estrías por los ondeantes tijeretazos de cornejas graznantes, lo siento: he aquí la vida.


  Las demás personas se han hundido en sí mismas, en el día al cual despiertan, en alguna hora que les pertenece, en algún momento. Allí, en la cocina semioscura, hierve el café; la cocinera se ha ido, el sucio resplandor de la llama baila en el suelo. El tiempo, confundido por el silencio, fluye hacia atrás, retrocede, y, durante estos períodos incalculables, la noche crece de nuevo sobre la delicada piel ondulante del gato. Losia, la chica del primero, bosteza y se estira perezosamente antes de abrir la ventana al comenzar la limpieza; el aire, saciado abundantemente por el sueño y los ronquidos nocturnos, peregrina abúlico hacia la ventana y se sumerge en el pardo y humeante grisor del día. La muchacha entierra sus manos aletargadas en la masa de las sábanas, todavía caliente y fermentada por el sueño. Al final, con un escalofrío interior —los ojos colmados por la noche— sacude el abultado edredón y las vedijas, las estrellas del plumón, el vago semen de las imaginaciones nocturnas, vuelan sobre la ciudad.


  Entonces, sueño con ser un repartidor de pan fresco, un montador de circuitos eléctricos, o bien, un cobrador de la Caja de Enfermedades. O, al menos, un deshollinador. Por la mañana, al comenzar el día, se entra en un portal semiabierto, a la luz de la linterna del portero, saludando con los dedos en la gorra, una broma en los labios, y uno se introduce en ese laberinto para abandonarlo más tarde, de noche ya, en el otro extremo de la ciudad. Durante el día escalar más y más pisos, llevar la misma conversación interminable, complicada, dividida entre los inquilinos de toda la ciudad; preguntar algo en una casa y recibir la contestación en la siguiente; bromear en un lugar dado y, pasado largo tiempo, recibir los frutos de la risa en otra parte. Hilvanarse en medio de puertas que chasquean, por estrechos pasillos, por dormitorios repletos de muebles, revolcar orinales, chocar contra chirriantes cochecitos en los que lloran niños, agacharse por los sonajeros de los bebés. Detenerse más de lo necesario en las cocinas y vestíbulos donde las sirvientas hacen la limpieza. Las muchachas se apresuran, estiran sus jóvenes piernas, tensan los altos empeines, hacen resonar y brillar su barato calzado, sus anchos zapatitos…


  Estos son mis sueños en las horas irresponsables, fuera de los márgenes. No reniego de ellos, aunque soy consciente de su falta de sentido. Todos deberían conocer los límites de su condición y saber lo que más les conviene.


  Para nosotros, los jubilados, el otoño es, en general, una estación peligrosa. Quien sabe lo difícil que resulta alcanzar, en nuestro estado, una cierta estabilidad, lo difícil que es, especialmente para nosotros los jubilados, evitar la autoperdición, comprenderá que el otoño, sus vientos, sus conmociones y confusiones atmosféricas, no son favorables para nuestra, ya amenazada, existencia.


  No obstante, el otoño también tiene días diferentes, llenos de tranquilidad y ensueño, días que nos reciben con clemencia. Llegan a veces esos días sin sol, brumosos, con sus lejanos contornos de color ámbar. En un intersticio entre dos casas se abre repentinamente una visión profunda que da a un jirón del cielo descendido, cada vez más bajo, hasta desvanecerse definitivamente en los amarillentos horizontes lejanos. En esas perspectivas dirigidas hacia el fondo del día, la mirada vagabundea por los archivos del calendario; como en un corte, percibe la estratificación de los días, los registros infinitos del tiempo huyendo en fila india hacia la amarilla y clara eternidad. Todo ello se amontona y afila en las empalidecidas y perecederas formaciones del cielo mientras, en primer plano, se halla el día presente, el instante, y pocos levantan sus ojos hasta las alejadas estanterías del ilusorio calendario. Encorvados, todos se apresuran a alguna parte, cruzan sin establecer contacto, y la calle se traza con las líneas de sus caminos, encuentros y separaciones. Mas, en un hueco entre las casas, por donde la mirada planea sobre toda la ciudad, sobre todo el panorama arquitectónico iluminado por detrás con una raya luminosa que desaparece en los horizontes insípidos, hay un intervalo, una pausa en todo este tumulto. En aquel lugar, en una plazoleta ensanchada y clara, cortan leña para la escuela municipal. En cubos, en rectángulos, allí están los troncos sanos y recios, desapareciendo poco a poco, leña tras leña, bajo las sierras y las hachas. ¡Oh!, madera, esa materia confiada, buena, de validez plena, transparente y leal de principio a fin, la encarnación de la honestidad y la prosa de la vida. Por muy profundo que se busque, no se encontrará nada que no haya sido revelado en la superficie, simplemente, sin objeciones, siempre con la misma sonrisa clara, con la cálida y firme luminosidad de su fibrosa pulpa tejida a semejanza del cuerpo humano. A cada nueva resquebrajadura de la leña surge un rostro nuevo que, no obstante, siempre es el mismo, sonriente y dorado. ¡Oh, extraña tez de la madera, templada sin exaltación, enteramente sana, aromática y agradable!


  Una acción verdaderamente sacramental, llena de solemnidad, simbólica. ¡Cortar la leña! Podría permanecer horas y horas en esa diáfana rendija abierta en la tarde avanzada observando las sierras melódicas, el uniforme trabajo de las hachas. He aquí una tradición tan antigua como el género humano. En esa clara apertura del día, en ese hueco abierto hacia la eternidad amarillenta y marchita, se sierran los troncos de madera de haya desde los tiempos de Noé. Los mismos movimientos, patriarcales y perpetuos, los mismos impulsos, las mismas posturas. Metidos hasta las axilas en esta carpintería dorada, hunden lentamente sus sierras y hachas en los troncos, en los montones de madera cubiertos de serrín, profundizan, centelleando sus ojos, en la pulpa cálida y sana, en la masa homogénea, como si buscasen algo en el corazón del árbol, como si quisieran llegar hasta la salamandra de oro; un pequeño ser llameante que huye siempre hacia el fondo del bulbo. No, ellos solamente dividen el tiempo en pequeños leños, llenan los sótanos con el sólido bien seccionado, el futuro de los meses invernales. Superar ese tiempo crítico, esas pocas semanas, porque pronto vendrán las pequeñas heladas matutinas y el invierno. Me gusta esa obertura al invierno, aún sin nieve, pero con el aroma del frío y del humo en el aire. Recuerdo las tardes de los domingos en el otoño tardío. Imaginemos que ha llovido durante toda la semana anterior, en el largo grisor otoñal, hasta que la tierra se ha saciado de agua y que ahora comienza a secarse, a quedar opaca su superficie, exhalando un frescor sano y vigoroso. El cielo de una semana entera, con la capa de nubes andrajosas, ha sido rastrillado, como el barro, hacia un lado del firmamento donde se acumulan en montículos oscuros plegados y arrugados, y desde el oeste empiezan a transparentarse despaciosamente los sanos y vigorosos colores de la tarde otoñal que tiñen el paisaje nuboso. Y cuando el cielo se aclara lentamente por occidente esparciendo una claridad transparente, vienen las sirvientas endomingadas, de tres en tres, de cuatro en cuatro, cogidas de las manos, por la calle vacía, festivamente limpia, entre las casitas de extrarradio coloreadas por el aire ácido, enrojecido en el crepúsculo; vienen tostadas, redondeadas sus caras por el sano frío, moviendo elásticamente sus pies calzados con los nuevos zapatos. ¡Un recuerdo agradable, conmovedor, extraído de algún rincón de la memoria!


  Últimamente, iba casi todos los días a la oficina. Sucede que alguien se pone enfermo y, entonces, me permiten trabajar en su lugar. A veces, simplemente, alguien tiene que arreglar un asunto urgente en la ciudad y se deja sustituir en el trabajo. Por desgracia, no es una ocupación regular. Es atrayente, aunque sólo sea por algunas horas, tener una silla propia con un cojín de cuero, reglas, lápices y plumas. Resulta confortante sentirse apoyado, ser acogido gentilmente por los colegas. Alguien se dirige a ti, otro te dirá una palabra, te dedicará una broma, una burla, y vuelves a florecer por un instante. Te atienes a algo, enganchas tu existencia vagabunda y tu nimiedad a algo vivo y cálido… Aquel otro se va sin sentir mi peso, no se da cuenta que lleva mi carga encima, que durante un momento arrastró una vida parasitaria sobre sus hombros.


  Pero, desde la llegada del nuevo jefe de la oficina, eso ha terminado.


  Ahora me siento con frecuencia, si hace bueno, en el banco del pequeño parque que está enfrente de la escuela municipal. De una calle vecina llega el eco de las hachas que talan la madera. Las muchachas y las mujeres jóvenes regresan del mercado. Algunas tienen cejas severas y regulares y miran amenazantes, esbeltas y graves: son ángeles con cestas repletas de verduras y carne. A menudo se detienen delante de las tiendas y se miran en los cristales de los escaparates. Después se alejan lanzando atrás, o a la punta de sus zapatos, miradas orgullosas y críticas. A las diez sale el conserje al umbral de la escuela y su irritante campanada llena la calle con su barullo. Entonces, el interior de la escuela parece sacudirse de repente con un violento tumulto que casi hace reventar el edificio. Como si fueran prófugos, salen huyendo los pequeños harapientos de esta confusión por las escaleras de mármol para, una vez en libertad, emprender pasos irresponsables, proyectar empresas alocadas, improvisadas a ciegas entre miradas significantes. A veces, en esas locas carreras, llegan hasta mi banco lanzando en dirección mía injurias incomprensibles. Sus caras parecen salirse de sus bisagras al dirigirme violentos rictus. Como una troupe de monos comentando afanosamente sus payasadas, pasan delante mío gesticulando con un griterío infernal. Veo entonces sus chatas y apenas marcadas naricitas incapaces de detener los mocos, sus labios desgarrados en un grito y sus pequeños puños apretados, llenos de granos. Ocurre en ocasiones que se detienen frente a mí. Cosa curiosa, me toman por su coetáneo. Mi altura se atrofia desde hace tiempo. Mi rostro relajado y blando, adquirió un aspecto infantil. Me avergüenzo un poco cuando me tocan sin ceremonia. Después de que, por primera vez, uno de ellos me diera un golpe en el pecho, rodé bajo el banco. Pero no me enfadé. Me sacaron de allí plácidamente, confundido y maravillado por esa actitud tan nueva y vivificante. Esa virtud, el no haberme sentido ofendido por ningún acto violento de su impetuoso savoir-vivre, me valió sus simpatías y una popularidad creciente. Es fácil adivinar que, desde entonces, proveo mis bolsillos de una conveniente colección de botones, piedras, bobinas y trozos de goma. Eso facilita enormemente el intercambio de ideas y constituye un puente natural para entablar amistades. Además, sumidos en las cosas que son de su interés, se fijan menos en mí. Bajo la protección de todo el arsenal que saco de mi bolsillo, no tengo por qué temer que su indiscreción y su curiosidad sean demasiado molestas. Al final, decidí llevar a cabo una idea que, desde hacía tiempo, me turbaba cada vez más insistentemente.


  Era un día sin viento, suave y soñoliento; uno de esos días del otoño tardío, cuando el año, al agotar los colores y los tonos de esa temporada, parece volver a los registros primaverales del calendario. El cielo sin sol se compuso en estrías multicolores, delicadas capas de cobalto, de cardenillo, de celadón, cerradas en su límite por una orla de blancura limpia como el agua. Eran los colores de abril, inexpresables y hacía tiempo olvidados. Me puse el mejor traje y salí a la calle con cierto nerviosismo. Iba de prisa, sin encontrar obstáculos, a través de la calma del día, sin desviarme nunca del camino recto. Sin aliento, ascendí una escalenta de piedra. Alea jacta est me dije a mí mismo al llamar a la puerta de la cancillería. Me detuve en una postura modesta ante el escritorio del señor director, como convenía a mi nuevo papel. Estaba ligeramente trastornado. El señor director extrajo de una caja de vidrio un escarabajo clavado en un alfiler y lo acercó diagonalmente a sus ojos, observándolo a contraluz. Tenía los dedos manchados de tinta, sus uñas eran cortas y planas. Miró por encima de sus gafas.


  —Usted, señor consejero, ¿quisiera matricularse en el primer curso? Es algo muy loable y digno de estimación. Lo entiendo, desea reconstruir su educación desde la base, desde los fundamentos. Siempre lo he dicho: la gramática y la tabla de multiplicar, ésas son las bases de la instrucción. Naturalmente, señor consejero, no podemos tratarle como a un alumno incluido en la escolarización obligatoria. Sino, más bien, como un huésped, un veterano del abecedario, si puede ser expresado así, quien, tras una larga vida errante, retornó para amarrar en el banco escolar. Que dirige su nave desamparada hacia el puerto, permítame la expresión. Sí, sí, señor consejero, pocos nos manifiestan tal agradecimiento, ese reconocimiento a nuestros méritos, para, después de un siglo de trabajo, de dificultades, volver a nosotros y quedarse definitivamente como un repetidor voluntario y vitalicio. Usted, señor consejero, disfrutará de derechos excepcionales. Siempre lo he dicho…


  —Perdone —le interrumpí— pero quisiera hacer notar que renuncio por entero a mis derechos excepcionales… No, no quiero privilegios. Al contrario… No quisiera diferenciarme en nada, quiero fundirme lo más posible con la masa gris de la clase, desaparecer en ella. Todo mi proyecto perdería su sentido si me sintiera en algún aspecto privilegiado frente a los demás. Incluso, si se trata del castigo físico —aquí elevé el dedo—, acepto plenamente su influencia saludable y moralizante; le subrayo con claridad que no haga ninguna excepción conmigo.


  —Muy laudable, muy pedagógico —dijo el señor director con respeto—. Además creo —añadió— que su educación, como consecuencia de una larga inactividad, tiene efectivamente ciertas lagunas. En ese aspecto, nos dejamos llevar muchas veces por ilusiones optimistas que luego se disipan fácilmente. ¿Recuerda, por ejemplo, cuántas son cinco por siete?


  —Cinco por siete —repetí avergonzado, sintiendo como el desconcierto afluía en olas suaves y cálidas a mi corazón y borraba la claridad de mis pensamientos. Alucinado por mi propia ignorancia, maravillado por esa vuelta a la inconsciencia infantil, comencé a balbucear y repetir—: cinco por siete…


  —Ya ve usted —dijo el director—, ha llegado a tiempo para reinscribirse en la escuela. —Después, me cogió de la mano y me llevó a la clase donde iba a estudiar.


  De nuevo, como hacía medio siglo, me encontraba en esa algarabía, en esa sala hormigueante, oscurecida por una multitud de cabezas en movimiento. Estaba allí, en medio, de pie, pequeñito, agarrando los faldones del señor director, mientras cincuenta pares de jóvenes ojos me observaban con la indiferencia y la cruel objetividad de los pequeños animalitos al ver a un individuo de su misma raza. Me dirigían sus muecas desde todas partes, me lanzaban gestos con una rápida y fugaz hostilidad, me sacaban la lengua. Recordando la buena educación que antaño había recibido, no reaccionaba ante esas provocaciones. Al mirar esos rostros móviles, recordé una situación semejante sucedida cincuenta años atrás. Entonces estaba así, al lado de mi madre, mientras ella hablaba con la maestra. Ahora, en lugar de ella, el señor director susurraba algo al oído del profesor quien asentía con la cabeza, escrutándome atentamente.


  —Es huérfano —al final se dirigió a la clase— no tiene padre ni madre, no le molestéis demasiado.


  Las lágrimas, las verdaderas lágrimas conmovedoras, me vinieron a los ojos al oír este discurso y el señor director, emocionado, me empujó hacia el primer banco.


  A partir de aquel momento empezó para mí una vida nueva. La escuela me absorbió completamente. Jamás, en los tiempos de mi antigua existencia, había estado tan ocupado con tantos asuntos, intrigas y negocios. Vivía en medio de un gigantesco ajetreo. Sobre mi cabeza se cruzaban mil intereses diversos. Me mandaban signos, telegramas, me transmitían señales de complicidad, los psst psst, guiñaban sus ojos, evocaban de todas las formas posibles las obligaciones que había suscrito. Apenas podía esperar el final de la clase, en cuyo transcurso, debido a mi decencia innata, aguantaba estoicamente todos los ataques para no perder ni una palabra de la lección del señor profesor. En cuanto sonaba el timbre, la vociferante chusma me asaltaba con un ímpetu vigoroso dejándome casi hecho pedazos. Llegaban corriendo por encima de los bancos, tambaleando los pupitres a su paso, saltaban sobre mi cabeza, daban volteretas. Cada uno aullaba sus pretensiones en mi oído. Me convertí en el centro del interés general; las transacciones más serias, los asuntos más complicados y delicados, no podían cumplirse sin mi participación. En la calle, caminaba siempre rodeado por una pandilla chillona que gesticulaba con vehemencia. Los perros nos omitían a lo lejos con los rabos escondidos, los gatos se aposentaban en los tejados cuando nos acercábamos y los chiquillos solitarios que hallábamos por el camino escondían sus cabezas entre los hombros con un fatalismo pasivo, preparados para lo peor. El aprendizaje en la escuela no perdió para mí nada del encanto de la novedad. Valga como ejemplo el arte de silabizar; el profesor apelaba a nuestra ignorancia, sabía extraerla con gran habilidad y astucia, hasta que alcanzaba la tabula rasa, que era la base de la educación. Habiendo eliminado de esta manera todos los prejuicios y hábitos, empezaba la instrucción desde sus fundamentos. Con dificultad y esfuerzo imitábamos melódicamente las sílabas sonoras, resonando nuestras narices en los intervalos e imprimiendo con los dedos las letras del libro. Mi abecedario tenía las mismas huellas del dedo índice —más espesas en las letras difíciles— que las de mis compañeros.


  Una vez, no recuerdo bien por qué, entró el señor director y, en el silencio que súbitamente se apoderó de la clase, señaló con el dedo índice a tres de nosotros, yo entre ellos. Debimos acompañarle inmediatamente a su despacho. Sabíamos lo que iba a pasar y mis dos cómplices se pusieron a llorar antes de que sucediera. Contemplaba distante su precipitado arrepentimiento, sus caras deformadas por el repentino llanto, como si, con las primeras lágrimas, se les hubiera desprendido la máscara humana y expusieran al desnudo toda la masa informe de su tez llorosa. En cuanto a mí, yo estaba tranquilo y, con la determinación de las naturalezas morales y justas, me abandonaba al curso de las cosas dispuesto a sufrir con estoicismo las consecuencias de mis actos. Esa fuerza de carácter con aire de dureza no le gustó al señor director cuando acudimos ante él los tres culpables (el señor profesor asistía a la escena con una varilla en la mano). Aflojé distraídamente el cinturón de mi pantalón y el señor director, al verlo, exclamó:


  —¡Qué vergüenza! ¡¿Es posible?! ¡A su edad! —y miró escandalizado al señor profesor—. Un extraño exceso de la naturaleza —añadió con una mueca de desagrado. Después, tras haber mandado marcharse a los pequeños, me largó un extenso y grave sermón, lleno de desprecio y desaprobación. Pero yo no le entendía. Mordiendo torpemente mis uñas, mirando con apatía al vacío, espeté:


  —Señor director, fue Wacek quien escupió sobre el bocadillo del señor profesor.


  Me había convertido verdaderamente en un niño.


  Para dar las clases de gimnasia y dibujo, nos trasladábamos a otra escuela donde había equipos especiales y salas preparadas para estas materias. Marchábamos en parejas charlando apasionadamente, introduciendo en cada calle el súbito murmullo entremezclado de nuestras voces de sopranos.


  Esa escuela era un enorme edificio de madera —una sala de teatro transformada— viejo y plagado de anexos. El interior de la sala de dibujo se asemejaba a un gran baño público, el techo estaba sostenido por pilares de madera; debajo, una galería recorría la pared. Subíamos a ella inmediatamente, invadiendo las escaleras que resonaban como tormentas bajo nuestros pies. Los numerosos cuartos laterales se prestaban perfectamente al juego del escondite. El profesor de dibujo no venía nunca, y nosotros nos divertíamos sin moderación. De vez en cuando, irrumpía el director de la escuela, colocaba en los rincones a los más alborotados, retorcía las orejas a los más brutos, pero, apenas volvía la espalda para cruzar la puerta, el tumulto crecía.


  No oíamos el timbre que anunciaba la terminación de la clase. Afuera, la tarde otoñal se tornaba corta y multicolor. Algunas madres venían a buscar a sus chicos y se los llevaban gruñendo y dando azotes. Para los demás, privados de la atención familiar, el verdadero juego comenzaba. Sólo al anochecer, cuando cerraba la escuela, el viejo conserje nos enviaba a casa.


  Por la mañana, a la hora en que nos dirigíamos a la escuela, reinaba todavía una espesa oscuridad; la ciudad seguía envuelta en un sordo sueño. Avanzábamos a ciegas con las manos estiradas hacia adelante, haciendo crujir las hojas secas que se amontonaban en las calles. Adivinábamos con el tacto las paredes de las casas para no perdernos. Inesperadamente, palpábamos en algún nicho la cara de un amigo que venía en dirección opuesta.


  Algunos portaban velas y, cuando las encendían, la ciudad se sembraba de luminarias peregrinas que avanzaban en un tembloroso zigzag, uniéndose y apartándose para iluminar un árbol, un círculo de tierra, un montículo de hojas marchitas donde los pequeñuelos buscaban castañas. Ya se encendían en algunas casas las primeras lámparas, una opaca luz, aumentada por los marcos de los cristales de la ventana, salía a la noche urbana y depositaba sus colosales figuras sobre la plaza que había delante de la casa, sobre el ayuntamiento, sobre las ciegas fachadas de los edificios.


  Y cuando alguien tomaba la lámpara en sus manos y pasaba de habitación en habitación, los enormes rectángulos luminosos giraban como las hojas de un gigantesco libro, y toda la plaza parecía andar por las casas, dislocar sombras y edificios, como si estuviera jugando al azar con una gran baraja.


  Al fin, llegábamos a la escuela. Las velas se apagaban, nos invadía la oscuridad y, a ciegas, alcanzábamos nuestros asientos. Más tarde, entraba el maestro, colocaba una vela en una botella y daba comienzo a la aburrida repetición del vocabulario y las declinaciones. Debido a la falta de luz, la enseñanza se limitaba a lo verbal y memorístico. Mientras alguien recitaba, nosotros mirábamos, entrecerrando los ojos, cómo se disparaban flechas doradas del cirio, zigzags enrollados, y cómo se confundían, chascando como la paja, en los ojos semicerrados. El señor profesor vertía tinta en los tinteros, bostezaba, examinaba la negra noche a través de una pequeña ventana. Debajo de los bancos, imperaba una sombra profunda. Nos hundíamos risueños en ella, caminábamos a cuatro patas, olfateábamos como animales, en voz baja y a oscuras realizábamos nuestros negocios acostumbrados. Jamás olvidaré aquellas horas felices cuando, detrás de los cristales, lentamente crecía el alba.


  Vino por fin la época de los vientos otoñales. Aquel día, ya por la mañana, el cielo se volvió amarillo y tardío, moldeado por las confusas y grisáceas líneas de paisajes imaginarios, de desiertos vastos y borrosos que desaparecían detrás de los diminutos bastidores de colinas y pliegues, multiplicados y disminuidos en la perspectiva. Lejos, al este, se interrumpían de pronto como en el borde ondulante de una cortina corrida, y dejaban ver el plano siguiente, el cielo más profundo, el hueco de una blancura asustada, la luz pálida y ahuyentada de una lontananza más lejana diluida que finalizaba y se cerraba en el horizonte con un estupor definitivo.


  Como en los grabados de Rembrandt se vieron aquellos días, bajo estrías luminosas, lejanos, microscópicos y nítidos países que —hasta entonces no presentidos— se fueron levantando detrás del horizonte, aparecieron, empapados de una luz violenta y pavorosa, debajo de una grieta iluminada del cielo, como surgidos de otra época y de otro tiempo, igual que la tierra prometida y, sólo por un momento, mostrada a los pueblos.


  En este paisaje miniaturizado y translúcido, se podía ver con toda claridad cómo un tren casi imperceptible avanzaba por la ondeante vía del ferrocarril exhalando un lazo de humo plateado que se desvanecía más tarde en la nada transparente.


  Enseguida se levantó el viento. Escapó por una apertura del cielo, trazó torbellinos y se esparció por la ciudad. Estaba compuesto de molicie y suavidad, pero, en su extraña megalomanía, se volvía brutal y violento. Amasaba, empujaba y torturaba el aire hasta que moría de placer. Repentinamente, se aceraba en el espacio, se encabritaba, se extendía como las velas de un navío, grandes, tensas, rugientes como látigos, se enrollaba en duros nudos estremecidos de tensión, con una expresión severa, como si quisiera apretar todo el aire contra el vacío; después, sacaba el extremo oculto, soltaba el falso nudo y, ya una milla más lejos, lanzaba silbando su lazo, ese bucle estrangulador que no capturaba nada.


  ¡Y qué cosas hacía con el humo de las chimeneas! Pobre humo, ya no sabía cómo escapar de sus reprimendas, cómo inclinar la cabeza —a derecha o izquierda— para evitar sus golpes.


  Así se propagaba por la ciudad, como si de una vez para siempre quisiera forjar el ejemplo de su ilimitada anarquía.


  Desde la mañana, presentía una desgracia. Atravesé con mucha dificultad la borrasca. En las esquinas de las calles, en los cruces de las corrientes, mis compañeros me sujetaban por los faldones. Logré así remontar la ciudad y todo marchaba bien. Después, fuimos a la otra escuela para dar la clase de gimnasia. Por el camino compramos unas rosquillas. Una larga hilera de parejas atravesaba el portal parloteando con fruición. Un instante más y me hubiera salvado, habría estado protegido y seguro hasta el atardecer. Incluso, en caso de necesidad, hubiera podido haber pasado la noche en la sala de gimnasia. La desgracia quiso que Wicek recibiese aquel día un nuevo trompo y lo lanzase con todas sus fuerzas en el umbral de la escuela. El trompo ronroneaba, se formó un embotellamiento en la puerta, me empujaron hacia afuera y el torbellino me arrastró.


  —¡Queridos compañeros, socorro! —grité, suspendido ya en el aire. Aún vi sus brazos levantados, sus bocas abiertas en un grito, y, un momento después, di una voltereta y volé trazando una línea recta, magnífica. Sobrevolaba los tejados. Sin aliento, observaba con los ojos de la imaginación, cómo mis amigos alzaban los brazos, chasqueaban enérgicamente sus dedos y gritaban al maestro:


  «Señor profesor, a Szymcio se lo llevó…». El señor profesor miró por encima de sus gafas. Se acercó con parsimonia a la ventana y, protegiendo los ojos con la mano, divisó el horizonte. Pero ya no pudo avistarme. Su cara, en la insípida luz del cielo palidecido, se volvió totalmente apergaminada.


  —Hay que tacharlo del registro —dijo con cara amarga, y regresó a la mesa.


  Y yo, ascendía más alto en los amarillos e inexplorados espacios otoñales.


  SOLEDAD


  Desde que puedo salir a la calle siento un gran alivio. ¡Mas, durante cuánto tiempo no he abandonado mi habitación! Fueron amargos meses y años.


  No sé explicar el hecho de que ésta sea mi habitación de la infancia, el último cuarto desde el porche, visitada ya en aquellos tiempos con poca frecuencia y siempre olvidada, como si no perteneciera a la casa. No recuerdo cómo llegué hasta ella. Me parece que fue una noche clara, una noche sin luna, una noche blanca y diluida. En el resplandor gris distinguía cada detalle. La cama estaba deshecha como si alguien acabara de dejarla; escuchaba en el silencio la respiración de los durmientes. ¿Quién podía respirar? Desde entonces vivo en este lugar. Estoy aquí desde hace años y me aburro. ¡Si hubiera pensado a tiempo en hacer provisiones! Vosotros que aún podéis, que tenéis tiempo para ello: abasteceos, ahorrad la semilla buena y nutritiva, el dulce trigo, porque llegará el gran invierno, vendrán años flacos y famélicos y la tierra de Egipto no dará sus frutos.


  Desgraciadamente no fui un roedor previsor; vivía al día como un ratón despreocupado sin pensar en el futuro, confiando en mi instinto de hambriento. Como él, me decía: ¿qué puede hacerme el hambre? En el peor de los casos roería la madera o desmenuzaría el papel en diminutas hojitas. El animal más pobre, el ratón gris de la iglesia —al final del libro de la creación— vive de la nada. Aquí estoy viviendo de la nada en esta habitación muerta. Pego las orejas a la madera: quizá oiga el ronroneo de un gusano. Un silencio de tumba. Sólo yo, ratón inmortal, superviviente solitario, susurro en la habitación sin vida y recorro infinitas veces la mesa, el estante, las sillas.


  Me deslizo, parecido a la tía Tecla, en su largo vestido gris, ágil, rápido y pequeño, arrastrando por detrás mi rabo, frotando el suelo.


  Ahora, en pleno día, estoy sentado sobre la mesa, inmóvil, casi disecado; mis ojos, como dos botones, salen fuera de sus órbitas y brillan. Sólo el hocico se mueve, apenas perceptible, cuando mastico por costumbre diminutos pedazos.


  Todo ello, por supuesto, hay que interpretarlo metafóricamente. Soy un jubilado y no un ratón. Una de las características de mi existencia es que se nutre de metáforas y se deja arrastrar por la primera que surge. Al introducirme demasiado en ellas, me cuesta volver a controlar mi espíritu.


  ¿Qué aspecto tengo? A veces me contemplo en el espejo. ¡Espectáculo extraño, ridículo y doloroso! Nunca me veo de frente, cara a cara. Un poco más al fondo, más lejos, me detengo allí, en el reflejo, de lado, de perfil; permanezco así, sumido en mis pensamientos, y miro de reojo detrás mío. Nuestras miradas dejaron de encontrarse. Cuando me muevo él se mueve también dándome la espalda como si ignorase mi presencia, como si hubiese franqueado muchos espejos y no pudiera ya volver. La pena aprieta mi corazón cuando lo veo, tan ajeno e indiferente. ¡Eres tú, quisiera gritar, tú fuiste mi reflejo fiel, me acompañaste durante años y ahora no me reconoces! ¡Por Dios!


  Extraño, con la mirada desvaída, permaneces y pareces escuchar algo, esperar una palabra más de allí, del abismo vítreo, obedeces a otros, esperas sus órdenes.


  Sentado en la mesa hojeo los viejos, amarillentos apuntes universitarios, mi única lectura.


  Observo el visillo mortecino, quemado por el sol, y veo cómo se infla con el frío soplo que viene de la ventana. En esta cornisa podría hacer gimnasia. ¡Qué fácil resulta dar volteretas en este aire tan aséptico y tantas veces consumido! Casi negligentemente se efectúa un elástico salto mortal; fríamente, sin pensarlo interiormente, como algo puramente especulativo. Y cuando estás así, haciendo equilibrios con los dedos de los pies, tocando el techo con la cabeza, uno tiene la impresión de que, en esta altura, hace un poco más de calor, que el aura es más suave.


  Desde mi niñez, me gusta mirar la habitación con la perspectiva de un pájaro.


  Estoy sentado y agudizo el oído en el silencio. El cuarto está simplemente blanqueado de cal. De vez en cuando, estalla en el techo blanco una pata de gallo, una fisura, a veces un pétalo del revoque se desliza con un ligero chirriar.


  ¿He de confesar que mi habitación está amenazada? ¿Cómo? ¿Amurada? ¿Cómo podría abandonarla? Eso es; no hay obstáculos para una voluntad firme, nada puede oponerse a esa gran ansia. Únicamente tengo que imaginarme la puerta, una buena y vieja puerta como la de la cocina de mi niñez, con un picaporte de hierro y un pestillo. No hay habitación amurada que no pueda ser abierta con tal puerta; sólo hace falta la fuerza de la imaginación para insinuarlo.


  LA ÚLTIMA ESCAPADA DE MI PADRE


  Ocurrió en la época remota de la disolución total, de la liquidación tardía de nuestros negocios. Hacía tiempo que el letrero había desaparecido de la puerta de nuestra tienda. Con las persianas semibajadas, mi madre comerciaba clandestinamente los restos de las mercancías. Adela se había marchado a América. Decían que el barco en el que salió se había hundido y que todos los pasajeros habían perecido. Nunca verificamos esa noticia; la muchacha desapareció sin dejar rastro. Llegó una nueva era vacía, sobria, sin alegrías, blanca como el papel. La nueva sirvienta, Genia, anémica, pálida, deshuesada, se escurría flexiblemente por las habitaciones. Cuando se acariciaba la espalda, se retorcía y estiraba igual que una serpiente y ronroneaba como una gata.


  Su tez era de un blanco turbio, e incluso el envés de los párpados de sus ojos esmaltados no era rosado.


  En ocasiones, por despiste, hacía un sofrito con las viejas facturas y libros de cuentas. Todo ello tenía un gusto insípido e incomestible.


  En aquella época mi padre ya había muerto definitivamente. Moría repetidas veces, no del todo, siempre con ciertas reservas que obligaban a revisar el hecho. Esto tenía su lado positivo. Descomponiendo su muerte en varios plazos, nos familiarizaba con la idea de su partida. Nos volvimos indiferentes a sus regresos, cada vez más reducidos, más lastimeros. Su fisonomía, él ya ausente, se dispersó por la habitación donde había vivido, se enramó formando en diversos puntos extraños nudos de similitudes increíblemente expresivas. Los empapelados imitaban en algunos lugares sus tics, los arabescos se formaban en la dolorosa anatomía de su risa, distribuida en simétricos miembros como el trazo petrificado de un trilobita. Durante un tiempo, rodeamos de lejos su pelliza forrada de mofetas. Ella respiraba. El pánico convulso de los animalitos mordiéndose unos a otros, cosidos juntos, la sacudía y se perdía en los pliegues. Al acercar la oreja se dejaba oír el melódico murmullo de sus sueños. En esa forma de piel bien curtida con un leve olor a mofeta, a muerte y celos nocturnos, hubiera podido durar años. Sin embargo, tampoco ahí aguantó mucho. Un día, mi madre volvió de la ciudad con aire consternado.


  —Mira Josef —dijo—, qué casualidad. Le atrapé en la escalera cuando saltaba de escalón en escalón —y levantó el pañuelo que cubría algo en el plato.


  Le reconocí enseguida. El parecido era inconfundible aunque ahora fuese un cangrejo o un gran escorpión. Nos miramos confirmando lo pensado, profundamente extrañados por la evidencia de esta semejanza que, después de tantas transformaciones y metamorfosis, se imponía irresistiblemente.


  —¿Está vivo? —pregunté.


  —Por supuesto, casi no pude retenerlo —contestó la madre—. ¿Le dejo andar por el suelo?


  Colocó el plato sobre el parquet y, agachados encima de él, lo contemplamos detalladamente. Embutido entre sus numerosas patas arqueadas, las removía discretamente. Sus bigotes y tenazas, ligeramente levantados, parecían fisgonear. Incliné el plato y el padre descendió al parquet con precaución, un poco dudoso, pero, al tocar tierra, echó de repente a correr con todas sus patas, clapoteando sus duros huesos de crustáceo. Le corté el camino. Vaciló al tocar la barrera con sus antenas ondeantes y después elevó sus tenazas y torció a la izquierda. Le dejamos correr en la dirección elegida. De este lado ningún mueble podía servirle de refugio. Corriendo así, en estremecimientos ondulantes sobre sus numerosas patas, alcanzó la pared y, antes de que pudiéramos avistarlo, la escaló levemente sin detenerse, con toda su armadura de extremidades inferiores. Me sacudió una grima instintiva al observar su ruidosa andadura por los empapelados. Mientras tanto, el padre llegó hasta un pequeño armario empotrado de la cocina, permaneció durante un instante en el borde, examinando con las pinzas el terreno interior, y se metió dentro.


  De algún modo, volvía a conocer la casa desde su nueva perspectiva de crustáceo, percibía los objetos seguramente con el olfato ya que, pese a mis minuciosas pesquisas, no pude percibir en él ningún órgano visual. Parecía contemplar los objetos encontrados por el camino, se detenía ante ellos, los tocaba suavemente con sus antenas, los palpaba con las tenazas, entablaba relación con ellos y, sólo un momento después, se separaba y continuaba su marcha arrastrando el tronco levemente henchido sobre el suelo. De la misma forma procedía con los trozos de pan y carne que nosotros le arrojábamos con la esperanza de que comiera algo. Pero él los escrutaba furtivamente y seguía su curso sin adivinar en esos objetos artículos comestibles. Podía pensarse, viendo sus pacientes operaciones de reconocimiento por el espacio de la habitación, que, tenaz e incansable, buscaba algo. De vez en cuando corría hacia el rincón de la cocina donde se encontraba un barril de agua que tenía una fuga y, al llegar al charco, parecía beber. En ocasiones, se nos perdía días enteros. Daba la impresión de poder no alimentarse sin que su vitalidad sufriese lo más mínimo. Con una mezcla de vergüenza y repulsión pensábamos que podía visitarnos por la noche en la cama. Mas esto no sucedió nunca aunque, de día, trepaba por los muebles y le gustaba quedarse en los huecos que había entre las paredes y los armarios.


  Ciertas manifestaciones racionales, e incluso alguna coqueta travesura, no pasaban inadvertidas. Por ejemplo, jamás faltaba mi padre a la hora de comer, a pesar de que su participación en la mesa era puramente platónica. Si, por casualidad, la puerta del comedor estaba cerrada y él se encontraba en el cuarto contiguo, raspaba la entrada y daba vueltas alrededor de la rendija hasta que le abríamos. Más tarde, aprendió a pasar sus tenazas y patas por el estrecho espacio entre la puerta y el suelo, para después, tras algunos forcejeos, trasladar su cuerpo al otro lado. Eso parecía alegrarlo. Entonces se quedaba inmóvil bajo la mesa, en total silencio; sólo percibíamos las pulsaciones de su abdomen. No sabíamos qué significaba esa rítmica pulsación de su cuerpo. Era algo irónico, indecente y malicioso, algo que creía expresar a la vez una satisfacción baja y lasciva. Nemrod, nuestro perro, se le acercaba despacio, sin convencimiento, le olfateaba con precaución, estornudaba y se alejaba indiferente, sin haberse formado un juicio concreto respecto al asunto.


  En nuestra casa, la dejadez trazaba círculos cada vez más amplios. Genia dormía todos los días, su esbelto cuerpo ondeaba deshuesado en el ritmo del profundo respirar. A menudo encontrábamos en la sopa bobinas de hilo que, por distracción y despiste, ella echaba junto con las verduras.


  La tienda seguía abierta in continuo, de día y noche. La liquidación, con las persianas semibajadas, desarrollaba cada día su curso entre regateos y persuasiones. Para colmo llegó el tío Karol.


  Estaba extrañamente desentonado y silencioso. Declaró con un suspiro que después de las últimas tristes experiencias, había decidido cambiar el modo de vida y ponerse a estudiar idiomas. Sumido en el estudio de las viejas listas de precios, no salía de casa encerrado en la habitación del fondo, de la cual, Genia, en signo de desaprobación, retiró todas las alfombras y tapices. Varias veces intentó perversamente pisar el abdomen de mi padre. Se lo impedimos con gritos terroríficos. Sonreía con malicia, indeciso, mientras el padre, sin darse cuenta del peligro, se detenía atentamente ante unas manchas del suelo.


  Mi padre, móvil y rápido cuando se ponía de pie, compartía con los demás crustáceos la particularidad de que, patas arriba, se volvía completamente indefenso. Ofrecía un espectáculo molesto y penoso cuando, puesto al revés, movía desesperadamente sus extremidades y hacía girar impotente su caparazón alrededor de su propio eje. No se podía mirar sin dolor el mecanismo de su anatomía, demasiado evidente, demasiado articulado, casi indecente, expuesto a la vista, desnuda por entero la superficie segmentada de su vientre.


  En esos momentos, el tío Karol temblaba empujado por el deseo de aplastarlo con el pie. Nosotros corríamos a rescatarlo tendiendo al padre algún objeto que él agarraba convulsivamente con sus tenazas, recobrando hábilmente su posición normal, tras lo cual, comenzaba su carrera circular en zigzags veloces como si quisiera borrar el recuerdo de su derrota fatal.


  Me es difícil superar la reticencia que experimento al contar el hecho inconcebible cuya realidad todo mi ser se negaba a admitir. Hoy, aún no puedo comprender que hayamos sido sus autores conscientes. En esta claridad, todo lo ocurrido adquiere el carácter de una extraña fatalidad. Porque la fatalidad no evita nuestra conciencia y voluntad, pero las conecta a su mecanismo de tal manera que aceptamos como en un sueño letárgico cosas que, en condiciones normales, nos producen repulsión.


  Cuando, estremecido por el horrible acto cometido, preguntaba a mi madre:


  —¿Cómo has podido hacerlo? ¡Si por lo menos lo hubiera hecho Genia, pero tú misma…!


  Ella se ponía a llorar y levantaba los brazos hacia el cielo sin saber qué responder. ¿Acaso había pensado que el padre estaría mejor así, había visto en ello la única solución a su situación desesperada, o bien había actuado con una incomprensible ligereza, con un ciego desdén…? El Fatum halla mil tretas para imponer su enigmática voluntad. Un pequeño y momentáneo eclipse del espíritu, un instante de ofuscación o descuido basta para colar un acto ante la Scylla y la Caribdis de nuestras decisiones. Después se podrá siempre expost interpretar y explicar los motivos, buscar las razones; el hecho consumado es irreversible y definitivo.


  Sólo lo comprendimos cuando trajeron a mi padre en una bandeja. Yacía grande, hinchado a causa de la cocción, gris pálido y gelatinoso.


  Deprimidos, seguíamos en silencio. Únicamente el tío Karol acercó su tenedor al plato, pero se detuvo a medio camino, mirándonos con aire de sorpresa. Mi madre ordenó llevar la bandeja al salón.


  Allí reposaba sobre la mesa, cubierto de terciopelo, al lado del álbum de fotografías y la caja de música con cigarrillos, quieto y evitado por todos.


  Mas, ahí no iba a terminar la peregrinación terrestre de mi padre; su continuación, esa prolongación de la historia lejos de los límites últimos y admisibles, fue su punto más doloroso. ¿Por qué no se rindió, por qué no aceptó su derrota cuando verdaderamente tenía razones para hacerlo, cuando el destino no podía ir más lejos en la humillación que le aplastaba? Pasadas algunas semanas de inmovilidad se consolidó, pareció volver en sí poco a poco. Una mañana encontramos el plato vacío. Solamente una pata colgaba del borde hundida en la salsa de tomate coagulada y la gelatina pisoteada en su huida. Cocido, perdiendo sus extremidades por el camino, se arrastró con el resto de sus fuerzas en su viaje solitario; no le volvimos a ver jamás.


  Otros relatos


  LA REPÚBLICA DE LOS SUEÑOS


  Aquí, en el suelo varsoviano, en estos días ruidosos, llameantes y embriagadores, me traslado con el pensamiento a la ciudad lejana de mis sueños, elevo la mirada sobre este país llano, vasto y ondulado como el manto de Dios extendido cual telón coloreado en el umbral del cielo. Porque el país entero se mece bajo el cielo, lo mantiene variopinto, abovedado, múltiple, lleno de porches, trifolios, rosetones y ventanas hacia la eternidad. Año tras año el país se incrusta en el firmamento, asciende en las auroras, se extasía todo en reflejos de la gran atmósfera.


  Allí, donde el mapa del país se torna ya muy meridional, desvaído de sol, oscurecido y quemado por el tiempo estival, maduro como una pera, allí está echado como un gato al sol, ese país elegido, esa provincia excepcional, esa ciudad única en el mundo. ¡En vano hablar de ello a los profanos! En vano explicar que esta larga y ondulada lengua de la tierra con la que jadea el país en el color del verano, esa península canicular situada al sur, esa extremidad introducida solitariamente entre las bruñidas viñas húngaras, separa ese particular elemento del conjunto del país y va a su aire, en solitario, por un camino no experimentado, intenta ser mundo por su cuenta. La ciudad y el país se encerraron en un microcosmos autosuficiente, se instalaron a su propia ventura en el mismo límite de la eternidad.


  Los jardines periféricos parecen desafiar el borde del mundo y, a través de sus cercas, miran la infinitud de la planicie anónima. Justo detrás de las aduanas el mapa del mundo se vuelve cósmico y sin nombre, como Canaán. Una vez más, sobre este trocito estrecho y perdido se abrió el cielo más profundo y más amplio habido en parte alguna, un cielo enorme como una cúpula, con múltiples niveles, engullidor, lleno de frescos inacabados e improvisaciones, frunces volátiles y repentinas ascensiones.


  ¿Cómo expresarlo? Mientras otras ciudades evolucionaron en términos económicos, crecieron en números estadísticos, en multiplicidad, nuestra ciudad descendió en su esencialidad. Aquí nada ocurre en vano, nada sucede sin un sentido profundo y sin premeditación. Aquí los acontecimientos no son un fantasma efemérico situado en la superficie, aquí tienen raíces en el fondo de la cuestión y alcanzan el quid. Aquí, en cada momento se decide algo, de manera ejemplar y para su perpetuidad. Aquí, todo ocurre una sola vez, inapelablemente. Por eso tanta seriedad, acento profundo, tristeza, pesan sobre todo lo que sucede en este lugar.


  Por ejemplo, ahora los patios se hunden entre las ortigas y hierbajos, las cabañas y las chozas ladeadas y mohosas se sumergen hasta la ingle entre enormes bardanas amontonadas hasta los canalones de los tejados de madera. La ciudad está bajo el signo de la maleza, de la vegetación salvaje, apasionada, fanática, que explota de verdor barato y pacotillero, venenoso, letal y parasitario. Estos hierbajos arden prendidos por el sol, los poros foliáceos jadean clorofila abrasadora; ejércitos de ortigas espigadas y feroces, decoran las culturas florales, invaden los jardines, durante la noche, ocupan las paredes sin vigilancia de las casas y los establos, se multiplican en las cunetas junto a los caminos. Cosa curiosa: qué vitalidad enajenadora, vana e improductiva radica en esta ardiente molécula de la sustancia verde, ese derivado del sol y del agua subterránea. De la pizca de clorofila se hila, se construye en el calor de estos días, el tejido exuberante y hueco, la masa verde fecundada cien veces en millones de láminas foliáceas verdetransparentes y veteadas, dejando traslucir su sangre aguada, vegetativa, hojas vellosas y peludas de fuerte aroma campestre y herbáceo.


  Aquellos días, la ventana trasera de la tienda se volvía ciega de cataratas verdes, rebosante de destellos verdosos, reflejos hojosos, ondeos sedosos, láminas movedizas de verdor, creaciones monstruosas de esta abundancia casera y terrible. Al sumirse en la sombra profunda, la tienda hojeaba reverberante con todas las tonalidades de verde, los reflejos verdes se expandían en ondas en toda la profundidad de la cúpula, como en un bosque susurrante.


  Cual en un sueño centenario, la ciudad se sumergía en esta profusión inconsciente de calor, aturdida por el resplandor, y dormía envuelta cien veces en telarañas, cubierta de hierbajos, jadeante y vacía. En las habitaciones verdes con potos en las ventanas, subacuáticas y opacas, agonizaban como en el fondo de una botella, tribus de moscas aprisionadas, encerradas para siempre en su dolorosa agonía, diluida en monótonas y largas lamentaciones en un zumbido airado y lastimero. Lentamente, la ventana acumulaba toda esa fauna dentada y difusa en su última estancia antes de morir: los enormes mosquitos pitilargos que tendidos, golpeaban las paredes con la silenciosa vibración de sus vuelos errantes antes de planear definitivamente sobre los cristales, inmóviles y muertos; todo el árbol genealógico de moscas e insectos surgido en la ventana, ramificado en su lenta peregrinación por los cristales, generaciones multiplicadas de penígeros afiligranados, celestes, metálicos y cristalinos.


  En los escaparates las enormes cortinas, claras y ciegas, tremolan tácitamente en el hálito canicular y arden rayadas y ondulantes en el fulgor. La temporada muerta se señorea en las plazas vacías, las calles barridas por el viento. Los lejanos horizontes crecidos en jardines permanecen en el resplandor del cielo, deslumbrados e inconscientes como si acabaran de caer de los terrenos celestiales en una enorme capa brillante —claros, fulgurantes, desgarrados por el vuelo— y un instante más tarde, ya gastados, esperan una nueva carga de luz que los renueve.


  ¿Qué hacer en días semejantes, dónde huir del calor, del sueño pesado que oprime el pecho en la hora álgida del mediodía? A veces, en días así, mi madre alquilaba un carruaje e íbamos todos, amontonados en su caja negra —los dependientes junto al cochero con sus bártulos o bien colgados de los resortes— fuera de la ciudad, al «monte». Nos sumíamos en un paisaje serpenteante y montañoso. El carruaje solitario se encaramaba penosamente entre los jorobados campos, surcando el polvo dorado y ardiente del camino.


  Los lomos de los caballos se tensaban, las grupas bruñidas se movían trabajosamente, fustigadas a cada instante por los golpes peludos de sus colas. Las ruedas giraban despacio, chirriando sobre los ejes. El lando pasaba junto a los pastizales sembrados de toperas entre las cuales pastaban vacas cornudas —enormes bultos informes llenos de huesos, promontorios y nudos—; allí yacían monumentales, como túmulos, y en su mirada tranquila se reflejaban los lejanos horizontes flotantes.


  Por fin nos detuvimos en el «monte», junto a la fonda de piedra. Allí estaba, solitaria, recortando su tejado amplio sobre el cielo, en el alto límite entre las dos laderas. Los caballos alcanzaban dificultosamente la cumbre, se paraban solos, pensativos, como en el punto que divide dos mundos. Allí se abría una vista al amplio paisaje surcado por los senderos, raído y opalino como un tapiz pálido, envuelto en aire magno, celeste y vacío. Un hálito se alzaba de la lejana llanura ondulada, levantaba las crines de los caballos y fluían bajo el cielo alto y nítido.


  Allí parábamos a pasar la noche o bien mi padre daba la señal y nos introducíamos en este país amplio como el mapa, ramificado con los caminos. Ante nosotros, en los senderos lejanos y sinuosos se movían carruajes apenas visibles que nos habían adelantado. Avanzaban todos entre los cerezos hacia el, aún pequeño entonces, balneario acurrucado en el estrecho valle boscoso colmado de susurros de manantiales, de agua que brotaba y ruidos foliáceos.


  En aquellos días lejanos, tomamos por primera vez mis amigos y yo la decisión imposible y absurda de ir aún más lejos, más allá del balneario, en el país de dios, tierra de nadie, el límite discutido y neutral donde se perdían las fronteras y la rosa de los vientos giraba locamente bajo el cielo alto y espumoso. Allí queríamos atrincherarnos, independizarnos de los mayores, salir totalmente de su esfera, proclamar la república de los jóvenes. Allí íbamos a constituir una legislación nueva e independiente, edificar una nueva jerarquía de medidas y valores. Iba a ser una vida bajo el signo de la aventura y la poesía, incesantes deslumbramientos y sorpresas. Nos parecía que bastaba con correr las barreras y los límites de lo tópico, los viejos cauces que abrazaban el flujo de los asuntos humanos, para que en nuestras vidas irrumpiera el elemento, el gran diluvio de lo imprevisto, la riada de románticas aventuras y fábulas. Queríamos entregar nuestras vidas a esta corriente del elemento fabulador, esa manera inspirada de historias y hechos, y dejarnos llevar por las olas embravecidas, inermes y sólo a él entregados. El espíritu de la naturaleza era en el fondo un gran fabulador. De su quid fluía un torrente imparable de charlatanerías de fábulas y novelas, romances y epopeyas. Toda la gran atmósfera estaba colmada de motivos fabulares. Bastaba con poner las redes bajo el cielo lleno de fantasmas, clavar un palo que sonaba con el viento y ya aleteaban alrededor los trozos prendidos de las novelas.


  Decidimos ser autosuficientes, crear la nueva norma de vida, proclamar una nueva era, constituir el mundo una vez más, aunque sólo a pequeña escala, sólo para nosotros, más a nuestro gusto y preferencia.


  Iba a ser una fortaleza, una blockhaus, legación fortificada que dominara los alrededores, semibastión, semiteatro, semilaboratorio visual. Toda la naturaleza iba a ser enganchada en su órbita. Como en Shakespeare, ese teatro se introducía en la naturaleza no limitada por nada, inmerso en la realidad, recogiendo los impulsos y las inspiraciones de todos los elementos, movido por las oleadas de los circuitos naturales. Allí iba a situarse el punto común de todos los procesos que recorren el gran cuerpo de la naturaleza, allí iban a entrar todos los motivos y fábulas que aparecían en su gran alma nebulosa. Como Don Quijote, queríamos inyectar en nuestras vidas la vía de todas las historias y romances, abrir sus fronteras a todas las intrigas, enredos y peripecias que se anudan en la gran atmósfera subastándose en fantasías.


  Soñábamos con que los alrededores estuvieran amenazados por un peligro indefinido, sembrados de un terror misterioso. Ante este peligro y este terror encontrábamos en nuestra fortaleza el asilo y cobijo seguro. Así, nuestro territorio era recorrido por jaurías de lobos, grupos de bandidos que merodeaban por los bosques. Planeábamos protecciones y fortificaciones, nos preparábamos al asedio llenos de placenteros escalofríos y temores. Nuestras puertas acogían a los prófugos de los cuchillos de los bandidos. Encontraban entre nosotros asilo y seguridad. Calesas galopantes alcanzaban nuestras puertas perseguidas por bestias feroces. Hospedábamos a misteriosos y venerables desconocidos. Nos perdíamos en suposiciones queriendo descubrir esa incógnita. Por las noches, se reunían todos en el gran hall, a la luz de las velas centelleantes y escuchábamos sus historias y confesiones. De repente, la intriga que empapaba esos relatos abandonaba los marcos de la narración, se mezclaba entre nosotros viva y hambrienta de víctimas, enredándonos en su meollo peligroso. Súbitos descubrimientos, inesperadas revelaciones, encuentros increíbles, invadían nuestras vidas privadas. Perdíamos la tierra firme bajo los pies amenazados por las peripecias que nosotros mismos habíamos desatado. Desde lo lejos llegaban los aullidos de los lobos, deliberábamos sobre los enredos románticos semiengullidos en sus torbellinos, mientras la noche tras la ventana susurraba insondable, repleta de aspiraciones no formuladas, confesiones ardientes y no abarcadas, noche sin fondo, inagotable, enredada en sí misma mil veces.


  No sin razón vuelven hoy aquellos sueños lejanos. Parece que ningún sueño, por muy absurdo e irreal que haya sido, se pierde en el universo. El sueño encierra un hambre de realidad, una pretensión que obliga a la realidad a crecer desapercibida en veracidad y postulado, en un talón que exige fondos. Hace mucho que renunciamos a nuestros sueños de la fortaleza y he aquí que, dos años más tarde, surgió alguien que los retomó, consideró en serio, cogió en sus manos como un objeto simple y no problemático. Le vi, hablé con él. Tenía unos ojos increíblemente azules, creados no para mirar sino para hundirse en el azul absoluto del sueño. Contaba que cuando había llegado a estos lares, en este país anónimo, virgen y de nadie, sintió el aroma de la poesía y la aventura, vio en el aire los contornos hechos y el fantasma del mito suspendido sobre la tierra. En la atmósfera halló las formas de ese concepto, los planos, la elevación y las tablas. Oyó la llamada, la voz interior como Noé cuando recibió órdenes e instrucciones.


  Fue poseído por el espíritu del concepto perdido en el espacio. Proclamó la república de los sueños, el territorio soberano de la poesía. Sobre tantas y tantas hectáreas de la tierra, en la superficie del paisaje arrastrada entre los bosques, proclamó el poder absoluto de la fantasía. Trazó las fronteras, puso fundamentos para la fortaleza, convirtió los derredores en un enorme jardín de rosas. Las habitaciones de los huéspedes, las celdas de la contemplación solitaria, los refectorios, los dormitorios, las bibliotecas… los pabellones solitarios en el parque, las glorietas y los miradores…


  Quien, perseguido por los lobos o los bandidos, logre alcanzar los portales de la fortaleza, está a salvo. Lo introducen en aureola de triunfo, le quitan las ropas empolvadas. Festivo y feliz entra en el hálito elíseo, en la dulzura rosal del aire. Lejos, atrás, quedaron las ciudades y los asuntos, los días y su fiebre. Entró en la nueva, brillante, festiva regularidad, se sacudió como un caparazón, su propio cuerpo, arrancó el rictus incrustado en el rostro, metamorfoseó y se liberó.


  El hombre de los ojos azules no es arquitecto, es más bien un director. Director de paisajes y escenarios cósmicos. Su arte consiste en captar las intenciones de la naturaleza, saber leer en sus aspiraciones ocultas. Porque la naturaleza está llena de arquitectura en potencia, de proyectos y de edificaciones. ¿Qué otra cosa hacían los constructores de los grandes siglos? Oían el pathos de las amplias plazas, la perspectiva dinámica de la lejanía, la pantomima silenciosa de las avenidas simétricas. Mucho antes de Versalles las nubes se formaban sobre los cielos de los atardeceres estivales en amplios escoriales, residencias aéreas y megalómanas, ensayábanse en inseminaciones, acumulaciones y arreglos magníficos y universales. Ese gran teatrum de la inabarcable atmósfera es inagotable en ideas, planes y preliminares etéreos; alucina la arquitectura enorme e inspirada, urbanística nubosa y trascendental.


  Las obras humanas tienen tal característica, que una vez terminadas se encierran en sí mismas, se separan de la naturaleza, se estabilizan en su propio entorno. La obra de Ojos Azules no abandonó los grandes Conjuntos cósmicos, permanece en ellos semihumanizado como un centauro, unido a los grandes períodos de la naturaleza, aún inacabado, aún creciente. El de los Ojos Azules invita a todos a continuar, a construir, a cocrear: acaso no somos todos soñadores por naturaleza, hermanos bajo el signo de la talocha, constructores natos…


  COMETA


  Aquel año, el final del invierno se encontraba bajo el signo de una coyuntura económica excepcionalmente provechosa. Los variopintos augurios del calendario florecían en rojo sobre la nieve en los confines del amanecer. El resplandor carmesí de los domingos y fiestas lanzaba sus reflejos hasta la mitad de la semana, y los días ardían fríamente con un falso juego de paja, los corazones ilusionados latían por un instante con más fuerza maravillados por esa púrpura presagiosa que no presagiaba nada, era sólo una alarma precoz, una inocentada multicolor del calendario pintada con un fuerte cinabrio sobre las cubiertas de la semana.


  A partir del día de los Reyes Magos, noche tras noche, nos sentábamos ante la blanca elegancia de la mesa resplandeciente de candelabros y platas, resolviendo interminables solitarios. Al paso de las horas la noche se volvía más clara detrás de las ventanas, toda glaseada y bruñida, llena de almendras y confites que brotaban incesantemente. La luna, la infatigable transformista, toda ella zambullida en sus tardías prácticas lunares, interpretaba sus fases cada vez más nítidas, se descartaba con todas las figuras del pinacle, doblaba todos los colores. Ya de día permanecía a menudo a un lado, ya hecha, de bronce opaco, una sota melancólica con su indudable atributo, y esperaba su turno. Entretanto, los cielos de borreguillos desfilaban ante su perfil solitario con su silenciosa andanza blanca y vasta ocultando levemente al anochecer, tras una escama de nácar, el firmamento de colores. Después, los días se barajaban vacíamente. El ventarrón sobrevolaba con estrépito los tejados, soplaba en el fondo de las chimeneas frías, construía andamiajes y pisos imaginarios encima de la ciudad, y derrumbaba estas ruidosas edificaciones aéreas con el clamor de maderos y vigas. A veces se producían incendios en algún lejano suburbio. Los deshollinadores corrían el mundo a la altura de los tejados y galerías, bajo el cielo de cardenillo, cielo desgarrado. Saltaban de parcela en parcela en los promontorios y arrabales de la ciudad y, por un instante, en esta perspectiva especial soñaban que el viento les abría las cubiertas de los tejados sobre las alcobas de las muchachas y volvía a cerrarlos en el libro grande y revoloteado de la villa, una lectura embriagadora para varios días y noches. Después, los fatigados vientos se apaciguaron. En el escaparate del almacén los dependientes colgaron los tejidos primaverales y el tiempo se suavizó con los delicados colores de las lanas, se tiñó de lavanda, floreció con la blanca reseda, la nieve se encogió, se frunció en prístino vellocino, se extravió en el aire seco, absorbida por las ráfagas acobaltadas, engullida por el vasto y cóncavo cielo sin sol ni nubes. En ciertas casas ya florecían las adelfas, se abrían las ventanas y el caótico gorjeo de los gorriones llenaba las moradas en el hueco ensimismamiento del día celeste. Sobre las limpias plazas convergían a ratos los violentos altercados de jilgueros, vencejos y verderones con sus estrepitosos chillidos, para dispersarse en seguida barridos por el viento, borrados, aniquilados del azul vacío. Perduraban todavía durante un instante los vestigios de sus pintas de colores —un puñado de confeti lanzado a ciegas en el claro espacio— y se derretían en un añil neutro en el fondo del ojo.


  Dio comienzo la prematura temporada primaveral. Los pasantes de abogados llevaban los bigotes rizados en espiral hacia arriba y sus altos y almidonados cuellos eran un ejemplo de alegría y chic. En los días sacudidos por el vendaval, como por una inundación, cuando el viento soplaba estrepitosamente sobre la ciudad, hacían de lejos con sus sombreros hongos reverencias a las damas, sus espaldas apoyadas contra el soplido, los faldones revueltos, y desviaban sus miradas con determinación y delicadeza a fin de no exponer a sus bienamadas a los comentarios de las malas lenguas. Las damas, perdían por un instante el suelo bajo sus pies, gritaban asustadas, envueltas en sus ondeantes vestidos y, recobrando el equilibrio, replicaban a los saludos con una sonrisa. Por la tarde el viento callaba a veces; en el porche de la casa, Adela limpiaba los enormes pucheros de cobre que crujían metálicamente bajo sus manos. El cielo se detenía inmóvil en las techumbres, sofocado, disociado en caminos azules. Los dependientes de la tienda, mandados con algún recado, se quedaban un buen rato a su lado en el umbral de la cocina, recostados en la balaustrada, embebidos con el viento del día entero, sus cabezas saturadas del ensordecedor gorjeo de los gorriones. Desde lejos el viento traía el estribillo perdido de un organillo. No se oían las palabras silenciosas que se decían a media voz, casi a desgana, con caras inocentes, pronunciadas en realidad para escandalizar a Adela. Ella, herida hasta lo vivo, reaccionaba violentamente, replicaba estremecida, furiosa, y su rostro —el rostro gris y barroso de los sueños primaverales— enrojecía de rabia y de sorpresa. Bajaba los ojos con desalmada devoción, con satisfacción deshonesta por haberla exasperado. Las tardes, los días, corrían, los hechos diarios fluían en el caos sobre la ciudad vista desde la altura de nuestro porche, encima del laberinto de casas y tejados, en el turbio resplandor de aquellas semanas grisáceas. Los caldereros circulaban por las calles vociferando sus servicios; en ocasiones, un poderoso estornudo de Schloma ponía un divertido punto final al lejano y disperso tumulto de la ciudad; en alguna plazoleta Tluya la loca, llevada a la desesperación por los insultos de los chiquillos, empezaba a bailar su salvaje zarabanda, levantando sus faldas para regocijo de la chusma. La corriente alisaba, limaba estas exploraciones, las diluía en el barullo monótono y gris, y las hilaba uniformemente sobre el mar de tejados en el aire lácteo y fuliginoso de la tarde. Adela, apoyada en la barandilla, inclinada sobre aquel distante y atormentado barullo de la ciudad, percibía todos los acentos más altos, sonriendo componía aquellas sílabas perdidas con intención de unirlas, leer el sentido de esta magnífica y gris, creciente y menguante monotonía del día.


  La época permanecía bajo el signo de la mecánica y la electricidad, y todo un tropel de inventos sembró el mundo cayendo bajo las alas del genio humano. En las casas burguesas aparecieron cajas para puros provistas de encendedores eléctricos. Al girar el botón una marejada de chispas encendía la mecha empapada de gasolina. Ello despertaba esperanzas inconcebibles. Una caja musical en forma de pagoda china, al darle cuerda, comenzaba a tocar un miniaturesco rondó dando vueltas como un tiovivo. Las campanillas sonaban en vuelo, las alas de las puertecillas se abrían de par en par mostrando el eje giratorio del organillo, un tresillo de tabaquera. En todas las puertas instalaban timbres eléctricos. La vida familiar transcurría bajo el signo del galvanismo. El transformador de hilo aislado se convirtió en el símbolo del tiempo. En los salones los jóvenes apuestos demostraban el fenómeno de Galvani, percibiendo las ardientes miradas de las damas. Un cable eléctrico abría el camino a los corazones femeninos. Después de un experimento logrado, los héroes del día enviaban de sus labios besos entre los aplausos del público.


  No hubo que esperar mucho tiempo para que la ciudad se llenase de velocípedos de diferentes tamaños y colores. Era obligatorio el punto de vista filosófico sobre la vida. Quien se identificaba con la idea del progreso sacaba consecuencias de ello y montaba un velocípedo. Los primeros fueron, por supuesto, los pasantes, esa vanguardia de lo nuevo con los bigotes rizados, sombreros hongos de colores; ellos eran la esperanza, la flor de nuestra juventud. Dispersando la ruidosa chusma se hundían en la multitud con sus enormes bicicletas, triciclos, sonando los radios metálicos. Con las manos sujetas en el ancho manillar, maniobraban la gran rueda desde la altura de su sillín abriéndose un camino recto y sinuoso entre la regocijada turba. Algunos fueron poseídos por la locura del apostolado. Levantándose en los sonoros pedales, como bridas, y desde lo alto, enviaban un discurso a la multitud presagiando una nueva era feliz de la humanidad —la salvación a través de la bicicleta…— y seguían adelante, en medio de los aplausos del público, haciendo reverencias a todos lados.


  Sin embargo, ocurrió algo deplorable y ridículo en esas magníficas y triunfales demostraciones, un chirriar doloroso y triste que hacía que girasen en la cumbre de la gloria derrumbándolos en su propia parodia. Ellos mismos debían sentirlo cuando, suspendidos como arañas en el aparato filigranado, despatarrados en los pedales como unas grandes ranas saltonas, efectuaban sus movimientos de pato subidos a la rueda giratoria. Sólo un paso les separaba de la ridiculez y lo daban desesperadamente inclinándose sobre el manillar y doblando la velocidad, un embrollo flexible de violentas contorsiones y volteretas. ¿Qué hay de extraño en ello? El hombre entró aquí, a fuerza de un humor no permitido, en el campo de increíbles facilidades conseguidas a precio muy bajo, por debajo de coste, casi gratis; esa desproporción entre lo aportado y el resultado, ese evidente engaño de la naturaleza, esa sobrevaloración del truco genial se suavizaba con la autoparodia. Ellos avanzaban entre auténticos estallidos de risas, vencedores penosos, mártires de su genialidad, tan grande era la fuerza cómica de los milagros de la técnica.


  Cuando mi hermano trajo por primera vez un electroimán de la escuela, cuando comprobamos todos con vibrante escalofrío la vida secreta encerrada en un circuito eléctrico, mi padre sonreía con altivez. En su mente maduraba una idea de largo alcance, se unía y se cerraba la cadena de sospechas surgidas hacía tiempo. ¿Por qué se sonreía a sí mismo, por qué sus ojos se tornaban lacrimosos, ocultos en sus órbitas, en una devoción graciosamente ridiculizada? ¿Quién sabe contestar? ¿Acaso presentía el vulgar truco, la ordinaria intriga, la transparente maniobra, detrás de los asombrosos síntomas de una fuerza oculta? Ésta fue la fecha que marcó la dedicación de mi padre a los experimentos de laboratorio.


  El laboratorio de mi padre era simple: unos trozos de alambre enrollados en transformadores, algunos tarros con ácidos, cinc, plomo, carbón; he aquí el taller completo de ese extrañísimo esotérico. «La materia —decía él bajando avergonzadamente los ojos sobre su resoplar—, la materia, señores míos…». No terminaba la frase, permitía suponer que estaba detrás de un gran engaño, que todos los que nos encontrábamos allí habíamos sido perfectamente estafados.


  Con los ojos bajos mi padre se burlaba tácitamente de este fetiche secular. «¡Phanta rhei!», exclamaba, y con un gesto giratorio de las manos señalaba la eterna circulación de la sustancia. Hacía mucho tiempo que deseaba movilizar las fuerzas ocultas en ella, liquidar su dureza, abrir el camino a la penetración, a la transfusión, a la archicirculación, lo único adecuado para su naturaleza. «Principium individuationis furda», decía y con ello expresaba su infinito desprecio por este principio humano. Lo espetaba como de paso, corría a lo largo del alambre, los ojos cerrados, y con un delicado toque palpaba las distintas partes del circuito notando la leve diferencia de potencias. Hacía cortes en el cable, se inclinaba para escuchar y ya estaba a diez pasos de allí, repitiendo la misma función en otro punto del circuito. Parecía tener diez manos y veinte sentidos. Su atención galopante trabajaba en cien sitios a la vez. Ningún punto del espacio se libraba de sus pesquisas. Encorvado, pinchando el hilo en algún punto del circuito, se lanzaba de repente con un violento ademán hacia el lugar elegido como un gato al acecho y fallaba abochornado. «Perdone —decía dirigiéndose súbitamente al extrañado observador que seguía sus manipulaciones—, perdone, sé trata precisamente de ese trozo del espacio que ocupa usted con su persona; ¿no le importaría apartarse un momento?», y efectuaba apresuradamente sus fugaces medidas, ágil y elástico como un canario saltando diestramente al ritmo de los espasmos de su nerviosidad premeditada. Los metales sumergidos en las soluciones de ácidos, salándose y enmoheciendo en este baño doloroso, comenzaban a vivir en la oscuridad. Desvelados de su letargo murmuraban monótonamente, cantaban metálicamente, brillaban en el ocaso interminable de esos días mortecinos y tardíos. Unas cargas invisibles se acumulaban en los polos y escapaban en la oscuridad vibrante. Un cosquilleo apenas perceptible, unas corrientes ciegas y hormigueantes recorrían el espacio polarizado en las líneas de fuerzas concéntricas, en las circulaciones y espirales del campo magnético. Aquí, allá, mandaban señales los aparatos, contestaban con retraso en monosílabos desesperados —puntos, rayas— en el intermedio del sórdido letargo. El padre estaba entre las corrientes errantes con una sonrisa lastimosa, conmovido por esta articulación tartamudeante, esa queja cerrada de una vez para siempre, irreversible, que señalizaba cansinamente con semisílabas inválidas desde sus profundidades cautivas.


  Como consecuencia de estos experimentos, mi padre alcanzó resultados sorprendentes. Demostró, por ejemplo, que el timbre eléctrico que funcionaba basándose en el llamado martillo de Neef es una vulgar mistificación. No era el hombre quien irrumpía en el laboratorio de la naturaleza, sino la naturaleza misma quien le succionaba en sus maquinaciones, obteniendo a través de sus experimentos sus propios fines que nadie sabía adonde conducían. Cuando mi padre, durante el almuerzo, tocaba con la uña de su dedo gordo el manguito de la cuchara introducida en la sopa, empezaba a sonar en la lámpara el timbre de Neef. Todo este aparato era un pretexto innecesario, no pertenecía a la cuestión; el timbre de Neef era el punto de convergencia de ciertos impulsos que buscaban su camino en la habilidad del hombre. La naturaleza deseaba y hacía que el hombre fuese una aguja oscilante, una canilla de una máquina tejedora, apuntando aquí, allá, según su parecer. Era sólo un ingrediente, un elemento del martillo de Neef.


  Alguien lanzó la palabra «Mesmerismo» y mi padre la acogió ardientemente. El círculo de su teoría se cerró, encontró su último eslabón. El hombre, según esa teoría, era sólo una estación pasajera, un momentáneo nudo de corrientes mesméricas que vagaban por el seno de la materia eterna. Todos los inventos que llevaban al triunfo eran celadas dispuestas por la naturaleza, trampas de lo desconocido. Los experimentos de mi padre empezaron a adquirir un carácter de magia y prestidigitación, un resabio de malabarismo paródico. No hablaré de las numerosas pruebas con las palomas cuando sacaba de su varita una, dos, tres, diez, para después, devolverlas poco a poco, laboriosamente, a su instrumento mágico. Levantaba su sombrero y salían entre aleteos, volvían a la realidad llenando la mesa con su vibrante, movida, ruidosa bandada. A veces interrumpía el experimento en un momento inesperado, se detenía indeciso con los ojos semicerrados y un instante más tarde corría con paso corto al vestíbulo y metía la cabeza en el hueco de la chimenea. Allí, en la oscuridad, la sordera del hollín, hallaba el placer de estar en el centro de la nada, mientras los flujos cálidos subían y bajaban. El padre entrecerraba los ojos y permanecía durante algún tiempo en esta templada y negra existencia. Nos dimos cuenta de que este incidente no pertenecía a la cuestión, superaba los bastidores del asunto: en nuestro interior cerrábamos los ojos ante este hecho fuera del margen, miembro de un orden de cosas completamente diferente.


  Mi padre contaba en su repertorio con trucos verdaderamente deprimentes, que nos llenaban de melancolía. Las sillas del comedor tenían altos respaldos bellamente esculpidos. Eran guirnaldas de hojas y flores de gusto realista, mas bastaba un solo chasquido de los dedos de mi padre para que las esculturas adquiriesen de repente una fisonomía inusitadamente graciosa, un punto decisivo; empezaban a centellear, a pestañear en señal de complicidad, y eso era inexpresadamente intimidante, casi inaguantable, hasta que el guiñar se fijaba en un punto concreto, adquiría una atracción invencible y uno u otro de los presentes exclamaba: ¡Tía Wandzia! ¡Por Dios, tía Wandzia! Las damas empezaban a chillar porque era la tía Wandzia viva con toda su entidad y ordinariez, ni siquiera permitía pensar en un milagro.


  Antes de narrar los acontecimientos siguientes de aquel memorable invierno es preciso mencionar brevemente otro hecho que fue siempre vergonzosamente silenciado en nuestra crónica familiar. ¿Qué pasó con el tío Edward? Vino entonces a visitarnos, sin presentir nada, rebosante de buena salud y energía; dejo a su esposa y a su hija en la provincia donde esperaban ansiosamente su regreso. Llegó repleto de buen humor con intención de divertirse un poco, distraerse lejos de la familia. ¿Y qué sucedió? Los experimentos de mi padre le afectaron fulminantemente. Tras haber presenciado las primeras artimañas se levantó, se quitó el abrigo y se entregó por entero a disposición de mi padre. ¡Sin objeciones! Pronunció estas palabras con una mirada firme y fuerte apretón de manos. Mi padre comprendió. Se aseguró de si el tío no padecía las tradicionales manías respecto al principium individuationis. Resultó que no, ninguna, prácticamente ninguna. El tío era liberal y no tenía prejuicios. Su única pasión era servir a la ciencia.


  Al principio mi padre le dejaba cierta libertad. Estaba haciendo los preparativos para el gran experimento. El tío Edward disfrutaba en su independencia echando un vistazo a la ciudad. Se compró un velocípedo de considerable tamaño y daba vueltas con su enorme rueda por la plaza mayor, asomándose, desde la altura de su asiento, a las ventanas del primer piso. Al pasar junto a nuestra casa levantaba con elegancia su sombrero ante las damas de las ventanas. Tenía un bigote rizado en espiral y una pequeña perilla puntiaguda. Sin embargo, pronto se convenció de que el velocípedo no podía introducirle en los profundos misterios de la mecánica, que este aparato genial era incapaz de aportar infinitos escalofríos metafísicos. Fue entonces cuando empezaron aquellas investigaciones en las que resultó tan indispensable su falta de prejuicios en relación al principium individuationis. El tío Edward no puso ningún reparo para, por el bien de la ciencia, dejarse reducir físicamente al principio básico del martillo de Neef. Asistió sin pena a la disminución progresiva de todos sus rasgos a fin de poner al desnudo su ego más oculto, idéntico a dicho principio, como lo presentía hacía tiempo.


  El padre, encerrado en su despacho, dio comienzo a la paulatina desintegración del complicado «yo» del tío, el fatigoso psicoanálisis distribuido en varios días y noches. Su mesa empezó a llenarse de complejos desmontados todavía en nuestras comidas, intentaba tomar parte en nuestras conversaciones; una vez más dio un paseo en velocípedo, después no volvió a hacerlo, viéndose menguar a cada momento. Apareció en él un cierto rubor típico de la etapa en que se encontraba. Evitaba a la gente. Al mismo tiempo mi padre se acercaba al término de sus operaciones. Lo redujo a un mínimo indispensable, eliminó paso a paso todo lo baldío. Lo colocó en un alto nicho del vestíbulo organizando sus elementos según el principio del foco de Leclanche. En aquel lugar el muro estaba mugriento, los hongos desplegaban su red blanquecina.


  Mi padre disfrutaba sin escrúpulos de todo el capital de entusiasmo de mi tía, extendía su hilo a lo largo del pasillo y el ala derecha de la casa. Subido a la escalera avanzaba por el corredor clavando pequeños pivotes por el camino de su vida actual. Aquellas húmedas, amarillentas tardes eran casi totalmente oscuras. El padre se servía de una vela encendida, alumbrando de cerca, palmo a palmo, la mohosa pared. Dicen que en el último instante el tío Edward, hasta entonces tan heroicamente calmado, manifestó una cierta impaciencia. Incluso corren rumores de que tuvo una violenta, aunque rezagada, explosión que casi logra destruir la obra acabada. Mas, la instalación ya estaba hecha y el tío Edward, durante toda su vida un esposo, un padre, un hombre de negocios ejemplar, ahora en su último papel, se rindió ante el deber superior.


  El tío funcionó magníficamente. No hubo situación en que se negase a obedecer. Al salir de la enmarañada complicación en la que tantas veces se había perdido y enredado, encontró, por fin, la pureza del principio uniforme y rectilíneo del que, a partir de ahora, iba a depender definitivamente. A costa de su pluralidad, administrada con dificultad, ganó una inmortalidad simple y despreocupada. ¿Era feliz? En vano preguntarlo. La cuestión tiene sentido cuando se trata de especies que contienen una riqueza de alternativas y posibilidades, gracias a las cuales la realidad actual puede confrontarse con perspectivas parcialmente reales y reflejadas en ellas. Pero el tío Edward no tuvo alternativas; la oposición feliz-infeliz no existía para él, ya que era, hasta los límites últimos, idéntico a sí mismo. No era posible reprimir nuestra admiración al verlo funcionando tan puntual, tan exactamente. Ni siquiera su esposa, la tía Teresa, cuando llegó algún tiempo después tras las huellas de su marido pudo evitar apretar el botón a cada momento para escuchar esa voz potente y chillona en la que reconocía el viejo tono de su esposo cuando estaba irritado. Hablando de la hijita Edzia, se puede decir que la carrera de su padre la encantó. Después, a decir verdad, efectuó en mí una especie de revancha vengando el cometido de mi padre, mas eso forma parte de otra historia.


  Los días pasaban, las noches se hacían más largas. No se podía hacer nada con ellas. El exceso de un tiempo tan crudo, hueco e inútil aún, alargaba las tardes con anocheceres vacíos. Adela, después de fregar y recoger la cocina, se detenía inerte en el porche mirando torpemente la pálida y sonrosada lejanía de la tarde. Sus bellos ojos, tan expresivos en otras ocasiones, se perdían en este vacuo ensimismamiento, enormes, convexos y brillantes. Su tez, en el final del invierno gris y esmerilada por los olores de la cocina, rejuvenecía bajo el influjo de la gravitación primaveral de la luna creciente de cuarto en cuarto, adquiría reflejos lácteos, tonos opalinos, brillos de esmalte. Ahora triunfaba sobre los dependientes, quienes olvidaban su papel de frecuentadores hastiados de tugurios y lupanares y, estremecidos por su nueva belleza, buscaban otra plataforma de acercamiento dispuestos a ceder en favor del nuevo sistema de relaciones, a reconocer los hechos positivos.


  Los experimentos de mi padre, en contra de todas las expectativas, no condujeron a una revolución en la vida comunitaria. La insertación del mesmerismo en el cuerpo de la física moderna no resultó fructífera. No es que no hubiese un germen de verdad en sus descubrimientos, pero la verdad no decide sobre el éxito de la idea. Nuestra sed metafísica es limitada y pronto llega a saciarse. Precisamente cuando mi padre se hallaba en el umbral de nuevas revelaciones sensacionales nos empezó a invadir la apatía y el desinterés. Cada vez con mayor frecuencia se producían síntomas de impaciencia que llegaban incluso a ser protestas abiertas. Nuestra naturaleza se rebelaba contra el debilitamiento de las leyes universales, estábamos hartos de milagros, deseábamos regresar a nuestra vieja prosa sólida y confiada de las leyes seculares. Mi padre lo comprendió. Comprendió que había ido demasiado lejos, que había frenado el vuelo de sus ideas. Un racimo de sus elegantes adeptas y adeptos, con bigotes rizados, se derretía día a día. El padre, queriendo retirarse con honor, pensaba pronunciar su última alocución cuando súbitamente un nuevo suceso desvió la atención de todos en otra dirección.


  Un día mi hermano, al volver de la escuela, trajo una noticia increíble pero verídica, sobre el inminente fin del mundo. Se la hicimos repetir creyendo que era sólo un malentendido. Mas no fue así. La inverosímil, la inconcebible noticia, era cierta. Así es; tal como estaba, incumplido y no acabado, detenido en un lugar casual del tiempo y del espacio, sin cerrar las cuentas, sin alcanzar meta alguna, como a mitad de una frase, sin punto ni signo de exclamación, sin juicio ni ira divina, en la mejor comitiva, lealmente, conforme a un acuerdo bilateral y principios generalmente aceptados, el mundo se iba a pique simple e irrevocablemente. No, no era el trágico final escatológico hacía tiempo presagiado por los predicadores, el acto final de la comedia divina. No. Era más bien un bicicloñcircense, una hopla-prestidigitador, un fin del mundo magníficamente abracadabresco e instructivo-universal entre los aplausos de todo el espíritu del progreso. No hubo casi nadie que no hubiera llegado a convencerse. Los atemorizados y los contestatarios fueron callados en seguida. ¿Por qué no comprendían que se trataba de una suerte increíble, un fin del mundo más progresista, librepensador, a la altura de los tiempos, honesto y glorioso para el Saber Supremo? Se persuadían con pasión, dibujaban ad oculos en las hojas de agenda arrancadas, demostraban irrebatiblemente, derrotaban a los opositores y escépticos. En las revistas ilustradas aparecieron dibujos a toda página, imágenes anticipadas de la catástrofe en atractivas escenificaciones. Se veían allí ciudades multitudinarias sumidas en un pánico nocturno, bajo el cielo, por las diagonales del cielo, perdiendo los rayos de alambre, extraviando con indiferencia sus brillantes ruedas que alcanzaban, ya desnudas, la meta luminosa sobre la pura idea bicíclica. De aquellos días data la nueva constelación, el decimotercer grupo estelar admitido para siempre en el séquito zodiacal y que resplandece desde entonces en el cielo de nuestras noches: el «Ciclista».


  En estas noches, abiertas de par en par las casas, permanecían vacías, alumbradas por las lámparas que pestañeteaban fogosamente. Los visillos de las ventanas ondeaban arrojados lejos en la noche; así continuaban esas enfiladas, en la corriente omnipotente e ininterrumpida que las atravesaba en una sola alarma incesante y violenta. Era el tío Edward quien alarmaba. Así es, por fin se acabó su paciencia, rompió todos los lazos, pisoteó el imperativo categórico, se liberó de los rigores de su alta moral, y clamaba. Con unos trapos de cocina sobre una larga percha intentaban taparle la boca, frenar su tempestuosa explosión. Pero, incluso amordazado, voceaba ferozmente, rechinaba inconsciente, irrefrenable; ya todo le daba igual, la vida huía de él con este chirriar, se desangraba ante las miradas de todos con su fatal vehemencia, sin salvación.


  A veces, alguien irrumpía en estos cuartos vacíos atravesados por su alarma violenta, se acercaba de puntillas por entre las lámparas que ardían con altas llamas y se detenía a pocos pasos del umbral, indeciso, como en busca de algo. Los espejos le acogían sin una palabra en su profundidad transparente, dividían el silencio entre sí. Mientras el tío Edward lanzaba alaridos a través de todas esas habitaciones claras y vacías, él, el desertor solitario de las estrellas, colmado de remordimientos, como si hubiera venido a cometer alguna fechoría, abandonaba disimuladamente la casa, aturdida por el quejido, y se dirigía hacia la puerta acompañado por los atentos espejos que le dejaban pasar por su doble fila, cristalina, mientras en sus fondos, un enjambre de ahuyentados sosias se dispersaban con el dedo reposando en los labios.


  De nuevo el cielo, con sus sinfines sembrados de polvo estelar, se abría ante nosotros. En él, noche tras noche, a horas muy tempranas, aparecía aquel fatal bólido soslayado, colgado desde la cima de su parábola, apuntando hacia la tierra, tragando en vano millares de millas por segundo. Todas las miradas se dirigían hacia él cuando su bruñido metal de forma oblicua, algo más claro en su núcleo convexo, efectuaba con exactitud su pensum diario. ¡Qué difícil resultaba creer que este pequeño insecto, fulgurando inocentemente entre las incalculables bandadas de estrellas, era el dedo llameante de Baltasar, quien escribía en la pizarra del cielo la perdición de nuestra tierra! Pero cada niño sabía de memoria aquella fórmula fatal abrazada por la múltiple derivada de la cual, después de complementar los límites, resaltaba nuestra derrota irreversible. ¿Qué podía salvarnos?…


  Cuando la multitud se esparció en la gran noche perdiéndose entre destellos astrales y fenómenos naturales, mi padre se quedó inadvertido en casa. Sólo él conocía la salida secreta de esa maraña, los bastidores de la cosmogonía, y se sonreía a sí mismo. Mientras el tío Edward alarmaba desesperadamente, amordazado por trapos mi padre, silenciosamente metió la cabeza en la boca de la chimenea. Allí todo era sordo y negro como la pez. El aire cálido olía a hollín, a refugio, a puerto. El padre se acomodó y entrecerró los ojos con deleite. Un débil rayo astral caía sobre esa negra escafandra de la casa, suspendida bajo el tejado de la noche estrellada, que, doblada como en los cristales de un catalejo, brotaba en la hoguera, germinaba en la oscura retorta de la chimenea. El padre soltó cuidadosamente el tornillo del micrómetro y se asomó despacio en el campo de visión del catalejo aquel ser fatal y claro como la luna, servido por la lente a la distancia de un palmo, plástico, resplandeciente con su escultura calcárea en la tácita negrura del vacío planetario. Era algo escrofuloso, picado por la viruela, el hermano de la luna, el sosia extraviado que vuelve a su globo materno tras mil años de vida errante. Mi padre lo movía ante el ojo abierto como un queso suizo, agujereado, amarillento, muy iluminado, sembrado de granos blancos, leproso. Con la mano sobre el tornillo del micrómetro y el ojo deslumbrado por la luz del óculo, mi padre vagaba su mirada fría por el planeta calcáreo; veía en su superficie el confuso dibujo de la enfermedad que lo corroía, los sinuosos canalillos de la carcoma-impresora en la tierra quesera y agusanada. Mi padre se estremeció al darse cuenta de su equivocación: no, éste no era un queso suizo, era evidentemente un cerebro humano, un preparado anatómico cerebral con toda su complicada construcción. Mi padre veía claramente los límites de las capas, los meollos de la sustancia gris. Al forzar aún más la vista conseguía leer las más diminutas letras de las descripciones que corrían dispersas por el complejo mapa del hemisferio. El cerebro parecía estar cloroformizado, profundamente dormido y sonriendo gozoso en su sueño. Al alcanzar el núcleo de esta risa mi padre vio, a través de todo el enrevesado dibujo de la superficie, la quintaesencia del fenómeno y se sonrió a sí mismo. ¡Lo que nos descubre nuestra chimenea, negra como la pez! Por los remolinos de nuestra sustancia gris, entre la minuciosa granulación de las goteras, mi padre avistó con claridad los contornos transparentes del embrión en su posición característica de voltereta, los pequeños puños junto a la cara, durmiendo al revés su sueño placentero en el agua clara del amnión. Así lo dejó mi padre. Se levantó con alivio y cerró la chimenea.


  Hasta aquí y nada más. ¿Cómo? ¿Y qué sucedió con el fin del mundo, con ese magnífico final después de una introducción tan magníficamente desarrollada? Un entrecerrar de ojos y una sonrisa. ¿Acaso una falta se filtró en los cálculos, un pequeñísimo error en la suma, una errata de imprenta al copiar las cifras? Nada de eso. El cálculo era exacto, ninguna equivocación se incrustó en las columnas de números. Entonces, ¿qué pasó? Escuchen, por favor. El bólido corría audazmente, cabalgaba cual corcel ambicioso para llegar a la meta antes de tiempo. La moda de la temporada se iba con él. Durante algún tiempo había encabezado la época y le había dado su forma y su nombre. Después, esos dos polos se igualaron, avanzaron paralelos a galope forzado y nuestros corazones latieron solidarios con ellos. Sin embargo, posteriormente, la moda se precipitó y poco a poco adelantó al infatigable bólido. Ese milímetro decidió el destino del cometa. Ya estaba sentenciado, apartado de una vez para siempre. Nuestros espíritus ya corrían con la moda, dejando atrás al rutilante bólido, e indiferentes mirábamos cómo palidecía, empequeñecía y al final se detenía resignado en el borde, ladeado, tomando en vano el último viaje de torcida vía azul y lejana, para siempre inofensivo. Exhausto, se desprendió de la carrera, la fuerza de la actualidad se agotó y nadie se preocupó del perdedor. Abandonado a sí mismo, se marchitaba en silencio rodeado de la indiferencia general.


  Cabizbajos, volvíamos a las tareas diarias enriquecidos con una desilusión más. Esas perspectivas cósmicas se enrollaban apresuradamente, la vida regresaba a su cauce normal. En esos días dormíamos día y noche, sin cesar, recuperando el tiempo perdido. Yacíamos arracimados en apartamentos oscuros, vencidos por el sueño, sobre nuestros propios alientos elevados por la vida ciega de los sueños sin estrellas. Así fluíamos, ondeábamos, las tripas sonando como gaitas, y con ese ronquido cantarín ganábamos todos los recovecos de las noches cerradas sin astros. El tío Edward enmudeció para siempre. Aún se movía en el aire el eco de su alarmante desesperación, pero ya no existía, la vida le había abandonado en un paroxismo chirriante, el circuito se había abierto; el tío ascendía sin obstáculo los escalones de la inmortalidad. En la casa sombría sólo mi padre velaba, erraba en silencio por las habitaciones colmadas de un sueño musical. A veces, abría la chimenea y se asomaba dichoso en su oscuro interior, donde el sonriente Homunculus, encerrado en su ampolla de cristal, envuelto por la luz llena de neón, dormía su luminoso sueño eterno, ya determinado, borrado, dejando ad acta la posición archivada en el gran registro celestial.


  LA PATRIA


  Después de muchas peripecias y avatares variables del destino que no tengo intención de describir aquí, me hallé al fin en el exterior, en el país deseado ardientemente en los sueños de mi mocedad. El logro de las ilusiones prolongadas llegó tarde y en circunstancias muy diferentes a las que me había imaginado. Entré allí no como vencedor, sino como un náufrago de la vida. Este país figurado como el escenario de mis triunfos era ahora el terreno de derrotas míseras, infames, pequeñas, en las que, una tras otra, perdía mis altivas y soberbias aspiraciones. Ya sólo luchaba por la cruda existencia, protegiendo como podía la pobre cascarita de mi vida ante la catástrofe, empujado aquí y allí por turbios acontecimientos, encontré por fin una ciudad provinciana de mediana dimensión en la cual, en mis sueños juveniles, iba a edificarse aquella villa, aquel refugio del viejo y famoso maestro ante el tumulto del gran mundo. Sin darme cuenta de la ironía de la fortuna enraizada en la coincidencia de los hechos, traté de permanecer allí algún tiempo, acurrucarme, pasar el invierno, quedarme quizá hasta la siguiente ráfaga de los acontecimientos de mi vida. Me importaba poco adonde me llevase la providencia. El encanto del país se apagó para mí irreversiblemente; atareado y cansado, sólo deseaba tranquilidad.


  Mas sucedió al revés. Por lo visto alcancé algún punto capital de mi ruta, una curiosa curva de mi destino; mi existencia comenzó inesperadamente a estabilizarse. Tuve la impresión de haberme introducido en una corriente próspera. Dondequiera me dirigía encontraba una situación especialmente preparada para mí; la gente dejaba en seguida sus tareas como si estuvieran esperándome, veía en sus ojos ese auténtico destello de atención, esa inmediata decisión, la voluntad de servirme bajo el dictado de una instancia superior. Era, naturalmente, una fantasía forjada por una favorable coincidencia de circunstancias, un hábil unirse de las trenzas de mi fortaleza bajo los diestros dedos de la casualidad, conduciéndome en una especie de trance lunático, de hazaña en hazaña. Casi no hubo tiempo para sorprenderse; junto a esa buena racha de mi destino llegó una fatalidad resignada, una placentera pasividad y confianza que me hacían rendir sin resistencia ante la pasividad de los hechos. Apenas lo sentí como una recompensa por la necesidad largamente insatisfecha, como una profunda saciedad del hambre eterna de un artista rechazado y desconocido, hasta que, por fin, reconocieron mi talento. De un musicastro de cafeterías que buscaba un trabajo cualquiera pasé a ser el primer violinista de la ópera municipal; se me abrieron los círculos exclusivos de los amantes del arte; entré, como por un derecho adquirido hace tiempo, en la mejor sociedad, yo, que hasta entonces me encontraba en un mundo semioculto de vidas desclasadas, de polizontes bajo la cubierta de la nave social. Mis aspiraciones que, como reprimidas y rebeldes exigencias llevaban dentro de mi alma una vida clandestina y torturada, se legalizaban rápidamente, entraban en vigor por sí mismas. El estigma de la usurpación y de la vana pretensión se borró de mi frente.


  Todo eso lo relaciono de forma resumida bajo el aspecto de la línea general de mi existencia, sin profundizar en los detalles de esta extraña carrera, porque todos esos sucesos pertenecen en realidad a la prehistoria. No, mi suerte, como podría pensarse, no tuvo nada de excesiva ni de lujuriosa. Me dominó el sentimiento de una profunda tranquilidad y seguridad, el sello que me hizo comprender con alivio (yo, sensibilizado por la vida a todos sus rictus, el experimentado fisonomista del destino) que esta vez no me preparaba ninguna trampa. La calidad de mi fortuna era duradera y triste.


  Todo mi pasado de vagabundo y la errante miseria clandestina de mi antigua existencia se alejaron de mí y se extendieron detrás como un campo torcido bajo los rayos del sol crepuscular, alzados una vez más por encima de los tardíos horizontes, mientras el tren, tomando la última curva, me llevaba bruscamente hacia la noche, el pecho lleno de futuro, un porvenir robusto, embriagador, algo condimentado con el humo. Ahora es el momento de mencionar el suceso más importante que cerró y coronó esa época de prosperidad y buena suerte, a Elisa, a quien encontré en aquel entonces en mi camino y a quien, después de un breve y embelesador noviazgo, tomé por esposa.


  La cuenta de nuestra felicidad está completa y cerrada. Mi posición en la ópera es inalterable. El director de la orquesta filarmónica, el señor Pellerini, me aprecia y pide mi opinión en todos los asuntos importantes. Es un anciano al borde de la jubilación, y es cuestión de común acuerdo entre él, la dirección de la ópera y la asociación musical de la ciudad que, tras su cese, la batuta de director pasará, sin ninguna celebración, a mis manos. Más de una vez la tuve entre mis dedos, ora dirigiendo los conciertos mensuales de la filarmónica, ora en la ópera sustituyendo al viejo maestro o cuando el buen anciano no se sentía con fuerzas para enfrentarse a una partitura en boga que le era ajena espiritualmente.


  La ópera es una de las mejores equipadas del país. Mis oficios son suficientes para llevar una vida en una atmósfera de bienestar no desprovista de un cierto aire de lujo. Elisa amuebló los cuartos que habitamos, ya que yo no tengo ninguna exigencia ni iniciativa en ese campo. En cambio, ella tiene unos requerimientos muy determinados, aunque incesantemente variables, que lleva a cabo con una energía digna de mejor causa. Siempre pacta con los proveedores, lucha valientemente por la calidad de la mercancía, por el precio, y en este área logra éxitos que la llenan de orgullo. Observo su previsión con una tolerante ternura y a la vez con algo de miedo; como a una niña jugando, inconscientemente en el borde del precipicio. ¡Qué ingenuo es pensar que cuando luchamos por las mil fruslerías de la vida formamos nuestro destino!


  Yo, que arribé finalmente a esta calma bahía, quisiera hoy tan sólo distraer la atención de mi providencia, no resaltar ante sus ojos, abrazarme desapercibidamente a mi felicidad y convertirme en un ser invisible.


  La ciudad que me permitió hallar destino tan tranquilo y bendito puerto es afamada por su vieja y venerable catedral, situada sobre una alta plataforma algo alejada de las casas. Aquí la ciudad se acaba súbitamente, se precipita en bastiones y escarpas, sotos arbolados de moreras y nogales, y se abre la vista a un país lejano. Es la última, casi desaparecida colina de la meseta de cal, vigilando toda la vasta y clara llanura de la provincia, abierta en toda su amplitud a las cálidas brisas del oeste. La dudad, expuesta a este suave soplo, se encerró en un clima dulce y silencioso que creaba su miniaturizada circulación meteorológica, dentro de otra más grande. Durante todo el año soplan allí, apenas perceptibles, suaves corrientes aéreas que con el otoño se transforman, despaciosa y melosamente, en una especie de claro Golfstrom atmosférico, un viento general y monótono, dulce hasta perderse en la memoria, hasta el placentero desaparecer.


  La catedral, cincelada durante siglos en la costosa penumbra de sus vitrales multiplicados sin fin, escatimados por generaciones de joyas incrustadas sobre joyas, atrae ahora masas de turismo del mundo entero. En cada época del año se dejan ver con una guía en las manos, recorriendo nuestras calles. Ellos, en aplastante mayoría, habitan nuestros hoteles, rastrean nuestras tiendas y anticuarios en busca de curiosidades y llenan nuestros locales de diversión. En ocasiones, desde el mundo lejano traen el aroma del mar, un revuelo de grandes proyectos, la generosidad de sus negocios. Ocurre a veces que, maravillados por el clima, la catedral, el ritmo de vida, se establecen por más tiempo, se aclimatan y se quedan ya para siempre. Otros, al irse, se llevan como esposas a las apuestas hijas de nuestros comerciantes, industriales y dueños de restaurantes. Gracias a estos lazos, el capital extranjero es invertido a menudo en nuestras empresas y nutre nuestra economía.


  La vida económica de nuestra ciudad fluye desde hace años sin sacudidas ni crisis. La poderosa industria azucarera alimenta con su dulce arteria a tres cuartas partes de sus habitantes. Además, la ciudad posee una famosa fábrica de porcelana de larga y hermosa tradición. Trabaja para la exportación: cada inglés que regresa a su país considera elegante pedir uno de los juegos de tantas y tantas piezas de porcelana color marfil con imágenes de la catedral y la ciudad elaborada por las alumnas de nuestra escuela de arte.


  Por lo demás, es una ciudad como muchas otras en este país: próspera y bien gobernada, moderadamente previsora y dedicada a los negocios, tenuemente amante del confort y el bienestar burgués, ligeramente ambiciosa y esnob. Las damas cultivan un lujo casi mundano en sus vestimentas, los caballeros imitan el modo de vida de la capital apoyando con esfuerzo —con la ayuda de unos cuantos clubes y cabarets— una especie de débil vida nocturna. Florece el juego de cartas. Lo veneran incluso las damas y apenas quedan tardes en que la jornada no termine en una de las elegantes casas de nuestros amigos, prolongándose el juego hasta muy entrada la noche. En este aspecto la iniciativa también corresponde a Elisa, quien justifica su pasión diciendo que se preocupa por nuestro prestigio en la sociedad, lo que exige a menudo una vida mundana para no salir de su órbita; en realidad sucumbe ante el encanto de esa ligera y algo excitante manera de despilfarrar el tiempo.


  Observo con frecuencia cómo, excitada por el juego, con el rostro sonrojado y los ojos resplandecientes, participa con toda su alma en las variables peripecias del juego, la lámpara vierte por debajo de su pantalla, una suave luz sobre la mesa a cuyo alrededor un grupo de personas, profundamente absortas en el abanico de cartas que guardan en sus manos, realizan una imaginativa carrera tras la ilusoria huella de la fortuna. Apenas percibo su figura borrosa, efecto de la tensión del espectáculo, casi invisible tras las espaldas de uno o de otro. Reina el silencio, las palabras marcan a media voz las sinuosas y cimbreantes rutas de la suerte. Espero un poco hasta que el tácito y ardiente trance domina todas las mentes, cuando, perdiendo la memoria, se inmovilizan catalépticamente como sobre una mesa giratoria, para salir inadvertido de este círculo encantado y refugiarme en la soledad de mis pensamientos. A veces, retirado del juego, sin llamar la atención de nadie, puedo alejarme de la mesa y pasar en silencio a otra habitación. Está oscura, sólo una farola callejera le envía desde lejos su luz. Permanezco durante largo rato con la cabeza apoyada contra el cristal de la ventana y pienso…


  Sobre la espesura otoñal del parque la noche se esclarece borrascosamente con un resplandor rojo. En la vacía saciedad de los árboles las ahuyentadas cornejas se despiertan con un irrefrenable graznido; engañadas por el síntoma del falso amanecer, se levantan multitudinarias y ruidosas, y esta cohorte gimiente y circunvalatoria llena de murmullos y vibraciones la oscuridad cobriza cargada con el aroma del té y las hojas en vuelo. Lentamente, todo ese flamante barullo de volteretas y vuelos se tranquiliza, se posa, cubre la espesura de los árboles con su alborotada y provisoria bandada, plagada de inquietud, de calladas conversaciones, de gimientes preguntas; se apacigua paulatinamente sentándose para siempre, y poco a poco se une al silencio de este crujiente marchitar. De nuevo se instala la noche profunda y tardía. Las horas pasan. Con la frente ardiente, apretada contra el cristal, lo siento y lo sé: ya nada malo me puede ocurrir, hallé el puerto y el reposo.


  Ahora llegará una larga fila de años pasados de felicidad, saciados, la cadena perpetua de tiempos buenos y agradables. En los últimos cortos y dulces suspiros mi pecho se colma de felicidad. Dejo de respirar. Lo sé: como todo en la vida, un día la muerte me acogerá con los brazos abiertos, la muerte alentadora y cumplida. Yaceré saciado hasta el final en nuestro bello y cuidado cementerio. Mi mujer (¡de qué manera más bella le adornará el velo de viuda!) me traerá flores en las claras y silenciosas mañanas. Desde el fondo de esta plenitud sin límites se alza una música grávida y seria, los sonidos fúnebres, ceremoniosos y graves de la célebre obertura. Siento los potentes golpes de ritmo que crecen desde las profundidades. Con las cejas subidas, la mirada clavada en un objeto lejano, siento cómo poco a poco se me ponen los pelos de punta. Permanezco inmóvil y escucho.


  El ruido de las conversaciones me despierta del letargo. Riéndose preguntan por mí. Oigo la voz de mi mujer. Regreso desde mi asilo a la habitación iluminada, amusgando los ojos repletos de oscuridad. La gente empieza a marcharse. Los anfitriones conversan junto a la puerta con los que se van, intercambiando fórmulas de despedida. Por fin estamos solos en la sombría calle. Mi mujer acopla su paso elástico y desenfadado al mío. Vamos al compás, calle arriba; ella, con la cabeza algo inclinada, esparce con los pies la crujiente alfombra de hojas marchitas que inunda la calle. Animada por el juego, por la suerte que la acompañó, por el vino, rebosa de pequeños proyectos femeninos. En base a una convención tácita exige de mí absoluta tolerancia por todos sus irresponsables sueños y me reprocha duramente todas mis sobrias y críticas observaciones. La verde línea de amanecer asoma ya en el oscuro horizonte cuando entramos en nuestra casa. Nos envuelve el aroma bien conocido del caliente y cuidado hogar. No encendemos la luz. Una lejana farola callejera esboza el plateado dibujo de los visillos sobre la pared. Sentado sobre la cama, vestido, tomo en silencio la mano de Elisa y durante un rato la aprieto en la mía.


  OTOÑO


  ¿Conocéis ese tiempo cuando el estío, hacía tan poco frondoso y colmado de vigor, el estío universal que abarca en su vasta esfera todo lo imaginable (la gente, los sucesos, las cosas), muestra un día un estigma apenas perceptible? La luz del sol cae aún a cántaros y persiste en el paisaje aquel gesto clásico y señorial que le transmitió en herencia el genio de Poussin. Cosa curiosa: regresamos extrañadamente cansados y vacíos de nuestra excursión matinal; ¿acaso nos avergonzamos de algo? Nos sentimos un tanto incómodos y evitamos mutuamente nuestras miradas, ¿por qué? Y sabemos que al anochecer, ése o aquél, se dirigirá, con sonrisa indecisa, al más remoto rincón para llamar, golpear su pared, para saber si todavía está completo, henchido. En esta prueba hay un perverso placer de traición, el desenmascaramiento, un leve escalofrío de escándalo. Pero, oficialmente, seguimos llenos de respeto, de lealtad, esa sólida firma, tan magníficamente establecida… Y, a pesar de ello, cuando al día siguiente se divulga la noticia sobre el concurso, es ya una información pasada que no posee la fuerza explosiva del escándalo. Mientras la subasta emprende su sobrio y animado cauce, los apartamentos profanados se quedan vacíos, desnudos, y se saturan de un eco claro y vivaz; no sentimos pena ni melancolía: toda esa liquidación del verano tiene en sí una ligereza, un ocio efímero de carnaval retrasado y alargado hasta el Miércoles de Ceniza.


  No obstante, el pesimismo tal vez sea demasiado apresurado. Todavía, durante los tratados, no están agotadas las reservas del verano, aún puede llegar su restitución completa… Mas, el sentido común, la sangre fría, no son cualidades de veraneantes. Incluso los hoteleros, metidos hasta las orejas en actividades estivales, se van rindiendo. ¡No, tan escasa lealtad y pasión frente al fiel aliado no parece confirmar el gran estilo de los comerciantes! Son mercaderes, hombrecillos pequeños y cobardes que no piensan a largo plazo. Cada uno aprieta contra la barriga su avariciosa faltriquera. Únicamente se desprendieron de su máscara de amabilidad, se quitaron su esmoquin. En cada rostro surge un pagador.


  Nosotros hacemos también las maletas. Tengo quince años y estoy totalmente liberado de las obligaciones de la praxis vital. Como queda aún una hora hasta la partida, salgo una vez más corriendo para despedirme del balneario, revisar los beneficios de este verano, ver qué puedo llevarme y qué hay que dejar para siempre en esta ciudad condenada al holocausto. En la pequeña glorieta del parque, ahora vacía y resplandeciente en el sol de la tarde, junto al monumento a Mickiewicz, se me revela en el alma la verdad sobre el solsticio del estío. En la euforia del hallazgo subo dos escalones del zócalo, con la mirada y los brazos abiertos trazo un arco colmado de amplitud, como si me dirigiese a todo el balneario, y exclamo: «¡Te digo adiós, oh estación! Eres bella y rica. Ningún otro verano puede compararse a ti. Hoy lo reconozco, aunque a veces me sentí muy triste e infeliz por tu culpa. Te dejo en recuerdo todas mis aventuras sembradas por el parque, las calles y los jardines. No puedo llevar conmigo mis quince años, ya para siempre quedarán aquí. Además, en la galería de la villa, escondí en una brecha entre las vigas un dibujo que te dedico y regalo. Tú, ahora, desciendes en las sombras. Contigo se irá la ciudad de villas y jardines. No tienes herederos. Tú y la ciudad os estáis muriendo, vosotros, los últimos de la estirpe. Mas, no eres inocente, ¡oh, estación! No querías, oh, estación, detenerte en los límites de la realidad. Ninguna realidad te conformaba. Salías de cada realización. Al no saciarte en lo real creabas anexos de metáforas y figuras poéticas. Te movías entre las asociaciones, alusiones e imponderabilidades de las cosas. Cada cosa recurría a otra, aquélla a una diferente y así hasta el infinito. Tu soltura, al final, aburría. Uno ya estaba harto de este balanceo sobre las olas de la fraseología interminable, perdóname el vocablo. Se hizo evidente cuando, aquí y allí, empezó a despertarse en varias almas la añoranza de la transcendencia. En este momento fuiste vencida. Se descubrieron los límites de tu universalidad, tu gran estilo, el bello barroco que en tus buenos tiempos se adecuaba a lo real, resultó ser un manierismo. Tus dulzuras y ensimismamientos portaban el estigma de la exaltación juvenil. Tus noches eran vastas, infinitas como la inspiración megalómana de los enamorados, o bien eran enjambres de visiones como desvaríos delirantes. Tus aromas se volvieron exagerados y ajenos a la horma del asombro humano. Bajo la magia de tu tacto se desmaterializaba todo, crecía hacia otras formas superiores. Comíamos tus manzanas soñando con los frutos de paisajes paradisíacos, saboreando tus melocotones pensábamos en frutas etéreas que deseábamos consumir sólo con el olfato. En tu paleta existían sólo los registros máximos de colores, no conocías el límite de la jugosidad de los térreos oscuros y untosos marrones. El otoño es la añoranza espiritual de la materialidad, de la importancia, de los límites. Cuando, por causas desconocidas, las metáforas, los proyectos, los sueños, empiezan a añorar la realización, llega el tiempo del otoño. Esos fantasmas, hasta ahora esparcidos en las esferas más lejanas del cosmos, coloreando sus altas esferas, se acercan ahora al hombre, buscan el calor de su respiración, el estrecho y acogedor refugio de su casa, del nicho donde está su cama. La casa del hombre, como Un belén, se convierte en el centro a cuyo alrededor todos los demonios, todos los espíritus de las altas y bajas esferas, condensan el espacio. Se acabó el tiempo de los bellos gestos clásicos, de la fraseología latina, de las elipsis teatrales del mediodía. El otoño busca la dureza, la vulgar fuerza de los Durero y los Brueghel. La forma estalla por el exceso de materia, endurece sus nudos y ramas, la agarra con sus dientes y tenazas, la tortura, la viola, la aplasta y suelta de sus manos los troncos semielaborados con manchas de lucha, con la huella de la vida inusual, con un rictus forzado en sus rostros de madera».


  Decía esas y otras palabras ante el semicírculo vacío del parque que parecía recular ante mí. Yo espetaba sólo algunas frases de este monólogo, bien porque no podía encontrar vocablos adecuados, bien porque únicamente disimulaba el discurso, completando los lapsus discursivos con gestos. Mostraba las nueces, los frutos clásicos del otoño, emparentados con los muebles de la habitación, nutritivos, sabrosos y duraderos. Recordé las castañas, esos modelos de fruto barnizado, objetos creados para los juegos infantiles; las manzanas otoñales enrojecían con su buena, casera y prosaica rojez en las ventanas de las casas.


  El ocaso comenzaba ya a contaminar la atmósfera cuando regresé a la pensión. En el patio esperaban dos grandes carruajes destinados para nuestra partida. Los caballos, sin ensillar, relinchaban con las cabezas hundidas en los sacos de alfalfa. Todas las puertas se abrían de par en par, las velas encendidas sobre la mesa de nuestro cuarto llameaban en la corriente. Este anochecer tan veloz, esas gentes que habían perdido sus rostros en la oscuridad y precipitadamente sacaban sus cofres, ese desorden en el cuarto abierto, violado, todo ello, daba la impresión de un pánico triste apresurado y tardío, de una trágica catástrofe ahuyentada. Al fin, ocupamos los asientos en los profundos coches y partimos. Nos envolvió el aire oscuro, hondo y macizo del campo. De este halo embriagador los cocheros extraían jugosos chasquidos con sus largos látigos y, cuidadosamente, igualaban el ritmo de los caballos. Sus poderosas ancas, en medio de espumosos coletazos, oscilaban en la oscuridad. Así fluían entre el solitario paisaje nocturno sin estrellas ni luces, uno tras otro, dos conglomerados de caballos, cajas chirriantes y resoplantes fuelles de cuero. A ratos, parecían desinteresarse, dislocarse en pedazos con los cangrejos que en su huida dividen sus cuerpos en segmentos. Entonces, los cocheros agarraban las riendas con más fuerza y volvían a unir los débiles trotes recogiéndolos en obedientes y regulares cuadros. De las farolas encendidas se deslizaban largas sombras hacia la noche, se alargaban, se desparramaban, y a grandes saltos, escapaban hacia el vacío salvaje. Con sus largas piernas huían allí lejos, al bosque, burlándose de los cocheros con ademanes insultantes. Los cocheros golpeaban sus látigos y no se dejaban sacar de quicio.


  La ciudad dormía cuando penetramos entre sus casas. Aquí y allá brillaban las farolas en las calles desiertas, como especialmente concebidas para iluminar una casa de un solo piso, un balcón, o incrustar en la memoria algún número dibujado encima de una puerta cochera. Súbitamente sorprendidos en hora tan tardía, las tienduchas cerradas a cal y canto, los portales de umbrales gastados, los letreros sacudidos por el viento nocturno, ponían al descubierto el desesperado abandono, la profunda orfandad de las casas abandonadas a su suerte, olvidadas por los hombres. El carruaje de mi hermana torció por una calle lateral mientras nosotros nos dirigíamos a la plaza Mayor. Los caballos cambiaron el ritmo de su marcha cuando nos sumimos en la profunda sombra de la plaza. Un panadero, descalzo en el umbral de su puerta abierta, nos atravesó con la mirada de sus ojos oscuros, la ventana de la farmacia, todavía en vilo, sirvió y volvió a guardar el bálsamo de frambuesa en un enorme galón. El pavimento se espesó bajo las patas de los caballos y del tumulto de su trote se separaron redoblados chasquidos de herraduras, más aisladas y audibles. Nuestra casa se asomó lentamente en la oscuridad con su fachada rayada y se detuvo ante nuestro coche.


  La sirvienta nos abrió el portal con una linterna de petróleo en la mano. Nuestras enormes sombras surgían en las escaleras y se rompían en las bóvedas de la entrada. Sólo una vela iluminaba la casa y su llama vibraba en el halo de la ventana abierta. El moho de penas y sufrimientos de varias generaciones enfermas cubría los oscuros empapelados. Los viejos muebles, despertados de su sueño, arrancados de su larga soledad, parecían mirarnos con amarga cognición y paciente sabiduría. «No escaparéis de nosotros —parecían decir—, al final volveréis al círculo de nuestra magia, porque de antemano dividimos entre nosotros todos vuestros gestos y ademanes, ascensiones y descansos, todos vuestros días y noches futuros. Nosotros esperamos, nosotros sabemos…».


  Enormes y hondas camas esperaban, colmadas de frescas y agitadas sábanas, recibir nuestros cuerpos. Las esclusas de la noche chirriaban bajo el peso de las masas oscuras del sueño, de la espesa lava que se preparaba para arrancar, desbordar las puertas, los viejos armarios, las chimeneas donde gemía el viento.


  La mitificación de la realidad


  El núcleo de la realidad es el sentido. Lo que no tiene sentido no es real para nosotros. Cada fragmento de la realidad vive gracias a que no posee su porción en algún sentido universal. Las antiguas cosmogonías lo expresaban con la sentencia «en el principio era la palabra». Lo innombrado no existe para nosotros. Dar nombre a algo significa incluirlo en un sentido universal. La palabra mosaico, separada, es una creación tardía, es ya resultado de la técnica. La palabra primaria era un deambular, girar alrededor del mundo, era una gran unidad universal. En su significado corriente y actual es sólo un fragmento, un rudimento de una remota, omnipresente e integral mitología. Por eso existe en ella esa tendencia a recrearse, regenerarse, a completarse en un sentido total. La vida de la palabra es como el descuartizado cuerpo de la serpiente legendaria cuyos trozos se buscan en la oscuridad; ella se tensa, se estira hacia mil combinaciones.


  Ese milésimo e integral organismo ha sido desgarrado en vocablos sueltos, en morfemas, en el habla popular, y en esa nueva forma, utilizado para las necesidades de la práctica, vino hacia nosotros ya como un órgano de comunicación. La vida de la palabra, su desarrollo, ha sido dirigido a vías nuevas, vías de práctica vital, sometidas a otras reglas. Mas, cuando, de algún modo, los requerimientos de la práctica aflojan sus rigores, cuando la palabra, liberada de esa presión, se abandona a sí misma, vuelve a sus propias leyes, entonces ocurre en ella una regresión, una corriente retro; la palabra se acerca a sus antiguas conexiones, tiende a completarse en un sentido, y esa atracción hacia la madriguera, la añoranza del regreso, de la prepatria de la palabra, la llamamos poesía.


  La poesía es un cortocircuito entre el sentido y los vocablos, una repentina regeneración de los mitos primarios.


  Nos olvidamos de que, al hacer uso de las palabras corrientes, esos fragmentos de las antiguas y eternas historias, construimos, como bárbaros, nuestras casas con fragmentos de esculturas y figuras de los dioses. Nuestras más sobrias definiciones y conceptos son lejanos descendientes de los mitos e historias antiguas. Entre nuestras ideas no hay ni una miga que no provenga de la mitología, aunque sea una mitología transfigurada, mutilada, transformada. La primera función del espíritu es fabular, crear «historias». La poesía reconoce estos sentidos extraviados, devuelve su lugar a las palabras, los une según sus significados primitivos. En el poeta la palabra se vuelca en su sentido esencial, florece y se desarrolla espontáneamente según sus propias leyes, recupera su integridad. Por eso toda poesía es mitologización, trata de recrear los mitos sobre el mundo. La mitificación del Universo no ha concluido. El proceso tan sólo ha sido frenado por el desarrollo de la ciencia, ha sido empujado a una vía secundaria donde vive sin comprender su significado esencial. Mas, tampoco la ciencia es otra cosa que la construcción del mito sobre el mundo, porque el mito yace en sus elementos y no nos es dado en absoluto salimos de sus contornos hasta alcanzar el sentido del mundo «anticipando», por deducción, con base en grandes y atrevidas abreviaturas y aproximaciones. El saber conduce al mismo punto por el camino de la inducción, metódicamente, tomando en cuenta todo el material de la experiencia. En el fondo una y otra se dirigen hacia lo mismo.


  El espíritu humano es incansable en la alabanza a través de los mitos, en el proceso de «dar sentido» a la realidad. La palabra, abandonada a sí misma, gravita, se inclina hacia el sentido.


  El sentido es el elemento que introduce a la humanidad en el proceso de la realidad. Es un dato absoluto. Resulta imposible extraerlo de otros datos. ¿Por qué algo nos parece sensato? Es imposible contestarlo. El proceso de dar sentido al mundo está estrictamente relacionado con la palabra. El habla es un órgano metafísico del hombre. Sin embargo, con el paso del tiempo, la palabra se endurece, coagula, deja de ser el conducto de nuevos significados. El poeta devuelve a las palabras su papel conductor a través de nuevos cortocircuitos que surgen de las acumulaciones. Los símbolos matemáticos son aplicaciones de la palabra en nuevas frecuencias. También la imagen es la derivada de la palabra primaria, palabra que todavía no era un signo, sino un mito, una historia, un sentido.


  Consideramos normalmente la palabra como una sombra de la realidad, su reflejo. Más justa sería la tesis contraria: la realidad es la sombra de la palabra. La filosofía es prácticamente una filología, es una profunda, creativa investigación de la palabra.


  


  [image: ]


  
    Bruno Schulz (Drogóbich, Ucrania, 12 de julio de 1892 —íbid., 19 de noviembre de 1942) fue un escritor, artista gráfico, pintor, dibujante y crítico literario polaco de origen judío, reconocido como uno de los mayores estilistas de la prosa polaca del siglo XX.


    Schulz entra en contacto con el grupo «Kalleia» (Las cosas bellas), formado por jóvenes apasionados del arte, procedentes de la intelligentzia judía de Drohobycz. En los años posteriores su formación es autodidacta; lee y pinta mucho. Comienza a preparar los grabados para el ciclo Xięga bałwochwalcza (El Libro Idólatra). Después de varios intentos Schulz empieza a dar clases de dibujo en el instituto «Władysław Jagiełło», con empleo estable. Conoce a Witkacy cuando éste viene a Drohobycz para hacerle un retrato fantástico.


    Entre los años 1926 y 1931 participa en diversas exposiciones de dibujos, grabados y pinturas al óleo (Truskawiec, Lwów, Cracovia). Viaja a Varsovia, y por mediación de sus amigos conoce a Zofia Nałkowska, que tras leer sus escritos se convierte en gran protectora de su obra. En diciembre publica su primer relato titulado Los pájaros en «Wiadomości Literackie»; al mismo tiempo la editorial «Rój» publica Las tiendas de canela fina.


    Schulz sufre de depresión psíquica a causa de sus problemas personales, de la situación política y el creciente antisemitismo, y también por el duro trabajo en la escuela.


    1 de septiembre de 1939: Alemania invade Polonia y el 11 de septiembre el ejército alemán entra en Drohobycz y lleva a cabo los primeros actos de criminalidad contra los judíos.


    17 de septiembre: entra el ejército ruso en Drohobycz.


    24 de septiembre: los alemanes se retiran de Drohobycz dejando esos territorios al ejército de la URSS. Schulz sigue enseñando en las mismas escuelas bajo mando ruso. Mientras tanto participa en una exposición de pintura en la Asociación de Artistas Plásticos de Lwów.


    22 de junio de 1941: Alemania invade a la URSS.


    1 de julio: el ejército alemán ocupa por segunda vez Drohobycz. Cierran las escuelas. Schulz pierde el trabajo. Comienzan las represalias contra los judíos. Todos los judíos de 16 a 65 años de edad son obligados a trabajar para los alemanes. Leyes draconianas introducen el trabajo forzado y dejan a los judíos fuera de la sociedad. Comienza la exterminación de los judíos y expoliación de sus bienes.


    Schulz está bajo la «protección» del oficial de la SS Feliks Landau, quien se aprovecha de sus cualidades de pintor. Hace murales en las paredes de la habitación del hijo pequeño de Landau, en la «Reitschule» y en el casino de la Gestapo. Acto seguido trasladan a los judíos al gueto. Schulz con sus familiares es desplazado a una casa en ruinas de la calle Stolarska 18. Empieza a guardar sus manuscritos y dibujos en varias cajas y se las entrega a sus amigos de fuera del gueto. Enferma. Intenta recuperarse en un ambulatorio judío. Está desnutrido y sufre una profunda depresión. Consigue papeles falsos con ayuda de sus amigos de Varsovia. Pretende escapar. Prepara su huida de Drohobycz. Con el apoyo de la «Judenrat» trabaja durante unos meses catalogando las bibliotecas polacas confiscadas por los soviéticos y después por los alemanes.


    19 de noviembre de 1942: Schulz intenta escapar de Drohobycz con papeles falsos y la ayuda económica de sus amigos. Hacía las 11 de la mañana se dirige a la «Judenrat» para recoger su ración de alimentos y coincide con una «acción salvaje» de la Gestapo contra los judíos. Muere asesinado de un disparo, ejecutado por Karl Günter, miembro de la Gestapo y antagonista de Landau.

  


  Notas


  
    [1] Curiosamente, casi todos los miembros de la redacción de Kuznica fueron pasando a la oposición. <<

  


  
    [2] La traducción de Traite des Mannequins file publicada por Barrai Editores en 1972 bajo el título de Las tiendas de color canela. <<

  


  
    [3] Serge Fachereau, prólogo al Libro idólatra. <<

  


  
    [4] Publicada por Ediciones Siruela, Madrid 1989. <<

  


  
    [5] Rilke es una figura común para los dos creadores: influyó mucho en la obra artística de Balthus y fue un modelo de vida para Schulz, quien le admiraba. <<

  


  
    [6] El personaje del padre separa radicalmente a Schulz y Kafka. Sandauer sostiene en «Introducción a Schulz» (artículo publicado en Quimera n. º 30, 1983): «A menudo se compara a Schulz con Kafka. En realidad ambos fueron judíos y nacieron en la Austria Imperial; en ambos aparece una unión semejante de la tradición bíblica con la cultura alemana; ambos pasan de la realidad al mito. Poseen incluso métodos comunes y la metamorfosis del padre schulziano recuerda la de Gregor Samsa. Sin embargo hay una diferencia fundamental: el mundo de Kafka se dirige hacia el bien mientras el de Schulz sucumbe ante la fascinación del mal. Aquél es asceta, éste sensualista». <<

  


  
    [7] Bruno Schulz en carta a Tadeusz Breza. <<

  


  
    [8] Arthur Sandauer, La realidad degradada. <<

  


  
    [9] Arthur Sandauer, «Introducción a Schulz» (II). <<

  


  
    [10] Angello María Ripellino, Saggi informa di baílate, Einaudi, 1984. <<

  


  
    [11] Elzbieta Grabska, Cahier Centre Pompidou. Especial Polonia. <<

  


  
    [12] Janusz Wasniewski, Los maniquíes, Teatr Nowe, Poznan, 1983. <<

  


  
    [13] Ryszard Mayor, Las tiendas de color canda, Teatr Stary, 1977. <<

  


  
    [14] En una entrevista publicada en el número 19 de Cuadernos del Norte Kantor me confió que sus fuentes de creación eran Duchamp, Schulz y Witkiewicz. <<

  


  
    [15] Piotr Kowalski, Time Machine, Centro Pompidou. <<
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