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I



Jim Donovan era un individuo alto, de ojos grises y voz susurrante, cuyos anchos hombros perdían parte de su agresividad a causa de la encorvación producida por su sedentaria actividad: astrónomo. Su vida giraba alrededor de dos objetivos: su familia y su trabajo.

En aquellos momentos se hallaba de pie en su laboratorio, descansando ligeramente una mano sobre el frío e inanimado metal del telescopio. El juvenil rostro de Tony Martel, su ayudante, se apartó interrogativo de las tablas de logaritmos con que ultimaba los cálculos que Jim le había pedido.

—¿Qué ocurre, señor?

Jim aparentó no oírle. El muchacho repitió la interrogación, y los grises ojos del otro giraron lentamente hacia él.

No lo sé —dijo Donovan—. No creo que ocurra nada... todavía. Pero tengo el horrible presentimiento de que quizá suceda algo. Preferiría no hablar sobre ello, de momento; quiero recapacitar, ¿comprendes?

Sí, desde luego, señor.

Martel conocía de antiguo aquella faceta introspectiva del carácter de Donovan... Basándose en un simple esquema de acontecimientos, su poderosa mente era capaz de trabajar sobre él hasta obtener una inatacable hipótesis, un imponente rascacielos de ideas que llegaba hasta la infinidad del vacío. Era un nuevo Einstein, un matemático por excelencia; un hombre cuya mente parecía ser tan inmensa como el universo que estudiaba.

Existía una extraña identificación entre Jim Donovan y el gran conjunto de galaxias, constelaciones y espacio, como si el telescopio fuera alguna especie de puente hacia el infinito. De igual forma que Wordsworth descubriera la paz espiritual entre las bellezas de los lagos del Cumberland, el astrónomo hallaba su contacto con el destino y el gran universo eterno en la contemplación de los cielos. Lo mismo que algunos hombres dejan transcurrir sus vidas en el estudio de plantas y animales, y platicando con la naturaleza en sus más familiares manifestaciones parecen adquirir alguna sobrenatural habilidad para comunicarse con ella, así Donovan estaba en armónica relación con el infinito por medio de su asociación de toda una vida con el espacio, las estrellas, los planetas, las galaxias... Como si fuera su hermano menor; como si compartiera con ellos algo del eterno misterio de más allá de la tenue envoltura atmosférica de la Tierra. Aunque sus pies jamás habían pisado otro planeta que éste, Jim Donovan era un hombre del espacio en el más amplio y profundo sentido de la palabra.

Así como el Guardián de la Caza o el cuidador del Santuario de los Pájaros se percataba inmediatamente de cualquier cosa extraña que ocurriera entre sus pupilos, también Donovan sabía cuando algo no andaba bien en las vastas infinidades del espacio.

Martel siguió trabajando con sus tablas. El laboratorio tenía anejo un pequeño calculador y decidió que, si no estaba realizando ahora otra tarea, se ahorraría mucho tiempo buscando la respuesta en el cerebro electrónico en lugar de cansar el suyo propio.

Donovan se aproximó otra vez al telescopio, absorbiendo con sus grises ojos la aumentada luz al tiempo que dejaba volar su consciencia hacia el espacio. Ajustando los controles de alta precisión del aparato, halló, como sospechara, que aquel ligerísimo cambio producía un incremento notable de claridad. Aquello confirmaba su primitiva hipótesis con mucha mayor fuerza que las cuartillas de papel en que su joven ayudante estaba trabajando. Vagamente, en medio de los tumultuosos pensamientos que llenaban su cerebro, podía escuchar los alegres chasquidos del computador en la estancia vecina, indicándole que era cuestión de segundos que Martel llegara con el resultado de los cálculos.

Una vez más se apartó del telescopio, dedicándose a pasear por la amplia rotonda. Su esperanza era estar equivocado. Deseaba que fuera un error. Gustosamente hubiera sacrificado su carrera y todo cuanto era en la actualidad... ¡todo el trabajo de su vida sería capaz de perder a cambio de que se tratase únicamente de una equivocación!

¿Hasta dónde podía errar un experto?, se preguntó. Con seguridad que él no era infalible: existían astrónomos más grandes qué él, más altas autoridades a quienes podía consultar. Existían mayores observatorios, con equipos mucho más exactos y mejores que el suyo. Tal vez no fuera otra cosa que una imperfección en alguna parte de los mecanismos. Quizá su computador o sus propios cálculos mentales eran defectuosos... De todas formas, aún era muy pronto: no había que extender la alarma y el temor.

Tony Martell hizo su aparición. Estaba extrañamente pálido; sus facciones, de común tersas y coloradas, eran ahora blancas. Parecía haber envejecido años, y sus juveniles ojos ya no brillaban con su acostumbrado vigor y vitalidad.

—¡No me gusta la respuesta, señor!

—Jamás creí que te gustara. ¿Comprendes ahora lo que me ha estado preocupando?

—¿Quiere decir que usted ya lo había calculado mentalmente en forma aproximada, señor?

Donovan asintió.

—Sí. En forma aproximada... —convino.

—Pasará endiabladamente cerca —dijo Martel—. Endiabladamente cerca —repitió.

—Es posible que atraviese el sector del espacio donde ahora se halla el sistema solar —precisó Donovan.

—¿Cómo ha ocurrido? —quiso saber el muchacho.

—¿Cómo ocurre todo en el Universo? —preguntó a su vez el astrónomo—. ¿Cómo suceden las cosas en cualquier parte?

»Los acontecimientos —prosiguió— se producen de acuerdo con alguna ley de causa y efecto. Eso es todo lo que puedo decirte, porque ¡es lo único que sé! Soy un astrónomo, mi joven amigo, no un metafísico —recalcó tristemente—. Ni tampoco un mago. No soy ningún encantador, druida o Merlín. No puedo decirte lo que hay en el fondo del universo, y únicamente me limito a observar fenómenos, extrayendo conclusiones de ellos.

»Suponiendo que esos fenómenos se produzcan en la forma que nosotros anticipamos, podré llegar a una respuesta que me permita predecir su futuro comportamiento. Pero, más allá de eso, no puedo hacer nada: soy tan ignorante como el más inculto campesino, que ni siquiera sabe que hay una nueva estrella en los cielos.

—¿De dónde se originan las estrellas? —inquinó Martel.

—Posees una licenciatura en astronomía... ¡explícamelo a mí! —invitó Donovan.

El joven se encogió de hombros.

—¿Y a qué teoría podemos acogernos? ¿A la de la creación galáctica? ¿O afirmaremos que nacen de las novas? Aunque también podemos decir que aparecen de las nebulosas, o se forman con átomos de hidrógeno surgidos en el espacio a consecuencia de una creación circular... ¿Quién sabe?

—¡Exactamente! —admitió el profesor—. ¿Quién sabe? ¿Y por qué motivos se mueven en la forma en que lo hacen? ¿Estamos en un universo en expansión... o en uno estable? ¡Hay tantas cosas que están completamente fuera de nuestra capacidad de comprensión! No podemos observar bien lo que ocurre: incluso con nuestros más poderosos radiotelescopios somos como insectos miopes que se arrastran por el suelo de la selva, que tratan de calcular los movimientos de los pájaros. Somos lo mismo que amebas unicelulares, motas de polvo... Seres de infinita pequeñez reptando sobre un mundo de tan limitadas dimensiones que no podemos comprender lo que ocurre por encima de nuestras cabezas.

»¿Podría acaso una ameba explicar lo que es el barril de agua en que vive, se mueve y transcurre su existencia? ¿Sería capaz una partícula de plancton de escribir un tratado de oceanografía? —agitó la cabeza—. ¿Puede el hombre, sin duda la menor y más débil de todas las inteligencias que habitan en el universo, explicar éste? —Cerró los puños hasta clavarse las uñas en las palmas de las manos.— «Dios creó al hombre ligeramente inferior a los ángeles». ¿Sólo ligeramente inferior?

Tony Martel se encontró incapaz de hallar una respuesta a aquella interrogación.

—...Muchísimo más inferior, diría yo —prosiguió Donovan—. Y ni siquiera los ángeles pueden explicar los misterios del universo.

—Tal vez sea así —corroboró Martel en voz baja—. Quizá es un secreto encerrado sólo en la infinita mente de Dios... Pero, sea como fuere, señor, nos encontramos enfrentados a un hecho: un hecho que, indudablemente, tiene otros precedentes.

—Sí. También pensaba yo en eso —asintió Donovan. Haciendo un alto en sus paseos volvió a asomarse al objetivo—. Un hecho que no es la primera vez que ocurre. Volvamos a repasar la teoría básica de la creación. Tú sabes, como yo, y como cualquier estudiante un poco avanzado, que en pretéritas edades otra estrella pasó por la proximidad de nuestro sol, arrancándole una masa de gas llameante... un gas que acabó por condensarse, enfriándose y convirtiéndose en sólido para formar los planetas1.

»Nosotros estamos ahora sobre lo que en un tiempo fue una esfera gaseosa de elevadísima temperatura. Las verdes campiñas, la suave tierra oscura, pájaros, edificios, hombres, naves, automóviles... incluso este mismo telescopio... todo existió en alguna época únicamente como una burbuja incandescente.

»¡Tal vez nuestro sistema solar esté condenado a perecer, junto con todo cuanto hay en él, en la misma forma en que nació! Si una estrella se aproximó una vez, originando los planetas, ahora podría ser muy fácilmente la causa de su destrucción. Un astro que llegara demasiado cerca, desequilibrando con su fuerza gravitatoria la de nuestro sistema, podría arrancarnos de las vecindades del sol, lanzándonos a la insondable oscuridad del espacio, lejos del calor de aquél. ¡Imagina un mundo sin luz ni calor! Un mundo de hielo y muerte. ¡Uf! ¡Creo que la incineración sería preferible a eso! ¡Resulta tan aterrador el pensamiento de una temperatura glacial por toda la eternidad!

—No sé... —dudó Martel—. Un accidente que nos apartara del Sol para sumergirnos en la noche eterna del espacio exterior podría repetirse algún día, y el planeta helado regresar de nuevo al calor de una estrella. En un mundo incinerado no es posible eso.

—Sí, hay algo de cierto en lo que dices —convino Donovan—. Pero no nos dejemos llevar hasta los extremos en nuestros morbosos pronósticos. Supongamos unas consecuencias intermedias: una catástrofe a la que se podría sobrevivir tomando algunas precauciones.

—Al pensar en un mundo cubierto de hielo —dijo Martel—, me viene a la memoria un poema de Robert Service que leí en cierta ocasión; se titulaba La cremación de Sam Mac Gee. Era en parte humorístico y en parte macabro. Al parecer, dos amigos marchaban en trineo por la ruta de Dawson en los viejos días del Yukón, y Sam Mac Gee no ignoraba que se estaba muriendo a causa de aquel frío infernal. Volviéndose hacia su camarada, le dijo:

«Lo que me duele no es morir, sino el pánico a una tumba de hielo. Quiero que me jures que, pase lo que pase, quemarás mis restos.»

—Al parecer, preferiría la incineración —comentó Jim Donovan sonriendo—. Un punto de vista con el que tú no estás acorde.

—Y sigo sin estarlo —afirmó Martel—; pero puedo comprender su estado de ánimo: ¡yacer eternamente bajo inmensos océanos de hielo!

Lo cual, sin duda sería nuestro destino si fuéramos arrancados de las proximidades de la luz y el calor del Sol —dijo el profesor—. No sólo se congelaría el agua, sino también el aire; nos encontraríamos encerrados bajo las capas de aire líquido, inundados, ahogados en él, ¡hasta congelarnos! Finalmente acabaría solidificándose. ¡El cero absoluto!2. Cientos de grados bajo cero... Nada podría moverse, nada podría respirar; ni siquiera un estremecimiento. Los procesos vitales se detendrían, ¡todo quedaría sin movimiento! Sería un mundo helado. Un mundo tan muerto que para él no habría esperanza alguna de resurrección.

—¿Qué decía usted acerca de una catástrofe incompleta, y de tomar precauciones? —preguntó Martel.

—Estos cálculos no son en modo alguno exactos —explicó Donovan—. No sabemos lo cerca que pasará, pues no hemos tenido tiempo para fijar la posición que ocupará la Tierra al aproximarse la estrella. Pero hay algo de que podemos estar ciertos: si se acerca a menos de cien millones de millas del sistema solar, es tan colosal su masa que producirá fantásticas mareas. Si no otra cosa, las inundaciones al menos amenazarán a las nueve décimas partes de las tierras no sumergidas por el mar. La única posibilidad de salvación estaría sobre los picos montañosos más altos, más fuertes y más duraderos.

—¿Los Himalaya? —aventuró Martel.

—¡Precisamente! Los Himalaya.

—¿Y podría congregarse toda la humanidad sobre el Himalaya? —dudó el ayudante.

—En parte. La mayoría no querría ir aunque tuviese la oportunidad. Fíjate en la gente que habita en las laderas de los volcanes. Cuando uno de ellos entra en erupción, las gentes mueren a centenares, soportan calamidades, mutilaciones, la ruina... Y sin embargo, por alguna razón misteriosa, tan pronto, como el volcán recobra su normalidad, vuelven a establecerse en sus cercanías. El hombre es un pequeño animal extraño y porfiado; es atrevido. Trepa hasta las cumbres de las más altas montañas; penetra en el espacio con sus cohetes y satélites artificiales, baja hasta las profundidades del océano en sus batisferas. ¡El hombre! Mezquino, frágil, endeble, y rebosante de indomable valor o insaciable curiosidad...

—Yo creo que reúne en sí ambas cualidades —dijo Martel.

Ambos cayeron en un prolongado silencio.

—El problema es —volvió a hablar Donovan—: ¿qué haremos nosotros?

—¿Qué quiere significar con eso? —preguntó el joven.

—Me refiero a si debemos notificarlo a las autoridades o a la Sociedad Astronómica. ¿Será oportuno ponernos en contacto con la prensa popular?

Martel pareció vacilar.

—No sé, señor. No estoy muy acostumbrado a esa clase de publicidad.

—Si se acerca el fin del mundo, la gente tiene derecho a que se la advierta —dijo Donovan—. ¡Si existe el peligro de que las nueve décimas partes de las tierras queden inundadas debe saberlo! Se les debe proporcionar una oportunidad para que puedan alejarse hacia las montañas.

—Si todos hicieran uso de ella... ¡moriríamos de hambre!

—No necesariamente... Al menos, si las Naciones Unidas podían manejar el asunto —negó Donovan, optimista—. Una organización mundial como ésa podría almacenar y distribuir ingentes reservas de alimentos. Y al descender el nivel de las aguas nos sería posible cultivar de nuevo las devastadas tierras. No creo que ninguna organización, aunque considero muy capacitada a la ONU, esté en condiciones de preparar una evacuación masiva de tales proporciones hacia las montañas. No hay tiempo para construir refugios temporales. Mi estimación es que tenemos un plazo de una semana... o tal vez diez días.

—¿No podrían levantarse tiendas de campaña?

—Si el mundo estuviera bajo un solo y poderoso gobierno, podría haber una oportunidad. Pero no es así. Sin embargo, debiera darse una ocasión a los que deseen emigrar...

—Seguramente soy muy cínico para ser tan joven —dijo Martel con una mueca. No era una sonrisa humorística, sino el gesto del hombre que se halla al borde de una catástrofe de la que no hay escape posible—. ¿Ha pensado usted en la cantidad de «pánicos» que han aparecido en la prensa popular a lo largo de los años? «Se acerca el fin del mundo» —citó—. «El profesor Glumplestunk acaba de escribir un nuevo libro. El reverendo Fofflewick ha ultimado unos cálculos basados en el libro de las Revelaciones y ha situado a su congregación en la cima de una montaña, vestidos con ropajes blancos, para esperar la llegada de los ángeles que han de llevarlos consigo.»

Jim Donovan suspiró pesadamente.

—Sí, he leído todo eso, riéndome de las imbecilidades de tales profetas.

—Ahora está sugiriendo usted exactamente lo mismo —recordó Martel—. Quiere decirle al mundo que se aproxima su fin, y desea arriesgar su reputación profesional basándose en un simple cálculo.

—No he dicho tal cosa, sino que me he preguntado si sería nuestro deber hacerlo —corrigió Donovan—, si deberíamos decirlo a la gente para darle una oportunidad de luchar al menos. ¡Han sido tantos los lunáticos que lo hicieron antes... tantos hombres desilusionados, en especial ancianos en otro tiempo poderosos, que al fin de sus vidas dijeron: ¡«Después de mí, el Diluvio»!

—¿Cree usted que debemos ocultar los hechos?...

—¿...O dejar que alguien más los descubra por su cuenta? Hay otros observatorios aparte del nuestro. Más grandes y mejores; más adecuadamente equipados... ellos quizá podrían hacerlo.

—Sí, y casi todos ellos ocupados en alguna tarea especial. Ha sido una casualidad entre un millón que descubriéramos la estrella esta noche. Todo el mundo lo sabrá en el plazo de dos o tres días... pero los minutos son esenciales en una cuestión como ésta.

—¡Si al menos pudiéramos convencerles!

—No lo creo factible. Tenemos las mismas posibilidades de lograrlo que las que tenga un helado de mantenerse incólume en el infierno.

—El símil pudiera resultar más apropiado de lo que crees —dijo Donovan hoscamente—. El hielo y el fuego son las dos alternativas igualmente detestables a que estamos abocados.

—A menos —interpuso Martel— que nuestros cálculos sean total y absolutamente erróneos...

—No creo que mi peor enemigo pudiera tacharme de fatuo —negó Donovan—. Ni tampoco a ti. No eres un megalomaníaco... ni un monomaniaco. Eres un hombre que cuando comete un error o encuentra una debilidad en su carácter o en su actuación está dispuesto a reconocerlo. Ninguno de los dos somos lerdos en matemáticas, sino por el contrario, estamos capacitados para efectuar cálculos mucho más complicados que el que acabamos de llevar a término. Luego, ¿por qué, después de años de trabajo matemático bien realizado, habríamos de caer los dos en la misma equivocación, cosa que no nos ha ocurrido jamás?

—Quizá lo hayamos hecho deliberadamente —sugirió Martel—. ¿No se producirá alguna influencia psicológica en este trabajo? Tal vez en lo profundo de nuestros subconscientes existan senderos de pensamientos, totalmente desconocidos para nosotros en el estado normal de vigilia, y pudiera ser que estos pensamientos se hubieran vuelto por cualquier causa en contra de la raza humana, influyendo en nosotros para proporcionarnos al error que nos llevara al convencimiento de que la Tierra va a quedar destruida.

—Creo saber a dónde vas a parar. Permíteme que lo explique de otra forma —dijo Donovan—. ¿Es posible que en algún momento de nuestra infancia se produjeran acontecimientos capaces de imbuirnos un complejo de odio hacia el mundo adulto? Quizá una persona mayor nos desplazó de nuestro lugar en la cola cuando íbamos a comprar el único helado que quedaba. Puede que alguien nos privara de algo que deseábamos, causándonos un sentimiento de frustración... que penetró más profundamente de lo que nosotros creemos por su importancia real. Quizá llegamos a forjar en nuestro interior un complejo de aborrecimiento, no contra aquel adulto en particular, sino, de un modo subconsciente, contra todo el mundo.

»Ya sabes que el niño no se identifica en su fuero interno con las demás gentes; se considera a sí mismo una identidad separada, cree de su ser, aunque él no alcanzaría a expresarlo con estas palabras, que es un ente aislado opuesto a «ellos». El mundo es algo impersonal en el que los adultos forman un conglomerado en la mente infantil. El niño habita en un universo propio, que se encuentra en yuxtaposición y opuesto a la vez con el de los adultos. A veces se considera como una guarnición sitiada en un mundo de seres extraños a él, más crecidos, y que no le entienden por completo.

—A no haberse dedicado a la astronomía —le interrumpió Martel—, hubiera podido ser usted un impresionante psiquiatra de niños.

—Me tengo por un tipo muy introspectivo — sonrió el astrónomo—, ésa es la verdad. Recuerdo cómo me sentía yo mismo cuando era un muchachito...

—Por favor, siga —le instó Martel—. Siento haberle interrumpido.

—Bien, pues supón que en el pasado nos ocurrió un incidente de esa naturaleza —continuó Donovan—. Supón que, por alguna causa desconocida para nosotros, nuestros subconscientes acumularon un irreconciliable odio hacia el mundo entero... deseando destruirlo. Han albergado este rencor durante mucho tiempo, y ahora presienten poseer los medios de destruir la Tierra. Aunque no son ellos mismos los que asestan el golpe, lo hacen, en cierto modo, por delegación. Encuentran su venganza, por así decirlo, en el conocimiento de que el mundo va a ser aniquilado, y sienten con ello la misma satisfacción que si fuera obra personal suya.

—Estoy de acuerdo con usted, pero ¿en qué forma es eso responsable del resultado de las operaciones matemáticas?

—Es algo fantástico; algo que ha dirigido en cierto modo nuestras emociones al ponernos frente a un descubrimiento sensacional. Esos cálculos hubieran podido resultar en dos cosas distintas: o bien la estrella nos dejaba de lado, pasando a dos o tres años luz de distancia al alejarse... o se nos echaba encima.

—¿Y...? —insinuó Martel.

—Al terminar mi crudo cálculo mental... y la preocupada expresión de mi rostro cuando comprendiste que yo lo había resuelto, puede haber sido para ti una muy sutil sugerencia... de que esperaba que las operaciones mostrasen que la estrella iba a pasar próxima a la Tierra.

—Es posible —convino Martel.

—Por tanto, nuestros subconscientes pueden haber reaccionado entre sí, sugestionándose mutuamente, hasta lograr de ambos un tenebroso cálculo, incorrecto en realidad.

—¿Tiene también subconsciente el calculador electrónico? —inquirió Martel.

—Es cierto. Había olvidado el computador —repuso Donovan en voz baja—. Espera un momento... Voy a llamar a Sally.

Pulsó un botón de su mesa.

Sally Donovan, la esposa del profesor, era algunos años más joven que Jim. Se trataba de una muchacha de dulce aspecto, cabello castaño rojizo y con figura de una Venus moderna. Sin embargo, pese a todo su encanto —ella se las arreglaba para evidenciarlo incluso en la fría e impersonal atmósfera de un laboratorio astronómico—, era poseedora de una inteligencia aguda y vivaz. Miró rápidamente de uno al otro a los dos hombres, al tiempo que abría la puerta, escrutándoles con sus penetrantes ojos verdes. Su voz era agradable, recordando algo en ella la musicalidad de un arroyo de las Highlands al preguntar:

—¿Qué es lo que anda mal?

—¿Se lo dirás tú... o lo hago yo? —interrogó Jim—. Después de todo, eres tú quien ha realizado el cálculo.

—De acuerdo —asintió Tony.

En el laboratorio se hizo un silencio cargado de presagios antes de que el muchacho comenzara su explicación.

—Hemos estado trabajando en unas observaciones —dijo al fin con cierta torpeza—, y parece como si algo muy, pero muy serio, fuera a sucederle a la Tierra.

—¿No estará bromeando? —preguntó Sally.

—Por desgracia, no —dijo Jim—. Es cierto, querida; la cosa que hemos visto ahí fuera parece dirigirse en línea recta hacia el sistema solar. Es una de esas raras e inexplicables estrellas errantes... La probabilidad entre un millón que creó el sistema solar.

Sally asintió con la cabeza.

—Sí, sé de lo que hablas.

—Parece como si fuera a ocurrir de nuevo, pero esta significaría la destrucción total... Si pasa lo bastante próxima para afectarnos gravitatoriamente, nos arrancará de las vecindades del Sol y moriremos congelados. Si, por el contrario, cruza por el otro lado, la atracción combinada de esta nueva estrella y el Sol nos aproximará a éste, asándonos, para terminar como Mercurio: los blanqueados huesos de un mundo. Todo quedará incinerado hasta dejar de existir. La tercera alternativa es que puede pasar lo bastante cerca para afectarnos en parte, produciendo monstruosas mareas e inundaciones gravísimas por todo el mundo.

—Ya veo... —asintió Sally.

—Nos gustaría que comprobaras los cálculos.

La muchacha tomó la hoja de papel de manos de Tony, pasando a la habitación de la calculadora. Poco después estaba de regreso con la respuesta.

—Mis cálculos coinciden con los vuestros.

—Ahora se nos presenta el problema de cuál ha de ser nuestra próxima actuación. ¿Pasamos la noticia al público en general, arriesgándonos a convertirnos en el hazmerreír del mundo entero, o nos dirigimos a los círculos gubernamentales? ¿Acudimos, por el contrario, a la Sociedad Astronómica? ¿Solicitamos la opinión de otros profesionales? ¿Informamos a los demás observatorios?

—Procedamos con orden —reconvino Jim—. No llegaremos a parte alguna si nos precipitamos. Sé que el tiempo es precioso e incluso los segundos son de capital importancia; pero perderemos en lugar de ganar, si tratamos el tema bajo un punto de vista equivocado. El pánico es algo que hay que evitar, y creo que lo primero que debemos hacer es consultar con otros colegas. Llamemos a otros observatorios por el radioteléfono.

—¿Ahora? —preguntó Sally, que por lo común se ocupaba de las comunicaciones.

—Sí... creo que sí —repuso Jim.

Cruzaron el laboratorio y, a través de la habitación donde estaba el computador, llegaron a la sala de comunicaciones, en la que había una pequeña centralilla, dos teléfonos y un transmisor de radio.

—Pongámonos a la tarea —dijo Sally vivamente—: ¿A quién tanteamos primero?


II



Comenzaron por llamar al observatorio más próximo, en Silchester, situado a un centenar de millas al oeste del suyo.

—Aquí el doctor Brownlow —contestó una voz familiar, ya que habían mantenido frecuente contacto con Silchester en anteriores ocasiones.

—Llama Donovan... ¡Buenas tardes, Brownlow! ¿Van bien las investigaciones?

—Sí, gracias, Jim... ¿Y las vuestras?

—Acababa de terminar una y estaba dando un vistazo general —repuso Donovan—. Por eso te llamo en realidad. ¿Tendrías la bondad de dirigir tu telescopio unos minutos hacia el sector JPZ 146?

—JPZ 146 —repitió Brownlow—. Estoy muy atareado en algo bueno; pero, si crees que es urgente, lo haré. Ya sabes que no lo haría por nadie más, Jim.

—Agradezco mucho esta atención —aseguró Donovan.

—¿Quieres que te llame?

—Sí, por favor.

—Ya le tenemos en marcha —dijo Donovan con una mirada de alivio.

«Acción —pensó—, acción es lo que yo necesito... acción. Lo que mata a un hombres es tener que estarse sentado, haciéndose preguntas... Es la espera lo que no puedo soportar...»

Aunque no fuera más que la pequeña actividad de comunicarse con el observatorio más próximo, con aquello ya sentía estar haciendo algo acerca de aquella radiante amenaza situada a millones de millas en el espacio, aproximándose imperturbable... cada vez más cerca... más cerca.

Llamaron luego a Hutchinson, en Londres. A Robinson, al norte del Clyde, en Escocia. Más tarde a Pirrus, en Southampton, y también a Murgatroyd, en Cornualles. Como los ojos de un hormiguero humano volviéndose de pronto hacia arriba ante el sonido de pisadas, o como los tentáculos de una anémona de mar apuntando arremolinados a través del agua en dirección a su presa, los ojos de los observatorios sobre toda la superficie de Inglaterra comenzaron su escrutinio... Ojos de vidrio y metal... ojos electrónicos, radiónicos... Un observatorio tras otro hizo oscilar sus lentes o antenas hacia la sección JPZ 146 de las cartas estelares. Había algo en aquel sector, algo no registrado aún.

Y fue entonces cuando las cosas empezaron a ir mal. Cuatro de los observatorios más próximos al de Donovan obtuvieron los mismos resultados de sus máquinas de calcular, y una sensación de justificado orgullo comenzó a correrle por el cuerpo al plácido astrónomo. Pensaba que en épocas venideras su nombre sería consignado en la historia como el del científico que salvó a la Tierra. Él, Jim Donovan, por una casualidad casi inconcebible, saltaría a la historia como el salvador de la humanidad... Esto en el caso, reflexionó, de que hubiera una posteridad, de que llegara a haber un futuro... de que quedasen descendientes que pudieran leer la historia del siglo .

Fue en el quinto observatorio, al otro lado del Canal, ya que ahora estaban empleando la radio de onda corta para llamar a Francia. El quinto observatorio, el de Dunkerke, les dio una contestación completamente opuesta.

Desde luego habían visto una estrella inidentificada; pero, de acuerdo con sus cálculos, no se movía en modo alguno a la velocidad supuesta por Donovan, ¡ni tampoco en dirección al sistema solar! Su órbita la llevaba hacia un sector diferente de la Galaxia. Y otros observatorios de Bonn, Hamburgo y Munich respondieron con la misma clase de informe... ¡aunque cada cual le asignaba una ruta por completo diferente!

La noticia siguió extendiéndose, y se acudió al auxilio de intérpretes. Ahora se encargaba oficialmente del asunto la Sociedad Astronómica.

Fue una noche atareadísima, de tensión y ansiedad. Moscú y Omsk enfocaron sus propios aparatos telescópicos hacia la sección JPZ de las cartas estelares. Y vieron, como los ingleses y los del continente habían visto... Intervinieron los observatorios americanos y, al segundo día, Jim Donovan tenía a mano una verdadera cadena de pruebas e informes astronómicos, pues la Ciencia no conoce fronteras ni separaciones, en particular la ciencia astronómica. Al amanecer de este segundo día se encontraba enfrentado con una masa de respuestas contradictorias. De los ciento veintisiete observatorios que le habían proporcionado datos, ¡solamente catorce corroboraban sus propias conclusiones! ¡Sólo catorce de ciento veintisiete!

El resto era tan antagónico y confuso que se encontró por completo imposibilitado de entenderlo. Sin embargo, lo que más le preocupaba era que la mayor parte de los calculadores electrónicos que proporcionaban contestaciones distintas eran modelos mayores o más modernos que la pequeña máquina que él tenía a su disposición.

Donovan llevaba dos días con sus noches sin dormir, y estaba alcanzando los límites de la resistencia humana. Sally le había estado acosando de continuo con tazas de café y emparedados. Martel se encontraba en su misma situación, y los tres tenían los ojos inyectados en sangre y estaban exhaustos.

Los periodistas, ansiosos y agitados, esperaban en la posada del pueblo. Nombres de moda en la prensa, personalidades poderosas en su profesión algunos de ellos. Hombres que trataban de pergeñar noticias sensacionales basadas en las extraordinarias afirmaciones vertidas por Donovan. Pero éste aún no tenía confianza en lo que había visto en el cielo, y a la tarde del segundo día los sabuesos de la prensa eran rechazados, dándoseles con la puerta del observatorio en las narices con un seco:

—¡Sin comentarios!

Donovan y su grupo no tenían tiempo para leer los informes que circulaban ni enterarse de las noticias de prensa y televisión.

—Tengo ciento veintisiete contestaciones diferentes... —dijo Martel. El receptor de onda corta se animó súbitamente, interrumpiéndole a mitad de la frase y haciéndole murmurar—: ¡Condenación!

—¿Observatorio Donovan? Tenemos la observación del área JPZ 146... Aquí Hong-Kong... Profesor Chu-Lung-Ya...

—Un nuevo informe —comunicó Martel a Donovan.

—¡Dile que se vaya al infierno! —ordenó éste, irritado.

—Será mejor que lo oigamos —insistió Tony.

—¿Quién está al frente de esto?... ¿Tú o yo? —rugió Donovan.

—Usted, desde luego; pero está cansado...

—También tú. Y cuando yo digo que no quiero más comunicaciones... ¡es que no las quiero! Tenemos aquí ya suficientes datos contradictorios para abrumar de trabajo a un centenar de observatorios. ¡No quiero más!

—¡Adelante, Hong-Kong! —dijo Tony Martel resignadamente.

Donovan cruzó rápidamente la habitación, desconectando el transmisor.

—¡Quedas despedido durante un mes! —aulló descompuesto.

—¡Pero, Jim!... No conduce a nada ponerse así —le amonestó Sally dulcemente.

—¡Eso está bien! ¡Ponte de su lado! —Donovan clavó los ojos en el hombre más joven; en ellos aparecía algo que hubieran podido ser celos.

Sabía demasiado bien que algunas gentes susurraban acerca de Sally y Tony Martel. Después de todo, él era quince años mayor que su esposa, y ¿qué tenía para ofrecerle? ¿Cómo podía competir con un hombre mucho más joven? Martel tendría que marcharse, decidió... Pero ¿había algo que importara? ¿Qué importaban las emociones y los conflictos humanos?... ¿Qué era trascendental en un mundo que pudiera no existir ya dentro de una semana? Reposadamente, Martel volvió a conectar el transmisor.

—Lo siento, Hong-Kong; hubo una interrupción. Ahora va todo bien.

El impecable aunque original inglés del profesor chino, llegó a través de las ondas. Era sorprendente los pocos parásitos que interferían. Tony anotó la información, pasando la libreta a Jim sin el menor ruido.

—Hong-Kong,... a quien usted tuvo la sagacidad de interrumpir, confirma nuestros cálculos originales —señaló—. Quince a favor, entre ciento veintiocho respuestas...

—No es bastante —dijo Donovan—. Lamento haberme descontrolado. Desde luego tienes razón: estoy al borde del agotamiento. Olvida lo del mes de despido.

Dejándose caer en la silla de lona y aluminio, encendió un cigarrillo y luego pasó el paquete por el aire a Tony.

Sally lo interceptó a medio viaje, tomando uno para ella. No fumaba muy a menudo.

«Un signo de tensión —pensó Donovan—. Pero ¿qué hay para que nos pongamos así? Quince de nosotros opinamos que esa cosa se dirige hacia la Tierra. Ciento dos afirman que no es cierto. ¿Por qué he de preocuparme yo? No es cuestión mía, ya que no soy el Primer Ministro, ni el Presidente, ni tampoco el Secretario de las Naciones Unidas. No es mi mundo, ni mi problema. Yo no soy otra cosa que un astrónomo... ¿y estoy, acaso, seguro? ¿Tengo razón? ¿Me atrevo a sostener el valor de mis propias convicciones?»

—¿Estás seguro de saber lo que haces? —preguntó Sally cuando les explicó su decisión.

—¡Me juego mi reputación y toda una vida de trabajo! ¡Es una apuesta de diez contra uno!

Los tres se miraron entre sí.

—¿Vas a apoyarme, Tony?

—Sí —respondió el muchacho con calma—. Le apoyaré. Ratificaré su hallazgo, así como la información que hemos compartido y analizado. ¡No sé adónde nos llevará esto!

—¿A qué autoridad crees que debo dirigirme? ¿Al Primer Ministro? ¿Al ministro de Energía? ¿Al de Defensa? ¿O al de Ciencia?

—Al ministro de Ciencia, creo... Puede hacerse oír en el Gabinete.

Sally Donovan se aproximó al cuadro de conmutadores, empleando quince minutos en animada discusión.

—He conseguido ponerme al habla con su secretario particular —anunció al fin.

—Supongo que tendrá que servir —dijo Jim resignadamente—. Ha sido una suerte que no tropezáramos con el ayudante del secretario del secretario privado.

—Posiblemente sea ése, aunque dice ser el secretario particular —opinó Sally irónicamente—. Pero no hay duda de que el mensaje llegará a su destino al final, luego de haber pasado por catorce manos distintas que lo duplicarán, fotografiarán y sacarán copias de él, a más de investigarlo a fondo el Servicio Secreto.

—¡Y para entonces ya no habrá mundo... ni tampoco policía secreta que investigue a nadie!

Alzó el receptor.

—Aquí es el secretario particular del ministro de Ciencias. Tengo entendido que el profesor Donovan tiene un mensaje para el ministerio.

—Soy el profesor James Donovan —dijo Jim, tratando de mantener su voz tan tranquila y exenta de emociones como le fue posible—. Deseo presentar al ministro cierta información que considero de nacional e incluso internacional importancia.

—¿Está usted seguro de que cae dentro de la jurisdicción del ministro? —interrogó el secretario—. ¿No cree que el de Defensa sería más apropiado?

—Tal vez usted pueda ayudarme a decidir —dijo Donovan, con helada cortesía, hallando serias dificultades para contener su impaciencia.

—Su mensaje está siendo grabado, de modo a poderlo retransmitir al ministro.

Donovan escuchó un chasquido.

«Seguramente también hay alguien espiando la conversación —se dijo—. Dentro de nada tendremos esto lleno de hombres gordos, armados con sombreros hongos y cigarros.»

—Aquí es el observatorio Donovan —dijo—. Hemos descubierto una nueva estrella en el área designada en las cartas estelares como JPZ 146. Esta referencia ayudará a establecer la posición. Dicha estrella, de acuerdo con mis cálculos y los de otros catorce observatorios nacionales e internacionales, se cree que marcha en dirección a nuestro sistema solar. Apenas necesito decir los efectos que pueden seguirse de ello. Hemos podido calcular su masa, que es alrededor de dos tercios la del Sol; la temperatura viene a ser aproximadamente la misma de éste.

—Comprendo —manifestó el secretario—. ¿Y dice usted que esos datos han sido corroborados por otros catorce observatorios? ¿Cuándo fue visto por vez primera?

—Hace unas cuarenta y ocho horas —Jim se frotó los soñolientos ojos, dando otra profunda chupada al cigarrillo.

—Comprendo —repitió el secretario—. En cuanto a los otros observatorios, ¿qué informes dan al respecto?

—En total nos hemos puesto en contacto con ciento veintiocho —dijo Donovan—. Sólo quince apoyan mis conclusiones. Los demás están de acuerdo en que hay una nueva estrella en el sector JPZ 146, pero no en cuanto a que se dirija hacia la Tierra. Sin embargo, debo señalar que, fuera de los quince cuyos cálculos coinciden con los míos, los otros observatorios señalan respuestas contradictorias entre sí. No hay dos de ellos que parezcan estar acordes. También he de hacer constar con absoluta franqueza que muchos de éstos poseen equipos mejores y más completos que el que está a mi disposición. Éstos son los hechos. Si el ministro cree que debe tomarse alguna medida por parte del gobierno, estaré muy agradecido de que se me tenga al corriente.

—Gracias —repuso su interlocutor—. ¿Ése es todo su informe?

—Eso es todo —dijo Donovan, colgando seguidamente—. «¿Ése es todo su informe?» —remedó con voz helada—. Les digo que la Tierra se halla a pique de ser destruida, y me imagino a ese tipo retorciéndose el bigotito al tiempo que dice: «Otro de esos científicos desequilibrados»; «¿Ése es todo su informe?» ¿Qué malditos infiernos quieren que les diga? ¡Ya le he explicado que el universo está a punto de irse a paseo!

—El universo se termina para nosotros —dijo Martel—. No nos importará mucho que el otro noventa y nueve, coma, noventa y nueve por ciento siga adelante... si nosotros ya no formamos parte de él. Cuando un hombre sabe que está muriendo, para él es el fin del universo, que en lo que le concierne dejará de existir en el instante que exhale su último suspiro.

—Ya volvemos a sentirnos metafísicos —apuntó Donovan—, lo cual está fuera de mi jurisdicción. Somos científicos; por tanto, ciñámonos a los hechos.

—Seamos fríos, inhumanos e imparciales —dijo Martel—, y pretendamos que no nos importa un comino que vayamos a morir; hagamos ver que no nos preocupa que se acerque nuestro fin, aferrándonos al viejo juego del observador científico; finjamos estar por completo desinteresados y ajenos a la cuestión: «¡Eureka!» dijo el gran profesor; «¡Del miércoles en una semana, la Tierra se irá al cuerno! Y a mí no me importa, porque soy un filósofo que observa el fenómeno.»

—Con calma, Tony —reprochó Donovan.

—Es usted quien nos daba una demostración de sus dotes histriónicas hace pocos minutos —replicó Martel—. No veo por qué no he de tener yo mi oportunidad. Me disgusta pensar que mi planeta tiene su fin a la vista o que, al menos, vamos a vernos sumergidos bajo centenares de pies de aguas desbordadas.

—Pero, ¡escucha! Hasta ahora sólo hay quince de nosotros que creamos eso —recordó Jim—. Podemos estar equivocados.

—Usted es un científico... Cree en la evidencia de lo que le dicen sus ojos, ¿no es cierto? —rechazó Martel—. Ahora, porque un centenar y pico de idiotas no logran que sus cálculos coincidan con los nuestros, ¿significa eso que hayamos sufrido un error?

—No son idiotas —dijo Donovan—. Algunos de ellos son científicos de más talla que nosotros... Están en posesión de reputaciones mucho mayores que la nuestra... Poseen equipos técnicos de más alta perfección. ¿Cómo sabemos que no hay algún pequeño fallo en la maquinaria que empleamos nosotros?

—¡Puede ser! —Tony negó con la cabeza—. Alguien puede inventar un telescopio mucho más eficiente que el ojo humano, pero si me hallo cruzando un campo y veo un toro que se dirige a toda velocidad hacia mí, ¡puedo confiar en mi propia óptica de carne y sangre, gracias! No tengo necesidad de enfocar un telescopio de treinta mil libras y cien pulgadas de diámetro sobre el toro para estar seguro de que viene a por mí.

—No, pero sí tendrías que poner en línea sobre esta estrella un telescopio de cien pulgadas para estar seguro de que se te está aproximando. Tomemos un símil como has hecho tú —siguió Donovan—: Estando en alta mar, aunque mirases por la borda, no verías sino agua por todas parte, pero tu equipo de sonar, en cambio, te demostraría que un submarino japonés estaba allí debajo preparado a enviarte un pez de metal por debajo de la línea de flotación. No puedes confiar solamente en tus ojos o ayudas elementales. Para la buena percepción necesitas algo más avanzado, los elementos técnicos más perfectos que te sea posible alcanzar... —le interrumpió una súbita llamada a la puerta—. ¿Quieres ir a ver quién es, Tony?

El ayudante se acercó a la entrada, observando a través de la mirilla a la figura equipada con un sombrero flexible que cambiaba su peso de un pie al otro.

—¡Apuesto diez contra uno a que se trata de otro de esos malditos reporteros! Dile que no hay noticias y arrójale por los escalones de un puntapié —ordenó Jim hoscamente.

—Lo siento... —comenzó Tony nada más abrir la puerta.

—¿Qué pasa? —susurró el desconocido—. ¿Es que no tiene confianza?

—Usted es un periodista, ¿no? —quiso saber Martel.

—Soy Kilroy... Dan Kilroy.

Al muchacho no se le pasó por alto el que el otro evitaba una contestación directa.

—¿Es usted periodista? —repitió Martel.

—¡Puede! También podría ser un científico. ¡Cualquier cosa que quieras que sea! —repuso Kilroy con encantadora franqueza.

—Ya tenemos bastantes preocupaciones entre manos sin necesidad de reporteros o chiflados —dijo Martel rudamente—. De modo que sea un buen chico ¡y lárguese antes de que sea yo quien le arroje!

Kilroy se balanceó deliberadamente sobre sus talones. Era un individuo alto, de anchos hombros, provisto de penetrantes ojos gris humo. Fijó éstos sobre Tony Martel.

—Escucha, hijito —dijo, sin la más leve sombra de humor en su mirada—. Ni tú, ni la Sociedad Astronómica, ni Scotland Yard, ¡y ni siquiera un campeón de boxeo del peso pesado, si sabe lo que le conviene, lo intentaría! ¡Es una advertencia amistosa, pero puede dejar de serlo tan pronto como lo digas tú!

—¿Cómo se atreve a hablarme en ese tono? —se indignó Martel.

Pero el tono retador de estas palabras no estaba de acuerdo con la expresión de sus ojos. Kilroy siguió mirándole como si lo hiciera a través de su persona.

Martel creyó recordar vagamente haber visto aquella cara en alguna otra parte con anterioridad, aunque no estaba seguro de que hubiera sido en las páginas de los periódicos.

—Entonces ¿puedo entrar?... —dijo Kilroy.

—Creo que será lo mejor —replicó Martel—. Supongo que quiere ver al profesor Donovan.

—Quiero ver a cualquiera que pueda decirme qué infiernos es lo que pasa —manifestó Kilroy con decisión.

—¿Quién es, Tony? —les llegó la voz de Donovan con tono de impaciencia.

—Un individuo llamado Kilroy —repuso Martel, hablando por encima del hombro.

Un puño entró repentinamente en contacto con su mandíbula y el muchacho se derrumbó. Fue tan súbito y demoledor el golpe que Tony Martel no tuvo la menor idea de lo ocurrido hasta algunos minutos después.

Dan Kilroy se echó al hombro al ayudante del astrónomo, sin manifiesto esfuerzo, introduciéndose en la habitación.

—Su amigo ha sufrido un desvanecimiento —dijo.

Jim y Sally Donovan se adelantaron rápidamente, dejando a Tony sobre un diván.

—¿Qué quiere usted? —preguntó Donovan—. ¿Quién es?

—No sé exactamente lo que quiero —repuso Kilroy. Sus ojos vagaron por el recinto, acabando por fijarse en Jim y luego en Sally—. Aún no he terminado de decidirme.

Una sonrisa burlona y despreocupada pareció flotar unos instantes en aquellos ojos osados.


III



Tony Martel rebulló, abriendo los ojos. Por unos momentos pareció aturdido.

—Despacio, muchacho. En seguida estarás bien. Te ha dado un desvanecimiento.

Martel agitó la cabeza al tiempo que se sentaba.

—¡Algo me golpeó! —dijo con voz pastosa; miró acusadoramente a Kilroy—. ¡Fue usted! ¿Por qué me ha pegado?

—Porque no me dejabas entrar —replicó Kilroy, tranquilo—. Además, cuando te refieras a mí, a menos que seas un amigo íntimo, debes decir «el señor Kilroy», y no «un individuo llamado Kilroy» —terminó, imitando la entonación del joven astrónomo.

—¿Y está bien eso? —estalló Donovan, irguiéndose en toda su estatura—. ¡Me refiero al hecho de golpear al muchacho?

—Seguro —dijo Dan—. ¡Escuche! Nadie se puede cruzar en mi camino, especialmente cuando se trata de una cuestión de importancia.

—Me gustaría hacerle saber que esto es un observatorio astronómico. ¡No estamos acostumbrados a interrupciones de esta especie!

—Déjese ya de esas monsergas y de darse aires —cortó Kilroy—. No me hace el menor efecto. Le diré por qué estoy aquí: Creo que usted ha descubierto algo de suma gravedad, y en cada maldito periódico que he leído se decía una cosa distinta; al parecer, usted es el «Rey de las Ostras», el que no dice nada, como uno de los tres monos Sabios...

—No me gusta su tono ni apruebo su símil —objetó Donovan—. A no ser que prefiera que llame a la policía... lárguese, antes de que le denuncie por agredir a mi ayudante.

—¡Déjemelo a mí! —rugió Tony, comenzando a levantarse.

Donovan miró de su delgado y ansioso auxiliar a la amplia y poderosa corpulencia de Dan Kilroy. Éste tenía todo el aspecto de un típico soldado de fortuna. Su rostro, aunque hermoso, estaba curtido por la intemperie y señalado con numerosas cicatrices casi imperceptibles, como las que las continuas peleas dejan sobre la fisonomía humana. Sus hombros eran casi increíblemente anchos y los músculos de su cuello hablaban de la potencia que debía ocultarse bajo la americana de cuarenta guineas, adquirida en Savile Row.

Había una luz en aquellos ojos grises que Jim Donovan no había visto antes en un rostro humano. Dan Kilroy era una central de energía ambulante; lo mismo hubiera podido ser un luchador profesional que el jefe de una banda de guerrilleros o de «gangsters». Casi podía ser cualquier cosa: era un hombre misterioso.

—No te busques líos —advirtió Jim en voz baja.

—Ahora empieza a ser razonable —dijo Kilroy—. De acuerdo, pues; sentémonos.

Se acercó a la puerta. Mirando por la ventana, Donovan vio un poderoso coche deportivo aparcado al extremo del paseo. Kilroy hizo una simple seña, regresando al interior del edificio.

—¿A quién ha llamado? ¿A sus «gorilas»? —inquirió Donovan heladamente.

La puerta se abrió para dejar paso a una morena falsificada, con una silueta de reloj de arena y ataviada con el último modelo de París. De un vistazo a la escena se hizo cargo de la situación.

—Ésta es Marlene. El tipo alto es el profesor Donovan, cariño, y ése con el dolor de mandíbula... aún no he tenido el placer de que me sea presentado oficialmente.

—Martel —gruñó Tony—, si es que tanto le interesa saberlo.

—...el señor Martel —expuso Kilroy cortésmente. Se volvió hacia Donovan—. ¿Quién es la dama?

—Mi esposa —contestó el profesor.

—¡Ah, bien! Ahora ya somos todos tan amigos —dijo Kilroy—. Sentémonos, y a charlar.

Los grises ojos se clavaron en Martel.

—No estoy enfadado, hijito. Pero no vuelvas a cruzarte en mi camino, pues te expones a que te pise.

—Habla usted como un «gangster» de Chicago de tercera fila, sacado de una película de segunda categoría —dijo Donovan—. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—Cada cosa a su tiempo —replicó Dan—. Primero que nada, quiero saber lo que pasa. Luego le diré lo que le interesa a usted.

—Supongo que es de la única forma que nos veremos libres de su presencia —suspiró Donovan—. De acuerdo, pues. Hace cosa de cuarenta y ocho horas me encontraba observando un área del firmamento que es designada en los mapas como JPZ 146. Esto son mapas celestes, por si no los ha visto antes.

Abrió las transparentes puertas de la vitrina de los mapas, señalando el sector JPZ 146.

—Conozco las cartas astronómicas —contestó Kilroy—. Sé muchas cosas que sorprenden a gran cantidad de gente.

—Desde luego que a mí sí me sorprende —manifestó Martel con cínico humorismo.

Kilroy le dedicó una rápida mirada, volviendo inmediatamente los ojos hacia el profesor.

—Está bien —dijo Donovan—. Dice usted que quiere ser puesto al corriente, ¿no? Pues tenga la amabilidad de dejarme continuar. En este sector descubrí que había aparecido una nueva estrella. No era una nova, o sea un astro en explosión.

—Tal vez mi aspecto no sea el de un profesor jubilado —hizo notar Kilroy—, pero tampoco soy ningún crío. Si me salta usted con alguna palabreja técnica que yo no comprenda, ya le pegaré un grito. En tanto, continúe explicando.

—¡De acuerdo, de acuerdo! —replicó Donovan, algo impertinente—. ¡Ya llego a la cuestión! Usted no parece exactamente hombre capaz de entender la fraseología astronómica...

—Yo no parezco exactamente nada —dijo Kilroy. Donovan tuvo que admitir mentalmente que esto era cierto. Kilroy era el perfecto enigma, con un tipo determinado pero que al mismo tiempo no correspondía a nada fijo. El profesor prosiguió su relato.

—Esta nueva estrella, según mis cálculos, se dirige hacia la Tierra. Llegará, como máximo, dentro de nueve días... aunque lo más probable es que sean siete y medio u ocho. Cuando se halle en las proximidades del sistema solar, ejercerá una tremenda fuerza gravitatoria.

—También hará bastante calor —intercaló Kilroy—, si se trata de una estrella como dice usted.

—Ésa será, posiblemente, la menor de las molestias —aseguró el científico—. A su llegada ocurrirá una de estas tras cosas: Primera, su paso se realizará por el borde del sistema solar, bastante más allá de la órbita de Plutón. Pero aun a esa distancia, es capaz de ejercer tremenda influencia, arrastrando a la Tierra a considerable distancia del Sol.

—¿Y cómo afectará a los demás planetas?

—¡Oh, en igual forma! A los que estén entre ella y el Sol los apartará de él, y aunque no causará más daños, quedaremos congelados. También, naturalmente, se producirán colosales mareas.

—Sí, es lógico —asintió Kilroy—. ¿Cuál es la segunda posibilidad?

—Consiste —siguió Donovan— en que pasará por el otro lado del Sol, con respecto a nosotros, y las fuerzas gravitatorias combinadas de ambas estrellas nos empujarán a una mayor proximidad del horno central de nuestro sistema...

—No tiene que decirme más... ¡asado gratis! ¡Todo el mundo puede participar en él!

—¡Exactamente!

—¿Y la tercera alternativa? ¡No me preocupan demasiado esas dos!

—Ésta es la que yo creo menos terrible de las tres. Consiste en que la nueva estrella pase a cierta distancia de nosotros... pero no lo bastante cerca para causar completa destrucción, bien por el intensísimo frío o por incineración. Desde luego, se originarían mareas. El mundo, con la excepción de los más elevados sistemas montañosos, quedaría expuesto a formidables estragos por causa de las inundaciones.

—Ya veo lo que quiere decir —asintió Kilroy—. ¿No hay una cuarta posibilidad... o sea que usted se haya despistado y esa estrella se limite a largarse por el espacio, sin más? Después de todo, el universo es un sitio bastante grandecito y las probabilidades de que choquen dos estrellas son las mismas de que lo hagan dos motas de polvo moviéndose muy despacio y teniendo para ellas solas un hangar de aviación.

—Estoy de acuerdo. Sin embargo, he llevado a cabo ciertos cálculos con los que coinciden otros catorce observatorios y centros de computación. En total, he recibido datos y resultados de observación procedentes de más de cien lugares distintos que no obtienen las mismas consecuencias que yo.

—Pero ¿coinciden entre ellos? —preguntó Kilroy agudamente.

—¡No! —repuso el profesor—. Tal vez cinco o seis sacan el mismo resultado, y otros tantos piensan en alguna otra posibilidad. Pero lo interesante es esto: que los observatorios que no están de acuerdo conmigo poseen equipos más modernos. Con esto no quiero decir nada acerca de los perfeccionamientos de su material, ni critico las calculadoras modernas y de precio. La mía es un modelo antiguo, de antes de la guerra. Pero últimamente he pensado si este viejo armatoste mío no será, en ocasiones, de más confianza que los modernos tipos altamente complicados.

—¿Cómo llega a esa conclusión? Yo había creído que cuanto más nueva era la cosa, más útil resultaba. ¡Por lo menos, yo prefiero un coche nuevo en lugar de uno viejo y aporreado, salido de la fábrica antes de la guerra! —exclamó Kilroy.

—Bueno... A donde yo quiero llegar es al siguiente ejemplo: si usted tuviera un pequeño automóvil de 7 u 8 caballos, no un ejemplar de lujo, sino un modesto cacharro para emplearlo en el trabajo y llevar de paseo a la familia... Son relativamente pocas las averías a que está expuesto. Sin embargo, tratándose de un coche de cuarenta caballos, con motor de ocho y doce cilindros, provisto de calefacción y adminículos automáticos de toda especie: para encender cigarrillos, para oír música, para limpiar el parabrisas, para accionar la capota o plegar los asientos... entonces se encuentra con una variedad mucho mayor de aparatos expuestos a estropearse. De donde obtenemos que la ventaja de mi pequeño calculador antiguo consiste en que hay poco en él que pueda ir mal, simplemente porque se trata de un modelo sencillo y de operación directa. Los computadores modernos son una maravillosa obra de brillante ingeniería, pero ello mismo es causa de una mayor probabilidad de que proporcionen una inadecuada respuesta errónea.

—Ya veo a dónde quiere ir usted a parar... pero no creo que ese argumento sea demasiado sólido. ¡Al menos, no lo es para mí!

—¡Bien! Ya ha conseguido lo que quería al venir. Ahora dígame lo que yo quiero saber: ¿Quién es usted? ¿A qué se dedica? ¿Qué interés tiene en todo esto?

—¿Qué pregunta quiere que le conteste primero? —inquirió Kilroy con una expresión de amistosa burla en sus extraños ojos.

—Para empezar, ¿quién es usted? —repitió el profesor.

—Ya se lo he dicho... Mi nombre es Dan Kilroy.

—Con eso no me dice gran cosa —replicó el astrónomo—. Yo soy Jim Donovan y, a juzgar por lo que se desprende de mi nombre, lo mismo pudiera ser un tenedor de libros que un traficante internacional en narcóticos. La simple mención de un nombre no proporciona una información muy específica.

—No, desde luego. Bien, pues, ¿qué quiere usted? ¿Mi árbol genealógico? De ahí tampoco sacará muchas ideas nuevas.

—¡Usted sabe perfectamente qué es lo que yo deseo! ¿A qué se dedica?

—De acuerdo —fue la respuesta—. Soy americano de ascendencia irlandesa. Hace cosa de tres meses tuve que largarme porque les dio por tratarme de enemigo público número 1 en los Estados Unidos. He metido los dedos en casi cada pastel legal y semilegal que hay por allí. Mis amigos dicen que soy un hombre impulsivo, con una personalidad irresistible, casi arrolladora, y que poseo una habilidad especial para conseguir lo que me interesa. Se sabe que mis enemigos han dicho, aunque no en mi presencia —de nuevo aquella expresión despreocupada en el guiñar de los traviesos ojos azules—, que soy un vanidoso megalomaníaco.

—¿Quiere decir que es un «gangster»?

—He dicho que soy el enemigo público número uno. ¡Podríamos calificarme de hombre de negocios directos a alta presión, si a usted le parece!

—¡Negocios directos de alta presión!... —estalló Donovan—. ¿Quiere significar que se dedica al chantaje proteccionista!

—¡Bah! La protección está pasada de moda —dijo Kilroy—. Pero no he venido aquí a hablar de esas cosas, ni quiero entrar a discutir mi vida como dirigente de un sindicato del crimen. Ya ve que en el fondo soy un ser humano bastante ordinario. Además tengo una chifladura... una chifladura, por cierto, bastante extraña.

—¿En... en qué.. consiste? —tartamudeó Donovan. Cuanto más llegaba a saber de Kilroy, tanto más desconcertado y asustado se sentía.

—Mi chifladura consiste en respirar —replicó el gangster con una sonrisa—. En mi anterior profesión no la tomaba muy en serio, considerando que circunstancias ajenas a mis posibilidades podrían hacerme imposible el continuar con ese capricho.

—...O sea, que alguien podría pegarle un tiro casi en cualquier momento. Yo creí que todo eso había terminado en Chicago al mismo tiempo que la prohibición!

—¡Las cosas no terminan nunca! Ustedes los científicos viven en un mundo aparte. Los «gangs» seguirán luchando en tanto los hombres piensen que en los bajos fondos hay posibilidades de hacer dinero fácil —dijo Kilroy—. Pero nos estamos saliendo de la cuestión. Lo que yo pretendo explicarle es que cuando dejé de vivir haciendo equilibrios entre la vida y la muerte, me asaltó un tremendo interés en seguir respirando —repentinamente se había puesto serio—. Me dije que puesto que había permanecido tanto tiempo sobre mis pies en una profesión que es la que más cortas esperanzas de vida ofrece a sus practicantes, sería irónicamente desagradable que algo me ocurriera al convertirme en un hombre tranquilo y pacífico.

»Usted es un astrónomo, profesor Donovan, pero no tengo la menor duda de que, al igual que muchos otros hombres cultos, también tiene algo de psicólogo. De psicólogo y de psiquiatra. Usted sabe algo acerca del funcionamiento básico de la mente humana, de tipos y rasgos de personalidad. Bien, pues: yo soy un tipo muy interesante. Me intereso a mí mismo, aunque no le interese a nadie más, y he contraído una pasión por vivir que me convierte en algo único. Amo la vida y el éxito. ¡Y no voy a perder ahora la vida y el éxito sólo porque a una estúpida estrella se le ocurra salirse de su camino! ¡Sólo es una estrella, infiernos!, y cuando todo está dicho y hecho, ¿qué es una estrella? ¿Qué es una estrella comparada conmigo... con Dan Kilroy?

En cualquier otro, aquello hubiera parecido risible. Pero escuchando a aquel «gangster» increíblemente duro, el profesor calaba en el fondo de la mente de Kilroy; podía ver el objetivo perseguido por el hombre. Pensó en su carrera hasta aquel momento, en los obstáculos que debían haberse interpuesto en su camino. Un hombre capaz de hablar así de billones de millas cúbicas de ardientes gases de increíble masa y densidad, debía mirar a cualquier objeto de la tierra como a insignificante e inferior.

El «gangster» golpeó una mano de roca sobre otra que parecía de acero, y el impacto sonó de tal forma que Donovan casi se maravilló de que no surgieran chispas.

—Soy Dan Kilroy —repitió el granuja. Lo decía en forma que semejaba una especie de credo religioso; y sin duda lo era para él, reflexionó Donovan—. Puedo entendérmelas con cualquier hombre vivo, y lo que deseo lo obtengo. Y en estos momentos quiero saber a qué peligro me encuentro abocado.

—El peligro con que se enfrenta el mundo, querrá decir —corrigió Donovan pausadamente.

—El mundo me tiene sin cuidado... Lo único que me interesa es Dan Kilroy, ¡que soy yo!

—¿Y qué satisfacción encontraría usted en ser el único superviviente en un mundo despoblado?

—Hay cosas en la vida, aparte de la gente —replicó Kilroy—. ¡Montones de ellas! No me gustaría ser exactamente el último, ya que no tengo vocación de Robinson Crusoe. Pero bastaría para mí con un pequeño grupo de, por ejemplo, media docena, si eran los apropiados. Quisiera tener a Marlene, desde luego, y alguien con quien charlar; tal vez un intelectual como usted. También alguien con quien pelearme y otro que me sirviera de diversión. Entonces la vida sería completa. Déme todo eso y una cabaña de lujo, una provisión inagotable de discos, un piano, una biblioteca con todos los libros que no he leído; un tomavistas de cine, un proyector, y toda la película que necesitara... ¡y ya me las arreglaría!

—¡Estoy seguro de que sí! —dijo Donovan.

Dan Kilroy emanaba tal fuerza que parecía comprender el mundo en sí mismo. Era una central de energía, una dinamo, un universo en miniatura, latiendo con una vitalidad que semejaba desbordar. Su aspecto era el mismo del legendario Legs Diamond de la época de la prohibición: el de un hombre que no podía ser frenado jamás, que nunca podía ser muerto. Vibraba de energía. Era como la esencia de la vida depositada en un cuerpo humano... Dejaba la impresión de su personalidad al entrar en una estancia, y lo demás se amoldaba a él. No era Dan Kilroy quien se ajustara a lo que le rodeaba, sino al contrario.

—Supongamos que usted tiene razón y los otros ciento y pico están equivocados —dijo el «gangster» pensativamente—. Aceptemos que no hay nada que pueda hacerse con respecto a la primera y segunda posibilidad, pero que es la tercera la que se presentará... —Miró a Donovan directamente en los ojos—. ¡A propósito! ¿Cuál es la que cree usted probable?

—La tercera —repuso Donovan—. No creo ser indebidamente optimista: piense usted mismo en lo inmenso del espacio y el tamaño de lo que podríamos llamar el blanco. Desde luego, la estrella viene hacia aquí; pero no sabemos a qué distancia pasará. Podemos adoptar la posición de que llegará lo bastante cerca para provocar inundaciones y poco más.

—Si se aproxima tanto, ¿no originará gran elevación en la temperatura? —inquirió Kilroy.

—Sí, creo que habremos de temer, además de las inundaciones, calores de hasta ciento cincuenta grados3.

—¡Bastante cálido, ¿eh?! Sin embargo, he sobrevivido antes a buenas temperaturas, ¿no es verdad, cariño? —Kilroy golpeó juguetonamente a Marlene.

—Seguro que sí, Dan —la voz de la muchacha era profunda, y sensual. Parecía una réplica femenina de Kilroy, lo más aproximado a la típica compañera de «gangster» que Donovan viera jamás fuera del cine. Recordó las palabras de Dan: «Los científicos viven en un mundo aparte, sólo para ellos». «Es cierto», se dijo.

—¡Vamos... le he hecho una pregunta! ¿Qué me responde? ¿Qué podemos hacer al respecto?

Donovan obligó a sus pensamientos a regresar al debido cauce; aspiró profundamente para a continuación suspirar resignado.

—Está claro que hay que preparar defensas de alguna especie, o algo así como un arca.

—¡Déjese de tonterías! ¿De qué iba a servirnos un arca? Incluso una simple balsa llevaría demasiado tiempo, y tampoco interesa porque chocaría contra el primer edificio que se le pusiera por delante. ¡Las mareas se moverán, si llegan!

«Es práctico —pensó Donovan—; enormemente práctico. Su mente salta hacia el futuro para escrutar las posibilidades. Y cuando tiene la solución es como un proyectil, dirigiéndose en derechura al blanco con terrible fuerza.»

—Necesitamos llegar a algún sitio que no esté al alcance de la inundación... Un lugar verdaderamente seguro. Dígame dónde es, ¡y yo me encargo de que nos traslademos allí!

—¿Traslademos? ¡Yo no quiero ir! —rechazó Donovan.

—¿Por qué no? Usted quiere vivir, ¿verdad?

—Pero no con usted... creo —dijo el astrónomo. Se irguió en toda su estatura al tiempo que sus ojos observaban al «gangster» con desdén—. Francamente, señor Kilroy: usted no es el tipo de hombre que me gustaría como amigo.

—¡Cualquiera que puede ofrecerle la vida en lugar de la muerte debe ser su tipo de amigo! —replicó Kilroy—. ¡Y no discuta más! ¡Sea listo, hombre! Dígame en qué lugar de este planeta cree que hay las mayores posibilidades de sobrevivir.

—Estoy completamente dispuesto a decírselo, pero ¡no a acompañarle!

—¡Usted hará lo que yo le diga! —estalló Kilroy—. Nos enfrentamos a una crisis que requiere conocimientos científicos, y yo no los tengo; y cuando yo necesito algo en que no estoy especializado, pago por ello o lo consigo a punta de pistola. Puede usted escoger, aunque no creo que el dinero valga para mucho si no hay modo de gastarlo.

—¿Intenta usted secuestrarme?

—¡Tómelo como quiera!

—¡Vamos a hacer el ridículo si no ocurre nada!

—Nadie le acusará de ello. Cuando le aplican una pistola a la espalda uno hace lo que le mandan y nadie le echa en cara que lo haga. ¡Si yo le digo que me acompañe a mi escondite de Brooklyn, usted me acompaña! Y sus colegas no pueden decirle que hace el idiota al ir, sino al contrario, dirán que hizo usted muy bien en obedecer para salvar su vida. Sólo un imbécil discute con una pistola... o con mis puños —sonrió a Tony Martel—. ¿No es verdad?

—Estoy de acuerdo —repuso Martel duramente— si tenemos en cuenta que usted pesa cuarenta libras más que yo.

—¡Y también que la circunferencia de mis bíceps es unas seis pulgadas4 mayor de lo que jamás será la tuya, hijito! —dijo el «gangster» con justificado orgullo; y Martel no era, en modo alguno, un tipo debilucho.

—Conforme, pues. Yo iré bajo la amenaza de su pistola, pero ¿y usted? Yo siempre había pensado que evitar aparecer ridículo era esencial para un «gangster». ¡Creí que usted tenía que mantener su orgullo!

—Tres hombres se rieron una vez de mí —replicó Kilroy hoscamente—. Ninguno de ellos anda ya sobre la superficie de este planeta... y no murieron de causas naturales. No le temo al ridículo. Si yo dijera que la Luna está hecha de queso verde, no hay hombre en la Tierra con los redaños suficientes para reírse o, al menos, ¡no lo haría nadie luego de que yo hubiera terminado con el primero a quien sorprendiera riéndose!

—Parece usted muy formidable —dijo Sally Donovan.

—No sea sarcástica, ¿quiere, hermana? Tal vez en Inglaterra haya un código de caballerosidad que impida a los hombres pegarle a una mujer... pero ¡a mí no me preocupa! ¡Lo que he dicho de reírse de mí, va también por las damas!

—Lo dice en serio, Sally —advirtió Jim—. No te burles de él.

Sally se estremeció ligeramente, aproximándose más a su marido. La atmósfera en la habitación se hizo tensa, cargada de electricidad.

—¡Venga! ¿Dónde está ese sitio donde nos hallaremos a salvo —apremió Kilroy—. ¡No podemos malgastar el tiempo!

—Sí; estoy de acuerdo en que nos costará un poco llegar allí —dijo el científico.

—¿Lo va a decir o no? ¿Dónde está?

—En la mayor y más fuerte cordillera del mundo. La montaña más elevada que podamos encontrar en ella.

—¿El Everest? —preguntó el «gangster» incrédulamente.

—El Everest —confirmó Donovan.

—Bien, ¡maldito sea yo! ¡Creo que tiene usted razón! De acuerdo, empiecen a empaquetar. ¡Nos vamos!


IV



Los Donovan y Tony Martel contemplaban aturdidos a Dan Kilroy, mientras éste procedía a estudiar varios mapas en el despacho del profesor.

—¿Qué pretende hacer? —le preguntó Donovan.

—¡Planear una ruta! ¿Qué infiernos se creía usted —replicó Kilroy no sin cierta amabilidad.

—¡Planear una ruta! ¿Adónde? —Donovan todavía no acababa de captar la idea.

—Tengo entendido que usted ha dicho que el Everest es el único sitio donde podremos estar a salvo. ¿A qué otro lugar cree que pienso ir?

—Pero ¡no puede pensar seriamente en arrebatarnos hasta la cumbre del Everest!

—¡No les voy a arrebatar! ¡Les llevo bajo la amenaza de una «Browning».

Donovan cayó en un súbito silencio y transcurrieron cinco minutos antes de que Kilroy hablara de nuevo.

—¡De acuerdo! Fletaremos un avión en Londres. Cruzaremos Europa por encima de Bélgica y Alemania para luego bajar por la península italiana hacia el Mediterráneo y Grecia; luego nos dirigiremos hacia el este sobre Turquía y Siria. Desde allí atravesaremos el Irak, el Golfo Pérsico y la península de Omán. Luego sobrevolaremos el Pakistán occidental. —Estudió atentamente el mapa de la India—... el Rajistán, Uttar, Pradesh, Nepal... y de allí, vía Jatmundú, a Lamga y al Everest.

—¿Y cómo se propone usted aterrizar sobre el Everest con un aeroplano? —inquirió heladamente el profesor—. ¿O bajará allí con un par de alas adosadas a la espalda?

—Déjese de sarcasmos; es un aviso. Necesito un científico, pero no es preciso que sea usted.

Donovan volvió a sumergirse en el silencio. Pero no fue por mucho tiempo. Siéndole imposible contenerse, saltó:

—¡Está bien! Déme una respuesta directa a una pregunta también directa: ¿Cómo se propone usted, señor dios todopoderoso Kilroy, bajar sobre el Everest? ¿Sabe algo de la clase de terreno que hallará? ¿Sabe bien en qué empresa pretende embarcarse? ¿Tiene la menor idea de lo que son las montañas, de la clase de equipo que necesitaremos para tener la más mínima posibilidad de sobrevivir? ¿O va a dejarnos caer allí en traje de calle para helarnos vivos?

—Vigile su lengua —advirtió Kilroy—. Está empezando a fastidiarme... Y ahora formule su pregunta con propiedad, llamándome señor Kilroy, y veremos lo que puede hacerse por darle una contestación.

Su voz semejaba el suave y mortal susurro de una araña ponzoñosa deslizándose.

Donovan se controló a sí mismo con un sobrehumano esfuerzo.

—Señor Kilroy: ¿qué equipo se propone llevar en este viaje, y qué experiencia previa tiene en la escalada? ¿Le satiface así?

—¡Eso es hablar! —repuso el «gangster»—. ¡Me parece muy bien! Y ahora, como me ha hecho una pregunta en debida forma, le voy a dar una contestación de la misma manera: conozco las Rocosas y los Andes. Me he enfrentado con gatos monteses y osos salvajes.

»Nunca he estado con anterioridad en el Himalaya, pero tengo una idea bastante aproximada de lo que podré encontrar. No soy un cafre ignorante, aunque acabe de llegar de Brooklyn donde he estado dirigiendo la pandilla más dura del otro lado del Atlántico. Conozco exactamente, por documentales y libros, contra qué tendremos que enfrentarnos, y cuando digo que volaremos hasta la cumbre del Everest quiero significar eso mismo. No le he dicho qué clase de avión pretendo fletar exactamente, ¿verdad?

—No, no lo ha hecho.

—Tomaremos uno de esos nuevos super-estrato-transportes.

—¡Eso no es un avión de alquiler! ¡Le costará un capital conseguir un aparato de esa clase!

—Es tanto lo que nos jugamos que el dinero no va a tener importancia alguna —dijo Kilroy—. Fletamos el avión, y ¿qué cree usted que llevaremos a bordo como precaución extraordinaria?

Donovan movió negativamente la cabeza, manifestando su ignorancia.

—Un bonito helicóptero de gran altitud, con rotores gemelos.

—¿Un qué?... ¿Va a meter un helicóptero a bordo de un aeroplano de carga?

—Y cuando alcancemos el lugar apropiado, dejaremos el avión para hacer el resto del camino con él. Resultará muy sencillo.

—¿Podrá trabajar en aquel aire tan rarificado?

—No tenemos mucho tiempo, pero sí el suficiente para adaptarlo.

—O es usted un genio para organizar cosas, o el idiota más ignorante con que me he tropezado jamás —dijo Donovan—. ¡No sé si admirarle o reírme de usted!

—Si tiene interés en vivir, hijo, yo en su lugar me admiraría. ¡Me admiraría como al mismo diablo! —replicó el «gangster»—. ¡Oh! ¡Adoro la admiración! ¡El hombre que me admira... es como si tuviera una póliza de seguro! Los que lo hacen adquieren la costumbre de vivir. Pero yo no intentaría el menospreciarme, si es que quiere seguir respirando. ¡Y comiendo! ¡Y durmiendo! Y haciendo todas las demás cosas que componen la vida. Los que me desprecian siguen el mismo camino que los que se burlan de mí... sólo que mucho más dolorosamente. —Se fijó en la estudiosa apariencia del profesor. —No creo que le guste sufrir: su constitución no es para eso. Ni tampoco creo que le agrade mucho morir.

Los humosos ojos grises parecían arder con alguna implacable fuerza profundamente oculta en su cuerpo. Donovan se encogió mentalmente sobre sí, como si su propia alma comprendiera estar en presencia de algo muy superior, terrible. La personalidad de Kilroy parecía lo bastante grande para contener la suya también. No se trataba de la inteligencia del «gangster», sino del extraño poder que parecía emanar de él.

—Bien —dijo finalmente Kilroy. Sus ojos recorrieron a los presentes—. ¿Alguna otra pregunta?

Jim Donovan negó con un gesto. Las había a millones en su mente, pero no tenía objeto el acudir con alguna de ellas a Kilroy.

Tony Martel mantenía una expresión turbada, vencida y desafiante a la vez. Aunque era el suyo un reto adusto y pasivo.

Sally Donovan parecía demostrar dos emociones a un tiempo: uno de claro temor al «gangster» y su rudeza; la otra era algo tan extraño y ajeno a su natural modo de ser que la hallaba difícil de aceptar, casi imposible de comprender. Tal vez fuera alguna especie de admiración por aquella rudeza... Se sentía extrañamente atraída por la terrible fuerza que emanaba de aquel hombre.

—¿No hay más preguntas? —repitió Kilroy. Donovan hizo un gesto negativo.

—¿Para qué? —dijo—. ¡Usted tiene todas las respuestas!

—Dice usted bien —comentó el «gangster»—. ¡Tengo «todas» las respuestas! Bien. Voy a encargarme de los preparativos.

—¿Los preparativos? —Donovan pareció salir súbitamente de aquella especie de trance—. Pero ¿ahora... hoy?

—No hay tiempo como el presente. Pudieran surgir algunos obstáculos —replicó Kilroy—. ¡Marlene!

—¿Sí, cielo?...

—Te quedas aquí para vigilar a éstos. Tal vez tarde cinco horas, o quizá diez, o puede que sean treinta y seis... Pero una cosa es segura: ¡volveré! Y quiero encontrarles aquí a mi regreso. ¿Conforme? Ahora, escuchen ustedes, primos, ¡pórtense bien! Si alguien se acerca a la puerta, un periodista o lo que sea, limítense a echarle con «no hay noticias». En caso de que sea alguien más importante o si llaman al teléfono, hagan las cosas tranquilamente y actúen con mucha naturalidad. Vayan despacito y con vista, y sin olvidar que Marlene puede disparar tan bien como yo mismo. ¡Ah! No vayan a creer que pueden dominarla, porque también tiene un buen entrenamiento de judo: no me extrañaría que fuera capaz de manejarles a los tres a un tiempo. Por dentro es tan dura como yo. ¿Verdad, preciosa?

—Si tú lo dices, muchachote... —repuso Marlene.

—De acuerdo, pues, y ¡a alegrarse! Cualquiera pensaría que quiero fastidiarles en lugar de poner a su alcance la única ocasión de vivir que tal vez consigan.

—Por mi parte, prefiero la muerte a vivir a disposición suya —dijo Donovan.

Kilroy giró súbitamente hacia él.

—¡Escuche, tío listo! Ya sabe la manera de lograrlo ¡y es tomándome otra vez el pelo! ¡No se trata de una amenaza, sino de una invitación! —La puerta se cerró tras él, y los demás tuvieron la misma impresión que si una brillante luz hubiera desaparecido. Todos se relajaron.

—¿Es cierto eso que ha dicho, de que usted está tan dispuesta a disparar sobre nosotros como él mismo? — preguntó Donovan.

Los ojos de Marlene le miraron por debajo de sus largas y lánguidas pestañas.

—¿Le gustaría comprobarlo? —respondió, con aquella voz ligeramente ronca.

Era el mismo tono que hubiera podido emplear para invitarle a pasar la tarde en alguna diversión inmoral pero también en ella había aquella cualidad capaz de poner miedo en el ánimo de cualquiera, aquella misma dureza de que Kilroy hiciera alarde. Y a Donovan no le cupo la menor duda de que la mujer era tan implacable como el hombre... Decidió, sin embargo, que no se causaría daño alguno con un poco de conversación en busca de alguna grieta en su armadura... Ganando tiempo, preguntando...

—¿Cómo fue que una muchacha como usted llegó a mezclarse con un individuo como Kilroy? —preguntó.

—Me casé con él —repuso Marlene dulcemente.

¡Después de eso, ya no le hizo más preguntas!

* * *

La vida había parecido transcurrir en medio de una especie de niebla... una pesadilla. Todo el mundo en el observatorio trataba de actuar naturalmente y con normalidad, proponiendo ecuaciones a la calculadora, observando los progresos de la estrella que iniciara la terrible cadena de acontecimientos...

Pero Marlene estaba en todas partes a la vez. Nadie osaba salir subrepticiamente en busca de ayuda, dejando a los otros dos como rehenes en manos de aquella mujer suave y mortífera que, con el dedo en el gatillo, estaba tan dispuesta como su marido a dejar salir zumbando la muerte por el cañón de su pistola.

Más que unas pocas horas, les parecía que transcurrían siglos. Las saetas del reloj decían que apenas habían pasado siete horas desde que Dan Kilroy saliera a lo que él llamaba «hacer preparativos» y, sin embargo, para los encerrados en el observatorio era como si hubieran corrido siete siglos o toda una eternidad. Vidas enteras parecían haber pasado; interminables períodos de tiempo cruzaban por sus casi paralizadas mentes, y la muchacha, con la pistola empuñada, estaba en todos los sitios, vigilando, esperando... helada, mortífera y siniestra como un ofidio.

La puerta se abrió de golpe al fin, terminando con la agobiante espera.

—¡Hola, muchacha! ¡Ya estoy de vuelta! He tardado poco, ¿verdad?

Sólo muy de tarde en tarde se mostraban ligerísimos restos del acento de Brooklyn y del rudo nacimiento en los bajos fondos norteamericanos, a través de la capa de cultura con que Dan Kilroy trataba de disimular su falta de educación básica.

—¡Y ahora escuchadme, mocitos! Todo está preparado. Has hecho un trabajo perfecto, nena. ¡Bien hecho! Luego de que las inundaciones se encarguen de toda la «bofia» iremos a servirnos de joyas. He oído decir que hay un sótano llamado Hatton Garden al que valdría la pena hacer una visita.

—No las querré cuando pueda tenerlas gratis —se quejó Marlene.

—¡Muy propio de ti! ¿De modo que no las querrás? Bueno... tenemos otras cosas de que hablar ahora.

Había traído consigo un poderoso sedán negro en lugar del coche «sport».

—¡Larguémonos! Vamos a unos cuantos sitios, pero no se les ocurra la brillante idea de gritar por el camino pidiendo ayuda.

—Pero ¿qué hemos de llevar?

—Ya tengo en.la trasera del coche la ropa y equipos necesarios para todos. Tráiganse un par de mudas y las cosas que se estimen más, porque creo que cuando las aguas hayan pasado por encima de este lugar no quedará nada que valga la pena recoger. Pero ¡no vayan a sobrecargarnos de cachivaches!

Invirtieron unos pocos minutos en reunir unas cuantas pertenencias.

—¡Anímense! —ordenó Dan Kilroy, mirando al patético trío—. Parecen ustedes la retirada de Moscú o tres refugiados escapando del Telón de Acero. ¡Nunca me lo hubiera imaginado!

—No veo por qué está usted tan optimista —dijo Donovan, de súbito, con amargura—. Dice que está salvándonos la vida, pero ¿y si todo no es más que una equivocación mía?

—¡Habremos pasado unos días en lo alto del Himalaya y nos volveremos a casa! Nada se habrá perdido... y habremos disfrutado de unas vacaciones.

—Tiene usted respuesta para todo, ¿no es eso? —dijo Donovan.

—Sí, ¡sé andar por el mundo!

—He de decir que admiro su capacidad de organización. No sabía que una expedición al Everest pudiera ser equipada en tan poco tiempo... ¡siete horas!

—No estará burlándose, ¿verdad?

—No —repuso Jim—. Es raro, pero lo decía en serio; yo hubiera pensado que seis meses eran lo necesario... No seis horas y pico.

—¡Ahora empieza a mostrarse listo! Me gusta que me admiren, como le he dicho antes —dijo Kilroy, cuyos grises ojos parecieron encenderse con algún fuego interno.

El enorme sedán negro corría suave y velozmente en su camino hacia el aeropuerto. Una vez allí bajaron y un ordenanza impecablemente uniformado les salió al encuentro para guiarles hacia la oscura y poderosa silueta del enorme avión de carga. El aparato, al igual que Kilroy, mostraba su fuerza, poderío y capacidad.

No pasaron por ninguna formalidad de aduana, limitándose a penetrar tranquilamente en el aeroplano. El científico no tenía medio alguno de saber cómo se las había arreglado para ello el ex «gangster», bastándole con que lo hubiera conseguido. Se enfrentaban con un hecho consumado y a Jim Donovan no le parecía que fuera a lograrse gran cosa con hacer preguntas.

Comenzaba a desarrollar una actitud extrañamente resignada. Después de todo, se dijo, ¿para qué preguntar, si no iba a obtener contestación? Ni la necesitaría tampoco... si él y los otros catorce observatorios y sus cálculos estaban acertados. Habría inundaciones y muerte... o calor abrasador y muerte... o quizá fuera hielo y muerte. Y el mundo, con sus debilidades humanas, como ésta de la aduana, no importaría ya.

No hay fronteras ni tarifas aduaneras en un planeta de hielo.

El aparato despegó suave y velozmente; ya estaban en el aire. La imaginación de Donovan comenzó a evocar los paisajes que debían de estar discurriendo bajo ellos. Una hora tras otra fueron pasando mientras el gigantesco reactor de transporte seguía su vuelo. Gran Bretaña pasó a ser un recuerdo a popa; volaron sobre Bélgica, Alemania, Italia, el Mediterráneo, a través de Grecia y el Egeo, cruzando por encima de Esmirna, Turquía, Siria, Irak y del golfo Pérsico; atrás quedó la península de Omán. Más tarde Karachi, Haiderabad... la India del Norte, el sagrado río Ganges, para, finalmente, penetrar en el Nepal. El aparato descendió sobre la pista nepalesa de aterrizaje.

Todavía no habían realizado ningún trámite aduanero.

Al parecer, el «gangster» no tenía sólo palabras y, y pese a sus pocos deseos de interrogar a Kilroy, Martel se encontró con una pregunta que trataba de forzarse el paso fuera de su cuerpo, casi suplicándolo:

—¿Cómo lo consiguió? —inquirió de repente.

—Cómo conseguí... ¿qué? —contraatacó Dan.

—Arreglar todo ésto. Sin visados ni aduanas...

—Dinero e influencia, en dos palabras —repuso Kilroy—. Decirte más sería confiarte un secreto profesional importantísimo, y esos secretos pienso conservarlos sólo para el caso de que todo eso de la estrella resulte una falsa alarma.

Donovan estaba repasando mentalmente la situación. Era, se dijo, muy semejante a la de los melodramas dominicales televisados. Algo que parecía extraído de una novela de ficción científica, de las páginas de Verne o Wells, y con un ligero toque de Somerset Maugham... Cargado de realidad y, sin embargo, a la vez increíblemente extraordinario. Era real en su aspecto humano, pero irreal, fantástico y aterrador el ambiente que lo rodeaba.

Donovan tenía la sensación de estar viviendo en medio de una pesadilla sin ningún contacto con la realidad. Pocas horas antes, todo había estado tranquilo y pacífico: su vida eran las estrellas, el telescopio, su esposa, el sosegado estudio y el hogar.

Ahora había aparecido un nuevo astro, una enorme luz llameante en el cielo, y con ella otra gran luminosidad flamígera en forma humana había llegado hasta él: una vibrante personalidad llamada Dan Kilroy, un sorprendente megalomaníaco; un egocéntrico de pervertido genio; un hombre que era todo poderío y empuje, y que alardeaba seriamente de poder vérselas con cualquier hombre viviente y que era capaz de abrirse paso a través de la jungla burocrática. Representaba el arquetipo del «americano araña». Dan Kilroy era el número uno de los hombres-éxito, con una suprema confianza en Dan Kilroy, la cual parecía ciertamente bien fundada.

El astrónomo intentó forzarse a encajar la situación. Había toda la diferencia del mundo entre el conocimiento en su sentido teórico y la comprensión real; toda su vida había sabido Donovan de la existencia del monte Everest y leído sobre él en distintos tratados de geografía. Pero ahora se veía forzado a «experimentarlo», a hacerlo parte de su vida como el alimento que comía y el aire que respiraba.

Ya no podía considerarlo como a una distante proyección hipotética: un simple punto. Era una realidad a la que cada vez se veía inexorablemente más próximo. Trató de decirse a sí mismo que él, Jim Donovan, un hombre pacífico, tranquilo y de mediana edad, reservado y solitario, se veía de pronto lanzado al torbellino de una pesadilla caleidoscópica.

La paz y el retiro que durante tanto tiempo buscara se habían derrumbado bajo las ruinas de la vida cotidiana, haciéndole sentirse estimulado y asustado a la vez.

«Soy Jim Donovan —se dijo—. Jim Donovan, sosegado, tímido, respetable... Nunca hubiera creído que la vida me reservara aventura mayor que el descubrimiento de un nuevo asteroide tal vez. Hubiera sido agradable denominarlo «Donovan 7» o «Donovan 8», y ahora... Ahora me encuentro dominado por un hombre que parece más que humano o, en otros aspectos, mucho menos que humano. Soy el prisionero de un puño y una pistola y me veo arrastrado por una arrolladora marea de energía llamada Dan Kilroy.»

¡Estaba a sólo pocas millas de un descabellado viaje en helicóptero hasta la cima de la más alta montaña del mundo!

Y allí, en la cumbre de aquel monte, se vería obligado a acampar a la espera de que los pronósticos emitidos por él mismo como consecuencia de ciertas observaciones y cálculos en su observatorio, fueran correctos o falsos. Y aún quedaba algo que lo empeoraba: allí arriba no dispondría de equipos astronómicos; no habría forma de observar el avance de la catástrofe, o al menos no la habría en algunos días. Y luego, si había acertado, la estrella se haría rápidamente visible al ojo desnudo. Muy rápidamente en realidad, pues se movía a una velocidad tremenda. Ella y el sistema solar corrían al mutuo encuentro como dos expresos a escala cósmica, y el impacto definitivo sería desastroso.

Pero ¿había habido error en los cálculos? Donovan rogaba porque así fuera... y entonces se abrió paso en su mente otro terror: ¿Les dejaría ir Kilroy? Quizá encontrara más conveniente dejar sus cuerpos allí, en «el techo del mundo», donde no darían lugar a sospechas porque podían ser ocultados en cualquier sima o bajo toneladas de hielo y nieve.

Tres cuerpos en Londres hacen necesarias ciertas explicaciones; pero los mismos cadáveres perdidos en la grieta de una montaña están fuera del alcance de la policía más eficaz. No era un pensamiento agradable. La muerte parecía hallarse horriblemente próxima desde cualquier ángulo que se mirara: muerte venida desde la estrella bajo la forma de fuego, inundación o hielo; muerte a maños de Kilroy por medio de una bala o una cachiporra. Ni siquiera encontraría extraño que el «gangster» se limitara a abandonarles allí, sobre el Himalaya, sin equipo ni posibilidades de descenso.

Y sin embargo, ¿no estarían juzgando mal a Kilroy? Era extraordinario, rudo, fuerte; tenía gran vanidad. Pero también, muy profundamente en su personalidad, parecía ocultarse una cualidad humana. A la mente de Jim Donovan acudieron con lentitud y como con desgana, ya que no era aficionado a la poesía, las palabras de un antiguo poema:



Hay tanto de bueno en el peor de nosotros

y tanto de malo hay en el mejor,

>que mal atañe a cualquiera

ponerse a juzgar a los demás





¿Qué era Kilroy? ¿Bueno, malo, o una mezcla de ambos, como todo el mundo? El tiempo y la estrella lo dirían, pensó. ¡Y ni el tiempo ni la estrella parecían estar de su parte!


V



La última etapa del viaje, en helicóptero, desde el aeródromo nepalés a la cumbre del Everest, pareció más lenta y sosegada que el resto. El runruneante helicóptero semejaba casi detenido en comparación con la marcha del poderoso reactor con que hicieran la mayor parte del recorrido. Mientras permanecían apiñados en la estrecha cabina del aparato, el «gangster» se volvió hacia Jim Donovan.

—¿Sabe usted alguna otra cosa, demás de astronomía, profesor?

—¿Cómo por ejemplo...? —preguntó Jim.

—Algo sobre esta montaña.

—Bastante. Siempre me he interesado mucho por la escalada, aunque jamás creí que alguna vez alcanzaría el Everest. El Snowdon5 estaba más a mano para mí.

—¿De dónde le viene el nombre al Everest? ¿A causa de que los que intentan escalarlo descansan en él para siempre?6. Porque es un monte asesino, ¿verdad?

—Es una suposición muy romántica —repuso Donovan—. Pero se le denominó así en memoria de Sir George Everest, explorador y geógrafo. Sir George nació en Greenwich en 1.790 (el 4 de julio, para ser más exactos). Creo que esa fecha tiene alguna significación para ustedes, los americanos7.

El «gangster» sonrió lacónicamente.

—Fue educado —prosiguió Donovan— en Marlow y luego en Woolwich; en 1806 pasó a la India como cadete, desempeñando un papel importante en la exploración de Java en los años 1814 al 16. Desde entonces, hasta 1843, trabajó en la India, retirándose en ese año. Los últimos dieciocho años de su vida transcurrieron en Inglaterra en pacífico retiro, y finalmente murió en Paddington el 1 de diciembre de 1866. Sus trabajos geodésicos fueron de los mejores en su clase que se han realizado en el mundo. Midió el arco de meridiano de la India, obteniendo once grados y medio de longitud para él. Ésta es una hazaña que estoy seguro que usted, aún siendo lego en la materia, reconocerá como no igualada en los anales de la ciencia.

—¿Y al monte Everest se le llamó así por él? —inquirió Kilroy alzando las cejas.

—Precisamente —asintió Donovan.

Kilroy permaneció en pensativo silencio durante unos instantes. Hurgó en su bolsillo en busca de tabaco y ofreció un cigarrillo a Donovan, al tiempo que su rostro se animaba.

—¡Me gustaría que le pusieran mi nombre a una montaña! Claro que tendría que ser el pico más alto del mundo. Dan Kilroy nunca es el segundo en nada, ni siquiera para con un tipo como George Everest.

—Sir George... —corrigió Jim.

—¡Bah, títulos! ¡Ustedes, los ingleses y su nobleza!... ¡En lo único que yo creo es en el dinero y el poder! ¿Qué de bueno tiene un título si uno no posee el dinero con que respaldarlo? No sirve para nada ser un duque sin un céntimo o un conde arruinado. ¡Prefiero que me llamen «señor» a secas, y tener un millón de «pavos»!

—Eso pienso yo también de «usted» —dijo Donovan, recalcando la última palabra.

—¡Cuidado!... —advirtió Kilroy—. No trate de presumir conmigo.

Era un paranoico megalomaníaco en muchos aspectos, y Donovan se dio cuenta de lo muy cuidadosamente que habría que manejarle si Sally, Martel y él mismo querían salir sanos y salvos de aquel asunto.

—Monte Kilroy —recitó Dan, medio para sí mismo—. ¡Monte Kilroy! —parecía paladear con satisfacción el sonido de las palabras, en la misma forma que un chiquillo chupa ruidosamente su dulce preferido—. Claro que nada me impediría volverlo a bautizar, si luego resulta que somos los únicos cinco supervivientes de la raza humana.

—Nada en absoluto, desde luego, si usted se sentía satisfecho con hacerlo —asintió el astrónomo—. Podría hasta rebautizar el planeta entero, si llegáramos a ser los últimos supervivientes, llamándole «Planeta Kilroy».

—Planeta Kilroy —murmuró el granuja—. Cuando los marcianos y venusianos lleguen y pregunten: «¿Qué planeta es éste?», nosotros saldremos a su encuentro diciendo: «Éste es el planeta Kilroy, y yo soy Kilroy, su emperador. Se llama así por mí, a causa de mi grandeza.»

«¡Cielos! —pensó Donovan—. ¿Hasta dónde puede llegar en su megalomanía?»

Pero mantuvo el pensamiento como tal, pues los puños y la pistola eran factores decisivos en aquellas circunstancias.

—Cuénteme algo más sobre esta montaña —pidió Kilroy súbitamente, a la vez que daba una larga chupada a su cigarrillo.

—Como usted sabe, se trata de la montaña más alta del mundo —dijo el astrónomo—. Se eleva a 29.140 pies, y forma la culminación del Himalaya en el Nepal, lo cual tampoco ignora usted —alcanzó el mapa—. Se encuentra casi exactamente en la intersección del meridiano 87 de longitud este con el paralelo 28 de latitud norte.

—¿Y qué hay con los tipos que han intentado escalarlo?

—Bien... En 1921 tenemos una expedición de reconocimiento, pero creo que la primera tentativa tuvo lugar en 1922 —replicó Donovan—; también se intentó por segunda vez en 1924. Algunos grupos anteriores buscaron obtener autorización para viajar por aquella parte del Tibet, pero no lograron demasiado éxito, ya que hasta 1920 la falta de relaciones entre este país y el mundo exterior no hicieron factible una aproximación hacia el gobierno tibetano.

—Sí; tengo entendido que eran unas gentes bastante extrañas y que, desde la invasión china, el Tibet ha sido prácticamente suprimido. Dígame algo sobre esas primeras tentativas: tenemos tiempo que matar...

—Temo no saber mucho sobre ellas, pero le diré lo que pueda. El coronel Howard Bury visitó Pharidzong en 1920, triunfando en sus negociaciones, y la primera expedición fue organizada en el invierno del mismo año. Salió, realizando reconocimientos a fin de hallar las condiciones más favorables y el mejor camino. Uno de los hombres más notables que formaron en ella era el doctor Kellas, quien falleció durante la marcha a través del Tibet. El primer objetivo del grupo era explorar el valle de Rongbuk, bastante más allá del monasterio del mismo nombre. Luego se dirigieron al oeste, ascendiendo por el glaciar Rongbuk...

—¿Por dónde cae eso? —inquirió el «gangster».

—Bastante cerca; el glaciar Rongbuk alcanza las vertientes septentrionales del Everest. Wheeler lo exploró más tarde, y la expedición pasó por la planicie de Kharta Sheka, que se encuentra hacia el este. Hallaron un paso, el Lakhpala, a 22.000 pies de altura, que les llevó al principio del glaciar Rongbuk oriental. Para cuando hubieron realizado alguna otra exploración, muy poco ya, la estación estaba muy avanzada, el mal tiempo se les echó encima y no pudieron trabajar más, por lo que regresaron a casa. Llevaban consigo una enorme cantidad de información y habían trazado mapas del territorio al norte del Everest.

»En 1922 se realizó la tentativa al mando del brigadier general Honorable C. G. Bruce. Su ayudante era el coronel E. L. Strutt, y otros nombres notables en el grupo fueron Mallory, Morton, Somervel, Wakefield, el doctor Longstaff y el capitán Noel, este último fotógrafo.

»Decidieron realizar la intentona a principios del año, pero eso significaba que iban a correr riesgos; el viaje desde Dardjeeling al Everest fue en extremo fatigoso.

»En esa ruta, no sé si usted lo sabrá o no, los desfiladeros separan los Himalayas meridionales de los del norte, y existen muchas cumbres altas y expuestas que cruzar. Además, aquella era la primera expedición con enorme cantidad de impedimenta; se hacían pruebas sobre la administración artificial de oxígeno.

»En abril de 1922 el grupo estaba dispuesto en el valle de Rongbuk, y el campamento base se estableció a dos millas del glaciar del oeste. Llevaban 350 animales de carga para transportar las ingentes cantidades de provisiones de todas clases hasta los lugares apropiados.

—Ya comprendo lo que quiere significar usted cuando dice que se necesita tiempo para equipar una expedición al Everest —dijo Kilroy—. Creo que lo hicimos bastante bien para organizamos en unas pocas horas. —Extrajo una abultada cartera del bolsillo de la lujosa chaqueta, mostrando un buen puñado de billetes. —El dinero habla... ¡escuche el mío!—. Hizo correr los papeles por sus dedos con la experta facilidad de un prestidigitador. —Siga... cuénteme más.

—Había que tener presente muchos problemas, entre ellos el del transporte. Al contrario que en una expedición montañera corriente, aquí habían de emplearse los mismos métodos que en las polares, y para ello se precisa un terrible número de porteadores de primera clase. Usualmente, esta tarea queda a cargo de los resistentes montañeses, los «sherpas» que, genealógicamente, son verdaderos tibetanos y que durante muchísimas generaciones han estado establecidos en las laderas del Himalaya.

»El segundo inconveniente es el del monzón: la única época apropiada es desde los primeros de mayo hasta el inicio de junio, ya que antes de la llegada del viento del sudoeste todas las laderas septentrionales son barridas por ráfagas de aire intensamente seco y frío. En estas condiciones, viajar por la montaña es seguro si los hombres pueden soportar la fría temperatura, la fatiga y las bajas presiones. Pero cuando se levanta el monzón resulta imposible andar por allí: la nieve se derrite, se originan avalanchas, y no hay forma de progresar, de modo que una expedición a pie tiene que llevar a cabo un tremendo esfuerzo en muy poco tiempo.

—¿Quién llevó a cabo el primer asalto?

—Norton, Mallory, Somervel y Morsehead salieron desde el collado Norte. Establecieron un campamento a 200 mil pies, al abrigo del espolón norte que desciende desde el Everest; este campamento fue subido hasta allí por porteadores «sherpas», y con anterioridad solamente una vez en la historia de las exploraciones montañeras había llegado a situarse un campamento a una altura de 23.000 pies (7.000 metros): fue la expedición de Chang La Mede, al Kamet, en la provincia de Garhwal, y solamente lo utilizaron por una noche.

»El campamento a que antes me refería fue ocupado el 19 de mayo; Somervel, Norton y Mallory continuaron en la tentativa de escalar el Everest, dejando atrás a Morsehead, medio helado y exhausto, logrando llegar hasta los 26.985 pies (8.225 metros), la mayor altura alcanzada por seres humanos hasta aquella fecha.

»E1 tiempo y las fuerzas se les agotaban, por lo que tuvieron que retroceder hasta el campamento situado a los 20.000 pies (6.100 metros). Morsehead estaba ahora mucho peor y se vieron obligados a ayudarle en el camino de regreso hacia el collado Norte. Estuvieron a punto de sufrir un accidente que hubiera podido convertirse en gran tragedia pero, luego de unos momentos dramáticos y terribles, pudieron proseguir el largo, lento y trabajoso descenso.

»Por fin, agotados hasta el extremo, alcanzaron aquella noche el campamento del collado Norte. Todos sufrían más o menos de congelación, y Morsehead estaba bastante mal. El 25 de mayo se realizó la segunda tentativa a cargo de Finch y Bruce, utilizando el oxígeno a partir del campamento número tres; también les acompañaba un joven suboficial «gurka», llamado Naik Tejbier Bura. El grupo siguió las huellas del anterior, acampando quinientos pies (150 metros) más arriba en el mismo espolón principal, con lo que superaban el esfuerzo de aquellos.

»Sorprendidos por un furioso huracán, se vieron forzados a permanecer en el campamento durante dos noches y un día; al amanecer del segundo siguieron adelante, sirviéndose en abundancia del oxígeno, pero al alcanzar los 26.000 pies (7.925 metros) el joven «gurka» no pudo continuar, por lo que los dos montañeros prosiguieron solos la marcha hasta llegar a los 27.300 pies (8.320 metros).

»Entonces regresaron, valiéndose aún del oxígeno de reserva que habían ido dejando atrás, consiguiendo volver al campamento en menos tiempo que sus compañeros que les precedieron en la escalada.

»Para entonces, algunos miembros de la expedición estaban demasiado enfermos para continuar allí, y en vista de ello se volvieron a la India; aun se realizó una tentativa final el 3 de junio, pero las pendientes nevadas estaban muy peligrosas y los escaladores se vieron cogidos en una avalancha que les arrastró a todos, precipitando a algunos por farallones de hielo de cincuenta pies de altura. Sólo dos de los nueve que componían el grupo pudieron ser salvados.

»En 1924 volvió a intentarse de nuevo, pero se encontraron con mal tiempo ya en el campamento base y la expedición fracasó. Luego, ya en abril de 1933, dos aeroplanos ingleses volaron sobre la cumbre; y finalmente, en 1936, el grupo de Hugh Rutledge tropezó con condiciones atmosféricas excepcionalmente adversas y tampoco lograron llegar arriba.

—Entonces ¿usted cree que lo hemos hecho bastante bien al llegar aquí volando?

—Pues... considerando lo moderno de nuestro equipo, sí. Pero los grandes héroes del Everest son, sin ningún género de duda, el «sherpa» Tensing y Sir Edmund Hillary, con su expedición victoriosa —replicó el científico.

El helicóptero estaba reduciendo su velocidad.

—Parece que vamos a aterrizar —dijo el «gangster»; se volvió hacia los restantes componentes del grupo—. Bien... Les guste o no, pronto van a verse pisando lugares donde pocos pies humanos lo han hecho antes. De acuerdo en que no vinimos en la penosa forma clásica, pero de todas formas no dejaremos de ser de los escogidísimos en pisar el techo del mundo... de los escasos seres humanos que hayan paseado por la cumbre del Everest. Y a bordo del helicóptero tenemos todo el equipo necesario: oxígeno por si hace falta hasta que nos aclimatemos a la rarificada atmósfera, alimentos, provisiones de todas clases, etcétera.

»Nos quedaremos tranquilamente aquí, esperando lo que venga, en contacto por radio con el resto del mundo hasta que la estrella traiga la más espantosa catástrofe de la historia de la humanidad, o hasta que nos enteremos de que no hay peligro en volver.

—El Techo del Mundo... —repitió como en un suspiro Donovan.

Un techo es siempre un lugar peligroso, y cuanto más alto está, más lo es. Con seguridad que ningún sitio puede ser más peligroso que el propio techo del mundo. El helicóptero tocó suavemente el suelo. ¡Estaban en la misma cumbre!


VI



Era una experiencia extraordinaria, terrible, aquella de encontrarse en la cima de la montaña. Vientos de helados dientes, que herían como látigos de acero, penetraban en las tiendas de campaña. Las tempestades de nieve rugían alrededor y el enrarecido aire convertía la respiración en algo atormentadoramente dificultoso. Uno por uno fueron quedando vacíos los cilindros de oxígeno. Pese a los equipos que trajeron consigo, se veían obligados a mantenerse apretados en busca de algo de calor. Nadie se aventuraba al exterior de la tienda, que amenazaba con ser arrancada de sus amarras.

Luego que hubieron transcurrido las primeras horas, todos habían caído en un silencio amargo y cargado de reproches. El «gangster» se sentaba, sumido en sus pensamientos, con los ojos clavados en la lona del pabellón; de un modo automático se dedicaba de vez en cuando a desarmar su pistola, a limpiarla y volverla a montar, como si se viera obligado a hacerlo para no perder el contacto con el símbolo del poder que conociera en lugares más civilizados.

Jugueteaba con la pesada arma del mismo modo que un religioso místico da vueltas a la rueda de las oraciones o un devoto cristiano maneja el rosario. La automática era el punto central de todos sus pensamientos; en una hora la había desmontado y vuelto a montar quizá una docena de veces, y todo ello sin mirarla siquiera, sólo con el tacto: tanta era su familiaridad con el arma. Donovan se preguntó si aquella reacción tendría alguna similitud con la del capitán Queeg en el consejo de guerra del Motín del Caine. Era una extraña anomalía psicopática.

Finalmente, Kilroy dejó a un lado su pistola, para dedicarse a la radio.

—¿Qué condiciones de recepción cree usted que tendremos aquí? —inquirió Donovan belicosamente.

—¡Cállese! —replicó Kilroy.

Luego, el tenso y desconfiado silencio se hizo aún más difícil. Cuando las cosas iban bien, Kilroy era peligroso; pero cuando parecían torcerse, el «gangster» era tan desagradable de tener en las vecindades como un tigre herido.

Donovan susurró, dirigiéndose a Martel:

—¿Cuánto tiempo crees que podremos resistir este condenado frío?

La voz de Kilroy resonó en la tienda como el disparo de un rifle:

—¿Qué dice usted?

—Le preguntaba a Martel cuánto tiempo creía que podríamos sobrevivir con esta temperatura —repitió Donovan.

Kilroy abrió la boca como si fuera a decir algo, pero se calló de momento. Sin embargo, al cabo de unos instantes, dio una orden:

—¡Pruebe con la radio!

—¿Me hablaba a mí? —quiso saber Donovan.

—Usted... o el que quiera. ¡Pónganla en marcha!

—De acuerdo —repuso el astrónomo.

Dio un vistazo a su reloj, haciendo un breve cálculo para saber la hora que sería en otras partes más civilizadas del mundo.

Era un buen aparato que había traído el «gangster»: una combinación de emisor-receptor de gran potencia, dotado de su propia dinamo accionada por un motor de relojería que evitaba la necesidad de pedalear o darle continuamente al manubrio como en la mayor parte de los modelos de aquella clase. Lograron captar varias emisoras de los países vecinos y algo que sonaba como un discurso político en chino.

—¿No puede buscar algo que entendamos? —ladró Kilroy.

—Hago lo que está a mi alcance —replicó Donovan en voz baja, pero fríamente.

—¡Está bien, está bien! Pero no es un alcance demasiado bueno, ¡y lo que yo quiero son resultados! ¡Buenos resultados!

Donovan se sentó tranquilamente. Kilroy le miró colérico, pareciendo por un instante que iba a emprenderla a puntapiés con él; pero cambió de idea y, cruzando hasta el aparato, comenzó a manejar personalmente los controles. Donovan se sintió admirado al escuchar unas frases en inglés; la voz era lejanísima, pero claramente inteligible.

Escucharon durante quince minutos un boletín de noticias, pero en él no se hacía la menor referencia a la estrella. A mitad del disco de música de baile que siguió, el motor se quedó sin cuerda y la dinamo se detuvo. Donovan se aproximó a ella.

—¿Quiere que la ponga en marcha? —Era lo bastante hombre, pese a su disgusto hacia el megalomaníaco «gangster», para admirar sus éxitos cuando los lograba.

—No, gracias —replicó Kilroy.

La adición del «gracias» era un refinamiento completamente inusitado en el comportamiento de Dan. Tal vez, se dijo Donovan, los megalomaníacos y paranoicos respondían alguna vez a un poco de tratamiento humano decente.

«He dominado hasta cierto punto mi repugnancia natural hacia este... —no lograba dar con una palabra que describiera exactamente a Kilroy—. Intento comportarme con él como con un ser humano racional y quizá acabe por lograr convertirle en tal.»

Parecía una tarea desagradecida y sin esperanza.

—Me figuro que ya hemos oído todo lo que pueden decirnos en adelante —dijo el «gangster» arrojando otro cigarrillo hacia Donovan, para luego ofrecer el paquete al resto del grupo—. ¿Fuman?

—Creo que voy a hacerlo —aceptó Sally.

—Lo mismo digo —apuntó Martel.

—Hemos traído abundancia de tabaco —dijo Kilroy, señalando el montón de equipo que ocupaba la parte más sombría de la tienda, detrás de ellos—. ¡No se me ocurriría cosa peor que enfrentar el fin del mundo sin un maldito cigarrillo!

—Es cierto —asintió Martel—. Tengo mis dudas de que reconozcamos alguna vez la deuda que tenemos contraída para con la nicotina. ¿Cuántos escritores, poetas, músicos, artistas... han escalado la fama ayudados por un cigarrillo?

—Y posiblemente una tumba prematura al mismo tiempo —agregó Donovan, despidiendo humo. El tabaco tenía un sabor raro en aquel aire tenue. Los efectos de la nicotina y el monóxido de carbono eran incrementados por la escasez del oxígeno.

—¿Y si sacáramos el tablero de ajedrez? —preguntó el «gangster» súbita e inesperadamente.

—¿Tablero de ajedrez? —repitió Donovan como un eco.

—¿Por qué no? ¡No vaya a decirme que no juega usted!

—¡No irá a decirme que usted juega! —exclamó sorprendido el profesor—. Jamás se me hubiera ocurrido que los «gangsters» jugaran al ajedrez. Había pensado siempre que ustedes pasaban el tiempo jugando al billar americano o haciendo prácticas de tiro al blanco.

—¡Ah, pero yo soy un ejemplar raro en la familia! —sonrió Kilroy—. Del tipo más peligroso... el «gangster» intelectual. —Los humosos ojos sonreían complacidos; era obvio que estaba disfrutando con el éxito de su sugerencia de que jugaran al ajedrez. —Llevo un pequeño estuche en la caja; quizá usted pueda encontrarlo... —Donovan se movió en la dirección indicada— ...por favor —terminó Kilroy.

«Vamos progresando —pensó Donovan—. Primero un "gracias" y ahora un "por favor". Debo de estar causando impresión en él, por lo que sea.» Se le ocurrió un pensamiento altamente humorístico: «El profesor J. Donovan y su Escuela Alpina de cultura; honorarios moderados. Largas vacaciones. Sólo lo mejor y más selecto de la alta sociedad podrá acercarse al alcance de los puños de nuestros pupilos.»

La frase «al alcance de los puños del "gangster"» no le resultaba agradable, y el optimismo que había ribeteado su idea se desvaneció. Donovan halló el estuche y volvió a cruzar la tienda para ir a sentarse frente a Kilroy. Éste sacó otro cigarrillo, arrojándolo hacia el profesor, que estaba ordenando las piezas; Donovan lo cazó limpiamente al vuelo con una mano y Kilroy le ofreció fuego.

Colocadas las piezas sobre el tablero, los dos hombres se miraron por encima de él. La expresión de los grises ojos de Kilroy hubiera sido más apropiada de encontrarse en el centro de la calle Mayor con un par de «Colts» del 45 colgados sobre las caderas, y yendo al encuentro de otra clase de adversario. Dan Kilroy lo hacía todo seriamente, con motivos, con un propósito. Para él, una partida de ajedrez no era un juego sino una batalla: una pugna de habilidad y concentración. Para él, no había otra cosa en el mundo mientras tenía la mente ocupada en el tablero.

Se decía del gran Lloyd George que cuando estaba haciendo algo, lo mismo daba que fuera una simple acción cotidiana que algún grave asunto de estado; lo llevaba a cabo como si fuera la única cosa en el mundo que mereciera la pena hacerse. Excluía de su cerebro todo otro pensamiento hasta que la tarea estaba satisfactoriamente ultimada. Los admirativos seguidores que le conocían íntimamente solían decir que esta cualidad era la que proporcionaba toda la diferencia entre que Lloyd George fuera estadista o no hubiera pasado de ser un desconocido granjero.

No teniendo la más mínima idea de la clase de oposición que podía esperar del «gangster», Donovan comenzó con el clásico «mate del pastor». Le habían correspondido las blancas y al primer movimiento trasladó un peón a la cuarta casilla del rey. Las negras de Kilroy correspondieron con la misma jugada, quedando los peones enfrentados: el «gangster» se dijo que eran como dos «gun-men» tejanos, mirándose fijamente junto al mostrador de un «saloon» adornado al estilo Victoriano, a la espera de la caída de un sombrero o el tintineo de un vaso para que la atmósfera se llenase de humo de pólvora y muerte. La mano de Donovan se cernió sobre el tablero como un halcón antes de precipitarse sobre su presa, y tomó su alfil de modo casual para llevarlo a 4 AD8. Kilroy, muy cortésmente movió el suyo también a 4 AD. Había una sonrisa en sus facciones, y con un súbito gesto barrió el tablero.

—¿El «mate del pastor» a mí? —preguntó de buen humor, mientras recogía las piezas—. ¡Venga! Quiero una partida, no la primera lección.

Donovan exhibió una ligera sonrisa.

—Sólo fue una prueba —dijo—. No sabía lo que hubiera podido jugar con usted.

—Bien, ahora ya lo sabe —replicó hoscamente Kilroy—. Juguemos en serio.

Había algo de extraño en la actitud de Kilroy para el ajedrez, como si creyera que, una vez enterado de la apertura que se empleaba contra él, ya se convertía en vencedor. Donovan comenzó ahora con el gambito Ruy López: su peón corrió a 4 R, y otra vez Kilroy replicó con el mismo movimiento clásico de centro. Donovan llevó su caballo a 3 AR, respondiéndole Kilroy con el suyo a 3 AD. El alfil de Donovan pasó a 5 CD; Kilroy, con una cínica sonrisa, sacó su caballo hasta 3 AR. Y cuando el astrónomo iba a tomar la dama blanca para situarla en 2R, Kilroy exclamó echando llamas por sus grises ojos: —¡Ese es el Ruy López!

—Sí, es la variante primera —asintió Donovan.

—Cambiemos de táctica y de color —sugirió repentinamente el «gangster», a la vez que daba vuelta al tablero, dejando las blancas al alcance de sus musculosos dedos. De nuevo abrieron ambos con P4R. La siguiente jugada de Kilroy fue C3AR, replicado por Donovan con C3AD; Dan continuó con A4A y Donovan le imitó. Kilroy pasó ahora un peón a 3AD; el caballo de Donovan marchó hacia su equivalente de la misma casilla en el flanco de rey, y Kilroy llevó otro peón a 4D, el cual fue rápidamente cazado por Donovan.

—Giuoco Piano —dijo el astrónomo suavemente—. ¿Probamos alguna otra cosa?

—Ya parece que empezamos a progresar un poco. Jugaron otras varias aperturas sin que ninguno de los dos consiguiera grandes ventajas. No había inicio clásico de partida que, conocido del «gangster», no pudiera contrarrestar Donovan; en cuanto a éste, tampoco había logrado aún obtener ganancia alguna sobre el duro americano. El astrónomo se echó atrás en su asiento, aspirando profundamente y absorto en sus cavilaciones.

—Probemos esto —dijo por fin, decidido.

Dio vuelta al tablero para recuperar las blancas, y una vez más salieron los dos con el casi obligatorio movimiento de P4R. La siguiente jugada de Donovan fue llevar su peón de alfil de rey a la cuarta casilla, con lo cual fue rápidamente comido por el negro. Donovan siguió presionando con C3AR, contestado por Kilroy con un peón a 4CR. Las blancas hicieron P4TR y Dan llevó otro peón a 5C. Luego Donovan jugó el caballo a 5C y el negro lo hizo con P3TR. El caballo del astrónomo saltó hacia 7AR, comiendo un peón para morir seguidamente a manos del rey enemigo. Kilroy sonreía con sus azules ojos al retirar la pieza del tablero, haciendo preguntarse a Donovan si conocería o no aquella apertura. Jim pasó su alfil a 4A.

—Jaque —dijo con voz leve pero penetrante, atrayendo la atención de todo el mundo hacia el cuadriculado tablero.

Los tres espectadores observaban con entremezcladas expresiones. Marlene parecía asistir a un juego de damas y su rostro era el de quien ha llegado tarde y no sabe de que va la cosa. Martel, bastante buen jugador de ajedrez, lanzó una rápida mirada expresiva hacia Donovan. Sally se mostraba impasible.

El «gangster» estudió atentamente el tablero antes de trasladar un peón a 4D, el cual fue limpiamente apartado por el alfil blanco con un movimiento lateral, como si Donovan pusiera algo de sus más recónditos sentimientos en el juego.

—Jaque —repitió el astrónomo tranquilamente. Kilroy se irguió como si acabara de disparar contra un hombre y estuviera preguntándose por qué no caía. La expresión de su rostro cambió como si acabara de ocurrírsele que en el mundo existen chalecos a prueba de balas y se preparase a apuntar hacia un lugar no protegido. Su rey pasó a 2C. Donovan replicó con un peón a 4D y el «gangster», respirando un poco más fácilmente, llevó uno suyo a 6AR. El científico lo capturó en el acto y Kilroy movió su caballo a 3AR.

La ululante galerna del exterior parecía haberse calmado un poco, o tal vez fuera que todos tenían la atención tan concentrada en las dos mentes que se afanaban sobre el tablero de escaques que nadie se preocupaba ya de los silbidos del viento. Parecían hallarse fuera del tiempo.

Martel se sorprendió recordando una viejísima leyenda de la China prehistórica, muy anterior al ascenso de la dinastía Ming al trono oriental: Un campesino de las colinas, vagando, había llegado a un santuario donde encontró a dos mandarines de largas barbas absortos en el juego. De vez en cuando comían unos frutos de raro sabor, y también el labriego les imitaba. Estuvo mirándoles lo que le parecieron unos minutos totalmente cautivado por la belleza y habilidad del juego, y por fin, pensando que se retrasaba demasiado y tal vez su familia se sintiera preocupada por él, el hombre se despidió de los ancianos con una cortés inclinación, saliendo seguidamente de la cueva.

Sorprendido en gran manera, observó que la ladera de la montaña aparecía distinta, y donde antes había visto arbolillos jóvenes se veían ahora robustos troncos. Un súbito terror le acometió, obligándole a correr hacia el pueblo, donde halló que su casa estaba ocupada por gentes extrañas y desconocidas. Se dirigió al cementerio, viendo allí que una de las más antiguas tumbas aparecía con un nombre similar al suyo.

Luego preguntó en la posada, donde le dijeron que aquella tumba, a cuyo ocupante sólo recordaban los más viejos vecinos, albergaba al biznieto de un labrador que desapareciera en los montes... y, según hablaban con él, las gentes se apercibían, de que sus vestidos eran antiquísimos y de un corte no utilizado en la actualidad.

El pobre corrió nuevamente hacia la montaña, pero le fue imposible hallar la cueva otra vez, por lo que, regresando al pueblo, vivió de limosna algunos años hasta su muerte en medio de la más abyecta miseria. Fue una víctima de algún extraordinario retorcimiento del tiempo, y tal vez el secreto de todo ello yaciera en aquellas frutas que comió en la cueva...

También era posible que se tratara del influjo obrado por el tablero cuadriculado tanto sobre los jugadores como sobre los que observaban. Martel pensó que algo semejante parecía ocurrir allí... algo tan antiguo y poderoso que hasta lograba dominar al viento.

En unos instantes en que cinco personas hubieran debido estar preguntándose cuándo quedaría aniquilada la Tierra; en que tres hombres y dos mujeres estaban obligados a hacer cábalas sobre cuanto tiempo les quedaba por vivir, dos cerebros se empeñaban en una pugna de vida o muerte, en un fantástico forcejeo mental sobre un tablero de ajedrez.

El científico Jim Donovan, intelectual y metódico, tan frío como un bloque de hielo dotado de extraordinarias facultades mentales, se enfrentaba a otro hombre que era la quintaesencia de la energía, que jugaba con desesperada concentración como sólo un genio de la improvisación podría hacerlo cuando se encuentra acorralado por un maestro contra cuyo juego no conoce defensa.

La larga y delgada mano de Donovan tomó un caballo para trasladarlo a 3AD; luego de una prolongada pausa, el «gangster» movió su propio alfil a 5CR. La siguiente jugada de Donovan no se hizo esperar: A4AR con ganancia de un peón por parte de Kilroy.

Ahora le llegaba el turno al astrónomo para hacer una víctima, empleando su reina para capturar un peón que se interponía en su línea de fuego. Kilroy se mordió el labio en pensativo silencio, arrojando la punta del cigarrillo que casi le quemaba los dedos. Trasladó un peón a 3A. Con un gesto que hubiera podido interpretarse como triunfal, pese a que trataba de ocultarlo, Donovan llevó su torre de rey a 1C. Y de nuevo se escuchó su poderosa y tranquila voz:

—Jaque.

Lo dijo tan suavemente que Martel pensó en «Whispering» Smith, el temido pistolero del Oeste, de quien alguien dijera: «Compadre; si usted se encuentra en un "saloon" y se ve envuelto en una pelea, no se preocupe demasiado porque algún tipo grite y arme escándalo: limítese a hacerle salir a la calle, desafiándole a que saque su revólver. Las posibilidades de que usted gane son del cincuenta por ciento. Pero si, por el contrario, el otro es un hombre tranquilo, y habla tan suavemente que usted apenas le puede oír, ha llegado la hora de que empiece a rezar, porque todo el que se enfrente con él va a parar a Boot Hill. ¡Es «Whispering» Smith!

Sí, pensó Martel. El «gangster» era todo fuego, jactancia y fuerzas; pero había otra clase de potencia, más sosegada, que aún era más siniestra y mortífera: la poseía Donovan. Éste era el poder de «Whispering» Smith, un hombre que no necesita pregonar su confianza en sí mismo con acompañamiento de rugidos, que en el fondo de su corazón desprecia el escándalo, la bravata y el ímpetu brutal, y que no tiene necesidad de demostrar al mundo que es un héroe, porque se sabe capaz y confía en sí mismo. Es el que, según las palabras del Gran Libro, es mejor que quien conquista una ciudad, porque se ha conquistado a sí mismo.

El eco de aquella palabra: «jaque», pareció quedar suspendido largo rato en el interior de la silenciosa tienda de campaña del Himalaya.

Todos los ojos estaban clavados en el tablero, como si se tratara de un péndulo que sostuviese sus destinos. No debían de ser muy abundantes las partidas de ajedrez jugadas bajo tan exóticas circunstancias. Kilroy oteaba las cuadrículas desde todos los ángulos, algo aminorado el fuego de sus ojos, como si comprendiera que aquello era el principio del fin y no viese forma de evitarlo.

Sin embargo, estaba decidido a defenderse hasta el último instante; donde un jugador de otro temple se hubiera resignado a abandonar, eludiendo la humillación del jaque mate, Kilroy luchaba como un demonio, a la desesperada. Movió su rey a 2T. Donovan estudió el tablero no más de un segundo, aunque sus ojos parecieron fijarse en cada escaque, en cada pieza y posición, y se hubiera dicho que su mente recapitulaba todos los movimientos ya hechos y los que se harían, como si el juego fuera para él un viejo y buen amigo.

De pronto cambió un alfil a 5R. Kilroy se mostró sorprendido, encendiendo un cigarrillo antes de mover su propia torre a 1A. Se encontraba en la posición del conejo cercado por los cazadores, que poco a poco se van aproximando; como un león acorralado que se retira lentamente a su madriguera ante fuerzas que no comprende, lo cual pudiera demostrar que incluso el rey de los animales es vulnerable. Calladamente, sin dar muestras de conocer que tenía el triunfo al alcance de la mano, Donovan movió la reina blanca a 3C y, como si ya se hubiera apoderado de él la resignación que suprimiría sus ansias de lucha, Kilroy llevó su propia dama a 2R: era lo lógico, dadas las circunstancias, y tal vez no hubiera otro movimiento posible.

Donovan se arrojó sobre el rey, sin mostrar en ninguna ocasión su destreza en forma antideportiva; adelantó la reina a 6C, y por cuarta vez resonó levemente la palabra:

—Jaque.

Kilroy hizo lo único que podía: cambiar su rey a 1T. La dama de Donovan arrolló a un peón, y nuevamente sonó la voz de éste como la campana de un reloj que desgrana las hojas de la vida. Pero Kilroy aún era capaz de luchar. El resignado fatalismo había desaparecido de sus ojos casi inmediatamente de asomar, y, como un ciervo acorralado, trasladó su dama a 2T, liberando así su torre para defenderse del ataque del alfil que no dudaba iba a producirse. Donovan avanzó, en efecto, con esta pieza, y en la decimonona jugada tomaba el caballo de Kilroy.

—Jaque —se produjo otra vez.

Su sonido recordaba el chasquido de un rifle al ser montado o el que se produciría al retirar el seguro de una pistola, y su significación venía a ser muy semejante. Determinado a morir matando, el «gangster» hizo correr su torre y tomó el alfil de Donovan. Por vez primera el astrónomo se permitió una leve sonrisa y, bajando la torre a 8C, dijo quedamente:

—Creo que es mate, señor Kilroy.

El «gangster» se puso en pie, dedicándose a pasear coléricamente por la tienda como un león enjaulado. Fumaba con furia, sin dejar de echar miradas al tablero con la misma expresión que si hubiera sido una horca especialmente erigida para él.

—Es usted el hombre más bravo y decente con quien he jugado jamás —dijo de súbito— o es el único jugador bueno con quien me he enfrentado... ¿Cuál de las dos cosas?

—No sé con quién ha jugado usted antes.

—Sea franco conmigo —pidió Kilroy—. ¿Cómo describiría usted esa partida?

—Técnicamente, es el Gambito Allgaier.

—Comenzó como el Gambito Allgaier pero ¿qué ha pasado luego de la sexta jugada?

Nada. Utilicé una variante que he perfeccionado yo mismo —replicó el científico calmosamente, con justificado orgullo—. Comprenderá por eso que no estoy en situación de comentar mi propio juego. El señor Martel es un entendido: si desea una opinión franca y leal, pregúntele a él... Aunque antes quiero decirle lo siguiente, señor Kilroy: en tanto ha habido una réplica a mis jugadas, usted la ha empleado. Su juego tiene ciertamente categoría de campeón, si es eso lo que usted quiere que le diga. Pero yo no creía que eso fuera bastante para usted. Pensé que usted tenía que ser el mejor.

Kilroy permaneció profundamente sumergido en sus cavilaciones un instante.

—¿Habla honestamente al decir eso, Donovan, o se limita a intentar darme un poco de jabón? Porque no le servirá de nada. Me gusta la admiración, pero tiene que ser verdadera. Si alguna vez pienso que trata de adularme, no lo consentiré—. Se golpeó uno de los enormes puños en la palma de la otra mano con un estampido que resonó en toda la tienda. —¡La admiración tiene que ser real! ¡No quiero inciensos!

—No es adulación —medió Martel—. La primera vez que el señor Donovan me jugó esa variante, no llegué a oponerle una defensa tan buena como la de usted.

—¿Quiere decir que se ha sorprendido de que yo supiera defenderme?

—No. Me refiero a que he tomado parte en torneos representando a mi condado. No creía que al margen de sus otras actividades hubiera encontrado tiempo para elevar su juego de ajedrez hasta esa altura.

—¡Escuche! —dijo Kilroy, clavando sus penetrantes ojos en el rostro de Martel—. Dígame con toda lealtad lo que ha visto en mi partida. El señor Donovan ha dicho que usted podría darme una opinión y él no.

—La mía es que ha sido un «match» excepcionalmente bueno. Yo diría que entra en el mismo nivel que cualquier final de campeonato nacional. Claro que hay algo que usted no sabía —terminó Martel.

—¿Qué es lo que no sabía yo?

—Que el profesor Donovan fue dos años seguidos sub-campeón en las finales de Inglaterra en primera categoría...

—¿Es verdad eso? —exclamó el «gangster»—. ¿Y me defendí bien? ¡Con un hombre que ha sido subcampeón en un torneo nacional! ¡Eso sí que está bien! Estoy muy contento. En realidad, cuando encuentro a alguien que puede ganarme, me alegro más que si fuera yo el vencedor. Es un triunfo mucho mayor para un tipo como yo, que sólo juega al ajedrez como pasatiempo, defenderse casi de igual a igual con un semiprofesional que vencería fácilmente a un simple jugador aficionado.

—Desde luego, es así —asintió Martel. Donovan miró calmosamente hacia Kilroy y dijo:

—Temo que el señor Martel exagera mis cualidades. Fui sólo segundo, no soy ningún campeón. Hay jugadores de mucha más talla que yo...

Kilroy pareció no oírle.

—¿No es fantástico? —dijo, volviéndose hacia Marlene—. ¡Nada menos que le he dado trabajo a un fulano que es campeón nacional! O casi...

Marlene habló por primera vez en algunos minutos.

—Hubiéramos podido hacerlo peor trayéndonos a otro en su lugar —dijo, dirigiendo una deslumbradora sonrisa a Donovan.

—¿Qué quieres decir con eso? ¡Oye! No vayas a dar motivos para que me sienta celoso, sólo porque el tipo éste sabe jugar al ajedrez. Eso no significa que me pueda en ninguna otra cosa. Es más alto y tal vez pese más que yo, pero podría partirlo en dos sobre una de mis rodillas tan fácilmente como lo hago con un sencillo fósforo de madera.

—No piensas más que en pelear —replicó Marlene con una sonrisa—. Lo que yo quiero decir es: ¿Te das cuenta de que dentro de pocos días quizá seamos las únicas personas vivas que queden en la Tierra? Y tú has sido lo bastante afortunado para ir a elegir un compañero que, no sólo es astrónomo, científico e historiador, sino que, además, juega al ajedrez.

—¿De dónde saca eso de historiador? —inquirió Sally, con súbito interés.

—Por la forma en que nos ha hablado de las expediciones al Everest —respondió Marlene. No había burla o insolencia en su voz, sino simplemente la escueta exposición de un hecho; como la mayoría de la gente que vive bordeando la violencia y el terror, Marlene admiraba la inteligencia pura nada más que por ser algo normalmente extraño a su ambiente y modo de vivir. Oprimió el brazo de su marido—: ¡Piénsalo, cariño! ¡Has jugado de manera magnífica con un hombre que fue finalista en un campeonato de su país! Y date cuenta de la forma en que juegan estos ingleses al ajedrez: ¡si casi es su juego nacional! Suelen hacerlo mucho mejor que nosotros.

—Hay algo en eso que dices —asintió Kilroy. Interrumpiéndose de pronto, echó un vistazo a su reloj—. Calculo que a estas horas deben de haber nuevos boletines de noticias por ahí. Probemos de nuevo esa máquina infernal.

Casi como si hubiera tomado sobre sí la tarea de operar la radio o fuera un deber asignado a él, Jim Donovan comenzó a dar vueltas al mecanismo de relojería de la dinamo. Los cálculos y el reloj eran exactos, y pronto el pequeño cobijo perdido en las cumbres del inmarcesible Himalaya se llenó con las familiares notas del Big Ben, lejanas y casi inaudibles. Escucharon información internacional, seguida de algunas estadísticas criminales; había tres noticias deportivas de la suficiente importancia para que se las considerara dignas de figurar en la emisión, y luego apareció lo que estaban esperando.

Había sido agregado al final en la forma más bien desinteresada con que las agencias de noticias tratan las cosas no demasiado serias, lo mismo que si se tratara de un nuevo caso de platillos volantes o la última aparición del monstruo de Loch Ness. No eran, tanto las palabras en sí como su significado para los oyentes del Himalaya, que contaban con unos conocimientos especiales del asunto. Tal vez el noventa y nueve por ciento de la población no les diera importancia alguna, precisamente por lo mezquino de la posición en que figuraban dentro del boletín, pero para Jim y Sally Donovan, para Tony Martel e incluso para los Kilroy, eran lo único de verdadera trascendencia, y junto a ellas palidecía toda la restante información del mundo, que quedaba convertida en algo estúpido y pueril.

¿Qué importaba que cayeran o se alzaran coronas e imperios? ¿Qué interés podía tener que un rey hubiera sido destronado? ¿Era de verdadera gravedad en aquellos momentos el hecho de que los poderes financieros y militares estuvieran empeñados en una lucha por el complejo dominio de la estructura económica que sostiene la sociedad intelectual? Nada. ¡Nada en absoluto!

Sólo había una cosa realmente grave, a cuyo alrededor giraba todo lo demás. Era como una rueda maestra que, de quedar suprimida, hundiría consigo toda la máquina. Era el pivote que soportaba el movimiento del mundo, la existencia de las industrias, puesto que sin personas para realizar las transacciones, el comercio dejaría de existir. Era, incluso, más importante que la política, que la ética... ¿Sobreviviría la Tierra o no? Por muy importante que fuera la política, no serviría de nada si no quedaba alguna persona que sintiera aquellas ideas y siguiese sus enseñanzas...

Los cinco seres que ocupaban la tienda se apretujaron ansiosamente alrededor del aparato de radio. A muchas millas de distancia, un locutor decía con voz impersonal:

«Los recientes informes recibidos de determinados círculos científicos acerca de la aparición de una nueva estrella en el área del cielo denominada JPZ 146, que, en beneficio de nuestros oyentes no técnicos en la materia, diremos se halla junto a la constelación de Orión según se ve desde el hemisferio boreal, parecen indicar que dicho astro sigue incrementando su tamaño aparente, lo que, según algunos astrónomos, significaría que existe mayor posibilidad de una aproximación a la Tierra de lo que en un principio se pensó.

»Sin embargo, los más prominentes hombres de ciencia en esta rama están de acuerdo en su mayoría en que, si bien la dirección de la marcha del cuerpo celeste no es conocida con exactitud, no pasará seguramente a menos de muchos miles de millones de millas de la Tierra y sus efectos sobre nuestro planeta serán mínimos, ya que sólo podrán ser observados por medio de equipo científico muy sensible. Aquí termina nuestro boletín de noticias. El programa para la emisión de esta noche...»

—¡Apague eso! —gritó Kilroy rabiosamente. Luego, ya algo más tranquilo, preguntó una vez el aparato hubo quedado silencioso—: ¿Qué saca usted en consecuencia de eso, Donovan?

—Parece confirmar mis primeras sospechas: si la estrella se ve cada vez mayor es porque va aproximándose. Por qué nueve de cada diez astrónomos parecen opinar lo contrario, es lo que no comprendo. Ya se habrá percatado de que no eran todos los que están de acuerdo...

Martel se puso en pie para alcanzar un cigarrillo.

—¡Toma! —ofreció Dan.

—Gracias —repuso Tony.

Luego de encender, se aproximó a la entrada de la tienda. Sus paredes eran dobles y estaba bastante bien aislada. Martel se colocó unos anteojos oscuros antes de asomarse al exterior, donde reinaba la fría luz grisácea del atardecer.

—Si esperas darle un vistazo a la estrella —dijo Kilroy—, sé bueno y pídele que se vuelva a su casa; aquí no la queremos.

—Yo había pensado que usted deseaba que viniera, luego de todos estos preparativos —comentó Donovan con burlona seriedad.

—Que yo me prepare para lo peor, significa que espero que ocurra lo mejor —explicó el «gangster». Extraía humo furiosamente de su cigarrillo, y el interior del pequeño recinto tenía el ambiente de un horno de fundición—. Aún no me ha dicho lo que piensa del asunto... ¿o se está reservando algo?

—Al menos deliberadamente, no. ¿Qué puedo decir? —preguntó el astrónomo—. Mis cálculos originales parecen estar a punto de mostrar su exactitud... o error. Si usted no me hubiera traído a este desamparado lugar, me encontraría en condiciones de decirle mucho más. ¡Aquí no tengo equipo alguno!

—Hemos traído un pequeño telescopio, aunque no se lo dije.

—¿Incluyó un telescopio?

—Lo guardaba como una pequeña sorpresa. Tal vez Martel y usted quieran instalarlo. ¿Es visible la estrella desde aquí?

—Éste es el mejor lugar de la Tierra, cuando no hay nieve ni viento; el aire es tan poco denso que no origina distorsión por espesor atmosférico en las imágenes. Si las condiciones de vida aquí fueran menos duras, el observatorio de Monte Everest, que aún está por nacer, sería el mejor del mundo. Pero eso es un simple deseo. Si la Tierra no sobrevive, no creo que jamás llegue a haberlo.

—De momento está dotado con un telescopio de cuatro pulgadas —dijo Kilroy— y usted es su director oficial. Señor Martel: a su disposición está el cargo de ayudante.

—Muchísimas gracias —repuso Tony amargamente—. Me siento condenadamente honrado.

—¡Cuidado! —advirtió Kilroy.

La más ligera desviación del comportamiento respetuoso, cualquier cosa que remotamente pudiera ser tomada como un veladísimo insulto, era captada en el acto por la ágil mente del «gangster», siempre ansioso de pelea. Su actitud era la de un belicoso púgil, de un Pato Donald de gran tamaño, y su divisa en la vida era: «¿Quieres luchar?»

El montaje del telescopio les dio algo en que ocuparse. Donovan se preguntaba una y otra vez por qué Kilroy había preferido no informarle de que traía un aparato de observación astronómica, y por más que lo intentaba le era imposible dar con una respuesta satisfactoria. Era, simplemente, otro capricho del especialísimo modo de ser del hombre; otra muestra de su paranoia megalomaníaca, un grano más de arena en el platillo de la balanza indicador del colosal egocentrismo que regía en todas las acciones de Dan Kilroy.

Parecieron transcurrir horas antes de que el aparato estuviera instalado en la posición apropiada y, por fin, Donovan aplicó su ojo al visor. No contaban con máquina calculadora alguna, pues Kilroy, con todo y ser tan previsor, no había hecho nada por traérsela: tampoco había sitio para ello en el helicóptero. Tony Martel llevaba casualmente unas tablas de logaritmos en el bolsillo, lo cual fue una suerte, y se dedicó a utilizarlas con su habitual rapidez y maestría.

—Sigue aproximándose —dijo al fin—. ¿Cómo puede equivocarse nadie?... —se interrumpió al ocurrírsele un nuevo pensamiento—. ¡Ese boletín de noticias! ¿Creen ustedes que estaba en un error? A estas horas ya debieran haberlo corregido. ¡No hay nada de eso!

—¿Quieres decir que es simplemente propaganda? —inquirió Kilroy, adivinando su idea.

Martel asintió.

—Eso es lo que me figuro: que sólo lo han hecho para tranquilizar a la gente. Y si ocurre en Inglaterra, posiblemente lo estarán haciendo también en todo el mundo. ¡Imaginen el pánico que se produciría si la humanidad llegara a saber que sólo les queda una semana de vida! El robo, el asesinato, el pillaje en todos sus aspectos, las violaciones y todo lo peor que pueda ocurrírsenos, estarían al orden del día. Piensen: ¿qué harían ustedes si sólo les quedaran unos días de existencia?

—Ya sabes lo que he hecho yo —replicó Kilroy—. Me he proporcionado un científico, un aeroplano y un poco de equipo, para dirigirme al lugar donde creía tener más posibilidades de sobrevivir.

—Sí, pero novecientas noventa y nueve personas de cada mil no disponen de su dinero, su capacidad y... —agregó a disgusto— su iniciativa, empuje y valor. No creo que ningún otro hombre en el mundo hubiera hecho lo que usted, a no ser el jefazo de algún departamento gubernamental. Si Juan Ciudadano supiera que iba a morir en el plazo de una semana, se echaría a la calle como un loco para conseguir todo aquello de que se vio obligado a prescindir durante toda su vida. Procuraría compensarse de todo lo que había soñado conseguir.

—Comprendo a donde vas a parar. Los presos se amotinarían en sus celdas. Las fuerzas de policía dejarían de ser guardianes de una ley ya sin sentido. El ejército desertaría, pues ¿quién quiere pasarse como soldado sus últimos días de vida? La gente sólo buscaría pasarlo lo mejor posible. ¡Y cada cual por su cuenta! Supongo que una cosa así iba a ser su comportamiento... Entonces ¿piensas que los otros astrónomos tal vez estén de acuerdo con nosotros ahora, pero que por razones de seguridad... han abierto el paraguas de esas explicaciones?

—¿Paraguas? —inquirió Donovan.

—Sí... sirve para cubrir muchos pecados —repuso el «gangster». Incluso Donovan logró ver lo humorístico de sus palabras.

—Estoy conforme en eso —dijo.

—Por tanto, si se trata sólo de motivos de seguridad, es posible que a fin de cuentas tengamos razón nosotros.

—Así es, pero yo no soy el único hombre que sabe que éste pudiera ser el lugar más seguro. ¿No ha pensado usted que quizá nos veamos acompañados por una invasión de gente de categoría?

—Los altos personajes tienen todas las facilidades —rebatió Kilroy—, pero lo que les falta es la habilidad necesaria para saltarse los trámites burocráticos.

—Pero ¿creen ustedes que los políticos son así realmente? —preguntó Sally—. Ya sé que siempre estamos bromeando a su costa y quejándonos de su forma de actuar, pero tanto en el gobierno como en la oposición hay hombres verdaderamente maravillosos dedicados al bien de su país. Debe de haberlos así en todos los gobiernos del mundo, y éstos preferirían quedarse con sus administrados antes que correr en busca de la salvación de sus vidas.

—¿Te quedarías tú, en aras de la paz, el orden y la moral? ¡Tienes más fe en la naturaleza humana que yo, Sally!

—Mi opinión es que ella tiene razón —intervino Martel—. Los hombres verdaderamente grandes que, normalmente, suelen ser los que ocupan los altos cargos, preferirían quedarse con su pueblo. Y aquellos cuyos caracteres son lo suficiente mezquinos para permitirles huir, no tienen las mismas facilidades a su disposición... de modo que no pueden hacerlo.

—Y dejando a un lado los líderes nacionales, ¿qué me decís de los hombres simplemente ricos? ¿No podrían fletar un avión privado y cargar en él su equipaje, como lo hicimos nosotros?

Cayeron en un breve silencio.

—Hay dos formas de organizar una cosa así —dijo Kilroy—: El soborno y la intimidación. Un hombre rico puede hacer lo primero, pero no puede, necesariamente, asustar a nadie. ¡Yo puedo hacer ambas cosas! Y créame: para conseguir este avión tuve que recurrir a las dos. A fin de hacerme con todo el material y asegurarme de que no tropezaríamos con obstáculos para el viaje, fue necesario ponerme en contacto con una enorme cantidad de gente en media docena de países. Cuando uno alcanza la posición de enemigo público número uno en los Estados Unidos, puede decirse que, políticamente, es un tío de influencia al mismo tiempo.

—¿Dice en serio eso de que otros hombres con sus poderes e influencia no harían lo mismo?

—Pienso que su esposa tiene razón: los verdaderamente grandes no huirán. Y los que quieran hacerlo no cuentan con los medios necesarios...

—Estoy de acuerdo, pero se necesita pensarlo mucho para sacrificarse así.

—También para que una estrella se salga de su camino... o lo que haya hecho ésta.

Se hizo otro silencio.

—Voy a sacar los naipes —dijo Kilroy al cabo de un rato—. Todos sabemos jugar.

Extrajo un mazo de cartas, comenzando a barajarlas sobre la pequeña mesa plegable. Mientras jugaban, el silencio era quebrado solamente por el roce de las delgadas cartulinas.

—Debe de ser uno de los pasatiempos más antiguos del mundo. ¿No resulta emocionante pensar que quizá sea una de las últimas partidas que se juegan en la Tierra?...

—Yo estaba pensando lo mismo —dijo Donovan en voz baja—. Al descubrir las ruinas de Pompeya hallaron personas asfixiadas por las cenizas, que murieron en sus casas jugando a las cartas.

—Me pregunto si Noe jugaría también a los naipes en el arca —dijo Kilroy con una hosca sonrisa.

—Siendo un hombre religioso, seguramente veía en ellos la causa primordial de todos los males —repuso Tony Martel.

—Hablando en serio —intervino Donovan—, no creo que las cartas fueran conocidas en tiempo de Noe... Ahora, por seguir la broma, diré que sospecho que él, como la mayor parte de los dirigentes religiosos, las tenía como «la biblia del diablo, hermano. ¡Amén y aleluya!».

Martel era un intelectual, un hombre que aun creyendo en la existencia de un Ser Supremo, en alguna fuerza cósmica personificada que impulsaba la marcha y evolución del universo; convencido de la verdad de los más amplios preceptos del cristianismo sin dificultad alguna, se sentía rebelar ante las para él casi blasfemas extravagancias de la llamada escuela literal o fundamentalista del pensamiento. Cuando la conversación recaía sobre temas religiosos, cosa poco frecuente entre científicos, su principal queja estribaba en que se diera tan amplia y vigorosa publicidad a las primitivas doctrinas y dogmas de otros tiempos, en la llamada «edad culta». Protestaba de que esto descarriaba a las gentes de las verdades espirituales verdaderamente importantes que son el fundamento real de la religión.

Los jugadores daban y recibían los naipes, pero sólo una pequeña parte de sus mentes estaba en realidad en lo que hacían.

Llevaban completadas dos rondas cuando Marlene se volvió repentinamente hacia Kilroy.

—¡Dan, cariño! ¿Estás jugando al «rummy» o al póquer? ¡Lo he olvidado!

El aludido la rodeó con el brazo en un gesto afectivo que casi parecía extraño en semejante clase de hombre.

—Estamos jugando a algo nuevo llamado «matatiempos» —respondió calmosamente—. Nuestro único motivo es que no queremos limitarnos a estar aquí sentados o de pie y hablando. —La miró con cierta ternura en sus grises ojos—. Jugamos porque tenemos la idea de que esa estrella que hay ahí fuera significa el principio del fin.
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Llevaban ya cinco días en la cumbre de la montaña, en cuyo tiempo la estrella había aumentado de tamaño aparente hasta hacerse mayor que la luna. Durante ellos, todo lo familiar se había convertido en extraño y sobrenatural mientras el mundo y la civilización morían lentamente. Los cinco solitarios se veían alumbrados fantásticamente por dos soles que ardían a la vez en el firmamento: uno, el viejo y familiar padre de la Tierra, el horno central del sistema, el fuego vital del que dependía toda la humanidad. El otro, teñido levemente de un verde amarillento, era el fuego de la muerte... mayor cada hora que transcurría, precipitándose sobre los habitantes de la Tierra a terrorífica velocidad.

—¿Cree usted que sobreviviremos nosotros? —preguntó Kilroy por centésima vez desde que el final apareciera inevitablemente claro.

—¡Maldita sea si lo sé! —replicó Donovan—. ¡Si al menos dispusiera de algunos aparatos!...

—¡Ya hemos discutido eso un millar de veces! Si usted estuviera donde se halla el equipo científico, estaría tan condenado como los demás. ¿No siente ninguna clase de gratitud por lo que he hecho por usted? ¿Se da cuenta de que muy bien pudiéramos ser nosotros cinco los únicos supervivientes?

—Ni siquiera nosotros, como siga subiendo mucho más la temperatura —comentó el astrónomo de mal humor—. Ya es bastante malo el aire rarificado, pero ¡Dios mío, este calor es insoportable!

—¿Qué efectos secundarios cree usted que pueden producirse? —insistió el «gangster». Era una pregunta formulada ya en infinidad de ocasiones.

—Para empezar, tenemos este calor bochornoso —repuso Donovan—; y lo que puedo hacer yo con un puñado de tablas de logaritmos, un par de trozos de papel y un telescopio de cuatro pulgadas... es lo mismo que si tratara de orientarme con un reloj y una cerilla en lugar de una brújula —se mordió furiosamente el labio.

—¡Cuidado con ese labio! —advirtió Kilroy—. Aunque las cosas se estén poniendo feas, yo aún soy el que manda aquí.

—Pues como se pongan peor, me voy a arriesgar a darme una paliza con usted.

—Cuando usted quiera, la aceptaré con mucho gusto —dijo Kilroy secamente—. Pero voy a decirle algo... Una cosa que yo creí que usted sabía como intelectual: si no permanecemos unidos, acabaremos por matarnos unos a otros. Hemos de seguir siendo una unidad; si nos separamos, moriremos. Ustedes me necesitan y le diré por qué: porque no poseen mi empuje, mis redaños. Ésa es la realidad. Nos encontramos en el momento de las verdades, señor Donovan. Enfrentémoslas como adultos, no como chiquillos llorones.

Donovan aspiró profundamente y se quedó mirando de hito en hito al «gangster», con un nuevo respeto hacia él.

—Parece haber cambiado bastante en los últimos días, Kilroy —dijo—. No hace mucho tiempo me hubiera dado una paliza por lo que acabo de decir.

—Necesito sus conocimientos científicos —replicó Kilroy—. Ya no somos simples individuos. Tenemos más probabilidades de salvarnos que cualquier otra persona, ¿no?

—Supongo que sí, pero son tan pocas que en realidad apenas podemos contar con ellas a menos que nos acompañe una suerte loca.

Según se iba elevando la temperatura, se caldeaban también los ánimos.

—Nunca soñé que podría llegar a ver esto —dijo Martel tomando el termómetro por segunda vez en aquella noche—. ¡Fíjense! ¡Noventa y dos grados9 a la altura en nos hallamos sobre la línea de nieves perpetuas, y en atmósfera que apenas existe! ¡Noventa y dos!.

—Sí, y si quieres llegar a esos mismos años, ¡no apartes los ojos de ese termómetro, muchacho! Es nuestro cable de salvación por el momento.

Martel hizo una mueca, mirando a la columna de mercurio del grueso de un cabello.

—Pues es un cable más bien delgado —comentó— ¡y tan frágil! —se secó la sudorosa frente—. Aquí nos encontramos, ¡con todo el equipo necesario para sobrevivir a una noche invernal en las cimas del Himalaya! ¿Dónde habrá ido a parar toda la nieve que se ha fundido?

—Supongo que como toda nuestra información actual consiste en cábalas, jamás lo llegaremos a saber con certeza. Sin embargo, yo me atrevería a aventurar que está muy atareada contribuyendo a las inundaciones que deben de estar sepultando todos esos valles inferiores. Glaciares que ya eran hielo antes de que naciera el primer hombre son ahora agua. ¿Se dan ustedes cuenta de que la pureza de las aguas debe de ser ahora mayor que nunca desde hace cien mil años?

»¿Y qué está haciendo? Una cosa que me agradaba de los Estados Unidos era su devoción por la higiene: todo se vendía en envoltorios asépticos, respiraban aire acondicionado, el agua era filtrada y purificada... Los gérmenes eran tan raros que uno no podía atrapar ni un mal resfriado, aun deseándolo. Y ahora es precisamente el agua pura la que trae la muerte... Cuando yo era un jovenzuelo, solía pensar que sería muy agradable ahogarse en una balsa de cerveza. Pero aun cuando uno se ahogue en algo tan agradable, no deja de morirse. Es morir a fin de cuentas, lo mismo si uno se ahoga en el agua más pura y cristalina que si lo hiciera en melaza.

—No sé dónde leí que una vez hizo explosión un enorme depósito de melaza...

—¡Ah, sí! Conozco la historia —repuso el americano—. En algún lugar de los Estados Unidos, hacia principios de siglo. El depósito estaba junto a los muelles; medía cien pies de altura y en su interior habían cientos de miles de toneladas de melaza... Se rompió, inundando las calles hasta una profundidad de cinco o seis pies. Cientos de personas se ahogaron en ella, como moscas pegadas a la miel o pájaros atrapados con liga. Fue algo increíble, y aún hoy dicen que pueden percibirse el olor de la melaza en los días calurosos, que todavía persiste, dulzona y débilmente en los edificios más viejos... No importa en qué se ahogue uno, la realidad es que muere lo mismo, bien sea melaza, cerveza o agua cristalina procedente de las alturas de la montaña más majestuosa del mundo.

—¿Se ha dado cuenta —comentó Donovan— que puede usted mostrarse casi poético cuando elige ese camino?

—Supongo que será influencia de lo que está ocurriendo a nuestro alrededor. El hombre aprende que hay otras cosas en la vida, además de la muerte y el poderío, la fuerza y el orgullo —replicó el «gangster». Se acarició el espeso amago de barba negro azulada que le cubría el rostro, ya que ninguna de ellos se había afeitado desde que llegaron al Everest—. En fin, ¿qué probabilidades cree usted que tenemos?

—Ya se lo he dicho una y cien veces: mucho mejores que cualquier otro habitante de la Tierra. ¡Para lo que nos va a servir! —súbitamente, el rostro impasible, casi retraído del astrónomo dibujó una sonrisa—. Ya ve, Kilroy: por fin empiezo a sentir la clase de gratitud que usted esperaba al traerme aquí. Entonces dije que, bajo determinadas condiciones, la muerte era preferible a vivir. Quizá mis principios morales eran más rígidos entonces o tenían menos sentido común.

»Ahora, en cambio, quisiera vivir porque he visto acercarse a la muerte verde-amarilla minuto a minuto, y me he dado cuenta por vez primera de lo mucho que significa la vida. —Rodeó protectivamente a Sally con un brazo. —Eso que se aproxima es tan enorme que a su lado nosotros somos menos que partículas de polvo o bacterias; resultamos tan insignificantes que a todos los efectos, en una escala relativa, no existimos siquiera. Si midiéramos nuestra masa física y el volumen de nuestros cuerpos, comparándolos con eso —señaló hacia el monstruoso ojo celeste que les contemplaba como si fuera la pupila de algún dios colérico—, el resultado nos mostraría de una pequeñez despreciable, infinitesimal... Y sin embargo, ¡somos capaces de contener esa estrella en nuestras mentes! Somos mayores que ella.

—Ahora empieza a hablar usted como un verdadero hombre —aprobó Kilroy—. Cuando dos elementos químicos reaccionan entre sí para formar un compuesto diferente a cualquiera de ellos... Por ejemplo, tomemos el gas hidrógeno, peligroso y explosivo, y oxígeno, el motor y fuente de la vida. Mezclándolos en las debidas proporciones obtendremos agua. Tomemos ahora a dos hombres como usted y yo, distintos; juntémoslos y habremos obtenido dos nuevos hombres con opiniones diferentes; muy diferentes de las de aquellos de quienes proceden, y fortalecidas desde otro punto de vista.

—Creo que lo que ha dicho usted ahora posee la cualidad esencial que es base de cualquier símil —dijo Donovan—. Es adecuado y, hasta donde el pensamiento trasladado en imágenes puede serlo... real. ¿Habrá algo de nuevo en la radio?

—Veamos.

Con la facilidad hija de la ya larga práctica, Donovan cargó la dinamo. Martel se acercó a escuchar. Se sentaron alrededor del aparato, sudando bajo el poco natural calor, escuchando el rugido de las distantes aguas, preguntándose qué estarían destruyendo en aquel momento... Al fin captaron una voz en inglés, desesperada y, sin embargo, llena de infinito valor.

«No sabemos por cuánto tiempo más nos será posible seguir emitiendo; las aguas del Mar del Norte y del Atlántico siguen subiendo con mucha rapidez, y el transmisor debe ser cambiado de emplazamiento con frecuencia a terreno cada vez más elevado. En estos momentos les hablamos desde una colina en la cadena Penina. Miles de supervivientes se dirigen hacia los lugares situados a mayor altura en Inglaterra, pero se duda que esto sea suficiente para protegernos de las cada vez más amenazadoras aguas.

»Se tiene entendido que la situación es la misma en ambos hemisferios, y sólo en las más altas cadenas montañosas queda alguna esperanza de seguridad. No se sabe si en el Tibet, Nepal, Manchuria y el norte de la India se ha recibido suficiente aviso del peligro a fin de que sus habitantes aprovechen la protección que pudieran ofrecerles los montes del Himalaya.

»Sin embargo, debido a ciertas convicciones religiosas, los puntos más elevados de dicha cordillera son sagrados y prohibidos, y tal vez los devotos habitantes de la región miren como sacrilego el ascender hasta allí.

»Todo terreno de menos de 800 pies10 sobre el nivel normal del mar está actualmente sumergido. Nos vemos obligados a interrumpir la transmisión —la voz iba dejándose dominar por la ansiedad— a fin de trasladar la emisora, ya que se ha producido una rápida elevación de las aguas. Sigan a la escucha, pues reanudaremos nuestro contacto con ustedes tan pronto como nos sea posible.»

—Ahí va un hombre valiente —dijo Kilroy pensativo—. ¿Se puede emplear ese telescopio para alguna otra cosa?

—¿A qué otra cosa se refiere? —inquirió Martel.

—A si podríamos enfocarlo sobre el suelo, ahí abajo.

—Tal vez, pero desde el otro lado de la montaña. Los picos del Himalaya obstruyen la visión.

—Veamos si puede hacerse... Yo les echaré una mano.

«Qué diferencia con el hombre que nos trajo aquí —pensó Donovan—. No hace muchos días hubiera dicho: "¡Venga, a moverse con ese telescopio o les pego un tiro!".»

La proximidad de la muerte parece producir extraños efectos sobre los hombres...

Cambiaron el emplazamiento del telescopio a fin de lograr una panorámica tan amplia como les fuera posible. A unas veinte millas de distancia pudieron ver, muy por debajo de ellos, las enormes olas que se producían en las desatadas aguas.

—¿Cree que lograremos sobrevivir? —reiteró Kilroy.

—Eche un vistazo a eso y dígamelo usted a mí... Esa estrella aún no ha llegado a su máxima proximidad; para cuando lo haga podré darle una idea de cuánto va a subir aún el agua. De momento, calculo que estamos a unas tres millas por encima de ella, y si el nivel está distribuido equitativamente por toda la superficie de la Tierra, nos encontraremos a salvo. Por otra parte —encogió sus amplios hombros—, si una gran marea se produce y da la vuelta al planeta, es muy fácil que pase por encima de nosotros.

—¿Y si nos arrastra habremos terminado? —inquirió el «gangster»—. ¿Hay algo que podamos hacer para evitarlo? ¿No existe algún medio de sujetarnos aquí? ¿De poder resistir el embate de las aguas?

—Tengo una idea —dijo el astrónomo—. Es una oportunidad muy remota, pero quizás ayude.

—¿En qué consiste?

—¡Dinamita! ¿Trajo usted alguna carga?

—Tenemos algunos explosivos; ¿qué es lo que piensa hacer?

—Supongo que habrá visto las cataratas del Niágara, en cuyo caso no ignora que, pese al volumen de agua que se desploma desde las alturas, detrás de la cortina líquida existe un espacio relativamente seco. Nosotros podríamos colocar barrenos a un lado y cerca de la cumbre. Si el agua llega aquí, tendremos una buena posibilidad de que no llegue a penetrar arriba. Solamente correría unos momentos por encima de nosotros...

—O sea, que lo que usted sugiere es que abramos un túnel horizontal, y luego lo desviemos hacia arriba en ángulo recto... o casi.

—No debe ser demasiado inclinado o no podremos trepar por él. Aproximadamente paralelo a la ladera será lo mejor.

—¿Cuánto tiempo calcula que nos queda? ¿Un día, o día y medio, tal vez?

—No puedo asegurarlo... pero actualmente la influencia que ejerce ya es enorme. Esas inundaciones no se deben sólo a fantásticos desplazamientos de agua causados por las mareas, sino también a la fusión de los casquetes polares de ambos hemisferios bajo este terrible calor. Si aquí, muy por encima del nivel de las nieves perpetuas, estamos a noventa y dos grados, sólo el cielo sabe lo que estará ocurriendo en los polos.

—Es decir, toda esa agua que ha estado allí desde el principio del tiempo...

—No me atrevería a decir tanto, porque tengo la impresión de que los polos debieron de cambiar de emplazamiento en alguna época del pasado. Se sabe, como consecuencia de exploraciones geofísicas, que su ubicación varía un poco de año en año, y es muy posible que alguna catástrofe semejante en otros tiempos fuera el origen de todos los antiguos relatos sobre grandes inundaciones, como, por ejemplo, las de la mitología babilónica o la historia hebrea acerca de Noé y su arca.

—Es posible...

—No hay medio más eficaz para causar fantásticas elevaciones en el nivel de las aguas que la aproximación de algún planeta o estrella hasta dentro de determinados límites. Lo expongo en los términos más sencillos que me es posible, ya que no disponemos de tiempo para una larga conferencia. Tal vez algo como lo que está ocurriendo ahora afectase entonces a la Tierra con la consiguiente y considerable atracción gravitatoria y una elevación en la temperatura.

»Al fundirse los casquetes polares se originaría una traslación del centro de equilibrio, según las aguas corrieran hacia el Ecuador como consecuencia de la falta del factor de estabilización que suponen las grandes masas de hielo en los polos. Con ello nos encontraríamos con que el ecuador se hacía más pesado de repente a causa de que la fuerza centrífuga producida por el movimiento de rotación de la Tierra traería consigo la acumulación de las aguas en él. Los polos entonces se trasladarían ligeramente para restablecer el equilibrio.

—¿Cómo cuánto?

—¡Oh! Mil o dos mil millas.

—Es decir que el lugar donde está ahora el Polo Norte ¿es posible que en algún tiempo haya sido Nueva York? —Kilroy chascó los dedos.

—Aproximadamente... excepto que usted tergiversa los términos. El Polo Norte actual puede haber sido terreno templado en alguna época. Esta estrella pudiera muy fácilmente ser el principio del fin... Bueno, en realidad está demostrando que lo es, y aún más que eso. Representa el fin del primer intento del hombre por alcanzar la civilización. El fin del principio.

—¡El fin del principio! Sí, ya veo lo que quiere decir eso. ¿Y luego del principio?

—Como jugador de ajedrez, usted debiera saber que luego de la apertura viene el medio juego.


VIII



Como consecuencia de su agitada vida anterior, Kilroy tenía una gran práctica en las peligrosas artes que debe conocer quien pretenda alcanzar con éxito la categoría de enemigo público número uno. Y jamás se alegró tanto como ahora de ser un perito en el manejo de explosivos.

El agua se elevaba rápidamente; demasiado para que perdieran tiempo en iniciar la construcción del túnel. Llevaban tres o cuatro horas picando y haciendo estallar cargas, y ya los barrenos habían abierto una cavidad ruda y llena de salientes... pero un pasadizo a fin de cuentas, que conducía hacia arriba y hacia el interior de la cima del monte. Diez pies de roca les separaban del aire libre, y fuera las tumultuosas aguas seguían subiendo por momentos. Kilroy enfocó la luz de una poderosa linterna sobre el rocoso techo.

—Un viejo zorro no tiene una sola entrada para su madriguera — comentó— y nosotros debiéramos abrir otra. Si excavamos otro brazo del túnel hacia la izquierda, podré colocar una carga para volar el techo, mientras nos retiramos por uno de los pasadizos. También tenderemos un cable de acero en el túnel vertical para ayudarnos a salir si es necesario.

—No tenemos ni idea de la forma que adoptará la ola que levante la marea. Si lleva consigo la fuerza de una carga de TNT, es muy probable que arranque la cumbre de la montaña, y todos estos agujeros en la roca no sean otra cosa que una pérdida de tiempo. Por otro lado, si solamente es capaz de arrastrarnos a nosotros, quizá el túnel sea nuestra salvación.

—¿Y qué hacemos con el equipo y la comida? —preguntó Martel.

—Entiendo que debemos dejar la mitad en la cima y traer el resto aquí dentro —replicó Kilroy.

Tuvieron que trabajar mucho y muy duramente bajo el sofocante calor. Seis horas más tarde tenían almacenadas sus cosas y completado el túnel en forma de «Y». Un vendaval se levantó incrementando poco a poco su fuerza hasta convertirse en una aulladora furia demoníaca. La montaña entera parecía vibrar bajo el embate de los elementos, y el nivel de las aguas alrededor de su base subía de hora en hora. Valiéndose del telescopio de cuatro pulgadas, se dedicaron a escrutar los alrededores desde su pequeño observatorio.

—Esto me recuerda uno de los monólogos de Stanley Holloway:



En un pueblo llamado Bury, del que habrán oído hablar,

vivía un ebanista, de nombre Sam Ogglethwaite.

Tenía el monopolio de los arces;

lo cual quiere decir que todos eran suyos...

porque nadie más tenía ninguno.

Y Sam cobraba la madera a penique y medio el pie. 





»Entonces Noé le pidió a Sam un poco de aquella bonita madera de arce moteado, porque pensaba construir un arca, ya que no le parecía muy seguro el aspecto del tiempo. Sam le pidió penique y medio por cada píe cúbico de madera; pero como Noé era un anciano caballero muy prudente sólo quería pagar un penique.



Es medio penique demasiado cara, replicó Noé;

un penique el pie es más que buen precio.

Te pagaré un penique, y cuando llegue la lluvia

te permitiré que subas en el arca. 





»Total, que empezó a llover.



Llovió y siguió lloviendo,

quedaron inundadas las viejas campiñas,

el agua llegó hasta las casas

y el Irwell llegó a tener cuarenta millas de ancho.




El agua subía por minutos;

se elevaba varios pies a cada hora,

hasta que el único lugar seco fue en Blackpool,

en la parte más alta de la torre.

Por ello Sam marchó nadando hacia Blackpool;

casi una semana le costó llegar,

y cuando al fin estuvo allí, se hallaba bastante húmedo

y tenía goteras en las botas. 





»Noé pasó por las cercanías navegando, e insistió: «¿Qué precio pides por tu madera de arce?». Sam siguió reclamando un penique y medio por cada pie. Finalmente, Noé volvió a presentarse al cuadragésimo día de lluvia, encontrándose de nuevo al viejo Sam: el agua le llegaba casi hasta la barbilla, y Noé le pidió que se lo pensara bien:



Es la última vez que paso por aquí,

y si el agua sube una pulgada más,

podré conseguir gratis la madera.




Penique y medio el pie te costará;

y en cuanto a mí, dijo Sam, no te preocupes:

el tiempo parece haber cambiado desde esta mañana,

¡y creo que aún escampará! 





Se produjo una explosión de espontáneas risas, las primeras que llevaban oídas en mucho tiempo.

—No puede uno evitar cierta admiración por tipos como el viejo Sam; es una especie de cualidad que tenéis vosotros, los ingleses. Creo que todos nacéis ya con ella... Es algo atávico, como un tejano el sentirse irresistiblemente impulsado a voltear el lazo apenas ha dejado las andaderas, u oler petróleo el primer día que sale a un espacio abierto.

Una vez completados los preparativos, no quedaba otra cosa que hacer sino plantarse en la cumbre a observar por el telescopio cómo el agua subía más y más. Pero no fue el aparato el primero en mostrar la aproximación del peligro, sino Tony Martel, quien, al mirar casualmente a sus espaldas, vio la ola en la lejanía. Era colosal y sin embargo, pese a su monstruoso tamaño, delgada como el filo de algún cuchillo celestial o como si se estuviera alzando de tierra para convertirse en un satélite acuoso... El joven palmeó a Donovan en el hombro.

—¡Rápido! ¡El telescopio!

Donovan dio la vuelta al aparato, viendo, revelada en todo su aterrador volumen, la fenomenal montaña de agua causada por la marea; corría hacia ellos, y su altura alcanzaba casi la de la cumbre sobre la que se hallaban. El viento aumentó su fuerza en fantástico crescendo, significando algo terrible. Tal vez el olvido.

—Se mueve de prisa —comentó Donovan—. No tardará en alcanzarnos.

—¡A la cueva! —ordenó Kilroy—. ¡Abandonad las cosas!

Donovan consultó su reloj, en un intento por calcular la velocidad de la ola.

—Deberíamos adoptar alguna precaución para el caso de que el viento nos arrastre, si aumenta su violencia —dijo—. Algo a que pudiéramos asirnos.

—Entiendo —replicó Kilroy instantáneamente—. ¡Cuerdas!

Tenían algunas escarpias, y con ellas se pusieron a la tarea de sujetar cuerdas, en desesperada carrera contra la ola, que amenazaba el único sector de tierra seca que osaba desafiarla aún. Finalmente, algo deprimidos, penetraron en el túnel que les cobijaría alumbrando el recinto con la potente linterna. A fin de conservar el aire lo más puro posible, habían acordado que nadie fumaría.

—Es el mayor sacrificio que he realizado jamás —dijo Donovan, sonriendo humorísticamente.

En la oscuridad, el tiempo parecía detenerse...

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —preguntó Martel de súbito.

—Once minutos —fue la respuesta de Donovan—, a no ser que se haya parado mi reloj. ¿Qué piensas tú, Dan?

Era la primera vez que llamaba a Kilroy por su nombre de pila; otro signo del cambio que se había operado en ambos. Kilroy estuvo de acuerdo con él.

—Más bien parece que sean once siglos —comentó Martel.

Siguieron pasando los segundos lenta, dolorosamente... ¡Y de pronto se dejó oír! Primero fue el topetazo del agua contra la montaña, y luego debajo de ellos, en la misma entrada del túnel, sonidos de gorgoteo y remolinos... Como si algún formidable engendro de las profundidades pretendiera saciar su apetito con la dura roca negra... Kilroy inclinó hacia abajo la luz de su antorcha.

—Sube de prisa... No podemos resistir más de cinco minutos; si para entonces no ha dejado de elevarse, tendremos que volar el techo y salir de aquí arriesgándonos a lo que sea.

Martel chascó los dedos.

—¿Y no estaremos más a salvo aquí dentro, con el techo sellado?

—¿Por qué?

—Pues porque el mismo hecho de que el aire esté encerrado aquí impedirá la subida del agua. Quizá tengamos que soportar una dolorosa presión, pero en el supuesto de que esto de aquí arriba sea impermeable al aire, la misma presión de éste forzará al agua hacia abajo.

El agua siguió elevándose... pasó de la intersección de los dos túneles de salida...

—Confiemos en la presión del aire —dijo Donovan—. Pronto sabremos el resultado.

A cuatro pies de distancia de donde se hallaban, el agua seguía empujando hacia arriba. Martel lanzó un gemido, derrumbándose.

—¡Cogedle! —gritó Donovan.

Intentó cogerle, pero falló, y Martel cayó al agua. Kilroy arrojó la antorcha a la mano de Marlene y se zambulló en las turbulentas aguas, logrando atrapar el cuerpo inconsciente de Martel con la izquierda, mientras con la derecha se esforzaba por asirse a un saliente en la roca. Donovan apremió a las muchachas para que sostuvieran su peso mientras yacía tendido sobre el suelo y sus manos hacían presa en el cuello de la ropa de su ayudante.

—¡Aguanta un poco, Dan! —pidió.

Lentamente, pulgada a pulgada, fueron venciendo en la terrible lucha. Una y otra vez, Donovan creyó que se le escapaba el cuerpo del muchacho, pero el hercúleo Kilroy fue elevado por uno de los embates del agua, y sus férreos dedos se cerraron sobre el borde de la peña.

—Ya hemos hecho un poco de ejercicio —dijo entre dientes, a la vez que salía del agua.

Martel abrió los ojos, mirando aturdidamente a su alrededor.

—¿Qué ha pasado? —boqueó, mientras Sally le aplicaba la respiración artificial.

—No hables —ordenó ella—. ¡Concéntrate en respirar! ¡Caíste ahí dentro!

El muchacho obedeció; al cabo de unos instantes se sintió violentamente enfermo...

—Eso te hará bien —observó Sally—. Así echarás toda el agua que te sobra en el cuerpo.

—¡Fijaos! —gritó Donovan—. ¡Ya baja!

El agua gorgoteaba como en un gigantesco desagüe, y el aire oprimía mucho menos a los torturados prisioneros del túnel. Se miraron mutuamente a la fantasmagórica luz de la linterna, rodeados de goteantes y siniestros muros de negra roca, que olían a sal. Todos estaban empapados de sudor. Pero el agua ya comenzaba a retirarse poco a poco y, cogiéndose al cable que tendieron previamente, penetraron con cautela en el segundo túnel.

—Esperad un poco —advirtió el «gangster»—. Las ondas de la explosión podrían haceros daño.

Dan no disponía de detonador a distancia, pero era capaz de lograr ingeniosas cosas valiéndose de baterías y alambres.

Se produjo un reverberante rugido, y algo como un terremoto en miniatura recorrió los túneles; algunas rocas medio sueltas acabaron de caer al agua. Al rodear la curva de la intersección, miraron hacia arriba.

—¡Benditos sean los santos! —exclamó Donovan—. ¡La luz del día!

—Es estrecho el orificio, ¿no creéis?

—No importa. Siempre podremos valernos de las mismas armas básicas que nuestros antepasados.

—¿Por ejemplo?... —inquirió Martel.

—Creo que nuestro amigo se refiere a la piedra, ¿no es así, Dan?

—Exactamente. Hachas manuales de piedra. Atacaremos a la roca con la roca. Podemos emplear la montaña para abrirnos paso y salir de la montaña... Por ahí habrán algunos pequeños trozos de peña que habrán caído con la explosión. Después de todo, los tallistas de piedras preciosas utilizan un diamante para cortar otro, ya que sólo así pueden hacerlo. Todo depende del ángulo de aplicación. Una vez oí decir a un experto que si el que trata de cortar un diamante comete un pequeñísimo error, algo que hubiera podido valer diez mil libras acaba valiendo solamente unos pocos cientos...

—Sí, no creo que me gustara entrar en esa profesión. Si uno incurre en una equivocación en astronomía, normalmente puede enmendarse. Y no te cuesta miles de libras. Lo más que puede ocurrir es que te pierdas la oportunidad de contemplar algún fenómeno raro. Recuerdo que una vez preparé una cámara fotográfica para captar algunas estrellas y se me olvidó poner la película. Los únicos perjuicios consistieron en la pérdida de una noche de trabajo, lo cual, estimando exageradamente el valor de mi tiempo, no podría ni con un enorme esfuerzo de imaginación suponer un millar de libras. Tengo serias dudas de que el trabajo de toda mi vida alcance ese valor —agregó quejosamente.

—¿Y de qué ha valido el trabajo de toda la vida de nadie —inquirió Martel—, si el mundo entero, tal como lo conocimos y entendimos, ha dejado de existir?

—A propósito de eso: nos hallamos sobre el techo del mundo, la cumbre del Everest, el ápice del esfuerzo humano, si quieres denominarlo así. Hemos huido de las aguas tanto como les era posible a seres humanos, pero ¿hemos contenido las mareas? ¡Un infierno! —Sus palabras cayeron desde lo sublime a lo ridículo. —Llegaron hasta aquí en persecución nuestra. Cualquiera pensaría que el mar era algún maligno ser viviente, dedicado a nuestra destrucción. Lo único de que podemos estar agradecidos es de que hayamos logrado sobrevivir.

—Hasta ahora —advirtió Kilroy—. Que continuemos sobreviviendo depende de lo buenos que seáis en el manejo de un hacha de piedra. Por lo tanto, muchachos, ponedlas a trabajar por los espíritus de vuestros antepasados remotos. ¿Quiénes eran, profesor? Nender... no sé qué. Nunca puedo acordarme de esas palabras tan endemoniadamente largas. Es lo único que me hacía tropezar en la ciencia y la historia. En realidad —agregó, encogiendo los anchos hombros—, me molestaban en muchas cosas que, de otro modo, hubiera podido aprender fácilmente.

—Homo Neanderthal, homo Pithecanthropus, homo Cro-Magnon... Ha habido docenas de ellos —repuso el astrónomo—. La mayoría acabaron en callejones sin salida, ramas del árbol de la vida que desaparecían sin dejar descendencia. ¿Por qué comenzaron y por qué se extinguieron así? ¿Cuál era el propósito de su existencia? Nunca me tuve por un hombre religioso, pero a veces me hago estas preguntas y me digo si todas mis esperanzas de que haya un Ser Supremo detrás de cada cosa resultarán en nada, si serán simplemente alucinaciones...

—A mí me han predicho muchas cosas —dijo Kilroy—. Hubo quienes me pronosticaron que acabaría en la «silla»... y reconozco que lo he merecido en más de una ocasión. Pero nadie me vaticinó jamás que le echaría un sermón a un hombre que sabe más que yo de casi todo. Lo que no puedo comprender es esto: De todos los millones de personas que vivían, se movían e iban de un lado a otro sobre la Tierra, tres mil millones, si no recuerdo mal las estadísticas, las probabilidades de que fuéramos nosotros los supervivientes, de que sólo nosotros cinco viviéramos en tanto los demás morían, eran tan remotas que casi ni siquiera pueden considerarse tales...

»Pero sobrevivimos, y lo primero que tú haces es decir que no crees en Dios. ¡Infiernos, hombre! ¿En qué crees, pues? Se dice que hay un destino que configura el fin de los hombres. ¿Ha sido casualidad el hecho de que yo haya sido un «gangster» toda mi vida y aprendiera a ser un tipo duro para conseguir las cosas que deseaba? ¿Lo ha sido el que yo posea las habilidades especiales que nos han traído aquí? ¿Es también producto del azar el que tú adquirieses los conocimientos astronómicos que te permitieron ver esa estrella, y reconocerla por lo que era? ¿Fue un accidente lo que me llevó junto a ti?

—En su mayor parte, al menos, lo planeaste tú así.

—¡Oh, no! Algunas cosas las pensamos nosotros, pero otras no. Soy decidido, pero no me gustaría decir que fue únicamente mi voluntad la que nos trajo aquí arriba. ¿Qué es el resto?... ¿Suerte? No me hables de ella, porque lo que gana la batalla de la vida es el discernimiento y las agallas. Pero no es el juicio humano, sino el que viene de mucho más arriba el que lo hace, aunque el valor lo pongan los hombres.

—Me pareces extrañamente piadoso y filosófico —observó Donovan—. Y al mismo tiempo terriblemente convincente.

—El aire se está viciando aquí dentro, pese al agujero que nos comunica con el exterior —dijo el «gangster»—. Pongámonos a excavar. ¡Y hacedlo como no lo hayáis hecho nunca! Como si vuestras vidas dependieran de ello... porque, creedme, es así. Si no logramos abrirnos paso, el resultado sólo puede ser uno: ¡la muerte!

Eran cinco. Cinco de los más valerosos y afortunados seres humanos que jamás pisaron la Tierra. La crema de la humanidad, si es que la crema se alza hasta la cumbre, porque en la cumbre del mundo estaban. Este pensamiento se les ocurrió casi simultáneamente a Martel y a Kilroy.

—¿Diríais vosotros que somos la crema de la raza?

—Puede que sí —replicó Dan—. Algunos preferirían llamarnos la basura... que también sube a la superficie como sabéis. Los restos de los naufragios flotan en el agua. Las cenizas se sitúan en la superficie del metal fundido en un crisol.

—Dejémonos de parecidos más o menos jocosos, y vamos a ver si queda algo de nuestra tienda —les interrumpió Donovan—. Pero, principalmente, quiero ver por dónde anda el nivel general de las aguas.

—Me recuerdas a un tipo que conocí en las trincheras —dijo el americano—. Le apodábamos «Lucky» Jim11. ¡Es curioso! Tenía tu mismo nombre, también.

—Espero que no le ocurriera nada desagradable —pidió Donovan con algo de recelo en la voz.

—Depende de lo que tú tengas por desagradable; hay distintas gradaciones en ello y, comparado con lo que les ocurrió a otros, aún digo que «Lucky» Jim fue afortunado.

—¡Ya estoy impaciente por saber lo que le ocurrió a «Lucky» Jim!

—Estábamos juntos en la misma trinchera. Los japoneses nos echaban encima todos los malditos proyectiles que tenían a mano, como si quisieran enterrarnos con ellos. Mientras permanecíamos allí tumbados, hacíamos apuestas sobre si nos darían galletas solas o con carne averiada para comer. El camión de las provisiones llevaba varios días de retraso y yo le aposté a «Lucky» Jim mi último cigarrillo a que serían galletas con carne; el pobre alzó la cabeza unas tres pulgadas para aceptar, y en aquel momento hizo explosión una granada cerca de allí. Un trozo de metralla le dio... Cada vez que he apostado a algo desde entonces, ya fueran caballos, perros, póquer o dados, siempre me ha venido a la memoria el pobre «Lucky», pensando que lo que le pasó fue por culpa mía... Se me ha venido esto a la mente porque pienso en lo que ocurrirá si nos abrimos paso hacia arriba, y en el momento en que alguno saca la cabeza llega otra ola.

—Como tú dices —comentó Donovan—, hay dos formas de contemplar lo que le ocurrió a tu camarada «Lucky». Fue desgraciado si se le compara con los que vivieron, pero, en cambio, al lado de los que acabaron sus vidas en un campo de concentración, tuvo suerte. Yo hubiera preferido morir de un bombazo antes de que me tomaran prisionero.

—Eso es verdad. En mis tiempos he hecho cosas verdaderamente fuertes, y una vez no fui a parar a la silla de la muerte, en San Quintín, por verdadera casualidad; pero cuando mato a un hombre lo hago por la vía rápida, no tomándome años para hacerlo; además, no disfruto con la escena.

—Nos vendría bien algo así como un periscopio para asomarnos.

—Comprenderás que yo no podía pensar en todo. Esto no es ningún depósito de desechos del ejército. —Dan Kilroy realizó una casi perfecta imitación de un vendedor ambulante de feria—: «¡No se arriesguen a coger una tortícolis! ¡Vean cómodamente el desfile! ¡Bonitos periscopios, a chelín la pieza!». Escuchando a algunos de esos tipos cuando pregonaban su mercancía, casi llegaba a sentirme persona decente.

Con una expresión de cínico humorismo formándole arrugas de hilaridad en el rostro, ordenó:

—¡A trabajar, muchachos!

Se pusieron a la tarea, que fue dura y prolongada.

—Parece haber mucho eco —observó el científico—. No puedo comprenderlo. Seguramente existe alguna cavidad en la roca por aquí arriba. Escuchad; es casi como si... pero no, ¡no puede ser!

—¿Qué es lo que no puede ser? —preguntó Dan con voz tensa.

Todos habían dejado de excavar. Sally sostenía la linterna. Marlene buscaba otras piedras de tamaño apropiado para reemplazar a las que se destrozaban contra el peñasco que tenían encima. Todos permanecían inmóviles, escuchando, sin moverse y sin hacer el menor ruido, como si esperasen la repetición de aquel extraño eco, o lo que Jim Donovan designara así. Éste no podía pensar en otra definición más apropiada.

Y de pronto volvió a oírse: «Clock, clock, clock», inconfundible, perfectamente claro... allí arriba. A la luz de la linterna se miraron los unos a los otros.

—¡Buen Dios! ¡Hay alguien ahí fuera!


IX



Como paralizados, permanecieron mirándose fijamente, presos de un paroxismo de terror que agobiada hasta a los más fuertes. Incluso Dan Kilroy se sintió afectado.

—Ni siquiera existen... —susurró.

—¿Qué es lo que no existe? —inquirió Jim Donovan en un suspiro.

—Los «Yeti» —repuso Kilroy—. Habrás oído hablar de ellos...

—¿La leyenda del Hombre de las Nieves? —Donovan se mostraba incrédulo, pero en su voz se transparentaba el miedo—. ¿Te refieres a los Guardianes del Pico Prohibido? He oído extrañas historias de ellos.

«Clock, clock, clock», volvió a llegarles desde fuera.

—¿No podría ser algún eco que actúa retrasadamente por cualquier causa? ¿O tal vez el agua? —preguntó Martel.

—No tendremos esa condenada suerte —replicó el «gangster»—. Eso está hecho deliberadamente, por un ser que posee inteligencia; ha oído nuestros golpes y trata de contestar.

—¿Crees que esas señales eran tan de propósito? —quiso saber Donovan.

—Así lo creo —dijo Dan—. Pregúntate a ti mismo qué otra cosa podría causarlas. Estamos en el Nepal, o el Tibet, en la máxima altura del Himalaya. Habrás oído historias acerca de la cumbre prohibida... Yo también me he preguntado si existirían, pero nunca pensé tener la oportunidad de averiguarlo.

—Es posible que aún no la consigas, si no son amistosos. Podría ser que sacáramos las cabezas por el primer agujero que hagamos y... ¡plaf!

—Tengo la impresión de que quizá podamos hacerles ¡plaf! nosotros, ¡y un poco más fuerte que ellos!

—¿La automática?

—Precisamente —replicó Dan.

—Mi opinión es que busquemos establecer relaciones amistosas —manifestó el astrónomo con un ligero tono de duda en la voz.

—También la mía. Nadie está más en favor de coexistir amistosamente con los demás que el que suscribe. En el supuesto, desde luego, de que el otro fulano esté también dispuesto a lo mismo. Cuando llegué al Bronx se abrieron ante mí dos caminos: podía llegar a un acuerdo con Hatchet (Hacha) Levine, que era el amo allí por entonces, o tratar de echarle, arriesgándome a que fuera él quien me echara a mí. Opté por la primera solución. Pero uno de los chicos de Hatchet Levine dejó un elegante aparatito en mi coche. Como soy un tío bastante precavido, siempre levanto la tapa del motor antes de darle al contacto, y me encontré con aquello. No soy un genio de las matemáticas, pero logré sumar dos y dos obteniendo el resultado de que se hacía necesario emplear el método número tres. Levine intentaba sacarme de allí en la forma más ruidosa y desaseada que podía ocurrírsele; por tanto se trataba de elegir entre él y yo. Te acuerdas de eso, ¿verdad, nena?

—Claro que sí, cariño.

—Creo que el Bronx ya no fue el mismo a partir de entonces. Aquel Levine era todo un tipo: tenía dos o tres gorilas domesticados a los que vestía con trajes para hacerlos pasar por seres humanos. Ya sabéis lo que quiero decir... Le seguían a todas partes.

—Cuéntales lo de la noche aquella que...

—Me gustaría... tendría mucho gusto en contarles cosas, pero tendrán que esperar. No sea que a nuestros amigos de ahí arriba se les termine la paciencia.

—Llevan por estos alrededores unos cuantos miles de años... No creo que unas pocas horas más les hagan daño. Han estado esperando...

—Esperando, ¿qué? —preguntó Kilroy.

—A entablar contacto con el género humano, supongo —respondió el astrónomo.

—Tenía entendido que ya lo habían hecho. Han tenido relaciones con los muchachos de los monasterios, ¿no? He oído decir que en uno de ellos conservaban el cuero cabelludo de uno de esos tipejos, y algunas pieles...

—Esos cuentos de cosas que hay en los monasterios son semejantes a lo que pasa con los que regresan de la India y dicen que han visto el truco de la cuerda —dijo Donovan —; o sea, que hay que tomarlo con un poco de desconfianza. Posiblemente se trate de la piel de algún extraño híbrido, tal vez un oso mutante... Yo pienso que si hubieran habido verdaderos contactos con los «Yeti», lo sabríamos.

—¿A qué se parecerán, en realidad? —preguntó Martel con cierto entusiasmo juvenil.

—Tengo el propósito de averiguarlo —dijo el «gangster», al tiempo que desenfundaba la enorme pistola del 38—. ¡Ayudadme un poco, muchachos, y si digo abajo, es que quiero bajar de prisa!

—¡Qué hombre! —murmuró Sally admirativamente.

Marlene clavó los ojos en ella.

—Ya tienes uno, pequeña; quédate con él, que también es grande a su manera.

—Me parece que estás celosa —dijo Sally con una sonrisa.

—Sólo de la forma más amistosa posible; puedo asegurártelo —repuso Marlene.

El profesor y su ayudante formaron una plataforma humana para Dan Kilroy. Con sorprendente agilidad para un hombre de su peso, el «gangster» trepó fácilmente sobre sus hombros.

—Recordad... Si digo abajo, dejadme caer en seguida, ¡pero no sobre la roca!

Pulgada a pulgada, Kilroy se alzó hasta que sus ojos y la boca de la pistola asomaron al exterior. Cualquier cosa que pudiera ver estaba al alcance de sus balas, pero no vio nada, excepto una extensión de rocas barridas por el mar... y millas y más millas de agua que se extendían solamente a partir de unos pocos pies por debajo suyo.

Y de pronto sonó otra vez el golpeteo casi junto a su oreja. Lentamente, para no lastimarse el rostro en los bordes del destrozado peñasco, giró dentro de la pequeña abertura, viendo...

El ser mediría nueve o diez pies de estatura, aunque era difícil calcularlo con certeza a causa de lo desgarbado de su actitud. Su cuerpo estaba cubierto por una alborotada pelambrera de un color castaño rojizo; el cráneo, casi calvo, era mayor y más ancho que el de un hombre, y la nariz aplastada le recordó vagamente la de algunos gorilas que había visto.

Las orejas eran grandes y casi pegadas a la cabeza como en busca de calor y protección; tenía los ojos profundamente hundidos en sus órbitas, protegidos con grandes y lanudas cejas que formaban un extraño contraste con el rostro casi desprovisto de vello. La barbilla no existía prácticamente, y sólo pequeñas irregularidades permitían apreciar el sitio que ocupaba la boca. Salvo por este detalle, la cara parecía surgir de las masas de grasa que, a todas luces, le protegían el cuello del frío.

Estaba mirando la parte superior de la cabeza de Kilroy con una mezcla de curiosidad y preocupación y, de pronto, con gran asombro por su parte, el «gangster» comprobó que comenzaban a formarse palabras en su cerebro. Al principio resultaba doloroso, casi como una pequeña sacudida eléctrica que le producía una amortiguada jaqueca, recordándole aquella ocasión en que algunos «polis» de Chicago decidieron que la única forma de hacer hablar a Kilroy era someterle al tercer grado. Sufrieron un desencanto, pues no pronunció palabra. Y cuando hubo conseguido suficiente número de abogados astutos para salir de aquel asunto, se las entendió con los policías uno por uno; y lo que Dan Kilroy podía hacer con sus puños les sirvió de recuerdo para mucho tiempo. A la siguiente vez que le pidieron que acudiera a jefatura para responder a unas cuantas preguntas fue tratado con lo que los franceses llamarían toujours la politesse. ¡La fama de lo que Dan hacía con los que le trataban duramente, le había precedido!

El sordo dolorcillo en el interior de su cabeza empezó a desaparecer, al tiempo que se hacían más claras las palabras en su mente. Por un instante se preguntó si las estaría imaginando él, pero luego supo con toda certeza que no eran obra suya, sino una realidad externa. No una proyección de su propio cansado y enfebrecido cerebro, sino que era el «Yeti» quien comunicaba con él en la única forma factible para dos inteligencias extrañas entre sí.

El extraño ser era telápata. Comprenderlo así constituyó una tremenda sorpresa para Dan, pese a reflexionar que si la telequinesis y la telepatía eran desconocidas para el hombre, para una criatura cuyo cerebro era mucho mayor que el de aquél podían resultar factibles y tan sencillas como la conversación corriente lo era para el homo sapiens.

—¿Podemos ayudaros? —Esto fue lo que entendió, aun sin acabar de tener la seguridad de si lo oía o lo sentía; pero el significado del mensaje le proporcionó un profundo alivio, que tal vez constituyera toda la diferencia.

—¿Podemos ayudaros? ¿Estáis en mala situación?

—Seguro que sí —replicó Kilroy—. ¡Hermano, estamos en una situación infernal!

La criatura le miró con una expresión ligeramente preocupada, inclinando la cabeza hacia un lado. Ello hizo comprender a Dan que simplemente hablando no lograría nada. La conversación era un acontecimiento tan común en la existencia humana que acababa perdiendo una gran parte de la concentración de esfuerzo mental que suele poner en ella un niño o un orador práctico.

Todos hablamos continuamente, un día tras otro, y con ello nuestras palabras pierden en sinceridad por habituarnos a pronunciarlas de una manera automática. Dan Kilroy había pensado precisamente en lo que respondió, pero sin concentrarse en lo que decía; aquél fue el eslabón débil de la cadena de su intercambio de pensamientos con el «Yeti», y el motivo de que éste no acabara de captarle.

Desde abajo le llegaron varios susurros llenos de ansiedad:

—¿Ves algo?

—¿Con quién hablas?

—¡Dan! ¿Estás bien?

—¿Qué ocurre?

—Estoy bien, muchachos. Ved si podéis levantarme un poco más, pero despacio, porque las aristas de la roca son muy agudas. No sería la primera vez que alguien ha intentado mejorar mi aspecto personal, pero ahora no hay ningún médico por aquí para echarme un remiendo.

Lentamente y con infinitas precauciones, le izaron unas pocas pulgadas más, con lo que pudo sacar la cabeza fuera del agujero. Esta vez Dan se concentró en formar en su mente las imágenes de las palabras, pensándoles en lugar de limitarse a decirlas.

¡La diferencia fue radical! Un brillo de comprensión comenzó a mostrarse en los enormes ojos del gigantesco ser castaño rojizo y, al mirarle más de cerca, Dan observó que estaba chorreando como si acabara de torear un baño. La criatura le envió su respuesta apenas él hubo terminado de formular sus propios pensamientos.

—Os ayudaré. Entiendo que estáis encerrados ahí y que necesitáis alimentos y cobijo. Me acompañaréis a donde está mi gente. Regresa a tu cueva y yo romperé las rocas para que podáis salir. Haced algún sonido cuando os hayáis apartado de la abertura, pues podrían caeros encima algunas piedras...

—¡Bajadme! —pidió Dan. Sus dos compañeros se apresuraron a obedecer—. Apartémonos de aquí y luego le daremos un grito. Va a ensanchar el agujero lo bastante para que podamos deslizamos por él.

Se retiraron hacia el fondo del túnel, quedando colgados de la cuerda de seguridad casi en la intersección de la «Y». Dan emitió un prolongado «¡Holaaaa!», y casi inmediatamente pudieron escuchar el estruendo de golpear de rocas allá arriba.

Valiéndose como maza de un trozo de granito que tal vez pesaba dos o tres quintales, el «Yeti» practicó en pocos momentos una abertura lo bastante amplia para permitir la salida de los humanos. De uno en uno regresaron a la luz del día.

—¡Bien, ya estamos fuera! —dijo Dan, haciendo un gesto hacia el «Yeti»—. No sé el nombre de nuestro amigo, pero tengo la seguridad de que os alegráis de conocerle.

No sin asombro, contemplaron al colosal individuo, casi tan ancho como alto y provisto de abultadísimos músculos que su espeso pelaje no lograba disimular. Pese a la inteligencia que se manifestaba en la forma y tamaño de su cráneo, el cuerpo tenía un innegable parecido con el de un gorila; parecía la versión hollywoodense del poderoso «King-Kong», y su peso tal vez alcanzara el millar de libras.

Extendió una enorme zarpa velluda en ademán de saludo, aunque ninguno de los humanos tuvo la seguridad de si buscaba estrechar las de ellos, o sólo era el equivalente del «How» de los indios.

Dan alargó su diestra, tomando contacto con la de aquel gargantúa; la impresión que obtuvo fue la misma que siente un chiquillo al tomar de la mano a un tío suyo boxeador para que le lleve a presenciar un combate de lucha libre.

Aún recordaba la primera pelea de este estilo que viera, entre dos caballeros apodados el «Toro de Basham» y el «Tigre de Pittsburg», quienes se habían afanado en restregarse mutuamente por toda la superficie de la lona, rugiendo de dolor. Dan tenía entonces cinco años y disfrutó de lo lindo con aquel maravilloso espectáculo.

El profesor Donovan se inclinó desmañadamente al ignorar la clase de saludo que correspondía a un «Yeti». Después de todo, era algo que no había hecho jamás con anterioridad. Tony Martel se sintió casi irresistiblemente tentado de darle al monstruoso ser un golpecito en la cabeza y decir: «¿El doctor Livingstone, supongo?»12.

Pero no se atrevió, ignorando la clase de sentido del humor que tendrían aquellos seres. Hasta aquel momento no había creído siquiera en su existencia. Sally y Marlene se mantenían juntas, tratando de no demostrar su miedo en lo posible; pese a su amistosa actitud, el «Yeti» era algo de aterrador aspecto.

—¿Adónde se dirigirá? Con seguridad que no hay lugar alguno que haya escapado al diluvio, pues de lo contrario lo hubiéramos visto nosotros.

Con un gesto, les invitó a seguirle a lo largo de la cumbre.

—¿Seguro? —preguntó el «gangster»—. Personalmente, lo dudo. Llegamos aquí en avión, descargamos las provisiones, luego decidimos hacer un agujero en la montaña. ¿Qué hemos visto? El interior de nuestra tienda, un tablero de ajedrez, un mazo de naipes, algunas cosas que trajimos, un poco de explosivo y el interior de un túnel. Muchos desconocedores de lo que es una montaña creen en la falacia de que todas terminan en un agudo pico, casi lo mismo que una pirámide. Pero ésta es perfectamente llana en algunos lugares. Y ahora que la nieve se ha fundido, resulta obvio que hay abundancia de sitio para que se hayan llevado a cabo diversas actividades sobre ella durante largo tiempo.

—¿Por qué, pues, no fueron localizados los «Yetis» con anterioridad, cuando el «sherpa» Tensing y Sir Edmund Hillary treparon hasta aquí?

—En su lugar, ¿qué hubieras hecho tú? ¿Dedicarte a pasar el tiempo buscando a los «Yetis» o limitarte a hincar tu bandera en la cumbre, rezar una oración de gracias a Dios por haberte ayudado a subir, dar media vuelta y, henchido de formidable satisfacción, emprender el regreso? Fueron unos fantásticos escaladores, ¡naturalmente que sí! Pero precisamente en eso está la cuestión: que eran escaladores. No exploradores ni escritores de novelas de ficción científica.

»Tampoco eran arqueólogos investigadores ni vivían de escribir artículos para las revistas populares. Sir Edmund y «Tigre» Tensing vinieron a escalar una montaña. La escalaron y luego se volvieron por donde habían venido. A mí me parece que está bastante claro. De haber habido una manada de «Yetis» bailando delante de ellos y cantando el Auld Lang Syne, posiblemente les hubieran visto, por muy cansados que se encontraran. Pero si estos individuos pudieron pasar inadvertidos para nosotros, lo mismo pudo ocurrir con otros conquistadores de la montaña.

—No podemos considerarnos «conquistadores de la montaña». Hicimos trampa al llegar en helicóptero.

—Nos faltó tiempo para hacerlo bien. Si hubiéramos dispuesto de algunas semanas, tal vez... ¡Eh, mirad!

Interrumpió súbitamente lo que estaba diciendo para señalar hacia el «Yeti» quien, luego de rodear una prominencia rocosa, les mostró un túnel al otro lado. Se trataba de un pasadizo magníficamente labrado en la peña, con escalones de perfecta forma que conducían hasta ignoradas profundidades en la negra oscuridad de las entrañas de la mole del Everest.

—Si viven ahí dentro, ¿cómo es que no les alcanzó el agua? —se preguntó el profesor.

No tardaron en obtener la respuesta. El enorme «Yeti» se introdujo por las escaleras, y tan pronto como Tony Martel, que cerraba la marcha, hubo cruzado la boca del túnel, escucharon un fuerte sonido de rozamiento y una piedra cayó detrás de ellos encajando hasta cerrar herméticamente la entrada.

—Ya tienes contestada tu pregunta: ¡por eso no llegó el agua hasta ellos!

Dan encendió la linterna y, lenta y cuidadosamente, iniciaron el descenso. El «Yeti» se tomaba tiempo, percatado del hecho de que sus acompañantes no estaban acostumbrados a aquella escalera, e incluso se habían sorprendido de encontrarla.

Kilroy se preguntó si el «Yeti» estaría igualmente sorprendido de haberles hallado en aquel lugar... Lo imaginaba saliendo por pura casualidad para realizar un reconocimiento de la cumbre, luego de haber pasado la gran ola, para percatarse de cómo descendía el nivel de la inundación.

De pronto había escuchado aquellos extraños golpes; tal vez pensó que uno de los suyos se encontraba en dificultades, habiéndose resguardado en una cueva natural o construida por él, al no tener tiempo de alcanzar el escondite principal. Aquellas criaturas eran increíblemente fuertes. Quizá se le ocurrieron cien cosas posibles, o quizá su mente telepática le dijera que había desconocidos bajo la superficie de la montaña eterna.

Su ayuda podía estar motivada lo mismo por la curiosidad que por sentimientos amistosos, y Kilroy encontraba difícil pensar en el «Yeti» como en un ser de inteligencia humana. Más bien parecía algo extraído de una caricatura o un ser del País de las Maravillas, donde era perfectamente natural que una oruga fumara en un narguile a la vez que pronunciaba discursos con perfecto buen sentido, o que Humpty Dumpty se sentara en la pared como lo haría en el suelo, y también que Tweedledum y Tweedledee volvieran a reñir su formidable batalla protegidos con almohadas.

Era curioso, pensó, que recordara en aquellos momentos un libro como el de Carroll. Le vinieron a la mente las palabras de Tweedledee: «Lo más grave que puede ocurrirte en la batalla es que te corten la cabeza» y, por asociación de ideas, pensó en otras palabras que muchos, muchos años antes, cuando él no era más que un chiquillo, pronunció Al Capone: «No dejes que te peguen un tiro, hijo; suele ser fatal». Y una criatura que más bien parecía surgida del cerebro de un Hans Andersen o Grimm, les guiaba hacia el centro de aquella montaña prohibida donde les aguardaba lo desconocido.

Fuera del potente foco de la linterna, la oscuridad que les rodeaba era tan intensa como la del río Estigio; densa, de un negro de terciopelo. Sin embargo, pese a que la luz no alcanzaba hasta el «Yeti», éste elegía su camino con absoluta seguridad por entre la agobiante negrura de la caverna.

Al «gangster» le pareció una ironía de la suerte que él y sus compañeros hubieran tenido que afanarse contra el tiempo, viéndose obligados a exprimir hasta la última gota de sus energías y su particular conocimiento de los explosivos para excavar un túnel en la roca viva, cuando a poca distancia tenían lo que les era necesario, ya preparado y herméticamente sellado para resistir el asalto de las aguas.

De aquellos delgados hilos de la casualidad pueden pender a veces las vidas de los hombres, se dijo. En aquel túnel podía haber estado su salvación y no haberlo sabido ellos jamás. La Humanidad, suponiendo que fueran los cinco últimos representantes de ella, hubiera podido extinguirse y los «Yeti» no haber sabido jamás que la raza inteligente que llegó a ocupar el noventa y nueve por ciento de la superficie del planeta había pasado al Gran Más Allá en cuestión de segundos...

Todo hubiera podido evitarse: el trabajo de abrir el túnel, las seis horas de vivir apremiados por la prisa de ponerse a salvo, la casi mortal caída en las revueltas aguas, el chapuzón para rescatar a Martel, la ansiedad, la insoportable tensión... Todo hubiera podido soslayarse si ellos hubieran aceptado aquella apuesta de un millón de probabilidades contra una, dedicándose a explorar.

Esto le recordó a Martel una novela de ficción científica, leída años atrás, haciéndole pensar que tal vez la vida y aquella clase de literatura en particular eran a veces irónicas en sus semejanzas.

El relato versaba sobre un navegante del espacio que moría en un mundo extraño, habitado muchos años antes por una desconocida raza de seres inteligentes. El explorador había quedado gravemente herido en el forzoso descenso, y únicamente podía arrastrarse, agotado por el calor abrasador del Sol que, al ponerse, daba paso a intolerables fríos nocturnos.

Sus heridas estaban infectadas por extraños microbios, a los que no podía combatir por falta de medios sanitarios, pero él seguía marchando penosamente por el desierto, hasta que se encontró frente a una construcción metálica. Con las últimas energías excavó en su base, encontrando una puerta, que atravesó ya en el límite de su resistencia, desplomándose entonces sin sentido.

Pocos minutos después abría los ojos, encontrándose mucho mejor; se hallaba ahora en medio de una gigantesca biblioteca en la que se acumulaban los tanto tiempo buscados tesoros de la cultura y civilización de los primitivos habitantes de aquel mundo. Al cabo de unos momentos de recorrer el recinto halló un equipo de primeras curas, conteniendo cierto bálsamo que, al aplicarlo a sus heridas, eliminó la infección de forma maravillosa.

Sintiéndose mucho mejor, el espacionauta se dedicó a estudiar la biblioteca. En pocas horas había descifrado la clave de la escritura de aquellos seres, cuya avanzada cultura les había proporcionado un alfabeto mucho más sencillo de comprender que los complicados sistemas mnemotécnicos con que usualmente se tropieza el arqueólogo al enfrentarse con antiguos escritos. Conseguida la clave, se dedicó a estudiar la fascinante historia de un pueblo que había sido grande en otros tiempos, y que finalmente vio derrumbarse su civilización según el planeta moría; un imperio que acabó por convertirse en menos que polvo. Era una gran historia.

Y en aquel punto se revelaba el toque maestro del autor al término de la narración; el náufrago se encontraba súbitamente en el exterior, asido a una pequeña estructura metálica y con la absoluta certeza de estar muriendo... a causa de los sufrimientos y las heridas emponzoñadas. No existía biblioteca alguna, ni puerta de acceso al interior.

Los desconocidos habitantes de aquel mundo habían sido una raza humanitaria, y su castigo para los crímenes no consistió en la muerte sino en el exilio en aquel desierto, en el que el infortunado explorador tuvo la desgracia de caer.

Pero incluso para los asesinos había clemencia que templaba la justicia de la raza perdida. Aquella proyección metálica estaba cargada eléctricamente de forma que administraba una anestesia mental al que estuviera en sus proximidades. A consecuencia de ella se producían alucinaciones: el condenado obtenía cualquier cosa que deseara... o así se lo parecía al menos, viviéndola en una especie de sueño tan real que no se percataba de su falsedad hasta pocos minutos antes de morir, en que volvía a hallarse fuera, abandonado en aquella desolación.

Esto mismo le había ocurrido al hombre del espacio, quien tropezó por casualidad con una de aquellas construcciones cargadas eléctricamente. Una solución misericordiosa que podía compararse a la costumbre romana de administrar vino drogado a aquellos a quienes el gobernador condenaba a la cruz.

El náufrago había sido arqueólogo y su sueño dorado profesional consistía en llegar a desvelar los secretos de aquella antigua cultura. Ninguno de sus presuntos descubrimientos era real, sino sólo ficciones de su imaginación, pero llegó a representárselos con tal claridad y detalles que pera él existieron realmente.

Martel se interrogó a sí mismo: ¿les estaría ocurriendo a ellos algo semejante? Tal vez en la realidad estuvieran ahogándose, o muriendo de asfixia en el túnel labrado por ellos mismos, y soñaban colectivamente que bajaban acompañados de un abominable Hombre de las Nieves por aquella fantástica caverna. Lo que les estaba ocurriendo no parecía real... Pero al mismo tiempo recordó otra cosa: en ciertos programas de televisión, contemplados mucho tiempo atrás, se relataban cosas que parecían fantásticas, siendo ciertas en realidad.

La Gran Bretaña es un país hermoso y extraño a la vez. Contiene más rarezas en una milla cuadrada que el País de las Maravillas de Alicia que, como recordará quien lo haya leído, se tornaba más singular cuanto más lo contemplaba la niña... Pero quizá todo fuera cierto y lo único erróneo era su falta de credulidad; habiendo sufrido un entrenamiento científico, tal vez éste llegó al extremo de no permitirle creer lo obvio, simplemente porque fuera extraño.

¿Por qué no han de existir más cosas en el cielo y en la tierra que las soñadas por la filosofía humana?, se preguntó. «Nada es nuevo bajo el sol», y ciertamente los «Yeti» no lo eran. ¿Podía haber algo más carente de edad que una gran montaña? Y la situación era tan extraordinaria, tan auténtica, tan sorprendente, que no podía ser suprimida simplemente por creer que respondía a algún retorcido proceso mental... Debía haber mucho más que eso. ¡Era preciso!

Se percató de que caminaba automáticamente, bajo la impresión de haber estado marchando durante horas. El agotamiento que le hizo caer a las voraces aguas y el choque emocional subsiguiente, habían dejado impresa su huella sobre él; se le apoderaba una especie de vértigo, una sensación de que iba a precipitarse de cabeza por aquella terrible escalera. Cuadrando los hombros se forzó a concentrarse en el descenso. Intentó contar los peldaños. Doscientos, trescientos... quinientos, y seguían bajando. Llegó al millar y se cansó. Abajo... abajo... Como si estuvieran condenados a hacerlo para toda la eternidad. Resultaba aterrador.

Tuvo la impresión de estar penetrando en el corazón de algún volcán extinto y se preguntó si iría a entrar en erupción inmediatamente. Recordó la novela de Julio Verne Viaje al centro de la Tierra; si iban a imitar aquella hazaña, iniciaban el viaje desde el punto más lejano al objetivo, subiendo previamente allí arriba. Pero lo que sube debe bajar: ellos habían llegado a la cumbre por el procedimiento fácil, y ahora desandaban su camino por el difícil: en «el coche de San Fernando».

Siguieron bajando. Trató nuevamente de llevar la cuenta de los peldaños: mil veinticinco, mil veintiséis, mil veintisiete...

«¡Es curioso cómo un recuerdo llama al otro!», se dijo al acordarse del viejo chiste sobre el oficial que conducía una compañía de soldados a través del desierto, pesadamente cargados y agobiados por el calor, la arena, las moscas, la sed y el enemigo. De pronto alguien había empezado a contar: «ciento seis, ciento siete, ciento ocho, ciento nueve...»; el oficial lo oyó claramente y, ordenando hacer alto, preguntó por el gracioso: nadie se reconoció culpable... de modo que el hombre echó una maldición y mató ¡al camello!

Siguió la marcha, y también la cuenta. No aparecía el matemático, y el oficial fue fusilando a todos sus hombres hasta quedarse sólo con el sargento. Continuaron adelante hasta que una tormenta de arena cayó sobre ellos, las provisiones y el agua se agotaron, y volvió a oír la voz que contaba. Naturalmente, esta vez la víctima fue el sargento. El oficial siguió andando solo, pero... «cuatrocientos cuatro, cuatrocientos cinco, cuatrocientos seis, cuatrocientos siete», escuchó de nuevo.

«¡Entonces, debo de ser yo! —exclamó con un gemido de desaliento—. ¡Me he vuelto loco!... Tendré que matarme, pero antes fumaré un último cigarrillo.» Pero al sacar el paquete descubrió el enigma allí, claramente impreso: «¡Es el tabaco lo que cuenta!»... ¡Por fin localizaba la identidad del dichoso numerador!

Era un chiste bastante malo, pero que en el pasado le proporcionó buenos ratos. Le había gustado contarlo y siempre cayó bien, provocando coros de «¡oooh!» de sus oyentes, a causa del insulso final con que terminaba. Era una joya entre los de su clase, un verdadero monstruo... ¿Cuántos escalones había habido en aquella fabulosa historia de espionaje? Treinta y nueve...

«¡Mantén tus pies sobre el suelo!», se ordenó a sí mismo ..

Y cuando ya creía haber alcanzado el límite de su resistencia, el formidable «Yeti» les indicó que había terminado el viaje. Se encontraban en una cámara subterránea tenuemente iluminada. Varias siluetas inconcretas se movían por entre las sombras, aproximándose curiosas hacia ellos, pero sin el más leve gesto amenazador. Eran otros «Yeti», en número de unos siete u ocho. Parecían espectros de las cavernas de Plutón al concentrarse alrededor de los humanos, en la penumbra de la bóveda enterrada en las entrañas del monte.
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Los «Yeti» les hacían señas para que se acomodaran en los asientos labrados en la roca junto al muro. «Los más débiles, al paredón», pensó Martel. Era una frase originada en los tiempos en que en las iglesias no existían bancos y la mayoría de los asistentes debían permanecer de pie. Pero había cierto número de asientos de piedra junto a las paredes para el uso de los más jóvenes, viejos o más débiles miembros de la congregación: de ahí venía la frase «los más débiles al paredón» que no quería significar que fuera a ejecutárseles, sentido este último que acabó por adquirir posteriormente, sino sólo que los menos fuertes tenían derecho a acomodarse en los asientos de junto a la pared.

Martel se sentía verdaderamente necesitado de descanso y se tambaleaba al andar. El «gangster» le ayudó a buscar acomodo y él se dejó caer entre dos «Yetis» aparentando encontrarse como el Lirón en la merienda del Sombrero loco; al igual que el Lirón, se sentía en cierto modo inclinado a dormitar. Debían de haber descendido a una profundidad considerable pues el aire era allí mucho más denso y la respiración menos dificultosa. Calculó que habrían bajado al menos tres o cuatro mil pies.

Por un momento pensó que alguien hablaba y agitó la cabeza, pero le fue imposible oír cosa alguna. Miró a Kilroy, espectante, aguardando alguna explicación.

—Telepatía —le informó el «gangster»—. Debes relajar tu mente para volverte receptivo. Verás como lo logras.

Martel estaba demasiado cansado para ser otra cosa que receptivo. Reclinándose en su duro asiento, se abandonó. Era una fantástica experiencia, con un vago parecido a lo que se experimenta al escuchar la radio desde cierta distancia, pero sin que sonido alguno llegara hasta sus tímpanos. También podía compararse a cuando se ve el reflejo de una pantalla de televisión en un espejo, habiendo bajado previamente el sonido: una mezcla de película muda y sesión de lavado de cerebro.

Donovan estaba mucho más alerta, y además tenía bastante de historiador. Al propio tiempo le interesaba profundamente la mitología y el folklore de los pueblos, en cuyos temas casi podía considerarse una autoridad. Conocía lo bastante de ellos para comprender que todo cuanto escuchaba tenía su reiterada corroboración en la teogonía de muchas culturas.

Algunos de los «Yeti» emitían al mismo tiempo para reforzar la potencia de los signos mentales que estaban enviando. El guía, con seguridad, les habría anticipado un aviso telepático de su llegada, junto con la advertencia de que por encima de sus necesidades de alimento, los humanos sufrían hambre y sed de conocimientos.

Querrían saber por qué los «Yetis» estaban allí, qué era aquel lugar, la historia de su raza, los detalles de su cultura... si su disposición era o no amistosa... en fin, conocer a fondo su procedencia.

Difícilmente hubiera podido ser descrita como voces y, sin embargo, la comunicación mental se realizaba casi en forma de palabras. Al parecer, el «Yeti» trataba de decirles que él y su gente eran amigables, que su pueblo era pacífico, que jamás habían causado daño a nadie, ni lo harían nunca. Esto casi hacía creer que los monjes habitantes en aquellos Shangri-La13 del Nepal derivaban parte de su propia mansedumbre del contacto con aquella poderosa y, sin embargo, apacible raza oculta.

El término «abominable», aplicado a semejantes seres, no era otra cosa que un burdo y cruel libelo; al parecer, procedía únicamente de su aspecto rudo y terrible a distancia.

Según Donovan pudo entresacar, muchos milenios antes la Tierra no era igual que en la actualidad. Ciertamente ocupaba el tercer lugar en el orden de los planetas, a partir del Sol, según llegaron a comprobar los astrónomos de los «Yeti». Éstos habían sido unas gentes altamente civilizadas, cuya cultura se extendía por casi sobre todo el globo conocido, y durante muchos años llegaron a constituir una rica civilización.

Pescaban en los océanos y cultivaban la tierra; estudiaban las estrellas y la Tierra en que vivían. Conocían las matemáticas, y sus nociones sobre otras ramas del saber eran más que notables. Al igual que los humanos, sufrían insaciable curiosidad y poseían, incluso, simples aparatos con que explorar el fondo del océano en sus lugares menos profundos. También eran marinos.

Todo esto lo mostraban en forma telepática, pero la impresión que percibieron Donovan y sus compañeros era que sus días de grandeza quedaban incontables siglos atrás en el pasado. El hombre de Neanderthal era contemporáneo suyo. Pero entonces surgió lo que para los «Yeti» resultó una colosal tragedia, lo mismo que lo fue para el formidable mamut velludo: al parecer, una estrella semejante, si no la misma causante de la actual aniquilación, apareció en las proximidades del sistema solar.

Sus efectos sobre la Tierra fueron tan desastrosos como en la ocasión que atravesaban. Los casquetes polares, situados en aquella época en un lugar aproximado a la actual posición de Nueva York el Polo Norte y de Australasia u Oceanía el Polo Sur, se fundieron. La catástrofe trajo consigo inmensas inundaciones, acentuadas por el tirón gravitatorio del intruso astro. Los polos cambiaron de lugar hasta donde se hallaban pocas horas antes de que se repitiera la tragedia. Ahora volvían a oscilar y, sin duda, cuando pasara la estrella se fijarían de nuevo... tal vez en su posición original.

El mensaje de los «Yeti» les transportaba hacia atrás a las remotas profundidades del tiempo, hasta un insondable abismo de siglos. Una vez más vieron el mundo tal como era en los días de grandeza de la civilización «Yeti»: las joyas arquitectónicas, el arte, la cultura bajo mil y una formas distintas... Escucharon las sinfonías de los «Yeti».

Oían, veían, sentían, compartiendo en sus mentes la gloria de aquellos corpulentos seres dotados de cualidades que la raza humana buscaba como un ideal, pero que raramente conseguía adquirir.

Eran pacíficos, y entre ellos no había problemas de relación ni celosas rivalidades, sino simple cooperación y competencia amistosa. Habían sido una raza triunfadora hasta lo sublime y, sin embargo, no lograron hallar la respuesta contra la amenaza de la estrella. Treparon a las cumbres de las montañas, pero éstas, con una sola excepción, no fueron lo suficiente altas.

Sólo aquel elevado pico del Himalaya escapó a la furia de las aguas, y en sus laderas se apiñaron tantos «Yetis» como les fue posible con la esperanza de que, aunque el resto de su raza quedara aniquilado, ellos podrían comenzar de nuevo... repoblando sus devastadas tierras.

Pero algo ocurrió que les impidió resurgir: la inundación había sido casi universal, cierto; sin embargo, en uno o dos valles encerrados entre montañas hubo otros supervivientes que no eran de la raza «Yeti», sino que descendían de seres que apenas comenzaban a andar sobre sus extremidades inferiores. Eran salvajes y belicosos; los «Yeti» les temían sobre toda ponderación. Aquellos seres acabaron evolucionando hasta convertirse en el homo sapiens, conservando todos sus instintos de la jungla y su salvaje capacidad de lucha; aún ahora, pese a su capa de civilización, seguían siendo fieras sanguinarias: una raza de hombres.

Los «Yeti», desde su elevado refugio, intentaron tímidos contactos con los más pacíficos de los hombres, retirados en sus monasterios montañeses, y gradualmente llegaron a influir ligeramente en ellos. Luego llegó la invasión de los territorios de los santos lamas y de los apacibles «Yeti», por lo que estos últimos volvieron a retirarse a sus nevadas cumbres, dedicándose a esperar. Habían visto a la orgullosa raza de la isla del norte, la llamada Bretaña, conducidos por los grandes hombres de la isla del sudoeste; pero los «Yetis» no fueron vistos por ellos.

Y un día, aquel puñado de supervivientes de los que llegaron a aquellos lugares incontables milenios antes, presintieron la nueva llegada de la estrella y con ello conocieron el miedo como jamás lo habían experimentado con anterioridad, por lo que se retiraron a la montaña. Pero aún en su terror miraron a los cielos, viendo la estrella. Entonces supieron con certeza el catastrófico peligro que se avecinaba, no sólo para todo el mundo, sino también para ellos mismos. Día a día veían aproximarse el ardiente globo y su terror iba en aumento. Escarmentados como el hombre que, mordido por un reptil una vez, procura luego evitarlo, se ocultaron para eludir el cataclismo.

El ominoso astro estaba más cerca a cada instante, y la curiosidad de los «Yeti» por examinarlo fue fielmente transmitida a los cerebros humanos como si lo hubieran proyectado en una pantalla cinematográfica, permitiéndoles absorber toda la información que aquéllos desplegaban. Y por fin el brillante caleidoscopio mental se desvaneció al igual que lo hace una película... El tiempo parecía haberse detenido en el interior de la montaña; una vez el hombre olvidaba dar cuerda a su reloj, perdía toda orientación al respecto.

No hubieran podido decir si llevaban allí unas pocas horas, días o semanas. Los «Yeti» les proporcionaban comida y alojamiento, e intercambiaban mensajes mentales con ellos a la espera de que el agua descendiese. Donovan y Kilroy se interesaron mucho por introducir el ajedrez entre los «Yeti», descubriendo que éstos ya poseían un juego propio llamado yaccaan, que aunque jugado en un tablero semejante, era mucho más prolongado y con intrincadísimas desviaciones de las reglas... que el cerebro humano apenas podía asimilar. Era un juego que requería gran práctica y estrategia y, a juzgar por lo que comprendieron de él, mucho más apropiado a la mente «Yeti» que a la suya propia. En cambio, los corpulentos montañeses no tuvieron dificultad alguna en el ajedrez, lo que tal vez fuera buena prueba de que en el aspecto intelectual el «Yeti» llevaba una considerable ventaja al homo sapiens.

Sin embargo, aquel pueblo de telépatas, con la introspección propia del intelectual puro, con todo su delicado gusto por lo artístico, no parecía ver jamás la utilidad de hacer cualquier cosa en el mundo práctico. Jim Donovan tenía motivos para maravillarse continuamente de que no se hubieran molestado siquiera en proporcionarse vestidos, y no fue hasta algún tiempo después de haber penetrado en el reino de los «Yeti» que empezó a comprender que aquellos seres eran verdaderos prototipos. Despreciaban las vestiduras; su método consistía simplemente en ignorar cualquier cosa que no les pareciera digna de fijarse en ella. Las ropas no eran otra cosa que vanidades y adornos en lo que concernía a los gigantescos habitantes del Everest, puesto que el pelo que les cubría el cuerpo les conservaba satisfactoriamente abrigados. Los ornamentos según ellos, eran innecesarios y primitivos; y careciendo de inhibiciones biológicas, tampoco sentían la necesidad de vestidos en lo concerniente a la modestia o el decoro.

Finalmente, el «Yeti» que les encontrara señaló un día hacia las escaleras que conducían al mundo exterior.

—¡Ojalá dispusiéramos de un helicóptero! —deseó Kilroy.

Pero los «Yeti», aunque dueños de privilegiadas inteligencias, no disponían de tecnología que las respaldara. Carecían de iniciativa, de impulso, y despreciaban los automóviles, los polvos detergentes y las canciones populares. Y por no dedicarse a la industrialización que daba existencia a todo ello, perdían los subproductos esenciales que una economía estrechamente engranada puede proporcionar. Por pasarse sin automóviles, no disponían de las universidades que los beneficios de los fabricantes hubieran podido levantar. Al no producir detergentes, tal vez carecían de un hospital levantado con las ganancias; y no sintiendo la necesidad de las canciones populares, tenían que pasarse sin el orfanato que la generosidad del cantor hubiera podido construir.

¿Qué encontrarían al llegar de nuevo a la superficie de la Tierra? Comenzaron a ascender las interminables escaleras...
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La linterna que Dan Kilroy empleara para ayudarse en la bajada tenía ahora las pilas agotadas, por lo que tuvieron que subir envueltos en la espesa oscuridad que les rodeaba por todas partes. Era una experiencia aterradora, mucho peor que el descenso con todos sus inconvenientes.

El «Yeti» era un guía amable, que incluso llegaba a conceder más beligerancia de la necesaria a la lentitud de los humanos en trepar por las escaleras.

La oscuridad era densa y negra, como la negrura que invade la mente de un hombre cansado. Encolerizaba a Dan Kilroy, quien hubiera deseado rasgarla, sintiéndola como un trapo arrollado a su rostro. Jamás volvería a encontrarse en la oscuridad, si podía evitarlo, se prometió.

Pensó en los millones de personas que en aquel mundo ahora inexistente habían vivido en la oscuridad: los que nacieron sin el don de la vista y los que, teniéndolo, lo perdieron. ¿Qué sería peor?, se preguntó.

Subían por aquella escalera sin fin. Martel principió involuntariamente a contar los peldaños... ¿Cuántos habría? ¿Diez mil? Y siempre hacia arriba en medio de aquella negrura...

Jim Donovan marchaba el primero, con Sally cogida de su mano. Luego seguía Tony, sujetando la otra mano de Sally y llevando a Marlene asida a él. En último término, la poderosa humanidad del «gangster» hacía de furgón de cola. Kilroy iba preguntándose, aunque parecía no haber fundamento para pensarlo, si los «Yeti» serían realmente tan amistosos como parecían ser.

Habían dispuesto de magníficas oportunidades para destruir el pequeño resto de la raza humana, pero no mostraron sino amabilidad y gestos amigables. Quizá fueran realmente buenos... pese a su formidable y terrible aspecto externo.

Al fin pareció que la oscuridad decrecía algo. El cambio era casi imperceptible al principio, pero gradualmente, pulgada a pulgada, paso a paso, la ligerísima variación acabó por convertirse en algo real.

Se aproximaban a la entrada.

Gráficamente podía representarse su situación como la de quienes suben las escaleras interiores de un edificio de esos antiguos, tan impopulares para los jefes de bomberos... Se preguntó qué aspecto tendría ahora el Everest una vez retiradas las grandes masas de agua. ¿Reinaría el hielo en el mundo o, por el contrario, un calor insoportable? ¿Cuánto y en qué dirección se habrían desviado los polos? Hubiera deseado disponer de algún equipo. La única orientación que podía fijar era simplemente aproximada, pero quizá tuvieran suerte de encontrar alguna gran ciudad en la que no se hubiera producido una destrucción total. Hasta era posible que en alguna parte hallaran una embarcación con instrumentos de navegar y mapas...

El «Yeti» estaba abriendo la entrada, y una advertencia llegó hasta las mentes de los humanos:

—¡Tened cuidado con vuestros ojos! ¡Cerradlos! Durante un segundo, Dan Kilroy temió que se tratara de alguna encerrona, pero a continuación se dijo que sus sospechas eran absurdas. De querer precipitarles escaleras abajo, el «Yeti» lo hubiera podido hacer con absoluta facilidad sin dar tiempo siquiera a que la enorme automática de Kilroy despidiera un solo mensaje de muerte...

¿Por qué habría sospechado de las criaturas que tanto hicieron por ellos y que luego les explicaron la historia de su raza?

Salieron a la luz del Sol. Hacía calor. Sin embargo, las nieves eternas ya estaban comenzando a cubrir de blanco el paisaje. No importaba dónde estuviera situado geográficamente el Everest: seguía por encima del nivel de la nieve perpetua...

El «Yeti» les acompañó en el descenso. Donovan intercambió imágenes mentales con él.

—Nos alegramos de que desees permanecer con nosotros, y agradecemos la protección que nos brinda tu tamaño —emitió Donovan, concentrándose enérgicamente en cada palabra.

De todo el grupo humano, él había sido quien con más facilidad lograra hacerse entender telepáticamente. Quizá fuera porque su mente estuviese más próxima a la de los «Yeti»: era un intelectual. Además, la introspectiva naturaleza de su carácter le proporcionaba un poder interno semejante al que hacía de los tibetanos unos seres aparte, y esa paz interior era lo más próximo a la pacífica fuerza que era el resorte de la mente «Yeti», de aquel intelecto semejante a un manantial de belleza y sosiego, de «júbilo eterno».

* * *

Estaban contemplando un mundo de silencio, un mundo que aparecía aterradoramente muerto, obligando a Martel a pensar en tristes poemas leídos muchos años antes, que hablaban del dolor y de la soledad; aquellos graves versos Victorianos que le hacían pensar que la vida no era sino silencio y melancolía. Aquellas palabras de Tennyson...



Retumbó todo el día de la batalla el estruendo

entre las montañas, junto al mar de invierno.
 Y de la mesa del rey Arturo, hombre por hombre, 

habían caído en Lyonness, de su señor en torno.





Recitaba los versos en voz alta, y los demás se concentraron a su alrededor en un pequeño grupo. Se dijo que aquello era igual a uno de los antiguos círculos de lecturas poéticas; imaginó un salón Victoriano, con el abuelo apoyado en el piano y luciendo su barba de chuleta, cepillada hasta alcanzar la perfección. Tía Ermintrude comía nueces disimuladamente a un lado; también había niños, muchachitos con sus trajes de marinero y chiquillas con sus volantes, encajes y demás chucherías con que la gente de la época había abrumado a sus hijas... Y todos escuchaban, mientras alguien, con una remotísima idea de lo que era la declamación, y sin tener idea de cómo interpretar a Tennyson, desgranaba los inmortales versos.

Martel siempre se había tenido a sí mismo como a un Irving14 en miniatura. Y ahora cantó el poema en un escenario perfecto: un mundo silencioso...



Al rey Arturo, porque su herida era profunda,

el bravo Sir Bedevere alzó.
 Sir Bedevere, el último de sus caballeros,
 llevóle a una capilla junto al campo,

un presbiterio en ruinas y una cruz quebrada... 





Se preguntó cuántas capillas e iglesias estarían ahora en ruinas en aquel devastado mundo que había sufrido el castigo del fuego y la inundación, soportando la furia del inmenso globo de gas que pasó por sus cercanías, la devastadora acción de la gravedad que sacó los océanos de sus lechos, enviándolos en arrolladoras mareas sobre islas y continentes. ¿Cuántas capillas, iglesias, catedrales y templos se habrían derrumbado bajo el diluvio? ¿Cuántas almas desesperadas y ansiosas elevaron sus preces finales? Volvió a repetir el verso y su voz descendió por las vertientes del Everest hacia el mundo silencioso y muerto.



...un presbiterio en ruinas y una cruz quebrada... 







Amargura irónica de la situación de los últimos hombres de la Tierra... Se hallaban en medio de la inmensa extensión de tierras yermas en que el mundo había quedado convertido. Por parte alguna se alcanzaba a divisar una parcela de terreno verde o fértil. ¿Habría quizá algún afortunado valle oculto a donde no llegara a penetrar el océano? Posiblemente, no. A un lado estaba el océano; al otro grandes extensiones de agua estancada. Y en el cielo la luna llena.

Aquello parecía resumir la descripción de lo que era el planeta. Un océano rebosante de muerte, y aguas que no tenían derecho a estar allí.



Y el rey Arturo habló a Sir Bedevere

con la relación de todos los que fueran sus soldados,

la más entrañable hermandad de famosos caballeros

de que en el mundo hay noticia. Tal sueño
 duermen ahora los hombres que yo amé. Creo que nosotros

nunca más en un futuro tiempo,

paseando entre jardines y salones,

deleitaremos nuestras almas con relatos de caballerescas hazañas

de Camelot como los días que fueron.

Fallezco junto a esta gente que yo uní,

aunque Merlín juró que yo regresaría

para gobernar una vez más... pero ¡que lo que haya de ser, sea! 




«Aunque Merlín juró que yo regresaría». Pero volvería acaso la humanidad? Martel miró al «Yeti»: era uno de los últimos supervivientes de la que otrora fuera una raza grande y gloriosa. Recordó otros poemas que Tennyson escribiera... Las palabras de Locksley Hall con la extraña visión de belleza que el poeta presintiera.



Me sumergí en el Futuro, tan lejos como puede ver el ojo humano.

Vi la visión del mundo y las maravillas que serían.

Vi los cielos cruzados por el comercio, mercantes de mágicas velas.
 Pilotos del purpúreo crepúsculo, descendiendo sus costosas mercancías.

Oí los cielos llenos de gritos, y llovía un espantoso relente.

Las flotas aéreas de las naciones se aferraban al azul,

alejándose con el inmenso murmullo del cálido viento del sur,

con los estandartes de los hombres, sumergiéndose en tormenta,

hasta que el bélico tambor no resonó más y las banderas de combate fueron plegadas.

En el parlamento del hombre, la Federación del Mundo,

el sentido común de los más retendrá prisionero al temor,

y la buena tierra dormitará acariciada por la ley universal.





Había sido una visión maravillosa para un hombre que lo escribiera tantos años antes, que jamás vio un aeroplano y cuyo trabajo databa de mediados del siglo XIX. Nacido en 1809 en Somersby, en el Lincolnshire, fue el cuarto hijo del párroco doctor Sennerson. Se educó en la «Louth Grammar School» y en el Colegio de la Trinidad de Cambridge; fue recompensado con la medalla del Canciller por uno de sus primeros trabajos: Timbuctú. Publicó sus primeros poemas en 1830 y los últimos en 1889. Tuvo una visión de libertad, progreso, paz... y ahora todo ello se derrumbaba, convertido en barro.

—¿Cómo vamos a bajar de esta montaña? —inquirió Kilroy.

El joven poeta regresó a la tierra, sobresaltado por las palabras del «gangster».

—Es una lástima que no podamos bajar por el mismo procedimiento que subimos, pero sólo Dios sabe dónde lanzaría la ola nuestro helicóptero —comentó Donovan.

—Eso mismo pensaba yo —corroboró Dan—. ¿Hay alguien que pueda sugerir algo?

—Me temo que no —respondió Sally—. Jim es el negociado de las ideas en nuestro equipo.

—Por aquí ocurre lo mismo —dijo Marlene—. Yo siempre dejo para Dan la tarea de pensar seriamente.

—Pues, en estos momentos, el encargado de los pensamientos serios en tu negocio no es capaz de discernir nada sensacional —ironizó Dan.

—Supongo que el procedimiento que está a la vista será impracticable —dijo Martel.

—¡De acuerdo, Homero! —replicó Jim con una sonrisa—. ¡Di cómo vamos a bajar!

—Pues... sugiero que lo hagamos andando —explicó Tony.

—¿Sin equipo?

—Algo queda en el túnel.

—De acuerdo. Vamos a por él.

Fue sencillo, contando con la ayuda del forzudo «Yeti». Aquel ser se encontraba en su casa entre las rocas, como un mono en los árboles o el pez en el agua. Sin apenas esfuerzo extrajo lo poco que tenían en la cavidad.

—Aún tenemos el telescopio —observó el profesor.

—Contamos con suficientes provisiones para algún tiempo, gracias a que nuestro amigo se ha preocupado de nosotros... —envió un mensaje mental de agradecimiento, y el «Yeti», en respuesta, contorsionó sus feas facciones en lo que pretendía ser una sonrisa, pero resultando sólo una exhibición de imponentes colmillos.

—No puedo hacerme a la idea de que sean herbívoros

—comentó Donovan.

—Desde luego, no parece que su alimentación consista en tazas de té —asintió Kilroy—. Pero si se ha criado con chuletas de hierba, ¡no hay duda que le sientan estupendamente!

—Eso es lo curioso de los vegetarianos: que tienen buen aspecto. Mejor que nosotros, los que nos envenenamos con carne y otras toxinas —dijo el profesor.

—Pretende acompañarnos —observó Sally, mirando a su reciente amigo—. ¿Qué dirán de él los otros humanos?

—¿Qué otros humanos? —le recordó Marlene.

—¿Y no habrá algún rincón que se haya salvado? —deseó Sally desesperadamente—. Me siento aliviada de que esa estrella haya desaparecido ya del cielo. Es malvada y ajena a nosotros.

—Es interesante —dijo Jim—. Ya conocéis el viejo adagio que dice que no hay humo sin fuego. Pues pensad en épocas pasadas, en las innumerables ocasiones en que los antiguos han relacionado una estrella con algo terrible. Siempre, e invariablemente, se sintieron acometidos por el pánico ante la aparición de una nueva estrella en los cielos. ¿No creéis que tal vez sea una prueba más de la teoría de la memoria ancestral? Estaría de acuerdo con lo que los «Yetis» nos han explicado que ocurrió. La primera estrella desconocida que vieron nuestros remotos antepasados y los astrónomos «Yetis», fue la que prácticamente les destruyó por completo. Posiblemente no quedó ninguno, aparte de estos pocos.

—Pues fíjate en la situación en que nos encontramos —dijo el «gangster»—. Cinco de nosotros y siete de ellos. Si juntamos las dos razas, apenas tendríamos bastantes individuos para formar un equipo de «cricket».

—¡No sabía que a los americanos os gustara el «cricket»!

—¿Cuál será el deporte nacional de los «Yetis»? —sugirió Marlene luminosamente.

—Devorar seres humanos, hubiera dicho yo a juzgar por el aspecto de su dentadura —dijo Sally, burlándose de la pregunta de su compañera.

—¿Estáis seguros de que no podremos servirnos de lo que disponemos para llegar abajo?

—Soy un científico... no un mago, Dan —replicó Donovan—. Puedo construir algunas cosas, pero otras no. En algunas ocasiones es posible incluso improvisar. Pero ésta no es una de ellas.

—Yo estoy embarrancado por todas partes —aseguró Kilroy.

—Podemos hacer lo que he dicho —intervino Martel—. Bajar andando.

—Opino que llegaríamos deslizándonos sobre todas las porciones de nuestra anatomía que tuvieran la desgracia de quedar a la parte de abajo —dijo Donovan—, pero andar...

El «Yeti» les sirvió de inapreciable ayuda. Se echó a las espaldas todos los objetos que consideraron necesarios, y por las apariencias se hubiera dicho que no llevaba nada más pesado que una pluma. No parecía darse cuenta de la carga mientras descendía las pendientes con ellos. Hora tras hora, día tras día, fueron bajando.

—Es raro —dijo el profesor—; debiéramos de encontrarnos en una zona templada —se estremecía al hablar—. No puedo comprenderlo.

—Creo que yo sí —aventuró Martel.

—¿Qué quieres decir?

—He estado pensando en muchas cosas... Creíamos que la influencia de la estrella pudiera haber causado un deslizamiento de los polos, pero creo que ha hecho más aún y que es el planeta entero el que ha cambiado de sitio. Mientras permanecíamos refugiados en nuestra cueva, la Tierra era arrastrada implacablemente lejos del Sol, y el impulso sigue aún después de desaparecer la estrella. Sólo hay una cosa que me consuela: que ese diabólico objeto verdeamarillo que salió del espacio ya ha desaparecido de nuestra vista.

Agitó un puño en pueril amenaza hacia el lugar donde suponía encontrarse la estrella.

Sally pensaba en la paloma de la paz que liberara Noé desde su arca, y en el extraño contraste de esta acción con el actual modo de sentir de todos ellos...

—Entonces, ¿piensas que hemos sido sacados de nuestra órbita a más de desequilibrar la situación de los polos?

—Este frío no es normal, ni natural. No puede ser debido sino a que nos hallamos mucho más lejos del Sol.

—Tienes perfecto derecho a opinar, pero me parece que no estoy de acuerdo contigo —intervino Kilroy súbitamente—. Sigamos bajando y ya veremos lo que se puede encontrar.

Continuaron el descenso en busca del mundo silencioso.


XII



Jamás supieron cuánto tiempo habían caminado. Atravesaron tierras que hasta épocas recientes habían sido tropicales y ahora eran templadas, y otras que en tiempos se tostaron bajo un sol tropical, sólo para encontrarse conque... ¡estaban congeladas!

De vez en cuando hallaban ruinas que fueron ciudades arrasadas por las aguas. Pero que ya sólo eran eso: ruinas. Aparecían tan muertas, decadentes y antiguas como las mismas arenas del desierto. Estaban tan vacías de vida como la cumbre del Himalaya. ¡Mucho más! Porque al menos allí habían quedado seres vivientes. Atravesaron las fronteras del Pakistán para seguir por Kandahar hacia el Irán. Luego el Irak y Siria, hasta alcanzar las riberas de lo que había sido el Mediterráneo. Rodeando éste, continuaron tercamente su progreso. Adelante... siempre adelante.

Yugoslavia, Austria, Italia, Francia... Y se alzó ante ellos el problema. No les quedaban rutas terrestres que seguir.

Esta vez no podían bordear los mares ni tenían ante sí estrechas extensiones de agua que cruzar: el Canal de la Mancha les bloqueaba el camino.

—¿Crees que hay alguna posibilidad de que encontremos una embarcación?

—Hemos pasado por muchos puertos sin ver ninguna. No veo por qué el destino habría de ponerse súbitamente a nuestro lado.

—Está claro que no vamos a encontrar una nave en el mar abierto, por tanto, ¿dónde la buscaremos? Ha de ser lo bastante grande para darnos cabida a todos y permitirnos cruzar el canal, y lo suficiente pequeña para que podamos transportarla hasta el agua. Quizá haya algo en algún cobertizo para guardar embarcaciones. En alguna parte deben quedar las embarcaciones.

—Difícil lo veo.

Buscaron en vano durante algún tiempo.

—No lograremos nada —dijo Sally al fin.

—Eso me temo, querida —repuso Jim—. Ni un mal bote... Nada.

—¿Cómo vamos a cruzar, entonces?

—Ésta es la pregunta de los 64.000 dólares —afirmó Martel, refiriéndose humorísticamente al famoso concurso de la TV norteamericana.

Como de costumbre, fue Kilroy quien se alzó con la respuesta.

—En una balsa —afirmó bruscamente.

—¿Por el Canal? ¡Eso es una locura!

—Tengo que cruzar algo más que el Canal; quiero ir al otro lado del Atlántico.

—Pero ¡no en una balsa! —protestó Donovan—. Podríamos arriesgarnos con una canoa o un avión, ¡pero con eso no! Yo no soy Thor Heyerdahl ni tampoco ésta es la expedición de la «Kon-Tiki».

—¡Venga! ¿Adonde ha ido a parar ese viejo valor? —desafió Dan Kilroy—. Estaba convencido de que los ingleses llevabais en la sangre el espíritu del pionero; ¡a no ser por vosotros, América no hubiera llegado a ser lo que fue! ¡Fijaos en lo que hicieron los vikingos con sus viejas embarcaciones!

—¡Yo no soy un vikingo! Ni siquiera creo ser descendiente de alguno de ellos —sonrió Donovan—. Me encontraría bastante ridículo con un casco provisto de dos cuernos sobre la cabeza y esgrimiendo un escudo y un mandoble.

—¿Cómo te las arreglarías para blandir a la vez un escudo y un mandoble? —preguntó Kilroy con burlona entonación.

—¡Narices! —replicó Donovan sonriendo ampliamente—. No voy a embarcarme en una balsa, ¡sea quien sea el que la construya!

—¿Ni aun si soy yo el que la hago? —inquirió Dan, ungiendo indignación.

—Ni aunque fueras el más afamado carpintero naval. ¡Y es definitivo! Seamos sensatos, Dan. Hemos sobrevivido: contentémonos con eso. ¿Por qué ese interés en regresar a América?

—En parte por curiosidad y en parte por nostalgia. Necesito volver a lo que fueron los Estados Unidos, para ver si aún queda algo. No fui muy popular allí, pero aun así siento afecto por aquellas tierras. ¿No queréis vosotros cruzar esa estrecha faja de agua que se interpone en vuestro camino hacia Inglaterra?

—Yo sí —dijo Sally definitivamente.

—Yo también —confirmó Martel.

—¡Está bien, está bien! Puedo darme cuenta de cuando los votos no me son favorables. ¡No todo el mundo puede decir que una mayoría de los ciudadanos del mundo se han pronunciado en contra suya!

Ahora que se había amortiguado lo peor de la impresión de hallarse solos en el mundo, encontraban cierto alivio para sus tensos nervios en una especie de seco humor...

Repentinamente, el «Yeti» se les acercó y, colocándose una mano sobre la cabeza, se acuclilló en el suelo con aspecto de profunda concentración.

—Tiene alguna idea —dijo Dan—. No le interrumpamos.

Se mantuvieron perfectamente quietos mientras la extraña criatura del Himalaya permanecía envuelta en un manto de pensamiento puro. Por fin se puso en pie y comenzó a caminar decididamente hacia las ruinas de los muelles, desviándose un poco en dirección a lo que quedaba de las escolleras.

—No lo comprendo —anunció Dan intrigado, arrugando las cejas.

—Creo que yo sí —repuso Donovan—. Quizá pudiera ser... Está sobre alguna pista; es posible que sus asombrosos poderes mentales le hayan ayudado a localizar alguna cosa.

—¡Sigámosle! —echaron a andar detrás del «Yeti» con rápidos y ansiosos pasos. Siempre en su seguimiento, descendieron una sucesión de peldaños que terminaban en un enorme y claveteado portalón de hierro, estanco al agua.

—¡Claro que sí! Éste es el extremo francés del Túnel del Canal de que tanto se ha hablado durante años, pero que nunca llegó a ser realidad,

Poniendo a contribución todas sus sobrehumanas fuerzas, el gigante del Himalaya hizo correr los cerrojos, abriendo la puerta.

Dentro había una motora de buen tamaño, descansando aún sobre los rodillos que sirvieran para transportarla hasta allí.

—Alguien vio venir el peligro y pensó que tal vez encontraría seguridad en este túnel —dijo Dan—. La lancha está en buenas condiciones... ¿qué le ocurriría al propietario?

—¿Has olfateado el aire? Porque yo lo he hecho y huele a muerte.

Se adentraron hasta más allá de la embarcación; el «Yeti» se detuvo de pronto, señalando hacia el suelo. No se trataba de un miembro de su propia raza... En patético montón yacían los restos de lo que en tiempos fuera un ser humano.

—Yo diría que murió asfixiado. Tiene todo el aspecto de una persona muerta en tales condiciones.

—Si hubiera traído un poco de oxígeno aquí abajo, lo mismo que se trajo el barquichuelo...

—¿No se habría sorprendido de encontrar en Calais al Abominable Hombre de las Nieves?

Con ayuda del «Yeti», fue un juego de niños subir la embarcación por las escaleras y luego llevarla hasta el borde del agua. Una vez la tuvieron a flote hicieron acopio de valor y con el aventurero espíritu que les hiciera cruzar la mitad del Viejo Continente se lanzaron a través de los estrechos pasos hacia Inglaterra.

Allí tuvieron un segundo golpe de fortuna: en un «bunker» gubernamental subterráneo, cuidadosamente disimulado, pero que los fantásticos poderes del «Yeti» descubrieron para ellos, luego de rastrearlo tan certeramente como si fuera un sabueso mental, descubrieron un avión. Estaba perfectamente cargado de combustible y apto para emprender el vuelo, según pudo comprobar Dan luego de una cuidadosa revisión de los tanques y demás elementos.

—Desde luego este «bunker» está hecho a conciencia. ¿Por qué no se refugiarán en él?

Casi inmediatamente vieron los cadáveres.

—Al parecer, sí lo hicieron —dijo Sally—. ¡No os acerquéis a ellos!

—¿Por qué? —preguntó Dan.

—Si no estoy equivocada, los mató algo que estaba en las contaminadas aguas de la inundación. Sobrevivieron perfectamente a la catástrofe, pero al parecer alguien salió demasiado pronto. No permanecieron bajo tierra como nosotros. Ya me figuraba que el agua estaría corrompida y llena de gérmenes mortales. ¡Manteneos apartados!

—Está bien —asintió Dan—. Tú sabes de estas cosas más que nosotros.

—Lo que debiéramos hacer es, si hay algo de gasolina disponible por aquí, rociar los cuerpos y prenderles fuego desde cierta distancia. Pero primero saquemos el avión...

En materia de higiene y sanidad, era Sally quien llevaba la voz cantante, por lo que se hizo automáticamente cargo del mando. Con suma lentitud y cuidado, Dan Kilroy puso en marcha los motores y el enorme transporte aéreo se deslizó con graciosa seguridad fuera del «bunker» hasta quedar reluciendo bajo la luz diurna. El «gangster» regresó hasta la entrada, dedicándose a abrir un bidón de gasolina de aviación junto a los contaminados cadáveres; luego tendió un rastro de combustible que, atravesando la puerta, llegaba al exterior, aplicándole finalmente una cerilla. Se produjo un rugido como el que emitirían un millar de diablos puestos en libertad.

—No me gustaría ser un microbio avecindado ahí dentro —comentó Dan.

—Desde luego... Me parece que es un buen método de desinfección —dijo Sally.

Salieron a la pista de despegue. Pese a su habilidad para encontrar las cosas cuyas imágenes mentales producían los humanos, el «Yeti» no mostraba la menor confianza en su seguridad personal a bordo del avión; finalmente consintió en subir, aunque a regañadientes.

La primera mitad del vuelo fue tranquila y sin acontecimientos, salvo por la carencia de buques que navegaran por debajo de ellos. Pero de pronto, el «Yeti», asomándose por una de las lucernas, señaló excitadamente hacia abajo a la vez que emitía un grito inarticulado. Dan conectó el piloto automático y dio también un vistazo.

Debajo de ellos había tierra, más allá de las Canarias y de las Azores; tierra donde ninguno de ellos la había visto antes, ocupando el lugar por donde cruzaran el Atlántico en muchas ocasiones.

—¿Nos habremos desviado de la ruta? —preguntó Donovan, pese a que poco antes había reconocido puntos familiares de referencia.

—Por lo que adivino en nuestro amigo, yo diría que hay algo extraordinario ahí abajo —repuso Dan—. Algo que es infernalmente antiguo.

—¿Te refieres al perdido continente de la sumergida Atlántida?

Fantásticas ruinas habían surgido junto con la misteriosa tierra que emergiera del fondo del mar. Eran mucho más antiguas que las cretenses, y hacían aparecer como modernas a las de Babilonia. El «Yeti» los transmitió un pensamiento:

—Ese fue mi pueblo.

Siguieron surcando los aires; al cabo encontraron lo que tenían y casi esperaban a la vez, aunque sin ningún deseo de hallarlo: el principio de un campo de hielo.

—¿Recuerdas lo que hemos comentado otras veces acerca de la desviación de los polos? —preguntó Dan—. Ya has visto los extraordinarios fenómenos que hemos encontrado: tierras tropicales que habían dejado de serlo, zonas templadas que ahora son frías... Cosas, en fin, que no tenían sentido, que no lo tienen en absoluto, y no me gusta el cariz que están tomando. Según el rumbo que he establecido, no debiéramos pasar sobre las Bermudas. Muéstramelas cubiertas de hielo y nieve, y yo te enseñaré elefantes de color rosa caminando por el techo de mi habitación.

—Desvíate hacia el sur un poco y lo comprobarás.

—No quiero ir al sur. Si lo hago tomaremos la ruta de Charleston, o tal vez lleguemos a Savannah...

—Bien, pues, sigue adelante —dijo Donovan—. Pero vigila que no se forme hielo en las alas. Recuerda que ahí abajo no hay ningún equipo de auxilios esperando, si se nos ocurre hacer polvo este cacharro.

—Déjaselo a Dan —dijo el «ganster» confiadamente—. Soy capaz de hacer volar cualquier cosa con alas y cola, aunque esté totalmente cubierta de hielo.

Tuvo que hacer una buena bravata antes de que lograra posar el aparato en forma impecable sobre una traidora faja de hielo y nieve. Salieron temblando bajo el inmenso frío. El «Yeti» tendió la vista en derredor con inteligente curiosidad.

—¡Fijaos en eso! —exclamó Dan—. ¡Ya sabía yo que estaba en el buen camino! Que alguien me dé un puntapié para asegurarme de que estoy despierto, porque creo que empiezo a volverme loco.

Señalaba a un punto frente a ellos, destacado en la oscuridad que comenzaba a extenderse pese a la brillantez de la nieve, que pretendía hacer retroceder a la noche. Era la imponente silueta de un rascacielos, símbolo de una época ya desaparecida, que sobresalía por encima de la espesa capa helada. Era algo incongruente, que no tenía sentido alguno.

—No lo comprendo —murmuró Kilroy.

—Si las inundaciones y, los glaciares se desplomaron sobre Nueva York, lo que no hay duda ocurrió, si es que hemos llegado hasta el lugar que ocupaba antes, ¿por qué infiernos sigue en pie ese rascacielos?

—Los muchachos que plantaron esas chozas sabían construir bien.

—¡Seguro que sabían! Hacían las cosas a lo grande, y con lo mejor de lo mejor. Levantaban los edificios en medio de las tormentas y los huracanes, para que resistieran todo ello y muchas cosas más. Empleaban los materiales más tenaces conocidos por el hombre. Los hombres más fuertes levantaron los edificios más fuertes. Pero no fueron construidos para resistir millones de toneladas de hielo; los glaciares son capaces de arrancar la cima de una montaña, y ese edificio no hubiera podido aguantar la presión de un glaciar.

—A menos que el hielo se asentara a su alrededor en forma de copos de nieve, para congelarse más tarde —sugirió Sally pensativamente.

—Este glaciar no llegó aquí como copos de nieve, puedes creerme —dijo su marido—, Hubiera podido llevarse por delante un monte, dejando el terreno completamente nivelado.

—¿Hay fantasmas de las casas, como de las personas? ¿Los hay? ¿Resurgen los espectros de las ruinas?

Porque ¡en el edificio había luces encendidas!

—¡Dios mío, esto es aún más imposible! —exclamó el americano—. ¡Luces ahí! Eso significa que en algún lugar sigue funcionando una central de energía. ¡Son luces de neón!

—Creo que voy a desmayarme —dijo Marlene. Cerró los ojos y el corpulento ex «gangster» la tomó en sus brazos cuando se derrumbaba.

—Mi chica es así —explicó—. Siempre hace lo mismo. Cualquier cosa que no puede comprender... y se da el porrazo. Es un buen mecanismo de descarga mental.

—Me parece que yo tengo una cosa parecida —dijo Martel—. ¡Por eso me di aquel chapuzón!

Marlene abrió los ojos.

—De acuerdo, cariño, ya puedes dejarme en el suelo. Aún no lo comprendo, pero ya estoy bien.

Kilroy la bajó suavemente.

Los cinco echaron a andar hacia el rascacielos iluminado que no tenía derecho a existir en medio del glaciar.

—Tengo una corazonada —habló Donovan—. ¡Una misteriosa corazonada de que he dado, tal vez, con la respuesta!

—¡La respuesta! —repitió Martel como un eco—. ¿Qué quiere decir?

—Una solución a todo este descabellado problema y quizá al brete en que estamos metidos; es tan maravillosa que jamás se nos ocurrió ni siquiera soñarla a ninguno de nosotros. ¡Cruzad los dedos, porque posiblemente estoy equivocado!

—¿Qué cree que es lo que ocurre, pues? —preguntó Martel.

—¡Silencio, si estimáis en algo vuestras vidas, vuestra salud mental, e incluso vuestro futuro! No hagáis pregunta alguna en los próximos minutos; limitaos a confiar todos en mí. Quiero que me acompañéis hacia el rascacielos. Pero ¡sólo andando! Nada de correr. Cuando estéis junto a una ventana, introducios por ella. Una vez dentro, os daré todas las explicaciones. Pero ahora no habléis, evitad que la nieve cruja bajo vuestros pies: comportaos como si fuera el más frágil vidrio del mundo y que el más ligero choque la pudiera reducir a polvo. ¡Sobre todo, no quiero movimientos bruscos ni ruidosos!

Avanzaron como furtivos conspiradores hacia el edificio, como si se tratara de un espejismo y esperasen verlo desaparecer a cada instante. Ninguno de ellos, salvo Donovan, tenía la más leve idea de por qué lo hacían... Sin embargo, confiaban implícitamente en el astrónomo, siguiéndole en dirección al misterioso rascacielos, que era imposible estuviera allí, según todas las leyes sobre el comportamiento de la materia.

Finalmente estuvieron a su lado: Donovan alzó a Sally en sus brazos y, muy cuidadosamente, pasó por encima del antepecho, llevándola a ella. Debían de encontrarse hacia el piso vigesimooctavo, a juzgar por la altura de la masa de hielo y la porción de edificio que se proyectaba por encima. La estancia estaba ostentosamente amueblada, y no era necesario fijarse mucho para ver que no había sufrido lo más mínimo a causa de las inundaciones.

Sally abrió la boca como si fuera a hablar, pero Donovan alzó un dedo para recomendarle que guardara silencio, y ella contuvo su interrogación. Dan Kilroy seguía tras ellos con su brazo fuertemente ceñido a la cintura de Marlene. Calladamente, se les reunieron.

En torno a ellos se produjo una especie de vibración. Martel penetró por la ventana en impresionante zambullida, como si hubiera visto el fenómeno y presintiera un peligro.

Hecho una pelota, rodó sin aliento por el suelo.

Se produjo un rumor de pasos y la puerta se abrió, enmarcando a un hombrecillo enfundado en un terno de cien dólares y llevando un humeante cigarro en la boca, quien se quedó mirándolos incrédulamente a través de sus lujosas gafas.

—¿Qué diablos hacen ustedes en mi apartamento? ¡Y también hay señoras! ¿Qué es esto, una reunión de estudiantes? ¡Lárguense de aquí antes de que llame a un guardia!

—¿Llamar a la «bofia»? —se asombró Dan—. Escuche, señor: ahí fuera hay cientos de millas de hiele: nieve y desolación. Hemos estado en la cumbre del Everest y... — se interrumpió de repente, mirando por la ventana.

No había nada de lo que dijera él. Nueva York, en toda su gloria, se extendía a sus pies.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Me estoy volviendo loco! ¿No ocurrió? ¡Jim, dime! ¿Ocurrió de veras?

—Sí —afirmó Donovan—. Pero, gracias a Dios, hemos escapado de allí. Una vez dijiste que yo no me alegraba de que nos salváramos: lo que lamentaba en realidad era que fuésemos los únicos supervivientes. Voy a explicaros lo que ha ocurrido, pero salgamos de aquí antes de que este tipo nos haga encerrar. Nadie salvo nosotros cinco debe saber nunca lo que pasó en realidad, y debéis empezar a haceros a la idea de que jamás os creerían si dijerais... —se cortó en seco—. ¿Dónde está el «Yeti»?

—No saltó —dijo Tony Martel—. Yo vi aquel temblor y me tiré de cabeza, con su ayuda. ¡Creo que él no deseaba venir!

—¿De qué diantres están hablando ustedes? —estalló el gordo—. ¿Van a salir de mi casa o no?

—¡Ya nos vamos, ya nos vamos! —le tranquilizó Donovan.

—¡Oiga usted, gusano! —dijo Kilroy, amenazadoramente—. ¡No sabe lo que me gustaría romperle algo!

El adiposo hombrecillo retrocedió un paso. La anchura de los hombros de Kilroy y la peligrosa proximidad de su puño eran bastante inquietantes.

Rápidamente salieron al pasillo. En el vestíbulo del gigantesco edificio vieron una cafetería.

—Tomemos algo.

El camarero jamaicano sonrió abiertamente.

—Beben ustedes el café como si no lo hubieran visto en cincuenta años.

—Esa impresión tengo yo también. No se preocupe si nos oye decir alguna cosa rara, hermano; acabamos de salir de una juerga de tres días y aún vemos elefantes rosados —se volvió hacia sus compañeros—. ¡Ahora escuchad y os explicaré lo que ha pasado!

—Gracias al Cielo que alguien puede aclarar la situación. Nunca me ha alegrado más una cosa en toda mi vida.

—Ha sido una especie de malabarismo cósmico.

—Poco más o menos, eso mismo —sonrió el profesor—. Os diré que creo en la teoría de los senderos temporales paralelos. En cada instante de nuestra vida podemos elegir entre varias acciones, y lo que hagamos afectará a todo nuestro futuro. Podemos optar entre cometer un crimen, ayudar a una anciana a que cruce la calle, robar un banco o fundar un orfanato. Tenemos libertad para votar en un partido u otro, con lo que quizá afectemos al futuro de todo el país.

»Aunque en nuestra conciencia exista un solo sendero temporal, ello no significa que los demás no concurren con él. Imaginad que este año se os ocurrió votar por los demócratas: pensad en lo que hubiera pasado de hacerlo por los republicanos. El mundo en que hacéis lo primero, en que os gusta mascar chicle y donde no fumáis, existe al mismo tiempo, aunque no esté a vuestro alcance...

—Si yo elijo llevar a cabo la acción A, no por ello deja de existir la B, aunque en un sendero paralelo del tiempo. Debe de haber un número infinito de ellos.

—Exactamente —aprobó Donovan—. Un número infinito. Por lo tanto, en una serie de secuencias temporales, la Tierra quedó destruida y nosotros fuimos los últimos seres humanos que quedaron en ella con vida. Pero en otra, esa estrella siguió un camino totalmente opuesto: simplemente logró una pequeña gacetilla en los periódicos dominicales, y nunca llegó a acercarse a la Tierra. Los senderos temporales son como una madeja de lana en desorden, en la que algunas veces las hebras se entrecruzan. Quizá una vez cada mil años se producen esas caprichosas condiciones, de igual forma que lo fue la llegada de la estrella: eso significa que en un determinado momento podemos cruzar de un sendero a otro. El rascacielos que vimos no existía en nuestro mundo, sino en un distinto sendero temporal, en un paralelo en el que la estrella no pasó lo bastante cerca de la Tierra para producir daños.

—Ya comprendo —dijo el «gangster»—. Por eso nos pediste que avanzáramos con tanto cuidado. Casi cualquier cosa hubiera podido destruir el efecto. Ya viste lo rápidamente que se desvaneció. Tú cruzaste por pelos, Martel.

—Pensad en lo que hubiera sido de mí allí solo, en aquel mundo desierto, con la única compañía del hombre de las nieves. De no ayudarme él a pasar, yo solo jamás lo hubiera logrado. Podía ver el hielo... Casi esperaba caer sobre él y no veros ya más a ninguno de vosotros.

—Hemos hecho algo más que escapar a la muerte. Hemos huido también del Tiempo.

Dan Kilroy sonrió al decir:

—Es una cosa horrible ser el último habitante de la Tierra. Prefiero estar aquí, aunque no sea éste el sendero temporal en que nacimos. ¡Tengo la corazonada de que en él hay posibilidades para todos nosotros!



FIN


Notas



1 El autor se acoge aquí a la teoría de Buffon, ligeramente modificada a principios del siglo actual por Jeans, Chamberlain y Moulton, y que tiende a ser sustituida en la actualidad por la de Kant y Laplace, según la cual los planetas se desprendieron espontáneamente del Sol sin intervención de astros ajenos a nuestro sistema.<<



2 Cero absoluto: 0 grados de la escala Kelvin o absoluta, equivalentes a −273'16 grados centígrados. A esta temperatura, la más baja posible en el universo, cesa todo movimiento molecular.<<



3 El autor no especifica de qué escala termométrica son estas temperaturas. Tratándose de la Fahrenheit, alcanzaron 66 grados y 93 grados centígrados, respectivamente.<<



4 Alrededor de 15 centímetros.<<



5 Snowdon: Macizo montañoso situado al norte del País de Gales. Su punto más elevado se halla a 3.560 pies, o sean 1.085 metros, sobre el nivel del mar.<<



6 Juego de palabras intraducibie, formado con la combinación de los vocablos ingleses ever (siempre o eterno) y rest (descanso), equivalente a «descanso eterno».<<



7 Es la Fiesta Nacional de la Independencia en los Estados Unidos.<<



8 Al describir las jugadas de ajedrez empleamos la notación descriptiva española, la más sencilla de entender, ya que la inglesa que, naturalmente, utiliza el autor sería demasiado complicada o poco conocida.<<



9 El autor no indica si se trata de grados Fahrenheit o Centígrados. De tratarse de aquella escala, 92 grados equivaldrían a 33 grados centígrados. Solamente, aunque es un calor muy respetable teniendo en cuenta la hora y, sobre todo, el lugar.<<



10 245 metros, aproximadamente.<<



11 Jaime «el Afortunado».<<



12 Palabras con que el famoso periodista y explorador angloamericano, Stanley, saludó al Dr. Livingstone, a quien había ido a buscar al África Central, comisionado por su periódico, el New York Herald.<<



13 Shangri-La: Nombre de un misterioso valle imaginario del Tibet, donde se desarrolla la acción de la novela de James Hilton Horizontes Perdidos.<<



14 Sir Henry Irving, actor inglés fallecido en 1905.<<
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